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Dans un célèbre discours prononcé 
à la fin du chantier du couvent de 
la Tourette, Le Corbusier attribue 
un rôle premier à l’horizon dans 

le processus de conception de 
l’édifice. L’enquête menée dans 
les archives du projet révèle ce 
récit comme étant une fiction. 

Les architectes sont parfois des conteurs. Entre 
réalisme et fiction, description et invention, 
le statut des récits par lesquels ils retracent la 
conception de leurs projets n’est pas toujours 
aisément déterminable. C’est le cas d’un célèbre 
discours de Le Corbusier prononcé devant les 
frères du couvent de la Tourette autour de 
1960. Dans ce récit en apparence crédible et 
réaliste, l’architecte décrit l’horizon comme 
un élément qui instaure le projet. La diffusion 
de ce discours perpétue aujourd’hui encore 
la présence et la puissance de l’horizon dans 
l’imaginaire des habitants et des visiteurs 
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du couvent. Pourtant, l’investigation menée 
dans les archives du projet remet en question 
la véracité du récit et dévoile son caractère 
fictionnel. Nous verrons alors que le processus 
de conception architecturale comporte 
parfois une dimension mythique implicite et 
que le récit de création du couvent renvoie 
à des récits cosmogoniques qui interrogent 
les frontières de la fiction dans le projet.

Une quête d’idéal
Alors que le chantier s’achève, Le Corbusier 
se rend à la Tourette et retrace avec précision 
la conception du couvent devant les frères 
dominicains. D’abord diffusé par l’architecte 
lui-même1, ce discours est par la suite relayé 
par les commentateurs2. Aujourd’hui encore, 
il est explicitement ou implicitement repris 
et véhiculé lors des visites du couvent et sur 
les sites internet qui décrivent l’édifice. 

Dans ce récit désormais célèbre, l’horizon joue un 
rôle instaurateur dans la naissance du couvent :

« J’étais venu ici. J’ai pris mon carnet de dessin 
comme d’habitude. J’ai dessiné la route, j’ai 
dessiné les horizons, j’ai mis l’orientation du 
soleil, j’ai “reniflé” la topographie. J’ai décidé 
de la place où ce serait, car la place n’était 
pas fixée du tout. En choisissant la place je 
commettais l’acte criminel ou valable. Le 
premier geste à faire c’est le choix, la nature 
de l’emplacement et ensuite la nature de la 
composition qu’on fera dans ces conditions.
Ici, dans ce terrain qui était si mobile, si fluide, 
si fuyant, descendant, coulant, j’ai dit : je ne 
vais pas prendre l’assiette par terre puisqu’elle 
se dérobe ou alors cela coûterait les frais d’une 
forteresse romaine ou assyrienne. On n’a pas 
l’argent et ce n’est pas le moment de le faire. 
Prenons l’assiette en haut, à l’horizontale du 
bâtiment au sommet, laquelle composera avec 
l’horizon. Et à partir de cette horizontale au 
sommet on mesurera toute chose depuis là et on 
atteindra le sol au moment où on le touchera3. »

Ce récit attribue l’origine du processus de 
conception à l’horizon et à l’horizontale de 
l’acrotère qui « composent » ensemble le premier 
trait tracé. Extension architecturale de l’horizon, 
la ligne de l’acrotère constitue un horizon 
artificiel d’où jaillit le couvent, du haut vers le 
bas. Du trait horizontal originel naissent ainsi 
tous les autres. Repère qui donne sa mesure au 
couvent, l’horizon est à la fois son niveau zéro et 
l’instant t de sa création. Il définit ainsi l’assise 
du couvent qui, à l’inverse de l’orthodoxie, 
semble suspendre l’édifice depuis le ciel.

La crédibilité du récit de Le Corbusier au regard 
de l’édifice construit est exemplaire. Stable en 
haut et tumultueux en bas, le couvent semble 
bel et bien prolonger l’horizon. De ce point de 
vue souvent prisé des photographes, la ligne 
horizontale de l’acrotère est parfaitement alignée 
avec l’horizon des collines. Cette perspective a-t-
elle été déterminante pour Le Corbusier ? Prise au 
même endroit, une photographie récente semble 
le confirmer. De dos et entouré des frères, Le 
Corbusier désigne-t-il l’alignement avec l’horizon ?

Pour répondre à ces questions, il nous faut 
d’abord resituer ce récit dans une quête d’idéal 
qui dépasse ce couvent. La jonction entre 
l’horizon et les horizontales de l’architecture est 
un thème corbuséen qui remonte à ses voyages de 
jeunesse et que l’on retrouve dans ses descriptions 
de l’Acropole et du mont Athos4. Symbole de 
pureté, l’horizontalité du toit-terrasse est louée par 
Le Corbusier en 1925 lorsque celui-ci reconstitue 
l’histoire de l’architecture à partir de l’affirmation 
progressive du couronnement horizontal comme 
« ascension vers la géométrie » qui permet à la 
maison de s’étendre jusqu’au site5. On retrouve 
cette conjonction horizon-acrotère dans le projet 
avorté du palais de la Société des Nations à 
Genève6. La rencontre avec l’horizon s’inscrit 
ainsi dans une quête d’idéal plus large qui 
s’extrait des contingences du site. On peut dès 
lors se demander si cette idéalisation ne suppose 
pas une mise à l’écart plus générale de la réalité. 
De l’idéalisation à la fiction, il n’y a qu’un pas…
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Le processus de conception 
du couvent 
Menons l’enquête dans les archives du projet 
conservées à la Fondation Le Corbusier. 
Étonnamment, il existe très peu d’esquisses de 
la main de l’architecte sur la Tourette. Deux 
pages sont consacrées à ses premiers croquis dans 
le livre Un couvent de Le Corbusier 7. À gauche, 
les coupes montrent un bâtiment qui se pose 
lourdement sur le sol plutôt qu’il ne gravite 
depuis le ciel. Dominé par un volume (l’église ?), 
l’acrotère n’a rien d’horizontal. Sur la page de 
droite, une élévation rudimentaire reprend les 
préceptes corbuséens habituels : toit-terrasse 
végétalisé et pilotis. Si le sol ondule, il n’a rien 
de la pente abrupte de la clairière dominicaine. 
Pourtant, dans son récit, Le Corbusier explique 
qu’il a décidé avant toute chose de « la place où 
ce serait » car c’est « le premier geste à faire ». 
Que nous disent les archives ? Une semaine 
après la première visite, le 11 mai 1953, André 
Wogenscky8 adresse un courrier au père Couturier 
dans lequel il explique que Le Corbusier souhaite 
réaliser un avant-projet avant de décider de 
l’implantation définitive du couvent… Les 
croquis nous livrent un dernier indice troublant : 
une oblique (une rampe ?) qui mène du sol au 
toit. C’est là le geste liminaire de l’architecte, 
l’idée première qui le préoccupe entièrement à 
l’époque et qui n’a a priori que faire de l’horizon.

Les plans les plus anciens conservés datent 
de mars 1954, soit six mois après ces coupes, 
époque où Iannis Xenakis9 est chargé de suivre 
le projet. Comme en témoignent les documents 
de travail, la rampe est au cœur des réflexions. 
Différentes déclinaisons morphologiques sont 
explorées : une rampe-conduit enroulée autour 
d’une âme en béton verticale (rejetée par Le 
Corbusier le 29 mars 1954), une variante où 
une rampe-conduit principale s’adosse à la 
façade sud de l’église, du sol au toit, et distribue 
les conduits secondaires des différents étages 
(datée du 30 mars), une autre version où une 
rampe s’enroule autour de la crypte et de l’église 
(datée de septembre de la même année). 

Le Corbusier et les frères dominicains, couvent de la Tourette, autour de 1960 © Magnum, René Burri / ADAGP, Paris, 2022

Xenakis témoigne de ces recherches qui 
associaient les rampes à une fonction de « cloître-
promenade » et menaient « au vrai cloître du 
toit-terrasse plus conventionnel10 ». Le Corbusier 
souhaitait en effet dissocier les fonctions de 
prière du cloître (sur le toit-terrasse) et celles de 
circulation (les rampes-conduits). Son obsession 
pour les rampes s’origine dans des expériences 
antérieures. Si Xenakis évoque une église visitée 
près de Moscou, Philippe Potié, architecte et 
historien de l’architecture, mentionne l’influence 
d’une procession aux flambeaux vécue en 
URSS11. Les rampes de la Tourette réactivent 
ainsi le souvenir d’une ascension liturgique. 

Le fantasme corbuséen se heurte toutefois à 
la réticence des frères. Le 12 mai 1954, le frère 
Belaud confie ses réserves à Wogenscky : « Le 
cloître est le point qui rencontrera les plus 
grosses objections. Le couvent étant situé en 
pleine nature, la nécessité d’un belvédère se 
fait moins sentir. D’autre part, on me fait 
remarquer que le cloître a un usage liturgique 
pour certaines processions de grandes fêtes et 
que, enfin, sa fonction de contemplation et de 
communication est difficile à séparer12 ». La 
réserve des frères quant à la position du cloître 
et au caractère ascensionnel des conduits13 
mène à la disparition des rampes du projet14. 

La décision de Le Corbusier d’abaisser le couvent 
dans son ensemble achève de remettre en cause 
la véracité de son récit. En avril 1956, alors que 
le budget de l’opération s’avère trop onéreux 
pour les dominicains, l’architecte accepte de 
réduire l’altimétrie générale du bâtiment en 
diminuant la hauteur des pilotis. La continuité 
observée entre l’arase haute du bâtiment et 
l’horizon n’était donc pas voulue mais fortuite…

Ainsi s’achève la déconstruction du récit de 
l’horizon fondateur. Le discours de Le Corbusier 
masque une fiction qui purifie la réalité 
du processus de conception pour offrir une 
version idéalisée. Si l’architecte n’évoque pas 
l’abandon de la rampe, c’est parce que pour 

lui le potentiel poétique de la fiction supplante 
le pragmatisme du récit réaliste. Si l’horizon 
se substitue à la rampe, il remplit toutefois 
un rôle proche. La rampe était l’image d’un 
mouvement ascendant vers le ciel ; l’horizon est 
celle d’un mouvement descendant vers le sol. 
Dans les deux cas, c’est de la rencontre ciel-terre 
et haut-bas qu’il s’agit. L’horizon prête au geste 
de l’architecte un caractère divin qui rejoue la 
jonction entre deux mondes. Bien que fictif, ce 
récit conserve donc une forme de fidélité à l’idée 
originelle de Le Corbusier. La fiction rejoint 
également la réalité construite du couvent et 
elle y trouve peut-être sa source. Les visites de 
Le Corbusier dans son couvent en construction 
ont-elles en effet nourri l’élaboration de son 
récit rétroactif ? Pour le philosophe Benoît 

Goetz, c’est bien parce que l’espace architectural 
n’est pas fictif qu’il est la « condition de 
possibilité de la fiction » : « étant réel, il fournit 
à l’imagination des conditions particulièrement 
favorables pour prendre son départ15 ». 

De la rampe à l’horizon, de la réalité à la 
fiction, du processus au récit, c’est finalement 
la dimension mythique de la conception 
qui se fait jour. La rampe comme l’horizon 
accompagnent l’idée d’une genèse qui fait écho 
à d’autres fictions : les récits cosmogoniques. 
Le philosophe Mircea Eliade16 et l’historien 
Alain Corbin17 ont montré que ces mythes qui 
retracent la naissance de l’univers se fondent sur 
l’idée d’une séparation première. La cosmologie 
mosaïque distingue ainsi les eaux des mers et 
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du ciel, la cosmologie grecque sépare quant à 
elle la terre (Gaïa) du ciel (Ouranos). Ces mythes 
impliquent une totalité neutre et indifférenciée 
qui se scinde pour donner naissance au monde18. 
Or, pour Eliade, le mythe cosmogonique est 
l’archétype de toute espèce de « faire ». Toute 
création renvoie en ce sens au « temps fabuleux 
des “commencements”19 ». Au couvent de la 
Tourette, la dimension réelle, la dimension fictive 
et la dimension mythique de la conception 
sont ainsi indissociables. Si le récit s’écarte du 
processus de conception, il en retrouve le sens 
profond. Si la fiction rejoint le mythe, c’est 
peut-être pour nous parler du réel dont nous 
pouvons faire l’expérience au couvent de la 
Tourette : l’espacement entre l’ici et le là-bas et 
le jaillissement d’une rencontre entre ciel et terre.

—
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Premiers croquis de Le Corbusier, 1953, publiés dans J. Petit, Un couvent de Le Corbusier, Paris, Minuit, 1961, p. 112-113  
© ADAGP, Paris, 2022

Les rampes dans le processus de conception du couvent © ADAGP, Paris, 2022
 Axonométrie 1244 : dessinée par Xenakis le 30 mars 1954. Élévation 1158 : façade nord de l’église, dessinée par Xenakis le 
13 septembre 1954, indication « bon ». Source : archives de la Fondation Le Corbusier
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