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La muerte en Mil y una muertes
¢y las ilusiones perdidas de Sergio Ramirez?

Nathalie Besse
Universidad de Estrasburgo

Vieron la nada amarga de este mundo,
pozos de horror y dolores extremos,

y hallaron el concepto mas profundo
en el profundo De morir tenemos.

Rubén Dario, «La Cartuja»,
Canto a la Argentina y otros poemas.

Cuantiosas muertes determinan la novelistica de Sergio Ramirez desde Tiempo de
fulgor (1970) hasta Mil y una muertes (2004): crimenes innumerables, violencias de la
dictadura, revueltas, contraofensiva revolucionaria, pulsiones vengativas del pueblo, decesos
accidentales. Pavorosas o divertidas, esas muertes se relacionan con las peores atrocidades o
vienen contadas con la mayor ligereza dentro de una misma ficcion.

La novela que nos ocupa rememora el itinerario de Castellén, un fotografo
nicaragiense del siglo XIX atraido por los clichés mortuorios. Sergio Ramirez sigue sus
peripecias por Europa en los capitulos impares, y nos presenta su memorial de forma
interpolada en los capitulos pares, acompafiando ese relato de fotos entre las cuales una,
decisiva y escalofriante, representa a un nifio muerto.

Veremos como esa novela regida por la muerte se arriesga por lo demas a una
representacion escabrosa de ésta con una ilustracion que dice probablemente mas de lo que
muestra, remitiendo quiza a un pais presa de la corrupcién donde ha muerto la utopia ¢y con
ella las “ilusiones” de Sergio Ramirez?

1) La muerte, fundamento del relato

La muerte, que preside a la obra con un titulo que la anuncia y la desmultiplica,
también vertebra este relato que le otorga un papel de primer plano, puesto que éste nace de la
muerte y se termina con ella. En efecto, es una fotografia de Castellon, desconocida para el
lector, que esta en el origen de la novela, y que consiste en la muerte de la hija y del yerno del
fotografo acribillados a balazos por la Gestapo, ante sus ojos, en plena calle: Si Castellén no
hubiera tomado esa foto, no existiria para mit, lo que significa ni busqueda ni relato, y
permite medir el papel estructural de la foto, aunque esté ausente en el libro.

Si el fundamento de la novela estriba en la evocacion de una fotografia, el desenlace
consiste en la vision de otro cliché que expone lo insoportable, algo que ve Castellon durante
un cataclismo en Nicaragua y que dota de un tono fantastico al relato porque visualizamos un
suefio: el cadaver desnudo de un nifio de tres afios al que se esta acercando un cerdo negro,
color aciago por antonomasia que se suele asociar con la muerte.? La representacion horrorosa

1 Sergio RAMIREZ, Mil y una muertes, Alfaguara, Madrid, 2005, p. 330.
2 1bid., p. 351.



de la ultima foto hace mas abrumador adn lo inconcebible de la muerte y lleva a su paroxismo
el escandalo que ésta representa.

No solo la diégesis depende de esta tematica: media parte de la narracion, a saber el
manuscrito de Castellén, dimana de un muerto, lo que inscribe la mitad del relato en la
prosopopeya. Este memorial narra esencialmente la “prehistoria” de Castellon, es decir las
tribulaciones de su padre al centro de intrigas y de intereses politicos internacionales, siendo
aquellas luchas de poder las que permiten realzar el desprecio de las potencias extranjeras
hacia Nicaragua. Son memorias de ultratumba?®, segiin le comenta Sergio Ramirez al nieto de
Castellon, Rubén, que acaba de explicarle que fue él quien escribié el manuscrito el afio
anterior, en su tienda esotérica, el Mandala Shop, o sea después de la muerte de su abuelo
como si hiciese hablar a un fantasma.

Puede sorprender que el narrador del manuscrito parezca dispuesto a satisfacer de
antemano las preferencias del novelista —como si él también redactase una ficcion—,
precisamente acerca de la muerte de Castellén : ¢(No es mas simple para mi perseguidor
verme morir asesinado sin motivo en el barrio de putas de la Ermita de Dolores de Ledn?
[...] Puede ser entonces que yo mismo recuerde las paredes ahumadas del prostibulo [...].*
Pero no importa tanto la manera como uno expira ya que muere varias veces en su vida, como
Rubén se lo explica a Sergio Ramirez:

—Alguna vez pensé que Castellon, al final de todo, habia muerto en Mallorca —dije.

—Una de sus muertes, es posible —dijo.

—Cuatro son las puertas del palacio de la muerte —dije—. Lo sé por uno de tus folletos.

—Pero s6lo una es la puerta de la muerte fisica —dijo—. La cuarta.

—La de Mauthausen —dije.

—De todos modos eso no tiene ninguna importancia —dijo—. Las cuatro tienen la misma
categoria, aun si alguna de ellas se abre en suefios. Lo importante es completar el ciclo, para asi ascender
al plano superior, y trascender en otro ser. La metempsicosis.

[]

—F| te explicara todo mejor —dijo—. Sobre su vida, y sobre sus muertes.

-]

—Hemos llegado al final —dice—. El sabia que vendrias alguna vez a buscar esto.

Con estas ultimas palabras, estamos ante un aspecto de la indagacion que no deja de
turbar al narratario: Castellon la anticipa hasta el punto de afirmar varias veces en su
memorial: Alguien me anda buscando y mas sorprendente ain: quien me anda buscando
habra descubierto ya que fui [...], 0 ahora que quien me busca tiene poco que averiguar de
mi.® Aunque futuros hipotéticos y expresiones de la probabilidad acompafian esas
aseveraciones, no por ello resultan menos desconcertantes ya que implican una presciencia
por parte de ese personaje espectral que parece morar en todos los tiempos.

Si una de las dos voces narrativas emana de la muerte, podemos preguntarnos en qué
medida el otro narrador, Sergio Ramirez, no ira a su manera en pos de la inmortalidad. Le
gusta estar en el corazén de sus diferentes novelas en las que el personaje de Sergio Ramirez,
como él escritor y hombre politico nicaragtiense, resulta ser el creador del relato: autor de
carne y hueso convertido en un ser de papel. A imagen de un Veldzquez que se pinta
pintandose, el novelista escribe sobre el personaje de Sergio Ramirez buscando informaciones
para redactar su obra.

3 Mil y una muertes, p. 339.

# 1bid., p. 310. La invencién no molesta a Rubén que le contesta a “su autor”: Serd cierto lo que tiy yo queramos
que sea cierto, p. 325.

% 1bid., p. 338.

® 1bid., pp. 57, 304 et 343.



Autoficcionalizado, el autor se reproduce como en una novela-espejo —mas aun en
Mil y una muertes puesto que figura en dos de las fotos que adornan la novela— que quiza
tienda a conjurar la muerte como lo piensa Otto Rank para quien ésta se hace soportable
gracias a la intervencion del Doble.” ;“Reproducirse” para no morir completamente? via el
texto, la imagen, cualquier soporte apto para inmortalizar el apellido, el rostro, para inscribir
en las memorias lo fugitivo de todo ser. ¢Escribir, contra la muerte, para que ésta no tenga la
altima palabra? La escritura es el lugar de la permanencia, y la actividad artistica puede
representar una conjuracion frente a la nada, una expresion entre otras de la sed de eternidad
propia de todo mortal incapaz de asumir su finitud.

Una muerte de la que se rie a menudo Sergio Ramirez ;como otra forma de
conjuracién? Las mofas que ridiculizan a egregios artistas europeos describen fisicos poco
agraciados y cuerpos debilitados por la enfermedad o agonizantes, como si en el umbral de la
muerte una buena risotada valiese mas que cualquier plafiido: Flaubert, calvo y desdentado
por el tratamiento contra la sifilis, Turguéniev también afectado por la dolencia que sufre
hasta el punto de intentar ahorcarse con el cordén del llamador, Chopin débil y tisico,
maternamente dominado por una George Sand masculinizada y relacionada con el puerco.
Sergio Ramirez responde al talento por la degradacion, burlandose de toda respetabilidad y
aunando grandeza y decadencia, particularmente cuando enjuicia el poder como veremos mas
tarde.

La mayoria de las muertes son comicas, si no burlescas. A titulo de ejemplo, la retahila
de fallecimientos que “asolan” a la familia del Archiduque —unos aristocratas, o sea una
ilustracion del poderio y del esplendor—: su amor Catalina desfigurada por la lepra, la
princesa Matilde agonizando en una cama hidrostatica a consecuencia de las quemaduras que
sufrio al tomar fuego su ropa, el hermano del Archidugue que naufraga, una prima abrasada
en el incendio de un bazar Ilamado La Charite, otro primo que se suicida con su amante, otro
que se muere al caer de un caballo enloquecido, y otro mas que muere ahogado en un rio, otra
prima asesinada en Ginebra por el pufial de un fanatico anarquista®, hasta su secretario muerto
de una insolacién por esperar en pleno sol a su amante; tantas muertes divertidas, contadas
con ligereza como si en la tragicomedia inexorable de la vida hubiera que reirse precisamente
de lo dramatico para neutralizarlo mejor.

Sin embargo, no todas las evocaciones de la muerte son jocosas, las hay mas
luctuosas, particularmente en los diferentes epigrafes, y eso desde el segundo, extracto de un
verso de Xavier Villaurrutia en sus Epitafios, y del que procede el mismo titulo de la novela:

Duerme aqui, silencioso e ignorado,

el que en vida vivié mil y una muertes.
Nada quieras saber de mi pasado.
Despertar es morir. jNo me despiertes!

Muerte analoga al suefio, y que por lo tanto no es el fin de la vida, y vida sinénima de
varias muertes. Vuelve a aparecer esa coexistencia de dos nociones no tan antinémicas como
se puede pensar en otros epigrafes dentro de la novela, empezando por el primer capitulo «;Y
qué es lo peor? Nacer» que se inspira en escritos de Chopin sobre cadaveres que, mas alla de
virtudes y vicios, se hermanan en la muerte, y termina asi : /.../ la muerte es el mejor acto del
hombre. ¢Y qué es lo peor? Nacer.® A semejanza del primer epigrafe, la muerte viene
asociada a una paz recobrada después de esas pesadumbres que hacen de la vida una sucesion
de muertes. Oponiéndose a un nacimiento aprehendido en términos que bien podrian calificar

7 Otto RANK, Don Juan et le double. Petite Bibliothéque Payot, 23, Editions Payot, Paris, 1990, p. 114.
8 Mil y una muertes, pp. 16, 20, 22-24.
® Ibid., p. 27.



la muerte —lo peor— ésta aparece en ambas citas como un refugio que permite evitar la
lucidez : despertar es abrir los 0jos, nacer es ver la luz, y tanto el yo poético del epitafio como
el gran musico prefieren mantener los ojos cerrados, es decir en cierto modo ser muertos en
vida ignorandola en vez de viviéndola, lo que aparentemente conlleva un mayor sufrimiento.

Pero si la existencia es muerte en si, ésta no impide la vida, como bien lo ilustra el
epigrafe extraido de una carta de Flaubert : En el destrozado cementerio se veian esqueletos
casi podridos mientras los arboles balanceaban sus frutos dorados encima de nuestras
cabezas. ¢No sientes lo completo de esta poesia y como supone una gran sintesis?'® La
descomposicion no es sino una etapa del ciclo que hace de la destruccion una regeneracion
venidera. En el recinto mismo de la muerte que es el cementerio, en ese lugar donde se supone
que impera la nada, y pese al estado avanzado de putrefaccion de los cadaveres, basta con
arboles para recordar que la vida, como al acecho, “retofia” de cualquier muerte. En ese
sentido, el esqueleto y los frutos reunidos en una misma imagen revelan en efecto ya no una
dicotomia sino el anverso y el reverso de una misma medalla.

La misma simultaneidad, y circularidad, destaca del suefio cataclismal de Castellon
que cierra la novela, en la medida en que es un personaje tanto nonato como adulto el que
presencia el huracan que lo va a arrasar todo bajo su mirada morbosa de fotografo, mientras
su padrastro esta fabricando algo parecido a un ataid o una cuna.'! El nacimiento puede ser
completamente equivalente a la muerte, y no s6lo en un espacio onirico si tenemos en cuenta
que como lo mostrd Heidegger en Ser y tiempo, el hombre es fundamentalmente ese «ser-
para-la-muerte» que lleva en él, en el mismo instante en que nace, la certeza del dbito.

2) La obscena representacion de la muerte

Los dos clichés necrologicos que enmarcan la novela vinculan la fotografia con una
forma de transgresion. Conocemos la asimilacion posible entre el arma de fuego y la camara
con la cual cazadores de imagenes “ametrallan” a su presa; y leemos varias veces que
Castellon dispara —Sergio Ramirez juega sin lugar a dudas con la polisemia de este verbo—
como otros cometen un crimen, cual depredador nato'?, a sangre fria, sacando fotos que no
aparecen en el libro: su propia hija ejecutada bajo sus ojos por la Gestapo, nifios ahorcados en
el campo de concentracion donde trabajo, el cadaver desnudo de Turguéniev®?, sin olvidar la
foto devastadora del epilogo :

Saqué la Canon y atornillé el lente.

Entonces lo vi. Sobre el gris sucio del barro [...] el cadaver desnudo de un nifio de unos tres afios.
A su derecha, un cerdo negro y flaco lo husmeaba, acercandose. Cerdos, nifios, cadaveres desnudos, era
como una eterna repeticion de todo mi destino, me decia mientras el cerdo seguia acercandose y yo giraba
en torno al nifio disparando la cdmara [...].14

Asociacion indecente y “espectacular” del erotismo y de lo siniestro, como en la
espantosa foto del suplicio de los cien pedazos de Farabeuf, que asimila Castellén a ese
puerco atraido por la carne muerta. Estas imagenes tétricas, y tan impuadicas como los
desnudos de la mujer de Von Dengler —comandante de la Gestapo del que Castellén era el
protegido— o del conde de Primoli durante sus retozos con su amante, enlazan la fotografia

10 |bid., p. 93.

11 |bid., pp. 349-351.

12 |bid., p. 269.

13 |bid., pp. 56, 347, 161.
14 |bid., p. 351.



con lo «obsceno» segun la definicion propuesta por Freud, a saber lo que desnuda a la
persona.t®

Ahora bien, esas instantaneas carrofieras que unen Eros y Tanatos, y que pueden
despertar el terror tanto como la fascinacién, aspiran a una revelacién puesto que el desnudo
se convierte en la metéfora de un posible secreto del ser: En los verdaderos desnudos el
cuerpo nunca deja de insinuar algo del misterio [...].°* Quiza la muerte en si ya desnude algo
en el ser humano. Pero Castellon admite que nunca supo acercarse a ese misterio, y de hecho
sus fotos no ofrecen sino la exhibicion sérdida de la carne ya hedionda. Ni siquiera la
representacion de la muerte, ya sea el cadaver o la foto, basta para delatar el secreto;
permanece indecible e impenetrable tanto por la imagen como por la palabra.

En Mil y una muertes, la escotofilia se mezcla con un deseo de comprender lo
intangible, lo impensable de la muerte para hablar como Vladimir Jankélévitch. Y por
consiguiente lo impensable de la vida. Por lo demas, los clichés de Castellon tomados la
mayoria de las veces a hurtadillas, de manera clandestina y como si le arrebatase al otro su
esencia, se asemejan a fotos-robo o fotos-violacion que recuerdan a aquellos primitivos que
temian “hacerse tomar” porque percibian oscuramente que hay en la fotografia como una
invasion del ser, como explica Susan Sontag.!” Invento faustico, leemos en esa novela que
evoca los suefios prometeicos de la Sefiora Blavatski, apasionada de paranormal, que anhelaba
fotografiar el alma y el aura, o del conde de Primoli que deseaba captar, mas alla de los
rostros, lo invisible de una identidad en si multiple:

el ojo muerto de la camara, mas veraz que el ojo vivo, porque no se presta a ilusiones, sino que
simplemente retrata [...], sabe ver las diferencias, sabe apartar, al fijarlas, a esas distintas personas que
hay en una sola persona [...]. Este es el mejor de los misterios que la muerte deja tras de si [...].18

Esa foto que no logra penetrar o dilucidar el misterio del ser, que la muerte conserva
celosamente, por lo menos preserva el recuerdo para que ésta no lo borre todo. Da a conocer
«lo que fue» o lo que es, autentifica lo que muestra, y en el caso de la tltima foto de la novela,
eso supone una increible fuerza dramatica. ;Una imagen vale mas que mil palabras? Sergio
Ramirez estima que la imagen no libera la imaginacion tanto como la palabra:

Existe alguna tendencia contemporanea de agregar fotografias a las novelas, como lo hace el
estupendo escritor aleman E. G. Sebald [...]; y las imagenes, que nunca son gratuitas, pasan a ser parte
del todo narrativo [...]. Pero lo que en fin de cuentas quiero decir es que los libros siguen funcionando
muy bien aun sin fotografias, cuando nos atrapan gracias a sus virtudes narrativas. Las fotografias logran
el efecto de crear en el lector un encanto pasajero, pero el artificio no va méas alla. Las que se quedan son
las palabras.t®

No obstante, admite que la foto tiene el poder de evidenciar ciertos problemas graves,
y es obvio que la inmediatez de lo visual resulta un arma eficaz que impacta a las
consciencias. En Mil y una muertes, el hibridismo genérico no perjudica al texto puesto que la
foto no invade el discurso, al contrario lo acredita, lo legitima, mientras el texto, en una
relacion de complicidad y reciprocidad, les confiere a esas ilustraciones un “espesor’” por asi
decirlo, o0 una historia.

15 Sigmund FREUD, Le mot d’esprit et ses rapports avec I’inconscient. Collection ldées, Editions Gallimard,
Paris, 1969, p. 172.

16 Mil y una muertes, p. 308.

17 Susan SONTAG, La photographie. Collection Fiction & Cie, Editions du Seuil, Paris, 1979, p. 177.

18 Mil y una muertes, pp. 157 y 303.

19 Sergio RAMIREZ, El viejo arte de mentir. Cuadernos de la Catedra Alfonso Reyes, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 2004, p. 67.



Las cosas parecen mas complejas con la imagen final: cierto es que logra abofetear al
lector gracias a las explicaciones previas del discurso —porque sin las aclaraciones textuales,
podriamos preguntarnos si el bulto en el suelo no es un gran mufieco de trapo 0 un maniqui—,
pero si es la escritura la que le confiere a la foto ese relieve terrible, el hecho es que es ésta 'y
no el texto, tragico sin embargo, que el lector conserva en su memoria como un malestar
insistente después de cerrar ese libro del que no se liberaréa.

Es verdad que la silueta humana del cliché, por su tamafio y el vientre hinchado,
induce més a creer en un verdadero cadaver de nifio que en un maniqui, pero como el autor no
facilita sus fuentes, el lector vacila ante esa monstruosa imagen. Y si Sergio Ramirez ofrece
informaciones en su sitio oficial, el lector no forzosamente las tiene al descubrir esa foto
macabra al final de la novela: /...] fomada en las vecindades del volcan Casita, en el
occidente de Nicaragua, después de que el huracan Mitch devast6 al pais en 1999. En el mar
de lodo que quedd después del alud que bajé del volcan, el cadaver de un nifio desnudo es
acechado por un cerdo.?’ Esta imagen que sin duda alguna quiere noquear al lector para
hablar como Julio Cortazar?! y concienciarlo le da en efecto mala conciencia porque no deja
de interrogarse sobre ese nifio, y esa incertidumbre atormenta tanto mas al lector todavia
aturdido cuanto que en el contexto nicaragiiense semejante vision de horror es verosimil, si no
real por lo menos realista.

3) «Un pais que no existe»

La ilustracion final es creible porque muestra un grado de miseria verificable en
Nicaragua. En sus primeros cuentos, Sergio Ramirez ya hacia hincapié a veces en la
indigencia de su pais, y viendo la imagen I6brega que cierra Mil y una muertes, con aspecto
de juicio final, aplicamos a esta novela lo que Carlos Fuentes pensaba de Castigo Divino
(1988): cronica de la América Central, esta novela también es, de una manera insustituible,
la profecia de lo que somos. El castigo es divino, pero el crimen es humano y en consecuencia
no es eterno. Su nombre es la injusticia.?? ;No sera también eso lo que grita el silencio
sepulcral de la altima foto?

Por lo demas, esa imagen puede recordar el famoso cliché de Kevin Carter, un
fotografo que obtuvo el premio Pulitzer en 1994 por fotografiar a una nifia agonizando delante
de un buitre durante la guerra civil en Sudan, en 1992.2 No extrafia que Sergio Ramirez
aproxime las dos fotos en un articulo, El nifio, el buitre y el cerdo, en el cual muestra como
esas expresiones de una injusticia flagrante se parecen a una advertencia.

Asimismo, se pueden vislumbrar analogias con la pelicula Los olvidados de Luis
Bufiuel que se termina con un nifio muerto en un vertedero, o la foto final del Gltimo libro de
cuentos de Sergio Ramirez, El reino animal (2006): un chico de once afios, encogido sobre si
mismo, atado de pies y manos en la camioneta cuyo vidrio ha roto para sisar; nifio vagabundo,
mugriento y medio desnudo, cuyo nombre verdadero nadie conoce, y cuyo semblante el lector
no logra distinguir. EI también abandonado, si no cerca de un puerco como en Mil y una
muertes, de todos modos como un perro. En ambos casos, la ausencia de rostro de esos nifios

20 \/éase el articulo El nifio, el buitre y el cerdo en la pagina oficial del autor.

21 Sobre el desenlace de un cuento, porque un cuento se gana necesariamente por k.o. ;Una novela también? In
El viejo arte de mentir, op. cit., p. 91

22 Ultima linea del articulo de Carlos FUENTES, «Sergio Ramirez: el derecho a la ficcion», in Geografia de la
novela. Ediciones Alfaguara, Madrid, 1993, p. 111.

23 El mismo afio, y después de desatar una polémica feroz con esta foto sobre la posicion ética que debe adoptar
el que tiene la responsabilidad de informar a los demas, si puede aprovechar el horror para mostrarlo a toda costa
o si tiene que evitarlo interviniendo eventualmente en vez de sacar la foto, Kevin Carter se suicida.

6



que pueden ser una alegoria de Nicaragua, recuerda la problematica de la identidad. Una
identidad imposibilitada aqui por una pobreza tan institucionalizada en América latina como
lo fue la violencia, y que deshumaniza, que “des-individualiza”.

A esas representaciones humanas de Nicaragua que no logran existir en cierto sentido,
hace eco la dificultad de “ser” del pais mismo, un pais “ninguneado” a lo largo de una
Historia caracterizada por el desprecio, como bien lo ejemplifican en la novela las alusiones a
este territorio irrisorio por su pequefiez o cuya grandeza un britdnico solo admite para
ironizar: una gran finca de ganado donde siempre estan zumbando las moscas, o las balas.?*
Tan insignificante que basta con una mosca posandose en un mapamundi para borrarlo, y que
se hace inexistente si tenemos en cuenta esas frases lapidarias en las que el verbo existir
aparece mas de una vez precedido de la negacion: Somos demasiado pequefios; el territorio
de su pais es demasiado pequefio para tomar en cuenta su existencia; si Nicaragua no existia,
él existia menos; como si otra vez él, lo mismo que su pais, no existieran; Nicaragua no
existe.?® Hasta el titulo del segundo capitulo: «Un pais que no existe» patentiza el no ser y
afirma tajantemente una forma de nada identitaria. Por algo se vivid la euforia del triunfo
sandinista como un (re)nacimiento en un pais que creyé por fin realizable llegar a ser él
mismo, existir.

Al respecto, una peculiar relevancia tienen los personajes nicaraglienses porque aluden
a la Historia del desposeimiento de la pequefia Republica: Frederick I, quinto rey mosco o de
la Mosquitia en la costa Atlantica que representd durante mucho tiempo una especie de
protectorado britanico; Francisco Castellon, candidato liberal en Ledn y del que ciertos
historiadores solo recuerdan la traicion, puesto que para vencer a sus adversarios
conservadores de Granada, solicitd la ayuda extranjera, lo que le valio a Nicaragua conocer a
William Walker, un norteamericano que creia en la superioridad de la raza blanca y en la
necesidad de la esclavitud y fue nombrado Coronel del Ejército Democratico por Francisco
Castellon en 1855, para luego proclamarse presidente de Nicaragua en 1856 antes de capitular
frente a la presion de los aliados centroamericanos.

Dentro de aquella Historia de muchas ambiciones, no hay que hacer caso omiso de
Cornelius Vanderbilt, hombre de negocios y comodoro norteamericano que instalé en
Nicaragua la Accessory Transit Company para transportar su oro, sofiando con un posible
canal interoceanico que suscito igualmente el entusiasmo de Luis Napoledn e iba a despertar
una cierta codicia: en 1850, los britanicos y los estadounidenses firmaron un tratado mediante
el cual se reservaban el derecho a construir el canal, oponiéndose por la fuerza si fuera
necesario a toda iniciativa similar de otra potencia, un acuerdo tomado sin consultar a los
nicaragienses, razon por la cual los sandinistas considerarian aquel tratado Clayton-Bulwer
como el primer acto de despojo de la soberania del pais.?’

La novela menciona el papel desempefiado por la perspectiva del canal, la marca mas
desgraciada en la historia del pais, y que sell6 nuestro destino a lo largo de las primeras
décadas del siglo XX, explica Sergio Ramirez en uno de sus ensayos.?® Rubén Dario —

24 Mil y una muertes, p. 64.

%5 1bid., respectivamente pp. 66, 117, 118 et 119 para las dos Gltimas citas. Pero ese pais humilde y tratado con
desdefio era paraddjicamente codiciado, y la novela muestra que los britanicos necesitaban al rey fantoche del
reino de la Mosquitia. No obstante, la pobreza y la dificultad para honrar sus compromisos financieros no
hicieron sino acentuar la dependencia para con Gran Bretafia, luego los Estados Unidos que se opusieron a ésta
para el control de la costa Atlantica, antes de la injerencia norteamericana que todos conocemos.

% | a batalla de San Jacinto. Nicaragua, 1856. Instituto Panamericano de Geografia e Historia, Publicacion
n°231. Editorial Fournier, México, 1957, pp. IX-XV.

27 El famoso tratado Bryan-Chamorro firmado en 1914 entre el gobierno de Nicaragua y Estados Unidos les
otorgaba a éstos el derecho perpetuo a disponer del canal. Los nicaraglienses reclamarian mas tarde su
abrogacion y la obtendrian en 1971.

28 Sergio RAMIREZ, Confesion de amor. Ediciones Talasa, Madrid, 1992, p. 116.
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¢cprofeta en su pais?>— desconfiaba del imperialismo de aquellos canalizadores yanquees?
cuyo intervencionismo iba a provocar mas de un conflicto. Y el padre de Castellon, hombre
de poder en Nicaragua, que frecuenté a Luis Napoledn y a William Walker, es la triste
ilustracion de esa privacion de soberania nacional. El canal escindio la integridad del pais
seguin un personaje de la novela Tragame tierra de Lizandro Chavez Alfaro:

El suefio mas voluptuoso que ha germinado en estos ciento cuarenta mil kilometros cuadrados de
tierra vituperada por si misma, es el de verse partida en dos por un canal interoceanico. Consumar lo que
la naturaleza solamente sugirio, esbozo y luego se detuvo en la nocidn de integridad, de un casi humano
decoro, quiza previendo que aqui haria falta integridad y decoro. El canal. Esta la obsesion, la sed por la
que muchos podrian entregar a sus hijas, no tanto por la voluptuosidad del suefio como por la dicha de
verse tajados para siempre, definitivamente representados en la separacion de la tierra, liberados para
siempre de la mas remota probabilidad de ser uno solo.°

Ahora bien, la nocién de entereza aparece también obstaculizada en las novelas de
Sergio Ramirez si consideramos que la mutilacion caracteriza la Historia y el territorio
nicaragiuenses. En efecto, descubrimos en Mil y una muertes que la Nicaragua
hispanohablante no nace de un sabio discurso entre el conquistador Gil Gonzalez y el cacique
Nicarao sino de una pelea entre dos animales a bordo del barco del Descubridor: esa historia
se inicio con la pelea entre un extrafio animal mutilado, fiero como un gato y comico como un
mono, y un puerco de monte enloquecido de terror3, como si la falta de integridad y ese
animal repugnante de la ultima foto asociado con el fango y la basura, definiesen el pequefio
pais, fuesen una representacion posible de su Historia.

¢Como no percibir aqui una resonancia de la novela Margarita, esta linda la mar
(1998)? en la que un conjurado antisomocista que deplora la ausencia de valentia en
Nicaragua, lo califica de pais de eunucos ofreciendo asi la representacion de un pais mutilado,
a lo que se afade la castracion del rebelde Rigoberto Lopez Pérez que le dispara a Somoza
Garcia, es decir como en Mil y una muertes la imagen de un pais que ha perdido la integridad.
Y quiza no solo en el sentido de totalidad sino también de rectitud, como veremos mas tarde.
Si estudiamos la vena satirica de esta novela, vemos que mas alla del humor bufonesco, se
perfila la muerte de los mitos nacionales: Sandino —del que Rigoberto Lépez Pérez, tan
“varonil” como el héroe de las Segovias, es un prolongamiento— Yy el ineludible Rubén
Dario. Cabe recalcar que ambos representan para el autor el paradigma de la identidad
nicaragiiense.®

A la manera del poeta nicaragliense José Coronel Urtecho, que escarnecia en los afios
1920 cuando fundo el movimiento vanguardista al ilustre Rubén Dario, Sergio Ramirez, que
sin embargo profesa culto a ese emblema de Nicaragua cuya obra pretende conocer de
memoria y a la que siempre vuelve con la misma fruicion religiosa®, emprende una
sorprendente grotesquizacion desde Margarita, esta linda la mar. Mil y una muertes confirma
el retrato, veridico es cierto, de un vate neurasténico, borracho empedernido y misogino.>*

Otra similitud notable con la novela Margarita, esa linda la mar es que ésta ya
relacionaba la Historia de Nicaragua con el puerco, desde el primer y cruento gobernador
Pedrarias Davila que fue el que trajo por primera vez los chanchos a Nicaragua. (...) un

2 Eduardo ZEPEDA-HENRIQUEZ, Mitologia nicaragiiense. Editorial Manolo Morales, Managua, 1987, p. 80.
% Lizandro CHAVEZ ALFARO, Tragame tierra, pp. 148-149.

31 Mil y una muertes, p. 61

% Sergio RAMIREZ, Una vida por la palabra. Entrevista de Silvia Cherem con Sergio Ramirez. Prélogo de
Carlos Fuentes, Fondo de Cultura Econémica, México, 2004, p. 198.

33 Sergio RAMIREZ, El viejo arte de mentir, op. cit., p. 79.

34 Pero si Sergio Ramirez hace mella en el prestigio del gran Panida, es también para apreciarlo, a diferencia de
los que solo consideran el orgullo nacional, bajo un dngulo mas humano con sus imperfecciones, aceptandolo
como fue y no como quisiéramos que fuera, operando asi una desmitificacion no desprovista de compasion.
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conquistador que se hizo poderoso criando chanchos. Este es un pais bueno para engordar
chanchos, a juicio de Rubén Dario.*® Un vinculo no es improbable entre aquel primer
dirigente sanguinario del pais y Somoza, fundador de una dinastia de dictadores que se habran
engordado de dinero tanto como los legisladores del Palacio Nacional bautizado por los
sandinistas La Chanchera. Siglos después, otros tiranos feroces mancillan Nicaragua: los
“puercos” de Somoza, hombres asquerosos, groseros y ruines, a los que Sergio Ramirez
asimila explicitamente en dos novelas con una suciedad que bien podria metaforizar la
corrupcién, una palabra clave en la Historia del pais, aun reciente, con gran desolacion del
escritor. ¢Y con gran desilusion?

4) ¢ Las ilusiones perdidas de Sergio Ramirez?

Somoza Garcia en Margarita, esta linda la mar y Somoza Debayle en Sombras nada
mas (2002), encarnan lo abyecto: en la primera novela, el padre de la dinastia posee en la
barriga un ano artificial por el que expulsa una materia estercoral que él parece personificar y
gue mancha todo el pais segun uno de los conspiradores vituperando ese gangster que sin
tener culo se ha cagado en todo Nicaragua!®® En la ficcion siguiente, Tachito es victima de
incontinencia fecal y se defeca en la piscina donde lo rodean sus colaboradores sin que
ninguno se atreva a huir, por lo que un personaje que cuenta la escena la convierte en una
alegoria: jEI somocismo no es mas que pura mierda, y en esa mierda se bafian los serviles!®’

Es de saber que el tema escatologico macula todo hombre de poder, ese poder cuyo
engranaje fascina a Sergio Ramirez y que él siempre asocia con una forma de corrupcion,
empezando por la del ser mismo, puesto que el poder que altera al hombre mata algo en él. En
Mil y una muertes, el tema excrementicio viene asociado con la muerte de los hombres de
mando: el rey mosco seria asesinado cuando salia del retrete comunal de la Royal House. No
alcanzo a amarrarse la faja de los pantalones®; el padre de Castellon, procer liberal, es
victima de la peste y transportado hasta su casa en un estado lamentable:

[...] no dejo de defecarse a lo largo del trayecto. El capitdn de la escolta, que se mantenia a
distancia con sus hombres [...] para alejarse del hedor [...].

[...] lo cargaron cogiendo por las puntas de la cobija embebida de excrementos y asi lo
transportaron al aposento donde expiré a las pocas horas.

El general Jerez se presentd a la mafiana del dia siguiente a retirar el cadaver porque debian
rendirle honores en Ledn.®

A la luz de las analogias antedichas con otras novelas de Sergio Ramirez, estamos
tentados de establecer vinculos con la foto de Mil y una muertes. Se nos objetara que ésta
presenta un hecho real, que denuncia cierta injusticia, y que por consiguiente no caben aqui
interpretaciones alegoricas de otro tipo. Pero sabemos que las preferencias de un autor
contienen mas de lo que ensefian, y la eleccion de esa foto mas que otra le permite
probablemente al escritor expresar sus propias obsesiones*’, “desahogarse” de sus propios

% Sergio RAMIREZ, Margarita, esta linda la mar, Ediciones Alfaguara, Madrid, 1998, p. 68.

% Ibid., p. 36.

37 Sergio RAMIREZ, Sombras nada mas. Ediciones Alfaguara, México, 2002, p. 394.

38 Mil y una muertes, p. 192.

39 Ibid., p. 243. Sin olvidar el ejemplo de Napoledn IlI: el titulo erudito del pentltimo capitulo «Decubito dorsal»
remite en realidad a una situacién graciosa puesto que es la postura incomoda que debe tomar el emperador para
que un médico practique una palpacion rectal.

0 En la novela, leemos: «Una novela no es mas que lo que sobrevive de las intenciones del escritor», le habia
dicho también a Lourdes. «¢De las intenciones o de las obsesiones?», pregunto ella. «De ambas», ibid., p. 313.
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demonios; dada la red de metaforas convergentes que tejen entre si sus novelas, no es
infundado pensar que la foto cristaliza multiples significados: tal vez el lodo de la fotografia
final de Mil y una muertes remita a toda la suciedad estudiada antes, a aquellas deyecciones,
metaforizando a su vez un envilecimiento del pais. ¢De ahi ese suefio en el que un huracan
“castiga” a Nicaragua?

Dentro de la estética de la corrupcion, por asi decirlo, que elabora Sergio Ramirez, el
nifio fenecido del excipit bien podria representar, por metonimia, a Nicaragua en medio de la
podredumbre o los miasmas de una Historia de corruptela que se remonta al primer invasor y
va hasta el mejor ejemplo de corrupcion de toda la Historia del pais: los dictadores Somoza,
pasando por las intrigas de bandos liberales y conservadores capaces de “vender” el pais a
mercenarios extranjeros y de abrirle las puertas al gigante del norte, configurando todo eso un
pais que se desangraria en guerras.

En la medida en que en esa imagen horrenda se halla un nifio difunto, parece legitimo
preguntarse: ¢Nicaragua o la muerte de la inocencia? ;Sergio Ramirez o las ilusiones
perdidas? Este titula el capitulo de su autobiografia dedicado al triunfo revolucionario «La
edad de la inocencia»*!; y el caso es que la foto materializa un suefio profético de Castellén
que le proyecta en una Nicaragua del fin del siglo XX: ;se debe a la muerte del suefio
sandinista ese suefio de muerte de una Nicaragua de los afios 90? Sergio Ramirez, que como
Castellon vivio en vida mil y una muertes, vio perecer a sus comparieros de lucha, asistio a la
debacle imprevista el 25 de febrero de 1990 de un sandinismo que, para usar sus propias
palabras, habia perdido sus valores éticos traicionando a los més humildes; tampoco se ha de
olvidar su “divorcio” con Daniel Ortega de cuyo gobierno fue vicepresidente de 1984 a 1990,
hasta la creacion en 1995 del Movimiento de Renovacion Sandinista y el fiasco personal a la
presidencial de 1996 con menos del 1% de votos y medio millon de dolares de deudas.*?

Detengdmonos un instante en la pérdida de los valores éticos —término éste cuyas
ocurrencias abundan en los ensayos de Sergio Ramirez**— que en su dictamen es una sefial
de muerte prematura, porque una revolucion es moral o no es del todo*: ;de ahi ese nifio
(defuncion precoz) rodeado por lo impuro, que yace en una atmosfera de corrupcion (el
abandono de la ética)? En Un sandinismo en el que creer, texto leido en 2000, el escritor
denuncia esa lacra persistente: Vivo en una Nicaragua ahora envilecida por la corrupcion y
por las componendas politicas, que sufre bajo el peso de la marginacién y la miseria, y donde
no parecerian quedar vestigios de lo que fue un dia la hermosa gesta revolucionaria que
sacudio el continente.*

Es verdad que Sergio Ramirez no esper0 la derrota sandinista para hablar, desde sus
primeras ficciones, de frustracion o de descalabro, en una palabra de desilusion, pero basta
con leer su autobiografia —¢en ese sentido titulada Adiés muchachos?— para convencerse,
por si fuera necesario, de la doliente decepcidn que represent6 para él la muerte de aquella

41 Sergio RAMIREZ, Adids Muchachos. Memoria de la revolucion sandinista. El Pais/Aguilar, Madrid, México,
1999, p. 57.

42 Sergio RAMIREZ, Una vida por la palabra, op.cit., p. 29. Tratandose de las desavenencias con Daniel Ortega,
persisten hoy como lo demuestran varias anotaciones de su “bitdcora” en el blog EI Boomeran(g).

43 Explica por ejemplo que su ruptura con la ctpula del FSLN tuvo antes que nada motivos éticos. Precisamente
porque la Revolucion perdié aquel sedimento ético que la caracterizaba. «Un sandinismo en el que creer», in
Oficios Compartidos. Siglo XXI Editores, México, 1994, pp. 19 y 28. Cuando los politicos imponen las
supuestas razones de Estado, la ética se va al carajo. Una vida por la palabra, op. cit., p. 230.

Existen otros ejemplos, que damos al final de este estudio, en los que la ética del escritor tiene que ver con su
participacién en este mundo, y con la esperanza.

4 Sergio RAMIREZ, «Un sandinismo en el que creer», op.cit., p. 31. Son las dltimas palabras del texto.

4 1bid., p. 29. En «El esplendor de la invencién», vuelve sobre esa corrupcion en las esferas publicas, como
factor de alteracién de la moral social. Fraudes, impunidad que la causan dafio a todo el tejido social. Sefior de
los tristes, sobre escritores y escritura. La Editorial Universidad de Puerto Rico, 2006, p. 79.
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utopia compartida®® que lejos de instaurar el paraiso en la tierra, produjo mafianas que
“desencantan” y acabd por devorar a sus propios hijos a juzgar por el titulo revelador del
capitulo: «Las fauces de Saturno». Pobre “paisito”, més digno de misericordia que de
ilusiones*’, afirma Castellon en el memorial, lo que puede ser también una alusion implicita a
la “ilusion” sandinista. El epilogo de una rara brutalidad constituido por una foto contundente
pretende seguramente despertar esa conmiseracion.*®

Del mismo modo que la corrupcion acarrea la muerte, el suefio apocaliptico de
Castellon nos lleva del lodo a la nada, como si todo fuese tragado por una oscuridad
definitiva: /...] y el mundo retrocede mientras se estremece la tierra bajo la nueva avalancha
de piedras, lodo, troncos descuajados que me arrastra a la oscuridad junto con el cadaver
del nifio y con el cerdo.*® Esas Gltimas palabras de la novela son de nuevo como un eco de las
que cierran Margarita, esta linda la mar donde Quirdn, el protegido de Rubén Dario, roba a
los militares un frasco en el que se halla el sexo de Rigoberto Lépez Pérez, como en otros
tiempos hurtd la urna donde reposaba el portentoso cerebro del gran poeta, dos personajes
simbdlicos de la identidad nicaraglense, y huye con el recipiente: hacia la fuente de noche y
olvido, hacia la nada.

Quizé podamos pensar que después de la muerte de los mitos nacionales que fueron
Sandino y Rubén Dario en Margarita, esta linda la mar, se anuncia la muerte del mito
revolucionario en Mil y una muertes, y con él la muerte otra vez de la identidad recobrada, si
es que lo fue en un momento dado, si es que la identidad no es en si misma un mito, un
espejismo, otra ilusion. Lejos de la retdrica revolucionaria que asimilaba la muerte a la
regeneracion —la de Ernesto Cardenal afirmando en «Hora 0» que el héroe que muere renace
en una nacion, o de Gioconda Belli imaginando un arbol habitado—, es un Sergio Ramirez
“postutdpico” el que concibe sus ficciones, un escritor de su tiempo en suma, cuyo desencanto
es uno de los rasgos especificos de la posmodernidad.

Otro aspecto posmoderno muy usado en la obra novelistica de este autor es la
reescritura de la Historia mediante la parodia, uno de los elementos constitutivos tambien de
lo que se da en llamar la nueva novela histdrica latinoamericana.®® Mil y una muertes da
muestras de una socarroneria caracteristica tanto de la escritura de Sergio Ramirez como de
toda una corriente de autores latinoamericanos irreverentes que desean desacralizar no solo

%6 Sergio RAMIREZ, Adi6s Muchachos, op. cit., p. 14.

47 Mil y una muertes, p. 301.

48 Yendo un poco mas lejos en el estudio de campos léxicos o ideas recurrentes que tienden a revelar obsesiones
del novelista, observamos que el epigrafe elegido por Sergio Ramirez en «Confesion de amor» para tratar de
describir aquella Revolucion paraddjica, son palabras de Charles Dickens: Fue el mejor de los tiempos, fue el
peor de los tiempos [...]; y ese capitulo, lo divide en varios apartados que retoman la cita del escritor inglés,
siendo el segundo «EI peor de los tiempos». Es posible relacionar la eleccién de esas palabras con la del epigrafe
de Chopin en Mil y una muertes segun el que lo peor es nacer, ya que la Revolucién, nuevo amanecer para los
sandinistas, fue experimentada como un nacimiento para el pais, o un despertar que, si nos atenemos a la cita de
Xavier Villaurrutia, equivale a morir. ;Qué fue lo peor: aquel (re)nacer en si mismo, o la lucidez (el despertar)
adquirida en los escombros del mito, del suefio defraudado? ;O hay que entender que ese pais que nacio gracias
a la Revolucion murié también en definitiva con o a causa de ella?

Sergio RAMIREZ, «Confesion de amor», in Confesion de amor, op.cit., p. 101. Completamos: [...] fue tiempo de
sabiduria, fue tiempo de locura; fue una época de fe, fue una época de incredulidad; fue una temporada de
fulgor, fue una temporada de tinieblas; fue la primavera de la esperanza, fue el invierno de la desesperacion...
Una cita que vuelve a utilizar en la introduccidn de su autobiografia.

49 Mil y una muertes, p. 351.

%0 Como bien lo demuestra Werner MACKENBACH en sus estudios sobre la literatura nicaragiiense, La nueva
novela historica en Nicaragua y Centroamérica: http://istmo.denison.edu/n01/articulos/novela.html

En el caso de Margarita, esté linda la mar y de Sombras nada mas, donde la ficcionalizacién de la Historia pasa
por una forma de teatralizacion, podemos preguntarnos si no sera una manera de “des-realizarla” para tomar mas
distancia frente al dolor que representa.
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los valores del discurso historiogréfico establecido sino también a los supuestos proceres y
héroes, revelando asi una vision desencantada.

Pero no olvidemos que después de divertirnos, el escritor elabora epilogos sombrios, si
no espeluznantes. Carlos Fuentes notaba, tratandose de Castigo Divino, que al final esa
sonrisa se nos congela en los labios; estamos de vuelta en el corazon de las tinieblas®,
progresion narrativa a la que parece fiel Sergio Ramirez, y eso no debe extrafiarnos por parte
de un autor que se sitia muy a menudo entre la guasa y la realidad dificil de su pais, y pudo
decir que la historia de Nicaragua es una burla sangrienta.>

Jean-Paul Sartre consideraba que la funcion del escritor es procurar que ninguno se
permita ignorar el mundo, que ninguno pueda decirse inocente de é1.°% Y Sergio Ramirez, que
en 1984 concluyd el discurso proferido con motivo del titulo de Doctor Honoris Causa de la
Universidad Central de Ecuador con esas palabras: la razon de mi vida es ser lengua de mi
pueblo >4, no es de los que callan ni cejan. Voz de sus compatriotas, de sus desgracias y de su
fragilidad que como tal no quiere apartar la mirada y escribe de cara a la realidad que lo
circunda: he regresado para siempre a mi oficio de escritor, puedo aspirar quizas a que mis
juicios sean mas serenos. Un escritor, sin embargo, que no puede cerrar la ventana frente a
la que escribe y negarse, por lo tanto, la vision de su pais, por amarga y desolada que ésta
sea.”

Un testigo de su época, y de su tierra, que no quiere permanecer espectador y que por
lo tanto, como Castellon, hace zoom en los cadaveres y el lodo para que la mirada del otro,
por fin conmovido, haga existir esa Nicaragua que “se muere” en la indiferencia. Escritor-
buitre, fotografo-depredador, que no son responsables del horror pero si de dar a conocer su
existencia, como lo explica el autor en EIl nifio, el buitre y el cerdo donde las dos fotos
aterradoras de Mil y una muertes y de Kevin Carter corren paralelas:

Y maés alla de la neutralidad que impide escoger entre tomar la foto o no tomarla, el grito de dolor
de Castell6n serd, precisamente, esa foto. ¢No es ésa su manera de involucrarse?

¢ Se trata, entonces, realmente de insensibilidad? ;Quién dice que una imagen de ésas, la del nifio
frente al buitre o frente al cerdo, no va a ser multiplicada en todo el mundo y tendrd consecuencias de
advertencia acerca de los abismos de injusticia que, en lugar de cerrarse, se abren cada vez mas? Una foto
es capaz de decirlo todo. El nifio no representaria esa advertencia solo. Necesita a su lado al buitre.5®

Y Sergio Ramirez que recibié en 1988 en Viena el premio Bruno Kreisky de los
derechos humanos, admite conservar de la politica:

el gusto por el oficio de hombre publico, el que siempre quiere opinar mientras haya problemas
sobre los que opinar, el espiritu critico que nunca habra de alejarme del debate. Pero también me queda el

°1 Carlos FUENTES, «Sergio Ramirez: el derecho a la ficcién», op.cit., p. 109.

52 Sergio RAMIREZ, El alba de oro. Siglo XXI Editores, México, 1985, p. 303.

53 Jean-Paul SARTRE, Qu est-ce que la littérature ? Paris, Collection Idées, NRF, Editions Gallimard, 1948, p.
3L

54 Sergio RAMIREZ, Seguimos de frente. Ediciones Centauro, Caracas, 1985, p. 355.

5 Sergio RAMIREZ, «Un sandinismo en el que creer», in Oficios Compartidos, op. cit., p. 29.

% Sergio RAMIREZ, «El nifio, el buitre y el cerdo», Pagina/12, 19 septiembre 2006.
https://www.paginal2.com.ar/diario/contratapa/13-73203-2006-09-19.html

En Una vida por la palabra, Sergio Ramirez considera el deber del escritor en términos que recuerdan a
Castellon como si fuera en cierta manera su alter ego: El escritor tiene que ser un observador nato dotado de
memoria. ES un voyeur por naturaleza. Un curioso impertinente [...J. Op. cit., p. 71. La novela invita a una
reflexion ética sobre el arte fotografico con un conde de Primoli que propugna la absoluta neutralidad del
fotografo: El ojo del artista es neutral o bien tu deber es registrar el hecho, porque si no seria cambiarse al
papel de redentor, pp. 159y 163. Pero el no implicar sentimientos o juicios como Castellon, el considerar al otro
friamente en tanto que objeto pensando que lo mas importante es registrar el hecho ¢no seré hacer de la foto un
acto deshumanizado y deshumanizante?
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gusto por la tolerancia, y la desilusion de las ideas eternas y los credos inviolables, de las verdades para
siempre.%’

Un anhelo de “participar” en el mundo, que a todas luces inspira sus ficciones porque
Sergio Ramirez no renuncia: Y me queda, para siempre, la fe en las utopias. [...] Nunca
dejaré de creer que la justicia, la equidad, y la compasion, son posibles. Que los mas pobres
tienen derecho a vivir con dignidad [...].°® Gracias a la escritura, quisiera contribuir a crear
los cimientos éticos para que un dia el panorama sea diferente, porque en su criterio los
novelistas deben alimentar siempre un sedimento ético que de sentido a [su] oficio, que lo
haga trascender. Ese sedimento ético se parece muchas veces a la esperanza.®® En el pais de
las quimeras destronadas®®, Sergio Ramirez no confunde desilusion y remordimiento, y sabe
que ese desencanto, que ensefia la prudencia ante cualquier forma de dogmatismo, no impide
la esperanza. O que la muerte de las utopias no impide la lucha.

Entre denuncia e irrision, Sergio Ramirez no oculta las plagas que padece su pais, mas
sin dejar de reir, de la vida y la muerte, valiéndose de un arma que permite defenderse ante
circunstancias adversas, para burlarse de ellas.* Y salvar asi la dignidad, una palabra clave
en sus testimonios y ensayos. Un humorismo que es otra forma de libertad y de
independencia, si no nacional, al menos de espiritu.

Sergio Ramirez habra perdido sus ilusiones pero no la esperanza. Y la risa corrosiva de
este escritor inconsolable y alegre, resuena méas alla de toda muerte, porque si esconde
probablemente pesadumbres o procura soldar heridas todavia dolorosas, revela en dltima
instancia la fuerza de los invictos.

57 Sergio RAMIREZ, Oficios compartidos, op. cit., p. 14.

%8 |bidem.

% Sergio RAMIREZ, Una vida por la palabra, op. cit., p. 244, y «El esplendor de la invencion», op. cit., 2006,
p. 82.

8 Sergio RAMIREZ, Adi6s Muchachos, op. cit., p. 16.

61 Sergio RAMIREZ, Confesion de Amor, op. cit., p. 31.
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