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Ya nadie llora por mí de Sergio Ramírez: 

contra los abusos del poder, decir es actuar 

 

Nathalie Besse 

Universidad de Estrasburgo 

 

 

Poco antes de que le concedan el Premio Cervantes, Sergio Ramírez publica, en 

octubre de 2017, Ya nadie llora por mí, una novela negra protagonizada por el inspector 

Dolores Morales que ya era el personaje principal de El cielo llora por mí (2008). El autor 

explica en una entrevista: «Han pasado casi diez años desde El cielo llora por mí, y me parece 

que a través de un personaje como este se puede explorar una sociedad. La continuidad del 

personaje da la oportunidad de explorar distintas etapas históricas de una sociedad y poderlas 

reflejar a través de la ficción» (Gutiérrez).  

Morales evoluciona a lo largo de los cambios sociales que se producen en Nicaragua: 

este antiguo miembro de la Policía Sandinista, que en El cielo llora por mí está en la Policía 

Nacional, se convierte en esta segunda entrega en un investigador privado después de recibir 

la baja por el éxito, en la primera novela, de un operativo que, al desmantelar una red de 

narcotraficantes, revela y perturba la corrupción imperante en las altas esferas del poder.  

En 2009, titulamos un artículo sobre El cielo llora por mí, «poder de la corrupción y 

contrapoder de la ética», una dualidad que podríamos aplicar a Ya nadie llora por mí que se 

interesa por abusos de poder individuales en un contexto de abusos de poder políticos: cuando 

el riquísimo y por lo tanto poderoso Miguel Soto contrata a Morales para encontrar a la hija 

de su esposa que desapareció una semana antes, la investigación, que revela la violación del 

padrastro desde que la niña tenía catorce años, permite descubrir violaciones más amplias, 

violencias y corrupciones del poder —en este caso revolucionario—. Contra el poder abusivo 

e invasivo, contra sus mentiras, se erige la palabra, con la denuncia de la víctima, una palabra 

actuante. 

 

 

1- Violación e investigación: la función del personaje 

 

La investigación que pone en escena a antiguos sandinistas permite diferenciar a los 

revolucionarios que se han dejado corromper de los que han conservado una ética. 

Empecemos por los «perdedores éticos» para hablar como Ana María Amar Sánchez en su 

estudio Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y políticas de perdedores. El 

protagonista Dolores Morales es un perfecto ejemplo de esas figuras narrativas. Si el héroe de 

la novela es también un antihéroe, este antihéroe es a su manera un héroe moral, un personaje 

que más allá de sus ambivalencias no se aparta de la ética.  

Este héroe novelesco, como leemos en varias réplicas metaficcionales ocurrentes y en 

ese caso cervantinas, con las que suele jugar Sergio Ramírez («¿Conoce entonces su fama? -

dijo Rambo-. Han escrito libros donde sale de personaje principal», 144), es un antiguo 

guerrillero que luchó en las filas del FSLN en una columna comandada por una figura de la 

“mitología” sandinista, Gaspar García Laviana; pero es un guerrillero mutilado, herido en la 

rodilla y al que implantaron una prótesis. El dolor que le produce bien puede ser metáforico y 

revelar heridas más profundas o precisamente “morales” como deja entender una onomástica 

significativa. 

Si no se asemeja físicamente al héroe solar —Soto lo llama «el renco»— expresa una 

forma de “solaridad” a nivel moral: captura en 1999 a unos capos de la droga sin ensuciarse 

las manos con el dinero fácil, y al final de la novela no conserva el dinero de Soto sino que lo 
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da a una asociación de ayuda a los niños con cáncer. Aunque siente algo por la joven víctima, 

que sólo lo ve como un protector, guarda las distancias: no abusa, defiende, otra diferencia 

notable con los que están del lado del poder. Y si parece que pierde contra los “poderosos” 

puesto que lo arrestan al final de la novela y lo deportan para Honduras, en algún sentido gana 

contra la corrupción y la violencia al no dejarse tentar por ellas.  

Por fin, cuando se entera al final de que su amante ingresa el en hospital porque su 

cáncer se ha agravado, decide volver de Honduras y esconderse en el Mercado Oriental, que 

es como los bajos fondos o unos márgenes sociales, contra el poder que lo amenaza y contra 

la ley, a juzgar por el comentario jocoso de Dixon que conforma el desenlace: «Ésta va a ser 

la primera agencia de detectives clandestina que se ve en el mundo» (356). Si Morales se halla 

fuera de la ley, como un delincuente, es porque la ley delinque; el Mercado Oriental aparece 

entonces como un contraespacio, un espacio de contrapoder. 

Es verdad que en un momento dado, que no dura mucho, Morales parece oscilar entre 

la indiferencia y la defensa de la víctima, lo que lleva al personaje probablemente más ético 

de la novela, la reverenda Úrsula —que recuerda a la Monja de El cielo llora por mí— a 

ironizar: «de guerrillero revolucionario a empleado de un enemigo de clase», «Usted sirve 

ahora a aquellos contra los que un día luchó » (147 y 148). Pero bastan unas réplicas de Dixon 

para que Morales se implique al lado de la chica, eligiendo una (re)acción ética. Sergio 

Ramírez evoca estas vacilaciones:  

 
Porque a él le ofrecen una cantidad de dinero por resolver este caso, que para él es enorme, y 

cuando se da cuenta de lo que hay detrás, duda entre seguir adelante y de qué lado se va a poner: del 

dinero que le están ofreciendo o de su propia ética, vieja ética que él defiende siempre. Estas dudas son 

las que hacen al personaje (Gutiérrez). 

 

Alrededor de Morales, desfila una galería de personajes auxiliares: volvemos a 

encontrar, entre los personajes más cercanos, y vinculados de una manera u otra con la 

muerte, a Doña Sofía la bien nombrada, cuyo hijo murió cuando la revolución, y —más 

inesperado puesto que fallece en El cielo llora por mí— al divertido Lord Dixon, más fiel e 

íntimo que nunca, que desde otra dimensión sigue acompañando a su amigo y forma parte 

integrante de la investigación: Morales puede oír sus comentarios (im)pertinentes e incluso 

sentir una presencia casi física («sintió en las costillas el codazo de Lord Dixon», 236). Ese 

Dixon al que Morales no puede ocultar nada y que a veces sabe más que el detective porque 

presencia otras conversaciones, ese Dixon entrañable al que Morales dice «Qué haría yo sin 

vos, hermano» (68), es como su conciencia, su Pepe Grillo (154), lo hace avanzar o lo 

conciencia. 

Entre los informadores que ayudan a Morales, está su amante la Fanny, unos primos 

de la barbería vecina de la oficina de Morales, un doctor convertido en propietario de una 

oficina de cobros: son personajes que oyen, ven, y luego cuentan, participando en la 

investigación que avanza mediante los diálogos de todos, los datos convergentes o 

contradictorios de esos “colaboradores” dinámicos a nivel narrativo (y también gracias a la 

revista de celebridades ¡Hola! o sitios de Internet, Facebook, el group chat, que se han 

convertido en fuentes de datos indispensables). 

Esos personajes y otros, aunque duales y complejos, están del lado de la ética o por lo 

menos de una ética, una palabra que hace sentido para Sergio Ramírez como pudimos mostrar 

en otros estudios, una ética que «se parece muchas veces a la esperanza» (2006: 82) y se 

opone por lo tanto al cinismo y al desencanto. Más allá de las leyes jurídicas a las que ni 

siquiera obedecen sus representantes, la ética representa una ley interior, una conciencia 

moral proveedora de leyes que se imponen por sí mismas, desde dentro. Sergio Ramírez 

forma parte de esos escritores que apelan a la ética, al retorno de valores universales que, en 
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tanto polos positivos de apreciación, necesarios para calificar el mundo y comportarse con los 

otros, le dan un sentido al vivir juntos y al hombre. 

En la novela, Morales pertenece a esa categoría de antiguos sandinistas probablemente 

nostálgicos de la dimensión ética de la lucha revolucionaria. Pero en una época post-utópica, 

la ética ya no obedece a valores sacralizados o absolutizados como si a una «ética de 

convicción» que sólo consideraba los principios y las certidumbres morales sin preocuparse 

por sus consecuencias, sucediese una «ética de responsabilidad», para hablar como Max 

Weber (183), más empírica, que se preocupa por sus incidencias en el hombre y puede 

renunciar a una parte de idealidad.  

Morales parece apegado a valores que sirven al otro y no le perjudican. Contra la 

pérdida de valores y de referentes ideológicos consecutiva a la derrota sandinista y a la 

imagen de una revolución corrompida, un sentido parece recobrado aquí, sustituye a las 

trascendencias verticales de antaño tales como la revolución, una “trascendencia horizontal” 

por así decirlo, que considera al hombre como valor supremo, se arraiga en él y no en 

nociones exteriores, como si el sandinismo fuese “reinvertido” o resemantizado ya no de 

manera apasionada sino en una perspectiva humanista. En una entrevista titulada «Ya nadie 

llora por mí, reflejo de la realidad centroamericana», Sergio Ramírez explica cómo Morales  

 
creyó en la justicia, en una revolución que cambiaría todo a favor de los más pobres, de los 

desposeídos, y en la realidad actual él defiende esa ética como puede. Y la lleva consigo, maltrecha pero 

está. Entonces en esta contradicción está basado mi personaje, no hay revolución, la revolución 

desapareció. Las situaciones reales son totalmente diferentes y tiene que enfrentarse a la corrupción y a 

las anormalidades y debilidades institucionales, sin embargo, lo hace armado con esta ética vieja en la que 

ya nadie cree. Y es su manera de seguir adelante. 

 

El autor observa que si en la novela negra europea, el detective actúa en un marco 

institucional y judicial transparente con aparatos de Estado que pueden respaldarle, en 

Nicaragua hay que partir de la premisa contraria: «no se puede confiar en el aparato judicial, 

las instituciones están contaminadas y el mismo investigador corre el riesgo de contaminarse 

por la corrupción imperante». El espacio diferente crea un tipo de personaje diferente, de ahí 

el humor negro de Morales (ibid.). Ya en Un sandinismo en el que creer (2000), Sergio 

Ramírez lamentaba esa Nicaragua «envilecida por la corrupción y por las componendas 

políticas» que parece haber olvidado la gesta revolucionaria que sacudió todo el continente 

(31). Ya con la publicación de Sombras nada más (2002), afirmaba: «El poder me fascina, es 

un juego perverso y apasionante. Sus reglas, trampas y oscuridades son milenarias. No 

cambian. Pueden aplicarse a cualquier sistema político. Nadie puede negar el poder del 

poder» (Fernández), ni siquiera los revolucionarios porque  

 
el poder termina modificando la vida de quien lo ejerce, y de los que están colocados bajo el 

poder. […] Y aunque se trate del poder de una revolución, es el mismo poder de siempre […]. El poder 

comienza a deteriorar los ideales desde el mismo día en que se asume; el poder es un ser viviente (2000: 

12). 

 

En Ya nadie llora por mí, frente a los perdedores éticos, se alzan figuras del poder 

corrupto, con el Jefe de Inteligencia de la Policía Nacional, Anastasio Prado (apodado 

Tongolele por su mechón blanco), que ironiza ante Morales: «Entiendo tu arrechura, perdiste 

y se acabó» (349). Este personaje taimado contrasta con antiguos sandinistas de una 

integridad irrefragable. Recuerda al Caupolicán de El cielo llora por mí, un ex revolucionario, 

hombre corrupto y traidor sin el menor escrúpulo, que es la metáfora de la tentación del 

poder. Caupolicán y Tongolele son representativos de aquellos guerrilleros cuya lealtad a la 

ideología y después al poder revolucionario se convirtió en lealtad al poder a secas. Tongolele 
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se mueve «en las sombras» y nadie sabe hasta dónde llega su poder puesto que tiene un 

«vínculo directo con “las alturas celestiales”» mediante un celular codificado (135 y 196). 

Sergio Ramírez suele ridiculizar a los representantes del poder, lo más a menudo 

físicamente, siendo la vena satírica una estrategia eficaz de denuncia: Tongolele tiene el rostro 

devastado por el acné, una fealdad física que revela la fealdad moral de este personaje cínico 

y oscuro. Tratándose de satirización, el sobrino y agente de Soto, Manuelito, un joven de 

pocas luces que figura el cornudo ingenuo —puesto que debe casarse con Marcela sin 

sospechar la relación de su tío con ella, lo que es una primera forma de desvirilización o de 

castración simbólica—, padece una enfermedad que deforma el pene (83). 

Otro personaje sombrío como Tongolele, y con el que va a aliarse, es Miguel Soto, un 

millonario, como tal todopoderoso puesto que el poder del dinero le permite confabularse con 

el poder político, es el personaje tipo de la impunidad: «Fraudes por doquier, enriquecimiento 

ilícito, negocios turbios […], lavado de dinero en el extranjero» (169); sin olvidar el crimen 

principal de la novela y el mayor abuso de poder: la violación de su propia hijastra. 

Entre los personajes éticos y los personajes corruptos, están los supervivientes que 

pueden parecer cínicos a veces pero cuyos “valores” fluctuantes acusan ante todo el sistema 

social y político que los margina o les incita a una forma agresiva de supervivencia: sea 

Serafín, alias Rambo, ex guerrillero cuyo jefe de escuadra en el Frente Sur no era sino 

Morales, reducido en el presente de la novela a una especie de pordiosero que le presta sus 

servicios violentos al Rey de los Zopilotes; sea este último que hasta sobre la Policía impera y 

que maneja las fuerzas de choque que atacan a los manifestantes sin que nadie desacate su 

palabra porque es él quien reparte el dinero del comercio de la basura (177-178). Pero los dos 

obedecen ciegamente al personaje más ético de la novela que es la reverenda, sirviendo al 

mismo tiempo un poder violento y corrupto para sobrevivir, y un poder moral por fidelidad a 

la que les ayudó cuando todos los abandonaban. 

La madre de Marcela, doña Ángela, es otro personaje ambiguo, víctima y cómplice del 

poder del marido, tristemente cobarde pero que recobra fuerzas para defender a la hija antes 

de retractarse y de encerrarse de nuevo en la jaula de la apariencia de matrimonio feliz. Si es 

cierto que es una mujer miedosa que ni siquiera protege a su propia hija, es un personaje que 

permite mostrar por una parte qué trampas y dilemas sicológicos teje el poder abusivo, y por 

otra parte el valor que se necesita para rebelarse y extraerse de su dominio y de sus garras 

invisibles.  

Nada que ver sin embargo con la verdadera víctima cuyo retrato no presenta zonas 

oscuras o grises porque es el personaje mediante el cual se denuncian los abusos del poder. De 

hecho, la violación de Marcela merece una segunda lectura, alegórica. En esta novela que 

entrecruza historias individuales e Historia colectiva, rememorando la evolución de ciertos 

personajes al ritmo de los cambios políticos (Somoza, la revolución, Violeta Chamorro, 

Arnoldo Alemán, Daniel Ortega) —personajes por lo demás funcionales como hemos visto—, 

el abuso de poder de Soto bien puede reflejar los abusos del poder político: la violación remite 

a la violencia, la mentira a la corrupción, y la desigualdad de poder a las injusticias sociales. 

 

 

2- Violaciones y poder político: una ficción crítica 

 

Sergio Ramírez explica que la novela negra le permite exponer la realidad 

centroamericana contemporánea que, hoy, tiene que ver con el dinero fácil, las fortunas 

ilegales y una corrupción que afectan no sólo a las entidades gubernamentales sino también a 

la sociedad misma (El Salvador.com). La novela negra, la novela detectivesca, permiten una 

exploración de la sociedad que lleva a la revelación de un poder político disfuncional, y como 

tal tiene una función crítica. Cuando doña Sofía le dice a un Morales expulsado para 
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Honduras, «Qué abuso más grande, en qué tiempo estamos» (354), sintetiza una serie de 

abusos de poder de los que la novela ofrece ejemplos característicos tales como la violencia, 

la corrupción, la dominación de unos sobre otros perceptible en las desigualdades sociales. 

Primero, la violencia: Rambo es un cadenero de los Frentes Populares en la 

motorizada, forma parte de los que verguean gente en las manifestaciones bajo las órdenes del 

Rey de los Zopilotes: «Y cuando se ofrece desbaratar a cadenazo limpio las manifestaciones 

de opositores en la calle, y a todos estos que andan protestando contra el Gran Canal, 

despacha a los encapuchados de la escuadra de motocicletas, uno que maneja y otro que va en 

ancas» (178), lo que recuerda las turbas sandinistas y revela una violencia de Estado. 

El peor ejemplo de ésta son las torturas —que recuerdan una era dictatorial de triste 

memoria— en El Chipote, el célebre centro de detención preventiva de Auxilio Judicial con 

sus barbaridades, la chimichú o el submarino al que someten a Rambo:  

 
Lo habían desnudado para meterlo de cabeza en la pileta una y otra vez, amarrados de pies y 

manos, y a punto del ahogo lo agarraban del pelo para tirarlo al piso de cemento donde, puestos de 

rodillas, le repetían las mismas preguntas. […] Tongolele pulsó un timbre para dar la orden de continuar, 

pero tras dos intentos más se les desmayó al sacarlo de la pileta […]. Entonces lo dejaron tendido en un 

charco sobre el piso, vomitando en ruidosas arcadas (278). 

 

La corrupción es otra faceta del poder político pervertido, una corrupción legalizada o 

que hace ley, si recordamos que en El cielo llora por mí castigan a Morales por capturar a 

narcotraficantes como recuerda la página Wikipedia dedicada al personaje en el umbral de Ya 

nadie llora por mí: «Dada la corrupción imperante, tal acción desagradó a las altas 

autoridades del gobierno, y el ministro de Gobernación ordenó su retiro de servicio» (12).  

En el mismo documento apócrifo, la última sección «Cambios políticos 

trascendentales», que se producen mientras Morales es investigador privado, recuerda que en 

2006 el comandante Daniel Ortega regresa al poder gracias a un pacto con Alemán, su antiguo 

adversario, y permanece en el poder después de sucesivas reelecciones, la tercera en 2016, 

durante la cual su esposa es nombrada vicepresidenta de la República: «En la medida en que 

el matrimonio consolida su poder familiar, se consolida también una nueva clase de 

capitalistas provenientes de las propias filas del FSLN,  de su periferia…» (14). El “antetexto” 

ficticio y contextual asocia, antes del relato mismo, poder político y dinero.  

De hecho, el millonario Soto es nombrado asesor presidencial para inversiones 

extranjeras con rango de ministro de Estado (76), el mismo Soto que, cuando la derrota 

sandinista, fundó el Agribank con los ex comandantes que eran sus socios (80). La evocación 

del chino Wang Ying y del Gran Canal Interoceánico (260) o de una reelección segura (211) 

que deja suponer fraudes electorales, son otras ilustraciones, por más furtivas que sean, de una 

corrupción generalizada. 

Tanto es así que, como en El cielo llora por mí, la Justicia aparece viciada: «Los 

jueces reciben órdenes desde arriba», y por eso  ningún juez se atreverá a publicar las 

declaraciones de Marcela ni a procesar a Soto (243). La aduana, la policía fronteriza, en las 

que hay cómplices del Rey de los Zopilotes, también resulta contaminada. De ahí la 

(auto)censura, una de las consecuencias obligadas de la corrupción, con periodistas que, por el 

bloqueo de los medios, salen de la conferencia en la que Marcela denuncia públicamente a 

Soto. 

Ya en 1999, con la publicación de sus memorias, Adiós muchachos, Sergio Ramírez 

reconocía el autoritarismo del régimen sandinista, con una dirección general que «terminó 

siendo un caudillo con nueve cabezas en lugar de una» (63); y al año siguiente, en Un 

sandinismo en el que creer, recordaba que las razones de su ruptura con el Frente eran 

esencialmente éticas: se habían traicionado los ideales fundadores de la revolución y ya 

asomaban los vicios de la política tradicional (2000: 28). Años después, en junio de 2009, 



6 

 

contaba en su blog El Boomeran(g) la imposibilidad de presentar, en la universidad de León, 

El cielo llora por mí porque lo esperaban estudiantes sandinistas virulentos, con banderolas 

anacrónicas —y casi risibles si no fuera por la regresión del país hacia una forma de 

oscurantismo: cobarde, traidor, pelele, vende patria—. 

Violencia, corrupción, censura, riman con injusticia, revelan una dominación de unos 

sobre otros, una desigualdad que puede recordar el problema de la pobreza. Si un personaje 

lamenta «¡La Policía que creó la revolución, al inicuo servicio de los potentados!», Morales le 

contesta al cínico Tongolele: «Arriba los ricos del mundo, a la mierda los esclavos sin pan… 

[…]. Bonita tu revolución» (118 y 349).  

Las escenas que pasan en la zona del Tabernáculo del Ejército de Dios donde la 

reverenda Úrsula cuida de los indigentes que vienen a comer, describe calles y gente 

abandonadas: huecos en el pavimento con hierba entre las rajaduras y tufo de orines, mujeres 

y niños que hurgan entre los desperdicios, drogos que esnifan, putillas, ladrones, es decir los 

marginados, los habitantes “periféricos”, los olvidados (139 y 101). El barrio del Mercado 

Oriental que «tiene doscientas manzanas de extensión, se ha tragado varios barrios enteros» y 

es un espacio de burdeles y cantinas de mala muerte (159), es otra ilustración “picaresca” de 

una Managua herida que recuerda las palabras de Sergio Ramírez en «Managua, hora de 

quedarse», un texto de su blog: «Una vida nocturna paupérrima, la hora de las ilusiones 

fementidas y de los pecados capitales de la capital, que brillan como si fueran llagas, la hora 

en que Managua se abre las venas para verter toda la sangre a sus pies» (blog, 20.9.2007).  

El negocio de la basura acumulada cerca del Tabernáculo, es regentado por el Rey de 

los Zopilotes, apodado así porque tiene una legión de “zopilotes” que están obligados a 

venderle a él lo valioso que encuentran, con el visto bueno del poder, y él reparte lo que 

envían de arriba como regalo para la pobretería. «Son cien toneladas diarias de basura las que 

salen del Oriental» explica Dixon, y por eso no hay que menospreciar la basura en la que, 

según Rambo, abundan los tesoros (177). Ya en El cielo llora por mí, se ofrecía un retrato 

poco favorecedor de Managua, expresando incluso una forma de irrepresentabilidad de la 

ciudad mediante la paradoja: «la Managua de todos los días, fea, atractiva, real y falsa, 

segmentada, pobre» (Aguirre 2008). 

Y sin duda se puede percibir, en Ya nadie llora por mí, un paralelo implícito con una 

deconstrucción o una descomposición de la sociedad presente en la obra, esa Managua caótica 

es como un reflejo de la anomia social y de cierta fealdad humana. Raras veces se describe la 

ciudad en sí misma o por sí misma, sin decir más de lo que muestra. Aquí, hace visible el 

fracaso social: el aspecto deteriorado del espacio expresa la crisis social; la derelicción 

material de la ciudad denuncia la derelicción moral de los ciudadanos, y en las novelas 

posrevolucionarias el espacio decadente de la ciudad bien puede cuestionar ciertas ideologías 

o ciertos ideales del pasado.  

Como otras novelas centroamericanas posmodernas, esta ficción estropea la imagen de 

la ciudad, revelando un imaginario de la ciudad doloroso. No sin razón abundan en 

Centroamérica las novelas negras que exploran, mejor que otras, los espacios marginados que 

la sociedad no asume. Esta novela señala de nuevo la injusticia social, la exclusión, con esa 

incursión en el mundo paralelo del margen, en los barrios de los desclasados, que revelan una 

frontera y una disociación social.  

 

 

3- El poder de la palabra: decir es actuar 

 

En Con sangre de hermanos de Erick Aguirre, podemos leer: «contar es una manera de 

revertir la impotencia. […] Y el único recurso con que ahora contamos es la palabra. El poder 

de la palabra es el único que nos resguarda del otro poder, de su dominio, de su control. Por 
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eso ahora hay que contarlo todo» (12-13). Tomar la palabra es actuar, decir es actuar. Y en el 

caso de Marcela que decide denunciar públicamente la violación de su padrastro, decir es 

sanar. «Su valiente denuncia la ponía en camino de la sanación», afirma la licenciada Cabrera 

después de exponer las consecuencias de la violación repetida: un severo estado depresivo, la 

pérdida de la autoestima, el miedo a las relaciones sociales, el encerrarse en sí misma (314). 

La licenciada Cabrera insiste en la necesidad de contar para liberarse de la historia que 

agobia a la víctima, más aún en este contexto, en el que el victimario tiene todos los poderes, 

el poder familiar, social, económico y aun político (314): «La violación reitarada por parte de 

alguien con poder, en quien la víctima tuvo confianza desde la niñez porque aparecía ante sus 

ojos como un protector, se convierte en una fuente de depresión profunda» (243). Porque en 

este caso el abuso de poder es además una traición.   

¿No se podrá establecer un paralelo entre la relación Marcela-Soto y la relación pueblo-

poder político? (Por lo demás ¿cómo no ver la semejanza con “Alguien” que violó a su 

hijastra adolescente durante años sin que la madre la defienda?, siendo tentadora la analogía 

Marcela-Zoilamérica). Sin asimilar totalmente la historia individual y la historia colectiva, o 

hablar de perfecta simetría, fuerza es constatar que no faltan las similitudes.  

Y si es así ¿no se podrá aplicar también al pueblo nicaragüense las aseveraciones de la 

licenciada Cabrera: «la denuncia es un paso hacia la terapia», «es un proceso largo», «la 

violación es un duelo»; y de la doctora Núñez: «espera[mos] una sanción moral de la 

sociedad. Con la denuncia se rompe el eslabón de la cadena y el hechor queda impedido de 

reincidir al quedar expuesto» (244)? 

Por eso Marcela y los personajes que la ayudan, dicen y señalan, recurren a la palabra y a 

la imagen (con las redes sociales, ya que no pueden contar con una prensa amordazada). La 

confesión de Marcela es entrecortada de tweets que repiten palabras claves y contundentes —

amenaza, chantaje, miedo, infierno, se me acabaron las ganas de vivir, vomitaba, a punto de 

suicidarse, criminal, todopoderoso, verdugo, abusos, cínico (311-313)—; obtiene más de mil 

retweets, la denuncia se vuelve trending topic en las redes (316 y 318).  

Las mujeres que organizan la denuncia enarbolan el emblema de la «Red de mujeres 

contra la violencia» (238), esa violencia que, como hemos visto, está vinculada, más allá de la 

violación, al poder mismo, como una deriva potencial si no intrínseca; y aunque la revelación 

de la verdad cae rápidamente en el olvido puesto que no la transmiten los medios, bien pueden 

usar el lema «Juntas construimos otro mundo posible» porque si quien no dice nada consiente, 

quien dice actúa, y se supone que cualquier acción causa efectos aunque sean sutiles, 

subterráneos, o incluso efímeros. 

El hecho de tomar la palabra para testificar y dar a conocer, el entrar en escritura o en 

literatura como hacen los novelistas, se asemeja a ese acto. Erick Aguirre aboga por esa 

escritura “actuante” que concientice a los lectores, porque «los escritores [tienen] el deber de 

criticar y analizar todo» (2005: 202). Sartre afirmó que en el fondo del imperativo estético, 

discernimos el imperativo moral (79); sabemos el papel y la responsabilidad que le atribuía al 

escritor cuya función es hacer que nadie pueda ignorar el mundo, que nadie pueda decirse 

inocente del mundo (31), lo que no significa que el autor que apela al lector a comprometerse 

y a llevar con él la responsabilidad del universo, actúe sobre sus lectores, pero apela a su 

libertad, porque si la literatura no es un acto, constituye una condición esencial de la acción, el 

momento de la conciencia reflexiva (78 y 195). 

Sergio Ramírez que ha podido afirmar «La razón de mi vida es ser lengua de mi pueblo» 

(en el discurso proferido con motivo del título de Doctor Honoris Causa, Universidad Central 

de Ecuador, 1985: 355) y al que Mario Benedetti consideraba como el mejor intérprete de la 

realidad específicamente centroamericana (1997: 11), nunca dejó de esperar una mayor 

justicia social. Entró en la política porque creyó en su poder transformador (2000: 6), y 

prosigue, mediante la literatura, con ese anhelo de participar en la transformación de la 



8 

 

realidad: «Imaginar, que es una forma de acercarse a la utopía. Al fin y al cabo, yo no he 

hecho a lo largo de mi vida sino imaginar. Imaginar mundos en mis libros, e imaginar un 

mundo mejor en mi vida» (Ibid. 14). Sus escritos, su imaginación, que defienden una ética, 

también la ilustran puesto que la ética del escritor tiene que ver con su participación en este 

mundo: «con lo que opino y escribo, que es mi forma de participación, me gustaría poder 

contribuir a crear los cimientos éticos para que un día el panorama sea diferente» (2004: 244). 

Si Sergio Ramírez, cuya escritura “se implica” éticamente, pudo afirmar que para él «tanto 

el ensayo como la narración siempre han tenido una motivación y un denominador común: la 

necesidad de explicar las realidades de Nicaragua y de Centroamérica» (1987: xxi), 

permanece un escritor libre a la hora de elaborar ficciones que siempre dan a ver y a pensar, 

nunca a “enrolar”. Cuando lo distinguieron en 2014 con el «Premio Internacional Carlos 

Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma Español 2014», el jurado estimó que el novelista 

sabía «conjugar una literatura comprometida con una alta calidad literaria y por su papel 

como intelectual libre y crítico, de alta vocación cívica» (Corea Torres), ¿dicho de otro modo: 

ética? 

A Sergio Ramírez, le queda «para siempre, la fe en las utopías. […] Nunca dejar[á] de 

creer que la justicia, la equidad, y la compasión, son posibles. Que los más pobres tienen 

derecho a vivir con dignidad» (2000: 14). En 2009, afirmaba, de manera profética, que la 

esperanza residía en los jóvenes: «Mi generación debería estar en su casa, pero Daniel Ortega 

sigue en el poder. […] y es una desgracia para Nicaragua, porque vamos a soportar otra vez 

una lucha a muerte contra alguien que se aferra al poder. Cuándo va a ser ese enfrentamiento, 

no lo sé, pero se va a dar» (Rodríguez). A esos jóvenes y otros nicaragüenses muertos en los 

enfrentamientos de la primavera de 2018 por reclamar más justicia social, Sergio Ramírez 

dedicó su Premio Cervantes. 

Un premio que él considera como un incentivo para seguir escribiendo: «¿Qué me voy a 

dedicar a hacer, si no es a escribir?», pregunta retóricamente en una entrevista (Gutiérrez). 

Habrá otras novelas, con o sin Morales, para decir, mostrar y actuar, otras novelas que 

defiendan una ética, otras novelas para explorar e interpretar la realidad. Y para reinventarla. 
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