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Ya nadie llora por mi de Sergio Ramirez:
contra los abusos del poder, decir es actuar

Nathalie Besse
Universidad de Estrasburgo

Poco antes de que le concedan el Premio Cervantes, Sergio Ramirez publica, en
octubre de 2017, Ya nadie llora por mi, una novela negra protagonizada por el inspector
Dolores Morales que ya era el personaje principal de El cielo llora por mi (2008). El autor
explica en una entrevista: «Han pasado casi diez afios desde El cielo llora por mi, y me parece
que a través de un personaje como este se puede explorar una sociedad. La continuidad del
personaje da la oportunidad de explorar distintas etapas histdricas de una sociedad y poderlas
reflejar a través de la ficcion» (Gutiérrez).

Morales evoluciona a lo largo de los cambios sociales que se producen en Nicaragua:
este antiguo miembro de la Policia Sandinista, que en El cielo llora por mi esta en la Policia
Nacional, se convierte en esta segunda entrega en un investigador privado después de recibir
la baja por el éxito, en la primera novela, de un operativo que, al desmantelar una red de
narcotraficantes, revela y perturba la corrupcion imperante en las altas esferas del poder.

En 2009, titulamos un articulo sobre El cielo llora por mi, «poder de la corrupcion y
contrapoder de la ética», una dualidad que podriamos aplicar a Ya nadie llora por mi que se
interesa por abusos de poder individuales en un contexto de abusos de poder politicos: cuando
el riquisimo y por lo tanto poderoso Miguel Soto contrata a Morales para encontrar a la hija
de su esposa que desaparecio una semana antes, la investigacion, que revela la violacion del
padrastro desde que la nifia tenia catorce afos, permite descubrir violaciones mas amplias,
violencias y corrupciones del poder —en este caso revolucionario—. Contra el poder abusivo
e invasivo, contra sus mentiras, se erige la palabra, con la denuncia de la victima, una palabra
actuante.

1- Violacion e investigacion: la funcién del personaje

La investigacion que pone en escena a antiguos sandinistas permite diferenciar a los
revolucionarios que se han dejado corromper de los que han conservado una ética.
Empecemos por los «perdedores éticos» para hablar como Ana Maria Amar Sanchez en su
estudio Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y politicas de perdedores. El
protagonista Dolores Morales es un perfecto ejemplo de esas figuras narrativas. Si el héroe de
la novela es también un antihéroe, este antihéroe es a su manera un héroe moral, un personaje
gue mas alla de sus ambivalencias no se aparta de la ética.

Este héroe novelesco, como leemos en varias réplicas metaficcionales ocurrentes y en
ese caso cervantinas, con las que suele jugar Sergio Ramirez («;Conoce entonces su fama? -
dijo Rambo-. Han escrito libros donde sale de personaje principal», 144), es un antiguo
guerrillero que luchd en las filas del FSLN en una columna comandada por una figura de la
“mitologia” sandinista, Gaspar Garcia Laviana; pero es un guerrillero mutilado, herido en la
rodilla y al que implantaron una protesis. El dolor que le produce bien puede ser metaforico y
revelar heridas mas profundas o precisamente “morales” como deja entender una onomastica
significativa.

Si no se asemeja fisicamente al héroe solar —Soto lo llama «el renco»— expresa una
forma de “solaridad” a nivel moral: captura en 1999 a unos capos de la droga sin ensuciarse
las manos con el dinero facil, y al final de la novela no conserva el dinero de Soto sino que lo



da a una asociacion de ayuda a los nifios con cancer. Aunque siente algo por la joven victima,
que so6lo lo ve como un protector, guarda las distancias: no abusa, defiende, otra diferencia
notable con los que estan del lado del poder. Y si parece que pierde contra los “poderosos”
puesto que lo arrestan al final de la novela y lo deportan para Honduras, en algun sentido gana
contra la corrupcion y la violencia al no dejarse tentar por ellas.

Por fin, cuando se entera al final de que su amante ingresa el en hospital porque su
cancer se ha agravado, decide volver de Honduras y esconderse en el Mercado Oriental, que
es como los bajos fondos 0 unos méargenes sociales, contra el poder que lo amenaza y contra
la ley, a juzgar por el comentario jocoso de Dixon que conforma el desenlace: «Esta va a ser
la primera agencia de detectives clandestina que se ve en el mundo» (356). Si Morales se halla
fuera de la ley, como un delincuente, es porque la ley delinque; el Mercado Oriental aparece
entonces como un contraespacio, un espacio de contrapoder.

Es verdad que en un momento dado, que no dura mucho, Morales parece oscilar entre
la indiferencia y la defensa de la victima, lo que lleva al personaje probablemente mas ético
de la novela, la reverenda Ursula —que recuerda a la Monja de El cielo llora por mi— a
ironizar: «de guerrillero revolucionario a empleado de un enemigo de clase», «Usted sirve
ahora a aquellos contra los que un dia luchd » (147 y 148). Pero bastan unas réplicas de Dixon
para que Morales se implique al lado de la chica, eligiendo una (re)accion ética. Sergio
Ramirez evoca estas vacilaciones:

Porque a él le ofrecen una cantidad de dinero por resolver este caso, que para €l es enorme, y
cuando se da cuenta de lo que hay detras, duda entre seguir adelante y de qué lado se va a poner: del
dinero que le estan ofreciendo o de su propia ética, vieja ética que él defiende siempre. Estas dudas son
las que hacen al personaje (Gutiérrez).

Alrededor de Morales, desfila una galeria de personajes auxiliares: volvemos a
encontrar, entre los personajes mas cercanos, y vinculados de una manera u otra con la
muerte, a Dofia Sofia la bien nombrada, cuyo hijo murié cuando la revolucion, y —mas
inesperado puesto que fallece en El cielo llora por mi— al divertido Lord Dixon, mas fiel e
intimo que nunca, que desde otra dimension sigue acompafiando a su amigo y forma parte
integrante de la investigacion: Morales puede oir sus comentarios (im)pertinentes e incluso
sentir una presencia casi fisica («sintié en las costillas el codazo de Lord Dixon», 236). Ese
Dixon al que Morales no puede ocultar nada y que a veces sabe mas que el detective porque
presencia otras conversaciones, ese Dixon entrafiable al que Morales dice «Qué haria yo sin
vos, hermano» (68), es como su conciencia, su Pepe Grillo (154), lo hace avanzar o lo
conciencia.

Entre los informadores que ayudan a Morales, esta su amante la Fanny, unos primos
de la barberia vecina de la oficina de Morales, un doctor convertido en propietario de una
oficina de cobros: son personajes que oyen, ven, y luego cuentan, participando en la
investigacion que avanza mediante los dialogos de todos, los datos convergentes o
contradictorios de esos “colaboradores” dinamicos a nivel narrativo (y también gracias a la
revista de celebridades jHola! o sitios de Internet, Facebook, el group chat, que se han
convertido en fuentes de datos indispensables).

Esos personajes y otros, aunque duales y complejos, estan del lado de la ética o por lo
menos de una ética, una palabra que hace sentido para Sergio Ramirez como pudimos mostrar
en otros estudios, una ética que «se parece muchas veces a la esperanza» (2006: 82) y se
opone por lo tanto al cinismo y al desencanto. Mas alld de las leyes juridicas a las que ni
siquiera obedecen sus representantes, la ética representa una ley interior, una conciencia
moral proveedora de leyes que se imponen por si mismas, desde dentro. Sergio Ramirez
forma parte de esos escritores que apelan a la ética, al retorno de valores universales que, en



tanto polos positivos de apreciacion, necesarios para calificar el mundo y comportarse con los
otros, le dan un sentido al vivir juntos y al hombre.

En la novela, Morales pertenece a esa categoria de antiguos sandinistas probablemente
nostéalgicos de la dimensidon ética de la lucha revolucionaria. Pero en una época post-utopica,
la ética ya no obedece a valores sacralizados o absolutizados como si a una «ética de
conviccion» que s6lo consideraba los principios y las certidumbres morales sin preocuparse
por sus consecuencias, sucediese una «ética de responsabilidad», para hablar como Max
Weber (183), mas empirica, que se preocupa por sus incidencias en el hombre y puede
renunciar a una parte de idealidad.

Morales parece apegado a valores que sirven al otro y no le perjudican. Contra la
pérdida de valores y de referentes ideoldgicos consecutiva a la derrota sandinista y a la
imagen de una revolucion corrompida, un sentido parece recobrado aqui, sustituye a las
trascendencias verticales de antano tales como la revolucién, una “trascendencia horizontal”
por asi decirlo, que considera al hombre como valor supremo, se arraiga en €l y no en
nociones exteriores, como si el sandinismo fuese “reinvertido” o resemantizado ya no de
manera apasionada sino en una perspectiva humanista. En una entrevista titulada «Ya nadie
llora por mi, reflejo de la realidad centroamericana», Sergio Ramirez explica como Morales

crey6 en la justicia, en una revolucién que cambiaria todo a favor de los mas pobres, de los
desposeidos, y en la realidad actual él defiende esa ética como puede. Y la lleva consigo, maltrecha pero
estd. Entonces en esta contradiccion estd basado mi personaje, no hay revolucion, la revolucién
desaparecio. Las situaciones reales son totalmente diferentes y tiene que enfrentarse a la corrupcion y a
las anormalidades y debilidades institucionales, sin embargo, lo hace armado con esta ética vieja en la que
ya nadie cree. Y es su manera de seguir adelante.

El autor observa que si en la novela negra europea, el detective actia en un marco
institucional y judicial transparente con aparatos de Estado que pueden respaldarle, en
Nicaragua hay que partir de la premisa contraria: «no se puede confiar en el aparato judicial,
las instituciones estan contaminadas y el mismo investigador corre el riesgo de contaminarse
por la corrupcion imperante». El espacio diferente crea un tipo de personaje diferente, de ahi
el humor negro de Morales (ibid.). Ya en Un sandinismo en el que creer (2000), Sergio
Ramirez lamentaba esa Nicaragua «envilecida por la corrupcion y por las componendas
politicas» que parece haber olvidado la gesta revolucionaria que sacudié todo el continente
(31). Ya con la publicacion de Sombras nada mas (2002), afirmaba: «EIl poder me fascina, es
un juego perverso Yy apasionante. Sus reglas, trampas y oscuridades son milenarias. No
cambian. Pueden aplicarse a cualquier sistema politico. Nadie puede negar el poder del
poder» (Fernandez), ni siquiera los revolucionarios porque

el poder termina modificando la vida de quien lo ejerce, y de los que estan colocados bajo el
poder. [...] Y aunque se trate del poder de una revolucion, es el mismo poder de siempre [...]. El poder
comienza a deteriorar los ideales desde el mismo dia en que se asume; el poder es un ser viviente (2000:
12).

En Ya nadie llora por mi, frente a los perdedores éticos, se alzan figuras del poder
corrupto, con el Jefe de Inteligencia de la Policia Nacional, Anastasio Prado (apodado
Tongolele por su mechon blanco), que ironiza ante Morales: «Entiendo tu arrechura, perdiste
y se acabO» (349). Este personaje taimado contrasta con antiguos sandinistas de una
integridad irrefragable. Recuerda al Caupolican de El cielo llora por mi, un ex revolucionario,
hombre corrupto y traidor sin el menor escripulo, que es la metafora de la tentacion del
poder. Caupolican y Tongolele son representativos de aquellos guerrilleros cuya lealtad a la
ideologia y después al poder revolucionario se convirtid en lealtad al poder a secas. Tongolele



se mueve «en las sombras» y nadie sabe hasta donde llega su poder puesto que tiene un
«vinculo directo con “las alturas celestiales”» mediante un celular codificado (135 y 196).

Sergio Ramirez suele ridiculizar a los representantes del poder, lo mas a menudo
fisicamente, siendo la vena satirica una estrategia eficaz de denuncia: Tongolele tiene el rostro
devastado por el acné, una fealdad fisica que revela la fealdad moral de este personaje cinico
y oscuro. Tratandose de satirizacion, el sobrino y agente de Soto, Manuelito, un joven de
pocas luces que figura el cornudo ingenuo —puesto que debe casarse con Marcela sin
sospechar la relacion de su tio con ella, lo que es una primera forma de desvirilizacion o de
castracion simbdlica—, padece una enfermedad que deforma el pene (83).

Otro personaje sombrio como Tongolele, y con el que va a aliarse, es Miguel Soto, un
millonario, como tal todopoderoso puesto que el poder del dinero le permite confabularse con
el poder politico, es el personaje tipo de la impunidad: «Fraudes por doquier, enriquecimiento
ilicito, negocios turbios [...], lavado de dinero en el extranjero» (169); sin olvidar el crimen
principal de la novela y el mayor abuso de poder: la violacion de su propia hijastra.

Entre los personajes éticos y los personajes corruptos, estan los supervivientes que
pueden parecer cinicos a veces pero cuyos “valores” fluctuantes acusan ante todo el sistema
social y politico que los margina o les incita a una forma agresiva de supervivencia: sea
Serafin, alias Rambo, ex guerrillero cuyo jefe de escuadra en el Frente Sur no era sino
Morales, reducido en el presente de la novela a una especie de pordiosero que le presta sus
servicios violentos al Rey de los Zopilotes; sea este ultimo que hasta sobre la Policia impera 'y
que maneja las fuerzas de choque que atacan a los manifestantes sin que nadie desacate su
palabra porque es él quien reparte el dinero del comercio de la basura (177-178). Pero los dos
obedecen ciegamente al personaje mas ético de la novela que es la reverenda, sirviendo al
mismo tiempo un poder violento y corrupto para sobrevivir, y un poder moral por fidelidad a
la que les ayudd cuando todos los abandonaban.

La madre de Marcela, dofia Angela, es otro personaje ambiguo, victima y complice del
poder del marido, tristemente cobarde pero que recobra fuerzas para defender a la hija antes
de retractarse y de encerrarse de nuevo en la jaula de la apariencia de matrimonio feliz. Si es
cierto que es una mujer miedosa que ni siquiera protege a su propia hija, €s un personaje que
permite mostrar por una parte qué trampas y dilemas sicoldgicos teje el poder abusivo, y por
otra parte el valor que se necesita para rebelarse y extraerse de su dominio y de sus garras
invisibles.

Nada que ver sin embargo con la verdadera victima cuyo retrato no presenta zonas
oscuras o grises porque es el personaje mediante el cual se denuncian los abusos del poder. De
hecho, la violacion de Marcela merece una segunda lectura, alegorica. En esta novela que
entrecruza historias individuales e Historia colectiva, rememorando la evolucion de ciertos
personajes al ritmo de los cambios politicos (Somoza, la revolucién, Violeta Chamorro,
Arnoldo Aleman, Daniel Ortega) —personajes por lo demas funcionales como hemos visto—,
el abuso de poder de Soto bien puede reflejar los abusos del poder politico: la violacion remite
a la violencia, la mentira a la corrupcion, y la desigualdad de poder a las injusticias sociales.

2- Violaciones y poder politico: una ficcién critica

Sergio Ramirez explica que la novela negra le permite exponer la realidad
centroamericana contemporanea que, hoy, tiene que ver con el dinero facil, las fortunas
ilegales y una corrupcion que afectan no sélo a las entidades gubernamentales sino también a
la sociedad misma (EI Salvador.com). La novela negra, la novela detectivesca, permiten una
exploracion de la sociedad que lleva a la revelacion de un poder politico disfuncional, y como
tal tiene una funcion critica. Cuando dofia Sofia le dice a un Morales expulsado para
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Honduras, «Qué abuso méas grande, en qué tiempo estamos» (354), sintetiza una serie de
abusos de poder de los que la novela ofrece ejemplos caracteristicos tales como la violencia,
la corrupcién, la dominacion de unos sobre otros perceptible en las desigualdades sociales.

Primero, la violencia: Rambo es un cadenero de los Frentes Populares en la
motorizada, forma parte de los que verguean gente en las manifestaciones bajo las 6rdenes del
Rey de los Zopilotes: «Y cuando se ofrece desbaratar a cadenazo limpio las manifestaciones
de opositores en la calle, y a todos estos que andan protestando contra el Gran Canal,
despacha a los encapuchados de la escuadra de motocicletas, uno que maneja y otro que va en
ancas» (178), lo que recuerda las turbas sandinistas y revela una violencia de Estado.

El peor ejemplo de ésta son las torturas —que recuerdan una era dictatorial de triste
memoria— en El Chipote, el célebre centro de detencion preventiva de Auxilio Judicial con
sus barbaridades, la chimichd o el submarino al que someten a Rambo:

Lo habian desnudado para meterlo de cabeza en la pileta una y otra vez, amarrados de pies y
manos, y a punto del ahogo lo agarraban del pelo para tirarlo al piso de cemento donde, puestos de
rodillas, le repetian las mismas preguntas. [...] Tongolele puls6 un timbre para dar la orden de continuar,
pero tras dos intentos mas se les desmayo6 al sacarlo de la pileta [...]. Entonces lo dejaron tendido en un
charco sobre el piso, vomitando en ruidosas arcadas (278).

La corrupcion es otra faceta del poder politico pervertido, una corrupcion legalizada o
que hace ley, si recordamos que en El cielo llora por mi castigan a Morales por capturar a
narcotraficantes como recuerda la pagina Wikipedia dedicada al personaje en el umbral de Ya
nadie llora por mi: «Dada la corrupcion imperante, tal accion desagradé a las altas
autoridades del gobierno, y el ministro de Gobernacion ordeno su retiro de servicio» (12).

En el mismo documento apocrifo, la ultima seccion «Cambios politicos
trascendentales», que se producen mientras Morales es investigador privado, recuerda que en
2006 el comandante Daniel Ortega regresa al poder gracias a un pacto con Aleman, su antiguo
adversario, y permanece en el poder después de sucesivas reelecciones, la tercera en 2016,
durante la cual su esposa es nombrada vicepresidenta de la Republica: «En la medida en que
el matrimonio consolida su poder familiar, se consolida también una nueva clase de
capitalistas provenientes de las propias filas del FSLN, de su periferia...» (14). El “antetexto”
ficticio y contextual asocia, antes del relato mismo, poder politico y dinero.

De hecho, el millonario Soto es nombrado asesor presidencial para inversiones
extranjeras con rango de ministro de Estado (76), el mismo Soto que, cuando la derrota
sandinista, fundé el Agribank con los ex comandantes que eran sus socios (80). La evocacion
del chino Wang Ying y del Gran Canal Interoceanico (260) o de una reeleccién segura (211)
que deja suponer fraudes electorales, son otras ilustraciones, por mas furtivas que sean, de una
corrupcion generalizada.

Tanto es asi que, como en El cielo llora por mi, la Justicia aparece viciada: «Los
jueces reciben drdenes desde arriba», y por eso ningun juez se atreverda a publicar las
declaraciones de Marcela ni a procesar a Soto (243). La aduana, la policia fronteriza, en las
que hay cémplices del Rey de los Zopilotes, también resulta contaminada. De ahi la
(auto)censura, una de las consecuencias obligadas de la corrupcién, con periodistas que, por el
bloqueo de los medios, salen de la conferencia en la que Marcela denuncia puablicamente a
Soto.

Ya en 1999, con la publicacion de sus memorias, Adiés muchachos, Sergio Ramirez
reconocia el autoritarismo del régimen sandinista, con una direccion general que «termind
siendo un caudillo con nueve cabezas en lugar de una» (63); y al afio siguiente, en Un
sandinismo en el que creer, recordaba que las razones de su ruptura con el Frente eran
esencialmente éticas: se habian traicionado los ideales fundadores de la revolucion y ya
asomaban los vicios de la politica tradicional (2000: 28). Afios después, en junio de 2009,
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contaba en su blog EI Boomeran(g) la imposibilidad de presentar, en la universidad de Leon,
El cielo llora por mi porque lo esperaban estudiantes sandinistas virulentos, con banderolas
anacronicas —y casi risibles si no fuera por la regresion del pais hacia una forma de
oscurantismo: cobarde, traidor, pelele, vende patria—.

Violencia, corrupcion, censura, riman con injusticia, revelan una dominacion de unos
sobre otros, una desigualdad que puede recordar el problema de la pobreza. Si un personaje
lamenta «jLa Policia que cre6 la revolucidn, al inicuo servicio de los potentados!», Morales le
contesta al cinico Tongolele: «Arriba los ricos del mundo, a la mierda los esclavos sin pan...
[...]. Bonita tu revolucion» (118 y 349).

Las escenas que pasan en la zona del Tabernaculo del Ejército de Dios donde la
reverenda Ursula cuida de los indigentes que vienen a comer, describe calles y gente
abandonadas: huecos en el pavimento con hierba entre las rajaduras y tufo de orines, mujeres
y nifios que hurgan entre los desperdicios, drogos que esnifan, putillas, ladrones, es decir los
marginados, los habitantes “periféricos”, los olvidados (139 y 101). EIl barrio del Mercado
Oriental que «tiene doscientas manzanas de extension, se ha tragado varios barrios enteros» y
es un espacio de burdeles y cantinas de mala muerte (159), es otra ilustracion “picaresca” de
una Managua herida que recuerda las palabras de Sergio Ramirez en «Managua, hora de
quedarse», un texto de su blog: «Una vida nocturna paupérrima, la hora de las ilusiones
fementidas y de los pecados capitales de la capital, que brillan como si fueran llagas, la hora
en que Managua se abre las venas para verter toda la sangre a sus pies» (blog, 20.9.2007).

El negocio de la basura acumulada cerca del Tabernaculo, es regentado por el Rey de
los Zopilotes, apodado asi porque tiene una legion de “zopilotes” que estan obligados a
venderle a él lo valioso que encuentran, con el visto bueno del poder, y él reparte lo que
envian de arriba como regalo para la pobreteria. «Son cien toneladas diarias de basura las que
salen del Oriental» explica Dixon, y por eso no hay que menospreciar la basura en la que,
segun Rambo, abundan los tesoros (177). Ya en El cielo llora por mi, se ofrecia un retrato
poco favorecedor de Managua, expresando incluso una forma de irrepresentabilidad de la
ciudad mediante la paradoja: «la Managua de todos los dias, fea, atractiva, real y falsa,
segmentada, pobre» (Aguirre 2008).

Y sin duda se puede percibir, en Ya nadie llora por mi, un paralelo implicito con una
deconstruccion o una descomposicion de la sociedad presente en la obra, esa Managua caottica
es como un reflejo de la anomia social y de cierta fealdad humana. Raras veces se describe la
ciudad en si misma o por si misma, sin decir mas de lo que muestra. Aqui, hace visible el
fracaso social: el aspecto deteriorado del espacio expresa la crisis social; la dereliccion
material de la ciudad denuncia la dereliccion moral de los ciudadanos, y en las novelas
posrevolucionarias el espacio decadente de la ciudad bien puede cuestionar ciertas ideologias
o ciertos ideales del pasado.

Como otras novelas centroamericanas posmodernas, esta ficcion estropea la imagen de
la ciudad, revelando un imaginario de la ciudad doloroso. No sin razén abundan en
Centroamérica las novelas negras que exploran, mejor que otras, los espacios marginados que
la sociedad no asume. Esta novela sefiala de nuevo la injusticia social, la exclusion, con esa
incursion en el mundo paralelo del margen, en los barrios de los desclasados, que revelan una
frontera y una disociacion social.

3- El poder de la palabra: decir es actuar
En Con sangre de hermanos de Erick Aguirre, podemos leer: «contar es una manera de

revertir la impotencia. [...] Y el Unico recurso con que ahora contamos es la palabra. EI poder
de la palabra es el Unico que nos resguarda del otro poder, de su dominio, de su control. Por



eso ahora hay que contarlo todo» (12-13). Tomar la palabra es actuar, decir es actuar. Y en el
caso de Marcela que decide denunciar publicamente la violacién de su padrastro, decir es
sanar. «Su valiente denuncia la ponia en camino de la sanacion», afirma la licenciada Cabrera
después de exponer las consecuencias de la violacion repetida: un severo estado depresivo, la
pérdida de la autoestima, el miedo a las relaciones sociales, el encerrarse en si misma (314).

La licenciada Cabrera insiste en la necesidad de contar para liberarse de la historia que
agobia a la victima, mas aln en este contexto, en el que el victimario tiene todos los poderes,
el poder familiar, social, econémico y aun politico (314): «La violacion reitarada por parte de
alguien con poder, en quien la victima tuvo confianza desde la nifiez porque aparecia ante sus
0jos como un protector, se convierte en una fuente de depresion profunda» (243). Porque en
este caso el abuso de poder es ademas una traicion.

¢No se podra establecer un paralelo entre la relaciéon Marcela-Soto y la relacién pueblo-
poder politico? (Por lo demas ;,como no ver la semejanza con “Alguien” que viol6 a su
hijastra adolescente durante afios sin que la madre la defienda?, siendo tentadora la analogia
Marcela-Zoilamérica). Sin asimilar totalmente la historia individual y la historia colectiva, o
hablar de perfecta simetria, fuerza es constatar que no faltan las similitudes.

Y si es asi ¢no se podra aplicar también al pueblo nicaragiiense las aseveraciones de la
licenciada Cabrera: «la denuncia es un paso hacia la terapia», «es un proceso largo», «la
violacion es un duelo»; y de la doctora NuUfiez: «esperafmos] una sancion moral de la
sociedad. Con la denuncia se rompe el eslabon de la cadena y el hechor queda impedido de
reincidir al quedar expuesto» (244)?

Por eso Marcela y los personajes que la ayudan, dicen y sefialan, recurren a la palabra 'y a
la imagen (con las redes sociales, ya que no pueden contar con una prensa amordazada). La
confesion de Marcela es entrecortada de tweets que repiten palabras claves y contundentes —
amenaza, chantaje, miedo, infierno, se me acabaron las ganas de vivir, vomitaba, a punto de
suicidarse, criminal, todopoderoso, verdugo, abusos, cinico (311-313)—; obtiene mas de mil
retweets, la denuncia se vuelve trending topic en las redes (316 y 318).

Las mujeres que organizan la denuncia enarbolan el emblema de la «Red de mujeres
contra la violencia» (238), esa violencia que, como hemos visto, estd vinculada, mas alla de la
violacion, al poder mismo, como una deriva potencial si no intrinseca; y aunque la revelacion
de la verdad cae rapidamente en el olvido puesto que no la transmiten los medios, bien pueden
usar el lema «Juntas construimos otro mundo posible» porque si quien no dice nada consiente,
quien dice actla, y se supone que cualquier accion causa efectos aunque sean sutiles,
subterraneos, o incluso efimeros.

El hecho de tomar la palabra para testificar y dar a conocer, el entrar en escritura o en
literatura como hacen los novelistas, se asemeja a ese acto. Erick Aguirre aboga por esa
escritura “actuante” que concientice a los lectores, porque «los escritores [tienen] el deber de
criticar y analizar todo» (2005: 202). Sartre afirmé que en el fondo del imperativo estético,
discernimos el imperativo moral (79); sabemos el papel y la responsabilidad que le atribuia al
escritor cuya funcion es hacer que nadie pueda ignorar el mundo, que nadie pueda decirse
inocente del mundo (31), lo que no significa que el autor que apela al lector a comprometerse
y a llevar con él la responsabilidad del universo, actle sobre sus lectores, pero apela a su
libertad, porque si la literatura no es un acto, constituye una condicién esencial de la accion, el
momento de la conciencia reflexiva (78 y 195).

Sergio Ramirez que ha podido afirmar «La razon de mi vida es ser lengua de mi pueblo»
(en el discurso proferido con motivo del titulo de Doctor Honoris Causa, Universidad Central
de Ecuador, 1985: 355) y al que Mario Benedetti consideraba como el mejor intérprete de la
realidad especificamente centroamericana (1997: 11), nunca dejé de esperar una mayor
justicia social. Entré en la politica porque creyd en su poder transformador (2000: 6), y
prosigue, mediante la literatura, con ese anhelo de participar en la transformacion de la



realidad: «Imaginar, que es una forma de acercarse a la utopia. Al fin y al cabo, yo no he
hecho a lo largo de mi vida sino imaginar. Imaginar mundos en mis libros, e imaginar un
mundo mejor en mi vida» (Ibid. 14). Sus escritos, su imaginacion, que defienden una ética,
también la ilustran puesto que la ética del escritor tiene que ver con su participacion en este
mundo: «con lo que opino y escribo, que es mi forma de participacion, me gustaria poder
contribuir a crear los cimientos éticos para que un dia el panorama sea diferente» (2004: 244).

Si Sergio Ramirez, cuya escritura “se implica” éticamente, pudo afirmar que para él «tanto
el ensayo como la narracion siempre han tenido una motivacion y un denominador comuin: la
necesidad de explicar las realidades de Nicaragua y de Centroamérica» (1987: xxi),
permanece un escritor libre a la hora de elaborar ficciones que siempre dan a ver y a pensar,
nunca a “enrolar”. Cuando lo distinguieron en 2014 con el «Premio Internacional Carlos
Fuentes a la Creacidn Literaria en el Idioma Espafiol 2014», el jurado estimo6 que el novelista
sabia «conjugar una literatura comprometida con una alta calidad literaria y por su papel
como intelectual libre y critico, de alta vocacion civica» (Corea Torres), ¢dicho de otro modo:
ética?

A Sergio Ramirez, le queda «para siempre, la fe en las utopias. [...] Nunca dejar[a] de
creer que la justicia, la equidad, y la compasion, son posibles. Que los mas pobres tienen
derecho a vivir con dignidad» (2000: 14). En 2009, afirmaba, de manera profética, que la
esperanza residia en los jovenes: «Mi generacion deberia estar en su casa, pero Daniel Ortega
sigue en el poder. [...] y es una desgracia para Nicaragua, porque vamos a soportar otra vez
una lucha a muerte contra alguien que se aferra al poder. Cuando va a ser ese enfrentamiento,
no lo sé, pero se va a dar» (Rodriguez). A esos jovenes y otros nicaragiienses muertos en los
enfrentamientos de la primavera de 2018 por reclamar mas justicia social, Sergio Ramirez
dedico su Premio Cervantes.

Un premio que él considera como un incentivo para seguir escribiendo: «;Qué me voy a
dedicar a hacer, si no es a escribir?», pregunta retéricamente en una entrevista (Gutiérrez).
Habra otras novelas, con o sin Morales, para decir, mostrar y actuar, otras novelas que
defiendan una ética, otras novelas para explorar e interpretar la realidad. Y para reinventarla.
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