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Como esperando abril de Arquímedes Gónzalez,  

«un libro para no olvidar» 

 

 

Nathalie Besse 

Universidad de Estrasburgo 

 

 

 
Temblad, temblad tiranos, en vuestras reales sillas,  
ni piedra sobre piedra de todas las Bastillas 

mañana quedará. 

Tu hoguera en todas partes, ¡oh Democracia!, inflamas,  

tus anchos pabellones son nuestras oriflamas, 

y al viento flotan ya. 

Rubén Darío, «Salmo de la pluma»,  

Como esperando abril, p. 192. 
 

 

Como esperando abril es el primer libro que cuenta los acontecimientos de abril del 

2018 en Nicaragua. Algunos escritores nicaragüenses ya habían publicado poemas y relatos 

cortos sobre lo sucedido en abril del 2018 pero ningún escritor había producido una novela; de 

hecho poco tiempo ha transcurrido entre esos eventos y la publicación del libro, el autor sólo 

contó con diez meses de preparación y pesquisa (Managuafuriosa).  

Si bien se presenta como un libro para no olvidar, es a nivel genérico una novela; los 

hechos y los personajes, por más referenciales que sean, son reescritos y ficcionalizados para 

una mayor dramatización, reinventados a favor de una simbolización o una alegorización de 

lo sucedido que le confieren al relato características del cuento o del mito, particularmente en 

la confrontación gobierno-autoconvocados. Entre crónica y ficción, Como esperando abril 

denuncia los síntomas de una dictadura y correlativamente valora, cuando no heroiza, a los 

que participan en la lucha; entre requisitoria y alegato, recuerda un conflicto relevante en la 

historia del país, como un acontecimiento bisagra que puede anunciar una nueva era. 

 

 

1- «Este es un libro para la memoria» 

 

Como esperando abril se presenta como una novela en la página de las referencias 

editoriales (10), pero una novela de la memoria, que se basa en hechos reales como bien 

muestra el autor en la entrevista «Lo que se ha vivido en Nicaragua estos meses supera la 

ficción»: 

 
La idea del libro surgió el día del ataque a la iglesia Divina Misericordia en Managua donde estaban decenas 

de estudiantes refugiados y que fueron atacados durante más de 15 horas. Días después fui a la iglesia y me 

impactó ver los daños. Es triste imaginar que existe gente capaz de atacar y dispuestos a matar a civiles 
refugiados en la iglesia. Me parece que quienes atacaron a la iglesia tienen un profundo vacío espiritual y 

humano y por eso quise contar esta historia. 

[…] 

Hice una profunda investigación periodística que me llevó a los lugares donde sucedieron los hechos 

narrados. Para este libro usé las herramientas periodísticas de investigación que me permitieron conocer de 

primera mano los testimonios de quienes resultaron afectados por estos tristes eventos. 
 

A partir de un acontecimiento preciso, el autor que acude al lugar del drama y puede ver, 

siente la necesidad de contarlo y emprende una investigación periodística, acumulando 
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testimonios. La portada del libro, desprovista de ilustración pero densa en texto, pone de 

relieve la primacía de la historia y por lo tanto la importancia de la memoria: 

-en lo alto de la portada: «Historia de la masacre de 2018 en Nicaragua», 

-en lo bajo: «Basada en hechos reales» y «un libro para no olvidar», 

-en los dos tercios superiores: la repetición diez veces de la frase «Me duele respirar» (que 

va desdibujándose hasta ser casi invisible, podría ser ésta la ilustración), referencia a las 

últimas palabras de Alvarito Conrado. 

La contraportada, que se comparten Sergio Ramírez y Madelaine Caracas, confirma la 

importancia de los acontecimientos extraliterarios: el premio Cervantes piensa que «Hay que 

leer este libro entonces bajo su doble peso, como crónica contemporánea, y como narración 

literaria de un episodio trágico y cruel de esa historia, aún no resuelto», mientras la líder 

estudiantil afirma que «Este es un libro para la memoria, para no olvidar, para darle rostro a 

historias de quienes fueron víctimas de una dictadura, para recordar de dónde venimos y la 

fuerza que nos movió a salir […]». 

Por lo demás, el paratexto, que insiste a su vez en este aspecto, le da de nuevo la palabra a 

la líder estudiantil con la versión completa de su criterio sobre la novela (es el primer texto 

que encontramos en el libro después de una ficha bibliográfica sobre el autor y antes del 

epígrafe, la dedicatoria, las referencias de publicación, el título de la novela y la 

introducción): «La forma que construimos memoria determina las cicatrices que quedan y 

esas que no nos dejan avanzar», y en las últimas líneas: «nos hace ubicarnos en nuestra propia 

historia a quienes vivimos la insurrección de abril y leemos cada párrafo» (5). 

Asimismo, la introducción atípica —que le aconseja al lector que se detenga aquí y 

busque otras lecturas como cuentos de hadas porque esta historia le va a enojar y a 

entristecer— se abre con la evocación de lo sucedido: «Esto pudo ocurrir de otra manera. Los 

sangrientos eventos que se desencadenaron desde ese candente mes de abril del 2018 en 

Nicaragua, se pudieron evitar, pero por desgracia, resultaron así», para terminar con la 

necesidad del relato: « asombrándote de esto que sucedió y que ahora solo queda contarlo». 

Last but not least, otro elemento prueba que la escritura es aquí hija de memoria, que es 

un relato in memoriam: la fecha de publicación del libro que se halla en las referencias 

editoriales donde leemos «Managua, 18 de abril de 2019», una fecha símbolo más que 

verídica puesto que el libro se publica realmente el 16 de marzo de 2019 (según Amazon a 

cargo de esta edición). 

Si no faltan los elementos que recalcan el fundamento real e histórico de la mayoría de los 

hechos narrados en el libro, no por ello deja de pertenecer al género novelesco: por más 

acontecimientos y personajes extraliterarios que inspiren el relato construido a base de 

tesimonios y como una crónica, no impiden una reelaboración por no decir una 

ficcionalización evidente desde el prólogo (al que hace eco el epílogo), y visible también en la 

masacre de la iglesia que sólo deja una sobreviviente, o en el personaje ejemplar de Marcel 

como amante de Macha muerto en las barricadas, o el del policía Cristiano Santos que manda 

rematar a su propio hijo, entre otros ejemplos minoritarios si se los compara con los datos 

verídicos. 

Tratándose del prólogo, nos introduce en otra dimensión, celeste, la de los muertos 

convertidos en ángeles cercanos al Creador, con un diálogo entre Querubín, preocupado por lo 

que pasa abajo, en Nicaragua, y un Señor, nada omnisciente y más bien desmemoriado, cuyas 

réplicas en letra cursiva muestran una inesperada ignorancia de los hechos: es el ángel el que 

le va a poner al día esperando que intervenga a favor de este pueblo, y luego aparece de nuevo 

el título de la novela (21). Es decir que el relato, sin ser un cuento fantástico, maravilloso ni 

mítico —aunque no faltan héroes y “demonios”— es el de un ángel, no tanto un relato de 

ultratumba sino del Cielo, pero también el relato de un joven rebelde como nos enteramos —y 

se entera el mismo Querubín— en el epílogo, simétrico del prólogo, cuyas últimas palabras 
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son la revelación de la identidad terrestre del ángel: «En la Tierra tu nombre era Marcel», fin 

de la novela. 

 ¿Cómo contarlo?  ¿Cómo contar esa historia?  Mediante historias individuales que 

hacen —y son hechas por— la historia colectiva. La novela-Querubín narra las vidas de 

personajes presos del torrente de los hechos pero que a veces también los orientan. La 

narración insiste en la vida cotidiana de esos personajes, su familia, su pasado y sus sueños, 

para mostrar mejor que son vidas segadas por la muerte, familias destrozadas, sueños 

abortados por culpa de un poder abusivo. Este tejido de relatos y personajes permite elaborar 

una trama construida y fluida: cada capítulo se concentra en un personaje casi siempre 

vinculado con Alvarito Conrado cuya historia conforma el primero de los 23 capítulos del 

relato [1], y si no se relacionan con Alvarito interactuán entre sí [2]. 

En esta novela cuyos capítulos constan de unas 10-15 páginas, los capítulos más largos 

son el primero sobre Alvarito y el séptimo con Marcel y Macha (que ofrece una retrospección 

sobre la historia reciente del país para tratar de entender la insurrección de abril), ambos de 

una extensión de 22 páginas, seguidos por el capítulo 10 dedicado al policía “exterminador” 

Cristiano Santos con 20 páginas. Se les dedica más atención porque son personajes 

alegóricos: los primeros, heroizados, ilustran la pureza de la causa, mientras que el último, 

capaz de rematar al propio hijo, muestra que se trata de una “guerra” infanticida, que en este 

conflicto se ha derramado la sangre de los hijos, algo que el número de jóvenes muertos y las 

marchas de madres no desmienten. 

Vimos que el autor eligió un estilo periodístico para contar esa “crónica”, prestándole 

una atención particular al tratamiento del tiempo, con indicios temporales numerosos. Pero 

este relato factual no prescinde de una tonalidad dramática, mezclando hechos y pathos, con 

toques a veces virulentos puesto que la función de este libro no sólo estriba en recordar sino 

también en denunciar ¿y de algún modo en seguir la lucha? Sería una lectura posible de la 

dedicatoria del autor a sus hijas y «a las personas asesinadas, prisioneros, exiliados y a los 

periodistas nicaragüenses que lucharon y luchan por una verdadera justicia, plena libertad y 

democracia». 

A esto habría que añadir los colores de la portada que no parecen casuales: palabras 

blancas en fondo azul —aunque sea un azul oscuro y no claro, probablemente para que se 

vean mejor las palabras blancas—: libro azul y blanco, como la bandera de Nicaragua que ha 

llegado a representar a los autoconvocados y la rebelión. Tenemos entre las manos un libro 

color de la protesta, un libro-protesta, o libro-puñetazo pero que invita también a la reflexión 

como explica el mismo autor: 

 
Yo deseo que los nicaragüenses a través de las historias que aparecen en mi libro, reflexionemos sobre 

qué es lo que deseamos para nuestros hijos. […] 

En Nicaragua a pesar de que hubo una llamada revolución, no se cambió nada.[…] 

Lo escribí porque creo que a todos los nicaragüenses aún nos cuesta respirar. Abril (del 2018) no ha 

terminado. Estamos estancados en una película de terror que se ha extendido más de un año y cuyo final no 

sabemos todavía.  

[…] nadie ha investigado quién fue el responsable de la muerte de [Alvarito Conrado], igual que los 

casos de cientos de nicaragüenses muertos en circunstancias espantosas y que no han tenido justicia, porque en 

Nicaragua la justicia desgraciadamente ya no existe. Aquí todos estamos indefensos y sin nadie que nos pueda 

proteger (Managuafuriosa). 

 

La novela ilustra ampliamente estas últimas palabras cuando narra las acciones y 

reacciones del poder representado a menudo por las fuerzas del orden y da a ver rasgos 

irrefutables de una dictadura, sea con un Ortega “retoño” de Somoza, corrupto y violento, sea 

con los policías, (para)militares y grupos de choque caracterizados por una inhumanidad 

inconcebible, todos recuerdan, más allá de los hechos reales y si solicitamos el texto implícito, 

al monstruo al que tiene que enfrentarse el héroe. 
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2- Radiografía de una dictadura 

 

 El gobierno de Daniel Ortega está en el punto de mira de un narrador que no puede 

relatar lo ocurrido sin relacionarlo con un poder viciado, al origen de la insurrección de abril, 

un poder que parece inscribirse en una fatalidad política ya que recuerda una larga historia de 

dictadores y ladrones. No faltan las analogías entre Ortega y Somoza contra el que luchó 

«pero ahora repetía trágicamente la historia dictatorial» (271): «Todo lo que hizo la dictadura 

somocista, hoy se repetia, pero con más espanto» (277) [3].  

Los estudiantes a los que alecciona Marcel y que buscan en internet datos sobre 

Sandino, relacionan al gobierno con un mal del poder que atraviesa los tiempos sin 

extenuarse: «descubrieron que casi cien años habían pasado y la causa por la que luchó y 

murió Sandino seguía siendo la misma. El enemigo era el mismo. La ambición de poder, la 

corrupción, las desigualdades sociales, todo permanecía inalterable en el país» (173). El 

mismo Señor del prólogo, que recuerda las grandes matanzas de la historia y algunos 

episodios de Nicaragua, este mismo Señor que pretende que Somoza Debayle no murió en un 

atentado en Asunción sino que asesora a Ortega (18), observa que éste «Desde el principio 

estaba maleado y el poder terminó por consumir la luz de humanidad que tuvo de niño. Con el 

pasar de los años se va pareciendo cada vez más a Pinochet, Trujillo, Batista, Castro, Videla, 

Stroessner y también un poco a Stalin, Franco y Mussolini» (18), es decir a los peores 

dictadores de la historia. 

Nada sorprendente si una estudiante, apodada La Pelirroja, que ve un ojo maligno en 

sus pesadillas, asocia el ataque de los policías a ese mismo ojo que en otras encarnaciones la 

descubrió en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, la mató el 30 de julio de 1975 en El Salvador, 

el 25 de noviembre de 1975 en Chile, el 16 de septiembre de 1976 en Argentina» (200). Se 

recuerdan aquí acontecimientos de siniestra memoria en Latinoamérica como masacres 

estudiantiles, y se asimila así la represión de la insurrección de abril a la política del terror y 

del horror, si no al terrorismo de Estado, que pudo haber en esos países [4]. Este «ojo 

envuelto en llamas» que se acerca furioso (206) recuerda al Sauron de El Señor de los Anillos 

de Tolkien, representación de la fuerza del Mal [5]. 

Ortega no sólo parece ser el heredero de Somoza sino también de Alemán que se robó 

millones de dólares (29), en esta novela que denuncia elecciones fraudulentas, una corrupción 

generalizada (policía, aduanas, Justicia), una política de la mentira. Una mentira que más de 

una vez sirvió para tapar crímenes, como el asesinato de Jean Paul Genie, dieciséis años, 

matado en su coche en 1990 ¿por los militares que escoltaban al general del Ejército Popular 

Sandinista, Humberto Ortega? (212-213), un hombre presentado como turbio (215-216). 

No más escrúpulos tiene su hermano Daniel cuando prohíbe a los médicos de los 

hospitales que atiendan a los insurrectos heridos, aunque sea vital, como lo ilustra el ejemplo 

trágico de Alvarito Conrado (41) que no murió por la bala misma sino por falta de atención 

médica, dicho de otro modo por culpa del gobierno [6]. La novela acumula, y enumera a 

veces, las violencias cometidas por este poder abusivo: «vídeos de estudiantes heridos, 

apresados, secuestrados, torturados y que eran encontrados sin vida en diferentes puntos de la 

capital» (80); condena judicial a una mujer violada, acusada de terrorismo por llevar una 

bandera azul y blanco (103); torturas y asesinato de policías que piden la baja porque no están 

de acuerdo con la represión (163); plenos poderes de una policía que debe detener, al costo 

que fuera, el avance de los manifestantes, sin temer ninguna sanción (161).  

Esta ficción de inspiración testimonial respeta en gran parte la veracidad de los hechos 

como prueban numerosos artículos de periódicos: podemos leer por ejemplo, en «Gobierno de 

Nicaragua ataca a estudiantes que se encontraban atrincherados en instalaciones de la 

UNAN», que la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) «ha señalado 
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“asesinatos, ejecuciones extrajudiciales, malos tratos, posibles actos de tortura y detenciones 

arbitrarias cometidos en contra de la población mayoritariamente joven del país”, lo que el 

Gobierno de Nicaragua rechaza». O en «Una familia muere calcinada en una Nicaragua 

sumida en la violencia», que el Centro Nicaragüense de Derechos Humanos (CENIDH) 

«culpó a las huestes del Gobierno, grupos armados que siembran el terror en las ciudades de 

Nicaragua, de causar el incendio. Estos “aparatos represivos del Gobierno son una criminal 

amenaza para la vida y para la seguridad”». 

La novela muestra cómo las “fuerzas combinadas”, compuestas por policías, 

antimotines, parapolicías, paramilitares y grupos oficialistas, fuerzas todopoderosas puesto 

que son misionadas y protegidas por el gobierno, pueden –y en algún sentido deben— 

permitírselo todo: así los grupos de choque que golpean a los manifestantes con cascos, 

piedras, palos, cadenas y tubos de hierro, cuchillos, machetes, y hasta pistola, no reciben 

castigo ni son llevados a la justicia  pese a fotos, vídeos y centenares de denuncias contra ellos 

(235); fuerzas del orden utilizan armas de guerra contra la población civil (281); grupos 

“parapoliciales” protegidos por la Policía incendian una casa el 16 de junio, cobrándose la 

vida de cuatro adultos y dos menores (de ocho meses y dos años); paramilitares atacan a un 

centenar de estudiantes refugiados en la iglesia Jesús de la Divina Misericordia, disparando 

durante 15 horas contra el edificio en la noche del viernes 13 de julio.  

La ficcionalización de este último episodio muestra una diferencia notable con los 

hechos extraliterarios: los periódicos hablan de los impactos de balas en el cuadro de Cristo, 

de manchas de sangre en el suelo, de decenas de heridos y dos muertos, recordando esta 

«noche de horror» en la que tuvieron que interceder el cardenal Leopoldo Brenes y 

organismos de derechos humanos (Semana, 27 julio 2018); la novela en cambio hace de esta 

noche de terror una noche de masacre en la que mueren todos los jóvenes, con excepción de 

una sobreviviente: «Parecía que había llovido sangre porque había manchas en cada pared y 

muchos charcos se coagulaban por todo el piso […]. Antes de irse, los grupos de choque y los 

paramilitares remataron a varios jóvenes y luego dejaron algunas armas en manos de los 

fallecidos» (308). 

Esta secuencia que exacerba la barbarie y la tragedia, llevando a su punto máximo la 

tensión dramática, constituye el clímax de la novela, próximo al desenlace. Si se tiene en 

cuenta que en el primer capítulo muere Alvarito Conrado, observamos que las dos secuencias 

trágicas por antonomasia casi enmarcan la novela —si se hace caso omiso del prólogo y el 

epílogo en algún sentido “externos” al relato de los hechos— puesto que se desarrollan en los 

capítulos uno y veintidós (hay 23 capítulos: al final del último capítulo muere el profesor de 

guitarra de Alvarito pero cantando «solo le pido a Dios, que lo injusto no me sea indiferente» 

(325) antes de un epílogo cuyas últimas líneas tienen que ver con un futuro nuevo, con la 

esperanza). 

En esta matanza permitida por una trampa (llegan a la iglesia diez ambulancias pero 

sin médico sino con grupos de choque y paramilitares, 291) interviene un personaje, Cristiano 

Santos el mal nombrado, cuyo itinerario “impecable” como policía lo convierte en personaje 

alegórico de la obediencia ciega al poder, es decir también en representante del poder, de 

hecho está al mando de un grupo de francotiradores cuando las protestas y es ascendido a 

rango de comisionado de la Policía Nacional. 

Entra en la Policía de Managua en 1989 para servir y proteger a la población como no 

lo hizo la Guardia Nacional que mató a su propio pueblo (149), pero él va a matar a decenas 

de jóvenes indefensos, entre los cuales Alvarito Conrado, incendia la casa de los Velásquez y 

participa en la masacre de la iglesia entre otras atrocidades, celebrando su “éxito” como 

francotirador: «no le tembló el pulso al disparar contra los manifestantes. Para él […] eran 

solo objetos que se movían, no personas con sentimientos» (160), «vio cómo el joven cayó al 

suelo y alegre el suboficial mayor Cristiano Santos compartió la noticia con sus compañeros. 
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[…] Esa tarde alcanzaron a más de cien objetivos. A como él los entrenó, el grupo disparó a la 

cabeza, el cuello y el pecho» (161), sin olvidar los vídeos grupales que se hacen los policías 

en los que se les ve levantando sus armas y festejando la derrota de los manifestantes 

desarmados (167). 

La novela, que multiplica los ejemplos de barbarie, no hace caso omiso de las torturas 

y violaciones en el Chipote presentado como un espacio explícitamente infernal, 

infrahumano: «la entrada al infierno» (273), o «En el Chipote no había personas. Había 

bestias que eran carceleros, interrogadores y torturadores sin rostro y sin corazón» (274). Este 

espacio anexo del poder y al mismo tiempo sin ninguna ley, acusa un poder fuera de la ley, de 

la justicia y de los derechos humanos.  

La novela ofrece un balance cuyas cifras y cuyo realismo periodístico no impiden, sino 

que intensifican, la dramatización:  

 
entre abril y julio de 2018 murieron en las protestas unos quinientos civiles, entre ellos Alvarito 

Conrado y otros treinta menores de edad, incluyendo tres recién nacidos. Veinticinco víctimas fueron estudiantes 

de secundaria de entre trece y diecisiete anos. Al menos tres mil personas resultaron heridas de bala y más de 

doscientas tendrían lesiones permanentes el resto de sus vidas. Otras setecientas personas estaban encarceladas y 

se dieron ejecuciones extrajudiciales, torturas, obstrucción a la atención médica, detenciones arbitrarias y 

violencia sexual. Esos meses los grupos de choque, paramilitares y policías hirieron de bala a un promedio de 

dos personas cada media hora y mataron a un ciudadano cada seis horas. Ocho de cada diez víctimas fueron 

heridas por disparos de alto calibre que impactaron en la cabeza, el cuello, el pecho y el abdomen. La mayoría de 

las víctimas eran menores de treinta años. Además, al menos setenta mil personas salieron del país huyendo de la 

violencia (304-305) [7]. 

 

La enumeración participa en la amplificación del dramatismo, algo que aparece en el 

capítulo siete enteramente construido en la acumulación, con el “inventario” de hechos que 

desde hace años pueden haber llevado a Nicaragua a la insurrección de abril del 2018. Este 

capítulo ofrece, a lo largo de unas veinte páginas, una retrospectiva sobre la historia 

nicaragüense de los últimos treinta años, desde 1990 (106 sq.).  

Partiendo de la observación según la cual «Nadie supo cómo se desató la revuelta 

nacional. Absolutamente ningún político, sociólogo o astrólogo alertó sobre lo que sucedería 

ese mes de abril […]. Pudo ser que esta olla de presión social estalló tras años de contener un 

descontento generalizado que se manifestó allá por 1990 […]» (106), varios párrafos 

empiezan por «Pudo ser», «Era posible también», «Pero tal vez», introduciendo una sucesión 

de hechos que inculpan al gobierno. 

Desfilan la Piñata, Zoilamérica, el pacto con Arnoldo Alemán, el cambio de la 

Constitución, la pobreza a veces extrema mientras el gran capital se beneficia con 

exoneraciones de impuestos de millones de dólares con los que se podrían construir hospitales 

y escuelas, la deuda externa que no impide la existencia de nuevos multimillonarios, la 

corrupción, el canal, la represión de la protesta de ancianos por la pensión reducida de vejez, 

la represión contra el Movimiento Campesino Anticanal, un mayor control social, la 

Asamblea Nacional presidida por un muerto (el caso René Núñez), la reforma del Código 

Militar que le asegura un mayor control del Ejército, Rosario Murillo (alias La Chamuca) 

vicepresidenta desde 2017, ejemplos de nepotismo entre los cuales el consuegro de Daniel 

Ortega jefe de la Policía Nacional, la violación de los derechos humanos con ejemplos 

datados y nombres, Gadafito (el secretario privado para Asuntos Internacionales vinculado 

con los servicios de Inteligencia, que dice ser sobrino de Gadafi), Roberto Rivas presidente 

del Consejo Supremo Electoral y su fortuna inexplicable… 

Sigue la enumeración, con años y a veces fechas, y nos acercamos al presente de la 

narración, al 2018: el lagarto Juancho, la poca atención del gobierno al incendio de la reserva 

natural Indio Maíz (la catástrofe ecológica más dramática en los últimos cincuenta años en 

Nicaragua), el déficit de la Seguridad Social y reformas demasiado duras, «más extremas que 
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las de varios países de gobiernos derechistas y neoliberales» (125), ancianos golpeados por la 

policía porque piden detener las reformas del Seguro Social. Lo que viene a continuación, lo 

conocemos: 

 
Al día siguiente, la protesta se extendió a varias universidades. Mientras se incrementaba la represión y 

la censura mediática, más aumentaba el rechazo popular. Aunque cuatro días después el Gobierno revocó la 

reforma, ya el país estaba en pie de lucha exigiendo la salida del presidente por la muerte de decenas de 

manifestantes (125). 

 

La narración vuelve a su presente, a Macha y a Marcel que, cuando llega a la trinchera 

de la UNAN, ya ha perdido a varios amigos en esos enfrentamientos; de hecho, el padre Raúl 

Zamora, que recuerda la historia sangrienta de Nicaragua, piensa: «Y ahora este socialismo 

esotérico llevaba a cabo el mayor baño de sangre en tiempos de paz. Los once años pasados, 

no se vivió ningún momento de tranquilidad» (235). 

En este conflicto, que es también una oposición entre valores, o mejor dicho entre 

valores e ideología, los valores de los rebeldes (democracia, justicia, libertad) ensombrecen 

más aún al poder violento, como la violencia desproporcionada de las fuerzas del orden 

“emblanquece” o ensalza más aún a los que protestan, creando una dramática dicotomia 

víctimas-verdugos y despertando la indignación y la empatía del lector. 

Por lo demás, ese antagonismo se desdobla, en un juego de oposiciones, con el 

“duelo” Somoza-Sandino, y de identificaciones transtemporales: Ortega-Somoza y 

estudiantes-Sandino, con una doble confrontación dictadores-rebeldes. Como vemos, las 

antinomias y las analogías transhistóricas constituyen aquí modalidades discursivas: la 

apología de Sandino y la condena de Somoza se desdoblan o se prolongan en defensa de los 

rebeldes y acusación contra el nuevo dictador.  

 

 

3- Figuras de la lucha, entre héroes y milagros 

 

Es Marcel quien habla a los estudiantes de Sandino y de Darío, dos figuras 

emblemáticas de la identidad nicaragüense, mientras la Comandante Macha confirma los 

paralelismos señalados antes, a saber que hoy Sandino estaría del lado de los estudiantes: 

«Sandino luchó contra la represión, contra los abusos del poder, contra la dictadura y eso es lo 

que nosotros estamos tratando de cambiar hoy» (170), lo mismo piensan los estudiantes: 

«Sandino podía vivir hoy y su causa seguía estando vigente», «si Sandino viviera, pensaban, 

su discurso sería igual de válido» (174). 

¿Qué “son” estos jóvenes, esos «nietos de la revolución quemando en las calles 

banderas del Frente Sandinista de Liberación Nacional» (30)? Ante las preguntas de los 

estudiantes, porque en Nicaragua los califican de derechistas y en el extranjero les dicen 

revolucionarios, la Comandante Macha afirma que no pertenecen a la derecha que acepta las 

desigualdades y tampoco son de la izquierda intolerante y controladora, subrayando una 

desidentificación y definiéndose mediante la indefinición:  

 
Nosotros somos algo nuevo, sin nombre ni apellido y también, sin ataduras ideológicas. Queremos 

democracia, justicia, respeto a los derechos humanos y elecciones libres. No queremos más dictaduras, 

impunidad y corrupción (176). 

 

Pero nosotros tampoco somos revolucionarios […] el único ideal que tienen es la conquista del poder 

para después no soltarlo. Nosotros somos más que revolucionarios. Nosotros queremos un cambio y lo queremos 

ya. […]  
No estoy segura que exista una palabra que identifique lo que estamos haciendo y espero que nadie 

encuentre cómo encasillarnos en alguna de esas podridas ideologías de antaño que solo renuevan el vestido pero 

no su piel […] pero lo que sí podemos estar seguros es de que, pase lo que pase, hemos cambiado el curso de la 
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historia de nuestro país. Ahora muchos más quieren ese cambio y aunque hoy nos encarcelen, nos torturen y nos 

maten, llegará un día en que nosotros o nuestros hijos lograrán esa transformación que necesitamos para crear un 

nuevo país […] (178). 
 

Más allá de las etiquetas, Macha plantea la cuestión del civismo: «Nosotros debemos 

mantener la pureza de nuestra causa. Nuestra lucha comenzó de manera cívica», por lo que no 

pueden tener armas ni matar (171): describe una causa por encima de las ideologías y por ello 

intachable, de ahí la noción de «pureza», una causa pura porque libre, que no puede ser 

recuperada o instrumentalizada, que no se puede desvirtuar o corromper. 

La novela ofrece una galería de personajes ejemplares que luchan contra el mal, como 

tales épicos y solares a imagen del héroe de los mitos y los cuentos: Alvarito Conrado, la 

Comandante Macha, Marcel, los demás estudiantes insurrectos; pero también los curas que 

los ayudan y todos los que, de alguna forma u otra, han participado en esa protesta ética en su 

fondo. 

Empecemos por Alvarito que, aparte de ser buen estudiante, «el muchacho modelo que 

todo padre hubiera deseado tener» según su profesora de atletismo (242), deseoso de ayudar a 

los otros, particularmente cuando sale a participar en las protestas después de escribir en su 

Facebook «Porque la Patria Te necesita, No la abandones» (35), nace y muere con fenómenos 

(sobre)naturales, telúricos o mágicos:  

 
La mañana que Alvarito Conrado nació en Managua, la tierra lo celebró temblando. El día que un 

francotirador le quitó la vida, el suelo se estremeció protestando. Alvarito Conrado tenía quince años  recién 

cumplidos cuando lo mataron y tal vez, no hubiera querido que lo recordáramos como un héroe pero por las 

cosas que hizo, inspiraría a miles de personas y se le inmortalizaría en canciones, poemas, estatuas y pinturas 

(21, véase también 42). 

 

La novela le atribuye al joven, además de la heroización popular real, un nacimiento 

extraordinario propio de los personajes providenciales de los relatos míticos o de los cuentos 

maravillosos. Este realismo mágico señala al chico sacrificado como un ser excepcional, le 

concede un sentido especial, divino o histórico, que a su vez sacraliza o mitifica la acción y la 

valentía de los rebeldes, y más ampliamente “historiza” el despertar del pueblo. 

La Comandante Macha, la joven de 19 años con cáncer que lucha desde las barricadas, 

es una líder inteligente que reúne y organiza a los diferentes grupos de estudiantes, y sabe 

«orden[ar] con voz firme» a la hora de resistir frente a los paramilitares (126) [8]. Con Macha 

también ocurre algo raro o increíble, como un signo del destino: es la única sobreviviente de 

la masacre de la iglesia, por lo que se convoca otra vez la explicación sobrenatural: «Sos un 

milagro de la vida», le dice la enfermera (313) que le anuncia también su embarazo. Macha, 

pensando en Marcel que ha muerto «sacó cuentas de los meses venideros y con mirada serena, 

se quedó viendo a la ventana como esperando abril», últimas palabras del penúltimo capítulo 

(314) que le confiere otra lectura u otra dimensión al título de la novela. 

El prólogo se hace eco de este embarazo singular que puede cambiar la faz de la 

historia del país: cuando el Señor le enseña a Querubín que en realidad los sobrevivientes 

fueron dos y proyecta ayudarla a refugiarse en Costa Rica, pensando «Tal vez todos estos 

años nos hemos equivocado y debe ser una mujer la que cambie el rumbo de ese país» (327), 

anuncia así y con el nombre de la criatura la llegada de otro ser especial: «La llamaremos 

Nova. Tú serás su ángel guardián» (328). Querubín-Marcel es ángel y padre de Nova, ¿ese 

«algo nuevo» (176) del que habla Macha?, ¿la nueva generación que va a renovar el 

país? Como si más allá de Marcel y Macha, Nova fuese hija de todos esos jóvenes que han 

dado su vida por un nuevo mundo, hija de la rebelión misma. 

Marcel, a semejanza de Macha, aparece como un héroe que «lucha por liberar al país 

de las garras del poder demoníaco» (180). Rebelde y poeta, valiente y sacrificado, luego 
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“angelizado” al lado de Dios y alertándolo, como prosiguiendo la acción en el Cielo, es padre 

de un ser providencial.  

No sólo Macha y Marcel son mitificados, también los estudiantes que manifiestan 

aparecen con un aura heroica. De hecho, los estudiantes de las barricadas de la UNAN se han 

dado apodos de superhéroes sacados de películas o de cuentos que les confieren algo 

maravilloso o fantástico: Capitán América, el Tigre, Escarlata, Halcón, la Hormiga, Rápido y 

Furioso, la Pelirroja (131) o con otro estilo Blancanieves; en cambio los gemelos del policía 

C. Santos llevan nombres de los malos de la película, Ultrón y Megatrón —extrañamente 

puesto que no son malévolos—. 

Los adultos valoran la actuación de esa juventud que representa el futuro y la 

esperanza, sea los padres que siguen los acontecimientos en las redes y en la tele, o artistas 

como los Mejía Godoy que les han escrito canciones, o el mismo premio Cervantes que, en un 

artículo titulado «Por fin empieza el nuevo siglo», del 9 de mayo de 2018, considera que lo 

que ha pasado: 

 
ha sido un episodio crucial de nuestra historia, y con esta masacre, que quiso ser la respuesta brutal a un 

clamor de rebeldía, empieza de verdad el siglo veintiuno en Nicaragua. […] 

Este comienzo de siglo es tardío, pero arrancamos con un estallido moral. La modorra de las 

conciencias, ese cuerpo anestesiado que ha sido el país por años, ha despertado por fin, gracias a una juventud 

valiente y limpia, que le ha puesto a Nicaragua su marca de país, que es la marca de la ética. En las calles, a 

pecho descubierto, sin armas, enfrentando la mentira oficial, estos muchachos le devolvieron a Nicaragua la 

decencia. Purificaron el aire contaminado. 

[…] la solidaridad es siempre un acto ético. Gracias a esa ética solidaria, a ese desprendimiento radical, 

al punto de ofrecer sus propias vidas, es que tenemos ya un nuevo siglo, con un nuevo país. 

Porque si bien la tarea no está terminada, Nicaragua cambió para siempre. El silencio, la sumisión, el temor, se 

quedaron en el siglo pasado. No caben ya en este nuevo siglo que empieza tarde, pero que no tiene retroceso. La 

ética de estos muchachos nos libró del peor de los males de la conciencia, que es el miedo. […]  
La ética es una práctica, no son sólo palabras. […] 

Al devolvernos la moral, nos han devuelto la vida. Con esta juventud sin mancha, volvemos a renacer. 

Con ellos nace el nuevo siglo (el subrayado es nuestro). 

 

Esa ética, fundamental en los escritos de Sergio Ramírez, la encontramos en la novela 

con esos estudiantes «comprometidos en cambiar la patria y que lleva[n] como estandarte la 

honestidad» (133). Una de ellos, Blancanieves, cuyo apodo recalca la pureza, redacta una 

nueva constitución de diez artículos, cual decálogo (203-204), todos sueñan con un nuevo 

país.  

La novela se hace eco de lo que se podía leer en la prensa, por ejemplo esta estudiante 

atrincherada en las instalaciones de la UNAN el 13 de julio y que cree que va a morir bajo los 

disparos de las fuerzas del gobierno, que se despide de sus padres en una transmisión internet: 

«Mamá, perdóname, salí a defender mi patria, te amo, ¿oíste?» (SinEmbargo.mx). Estos 

mismos jóvenes luego refugiados en la Iglesia Jesús de la Divina Misericordia, serán 

ovacionados por la gente al salir de la iglesia : «los jóvenes decían “gracias”, agitaban 

banderas de Nicaragua y con el puño en alto saludaban a cientos de personas apostadas en la 

ruta, que los ovacionaban gritando “Vivan los estudiantes”, “Justicia”, “Nicaragua”. 

Automóviles sonaban sus bocinas» (véase «Paramilitares de Ortega dispararon al santísimo en 

iglesia de Managua»). 

 Tratándose de la Iglesia Jesús de la Divina Misericordia, la novela se inspira en la 

noche terrible del 13 de julio, para subrayar también la valentía de los curas que ayudaron a 

los estudiantes de la UNAN, particularmente el vicario Erick Alvarado Cole y el párroco Raúl 

Zamora que decide ir a rescatar a los jóvenes y va a hacer once viajes con la camioneta (entre 

la iglesia y la universisad que está cerca) para evacuarlos [9].  

Observamos que la valoración novelesca se aplica en definitiva a todos los 

autoconvocados, a todos los que han participado de una manera u otra en las protestas: todos 
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se arriesgan, muchos pagan por ello [10]. A esos personajes singularizados en la ficción, se 

añaden las miles de personas en la rotonda Jean Paul Genie, epicentro de las protestas, entre 

las cuales habrá víctimas por el ataque suicida del chofer Estanislao Paz. Y todos los que, sin 

ser víctimas, están en las marchas, están “presentes”. A diferencia de Alvarito, Macha, Marcel 

u otros estudiantes, explícitamente heroizados, se presenta a estos personajes 

ordinarios ¿precisamente para hacerles más valientes y “heroicos”? ¿O para dar a entender 

que si ellos se implican cualquiera puede implicarse, que no hace falta ser un héroe para ser 

cívico? 

Hemos visto que esta novela a su manera ética también resulta épica, recuerda la lucha 

entre el bien y el mal de los cuentos. De hecho, aunque al final gane el monstruo puesto que 

se aplasta la insurrección, se anuncia el nacimiento de un personaje sin duda providencial: 

contra la muerte, la vida; y contra la realidad, el relato. Si este relato se inspira en hechos 

reales, hay un momento en que deja la reconstitución para ser recreación, ficción, y 

reinvención de la historia. ¿O lectura profética? con una Nova que anuncia nuevos tiempos. 

 

Como esperando abril, más allá de la memoria y de la denuncia, es una novela 

impregnada de esperanza como indica el mismo título; si en la portada aparece debajo de los 

«Me duele respirar» que se desdibujan (mimando el soplo de Alvarito Conrado y la sensación 

de opresión de los nicaragüenses), ilustrando la muerte en los dos tercios de la página, la vida 

brota luego con un título cuyo verbo, «esperar» remite a la vida en sus diferentes acepciones: 

por la esperanza y porque se trata de Macha esperando el mes de nacimiento de su bebé. 

La hija de Macha, y heredera de su lucha, nacerá en la primavera, tiempo del 

renacimiento, de la nueva vida; se llamará Nova, una onomástica simbólicamente rica que no 

sólo significa «algo nuevo» (176) o «una nueva vida» (sus padres la conciben durante un 

aguacero que parece borrar la tragedia para empezar de cero, 194) o la nueva generación —y 

regeneración— del país, sino que quizá se inspire en la astronomía, en esa nova (stella) que se 

hace de repente extremadamente brillante: Nova como una «nueva estrella» en la historia del 

país, por lo menos como una esperanza, a imagen de la juventud invicta a la que representa la 

novela; y a la que describe Sergio Ramírez recordando en el excipit de su artículo del 15 de 

abril de 2019 un verso famoso: «Pero la hierba verde renace de los carbones, dice Cardenal en 

Hora O»; y Carlos Mejía Godoy, y otros tantos.  

 
Soy Alvarito Conrado 

Mi sangre no ha sido en vano 

Viene un futuro mejor 

No me den jamás por muerto  

Estoy vivo y resurrecto 

En cada rayo de Sol 
 

En el azul de mi cielo 

Emprendí mi eterno vuelo 

Y les puedo asegurar 

Que aquí, desde esta estrellita 

Te veré, Nicaragüita 

Conquistar tu libertad 

Canción en memoria de Álvaro Conrado,  

Carlos Mejía Godoy. 
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[1] En el primer capítulo sobre Alvarito Conrado, ya aparecen los lazos con otros personajes 

en los que se centrará luego la narración: el policía vecino Cristiano Santos (22), el bombero 

Adrián Benavides y la profesora de atletismo Inmaculada Somarriba (23), Edelberto Bendaña 

que le da clases de guitarra (24), el padre Raúl Zamora al que Alvarito va a escuchar los 
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En los capítulos siguientes, volvemos a encontrar a estos personajes: el chofer Estanislao Paz 

que pita a un vehículo con la bandera azul y blanco (cap. 2, p. 52), la maestra de inglés de 

Alvarito (cap. 6, p. 93), Marcel al que se dirige Alvarito cuando quiere ayudar (cap. 7), los 

gemelos de Cristiano Santos que estaban en el mismo bus (cap. 8), el padre Zamora (cap. 9 y 

cap. 16 p. 234 cuando recuerda a Alvarito), el policía Cristiano Santos que lo mata (cap. 10, p. 

161), la familia Velásquez que se entera de su muerte (cap. 15, p. 222), la profesora de 

atletismo (cap. 17, p. 241), Bolívar Cuarezma (cap. 19, p. 270), el bombero Adrián Benavides 

(cap. 21, p. 297), el profesor de guitarra Edelberto Bendaña (cap. 23, p. 322). 

 

[2] Por ejemplo se relacionan secuencias entre Macha (con los estudiantes) y los curas que les 

ayudan y les dan refugio en la Iglesia Divina Misericordia, o entre el policía Cristiano Santos 

y sus hijos gemelos que participan en las protestas y en la secuencia final en la iglesia, o entre 

este mismo policía y el incendio de la casa de los Velásquez.  

 

[3] Sergio Ramírez no dice otra cosa en el artículo de su blog del 9 de mayo de 2018 titulado 

«Por fin empieza el nuevo siglo» que empieza con otro abril sangriento cuando en 1954 «la 

dictadura de los Somoza persiguió, torturó y asesinó a un puñado de jóvenes, civiles y ex 

oficiales de la Guardia Nacional, que se habían rebelado contra la tiranía». Tampoco dice otra 

cosa un artículo periodístico de Semana del 27 de julio del 2018,  «Parroquia de Managua 

quedó marcada por las balas, luego de dar refugio a un centenar de estudiantes», en un 

apartado titulado «Una escena que se repite» donde recuerda que el 23 de julio de 1959, un 

grupo de estudiantes de la UNAN protestaba a raíz de la masacre de El Chaparral cometida 

por la Guardia de Somoza, y que por ello recibieron como castigo convertirse en objetivo 

militar, resultando cuatro jóvenes muertos. 

 

[4] En Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968, un movimiento estudiantil terminó con una 

masacre; el 30 de julio de 1975 en El Salvador, hubo otra masacre estudiantil. El 25 de 

noviembre de 1975 en Chile, se creaba la Operación Cóndor entre distintos servicios de 

seguridad de países latinoamericanos para coordinar la represión, asesinato y tortura de 

militantes de izquierda. El 16 de septiembre de 1976 en Argentina se conmemora el Día 

Nacional de la Juventud en recuerdo de la desaparición y tortura de siete jóvenes estudiantes 

militantes secuestrados por fuerzas militares durante la «Noche de los Lápices» 

 

[5] Una amiga de La Pelirroja lo relaciona riéndose con Rosario Murillo: «es la Chamuca, la 

hija de Lucifer, la culebra ponzoñosa, la bruja de El Carmen que viene por nosotros» (202). 

Estanislao Paz, el conductor de autobús que embiste voluntariamente a los que se han reunido 

en la rotonda Jean Paul Genie, aparece como otra emanación del mal: «una fuerza descomunal 

venida de la oscuridad de la noche, chocó su carro y lo lanzó varios metros. El monstruo se 

detuvo a poca distancia de la manifestación» (68). 

 

[6] Podemos leer en Wikipedia «Causa de la muerte: falta de atención médica tras ser herido 

de bala en el cuello», una observación que se inspira en la de Ernesto Cardenal: «Había orden 

de no atender a ninguna de las víctimas de este régimen en los hospitales y se negaron a 

atender a Alvarito Conrado, que estaba herido, por lo cual murió, de manera que fue 

asesinado también por el régimen». 

 

[7] En el artículo de su blog, «Abril es el mes más cruel» del 15 de abril de 2019, Sergio 

Ramírez afirma: «Las cuentas de los organismos de derechos humanos no bajan de 500 

asesinados, centenares de heridos, más de 600 prisioneros políticos, miles de desterrados, 

medios de comunicación clausurados, sus propietarios y directores en prisión o en el exilio». 
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[8] Luis Enrique Mejía le ha escrito una canción, Comandante Macha, en julio del 2018: 
 

No podrá intimidar el terror tu conciencia firme y limpia 

Con un mortero en el hombro 

En tu mirada hay ternura y valor 

¡Comandante Macha! 
 

[9] La prensa da cuenta de la implicación de la iglesia y la mediación del nuncio Stanislaw 

Waldemar Sommertag y el cardenal Lepoldo Brenes, en la “salvación” de decenas de 

estudiantes acorralados en la universidad: «“Vamos a salvar a los muchachos”, declaró el 

nuncio apostólico Stanislaw Waldemar Sommertag, al partir escoltando los autobuses que 

trasladan a los jóvenes desde la parroquia Divina Misericordia (suroeste) a la Catedral de 

Managua (centro)» (Ibid.). Y en al artículo «Parroquia de Managua quedó marcada por las 

balas, luego de dar refugio a un centenar de estudiantes», refieren: 

 
[…] un duro ataque del que fue presa esta parroquia entre el viernes 13 y el sábado 14 de julio pasados 

por haber dado refugio a unos 100 estudiantes de la Universidad Nacional de Nicaragua (Unan). 

Alvarado y el párroco, Raúl Zamora, albergaron a los universitarios que arribaban en medio de 

lágrimas, temor e incluso con heridas. El vicario contó a El País que el padre Zamora hizo varios viajes desde la 

iglesia hasta la universidad, para buscar a aquellos muchachos que no habían logrado salir de la institución 

educativa. 
 

[10] Los hay que desobedecen, como la familia Velásquez que no quiere francotiradores en su 

casa, o el bombero que fuerza el retén policial para salvar a esta familia (y redacta un informe 

por el que lo despiden y lo maltratan en el Chipote, 300), o también los agentes que solicitan 

la baja porque no están de acuerdo con la represión y a los que detienen y torturan (164, 167). 

Los hay que manifiestan y ayudan, como la maestra de inglés de Alvarito Conrado cuyo 

esposo saca a civiles heridos para trasladarlos a la zona de las ambulancias, a él lo matan y a 

ella la despiden de su trabajo y, después de que denuncie la muerte de su marido en los 

organismos de derechos humanos, la detienen y la violan, la enjuician y la condenan a treinta 

años de prisión por terrorismo so pretexto de su participación en las marchas; cada mañana 

desde la prisión canta Let it be (103). Canta también el maestro de guitarra de Alvarito 

Conrado, canciones de protesta o Solo le pido a Dios de Violeta Parra, participa en 

manifestaciones con la guitarra, hasta que un francotirador lo alcanza en la cabeza (325). 


