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Como esperando abril de Arquimedes Génzalez,
«un libro para no olvidar»

Nathalie Besse
Universidad de Estrasburgo

Temblad, temblad tiranos, en vuestras reales sillas,

ni piedra sobre piedra de todas las Bastillas

mafiana quedara.

Tu hoguera en todas partes, joh Democracia!, inflamas,
tus anchos pabellones son nuestras oriflamas,

y al viento flotan ya.

Rubén Dario, «Salmo de la pluma,

Como esperando abril, p. 192.

Como esperando abril es el primer libro que cuenta los acontecimientos de abril del
2018 en Nicaragua. Algunos escritores nicaraglienses ya habian publicado poemas y relatos
cortos sobre lo sucedido en abril del 2018 pero ningun escritor habia producido una novela; de
hecho poco tiempo ha transcurrido entre esos eventos y la publicacion del libro, el autor solo
contd con diez meses de preparacion y pesquisa (Managuafuriosa).

Si bien se presenta como un libro para no olvidar, es a nivel genérico una novela; los
hechos y los personajes, por més referenciales que sean, son reescritos y ficcionalizados para
una mayor dramatizacion, reinventados a favor de una simbolizacion o una alegorizacion de
lo sucedido que le confieren al relato caracteristicas del cuento o del mito, particularmente en
la confrontacion gobierno-autoconvocados. Entre cronica y ficcion, Como esperando abril
denuncia los sintomas de una dictadura y correlativamente valora, cuando no heroiza, a los
que participan en la lucha; entre requisitoria y alegato, recuerda un conflicto relevante en la
historia del pais, como un acontecimiento bisagra que puede anunciar una nueva era.

1- «Este es un libro para la memoria»

Como esperando abril se presenta como una novela en la pagina de las referencias
editoriales (10), pero una novela de la memoria, que se basa en hechos reales como bien
muestra el autor en la entrevista «Lo que se ha vivido en Nicaragua estos meses supera la
ficcion»:

La idea del libro surgié el dia del ataque a la iglesia Divina Misericordia en Managua donde estaban decenas
de estudiantes refugiados y que fueron atacados durante mas de 15 horas. Dias después fui a la iglesia y me
impactd ver los dafios. Es triste imaginar que existe gente capaz de atacar y dispuestos a matar a civiles
refugiados en la iglesia. Me parece que quienes atacaron a la iglesia tienen un profundo vacio espiritual y
humano y por eso quise contar esta historia.

[...]

Hice una profunda investigacion periodistica que me llevé a los lugares donde sucedieron los hechos
narrados. Para este libro usé las herramientas periodisticas de investigacion que me permitieron conocer de
primera mano los testimonios de quienes resultaron afectados por estos tristes eventos.

A partir de un acontecimiento preciso, el autor que acude al lugar del drama y puede ver,
siente la necesidad de contarlo y emprende una investigacion periodistica, acumulando



testimonios. La portada del libro, desprovista de ilustracion pero densa en texto, pone de
relieve la primacia de la historia y por lo tanto la importancia de la memoria:

-en lo alto de la portada: «Historia de la masacre de 2018 en Nicaragua»,

-en lo bajo: «Basada en hechos reales» y «un libro para no olvidar»,

-en los dos tercios superiores: la repeticion diez veces de la frase «Me duele respirar» (que
va desdibujandose hasta ser casi invisible, podria ser ésta la ilustracion), referencia a las
ultimas palabras de Alvarito Conrado.

La contraportada, que se comparten Sergio Ramirez y Madelaine Caracas, confirma la
importancia de los acontecimientos extraliterarios: el premio Cervantes piensa que «Hay que
leer este libro entonces bajo su doble peso, como crénica contemporanea, y como narracion
literaria de un episodio tragico y cruel de esa historia, aun no resuelto», mientras la lider
estudiantil afirma que «Este es un libro para la memoria, para no olvidar, para darle rostro a
historias de quienes fueron victimas de una dictadura, para recordar de dénde venimos y la
fuerza que nos movi6 a salir [...]».

Por lo demas, el paratexto, que insiste a su vez en este aspecto, le da de nuevo la palabra a
la lider estudiantil con la version completa de su criterio sobre la novela (es el primer texto
que encontramos en el libro después de una ficha bibliografica sobre el autor y antes del
epigrafe, la dedicatoria, las referencias de publicacion, el titulo de la novela y la
introduccidn): «La forma que construimos memoria determina las cicatrices que quedan y
esas que no nos dejan avanzar», y en las ultimas lineas: «nos hace ubicarnos en nuestra propia
historia a quienes vivimos la insurreccion de abril y leemos cada parrafo» (5).

Asimismo, la introduccién atipica —que le aconseja al lector que se detenga aqui y
busque otras lecturas como cuentos de hadas porque esta historia le va a enojar y a
entristecer— se abre con la evocacion de lo sucedido: «Esto pudo ocurrir de otra manera. Los
sangrientos eventos que se desencadenaron desde ese candente mes de abril del 2018 en
Nicaragua, se pudieron evitar, pero por desgracia, resultaron asi», para terminar con la
necesidad del relato: « asombrandote de esto que sucedid y que ahora solo queda contarlo».

Last but not least, otro elemento prueba que la escritura es aqui hija de memoria, que es
un relato in memoriam: la fecha de publicacion del libro que se halla en las referencias
editoriales donde leemos «Managua, 18 de abril de 2019», una fecha simbolo mas que
veridica puesto que el libro se publica realmente el 16 de marzo de 2019 (segin Amazon a
cargo de esta edicion).

Si no faltan los elementos que recalcan el fundamento real e historico de la mayoria de los
hechos narrados en el libro, no por ello deja de pertenecer al género novelesco: por mas
acontecimientos y personajes extraliterarios que inspiren el relato construido a base de
tesimonios y como una cronica, no impiden una reelaboracion por no decir una
ficcionalizacion evidente desde el prélogo (al que hace eco el epilogo), y visible también en la
masacre de la iglesia que sélo deja una sobreviviente, o en el personaje ejemplar de Marcel
como amante de Macha muerto en las barricadas, o el del policia Cristiano Santos que manda
rematar a su propio hijo, entre otros ejemplos minoritarios si se los compara con los datos
veridicos.

Tratandose del proélogo, nos introduce en otra dimensién, celeste, la de los muertos
convertidos en angeles cercanos al Creador, con un dialogo entre Querubin, preocupado por lo
gue pasa abajo, en Nicaragua, y un Sefior, nada omnisciente y mas bien desmemoriado, cuyas
réplicas en letra cursiva muestran una inesperada ignorancia de los hechos: es el angel el que
le va a poner al dia esperando que intervenga a favor de este pueblo, y luego aparece de nuevo
el titulo de la novela (21). Es decir que el relato, sin ser un cuento fantastico, maravilloso ni
mitico —aunque no faltan héroes y “demonios”— es el de un &ngel, no tanto un relato de
ultratumba sino del Cielo, pero también el relato de un joven rebelde como nos enteramos —y
se entera el mismo Querubin— en el epilogo, simétrico del prélogo, cuyas Gltimas palabras



son la revelacion de la identidad terrestre del angel: «En la Tierra tu nombre era Marcel», fin
de la novela.

¢Como contarlo? ¢Cdémo contar esa historia? Mediante historias individuales que
hacen —y son hechas por— la historia colectiva. La novela-Querubin narra las vidas de
personajes presos del torrente de los hechos pero que a veces también los orientan. La
narracion insiste en la vida cotidiana de esos personajes, su familia, su pasado y sus suefios,
para mostrar mejor que son vidas segadas por la muerte, familias destrozadas, suefios
abortados por culpa de un poder abusivo. Este tejido de relatos y personajes permite elaborar
una trama construida y fluida: cada capitulo se concentra en un personaje casi siempre
vinculado con Alvarito Conrado cuya historia conforma el primero de los 23 capitulos del
relato [1], y si no se relacionan con Alvarito interactuan entre si [2].

En esta novela cuyos capitulos constan de unas 10-15 paginas, los capitulos méas largos
son el primero sobre Alvarito y el séptimo con Marcel y Macha (que ofrece una retrospeccion
sobre la historia reciente del pais para tratar de entender la insurreccion de abril), ambos de
una extension de 22 paginas, seguidos por el capitulo 10 dedicado al policia “exterminador”
Cristiano Santos con 20 paginas. Se les dedica mas atencién porque son personajes
alegoricos: los primeros, heroizados, ilustran la pureza de la causa, mientras que el Gltimo,
capaz de rematar al propio hijo, muestra que se trata de una “guerra” infanticida, que en este
conflicto se ha derramado la sangre de los hijos, algo que el nimero de jovenes muertos y las
marchas de madres no desmienten.

Vimos que el autor eligio un estilo periodistico para contar esa “cronica”, prestandole
una atencién particular al tratamiento del tiempo, con indicios temporales numerosos. Pero
este relato factual no prescinde de una tonalidad dramatica, mezclando hechos y pathos, con
toques a veces virulentos puesto que la funcion de este libro no so6lo estriba en recordar sino
también en denunciar ¢y de algin modo en seguir la lucha? Seria una lectura posible de la
dedicatoria del autor a sus hijas y «a las personas asesinadas, prisioneros, exiliados y a los
periodistas nicaragiienses que lucharon y luchan por una verdadera justicia, plena libertad y
democracia».

A esto habria que afiadir los colores de la portada que no parecen casuales: palabras
blancas en fondo azul —aunque sea un azul oscuro y no claro, probablemente para que se
vean mejor las palabras blancas—: libro azul y blanco, como la bandera de Nicaragua que ha
llegado a representar a los autoconvocados y la rebelion. Tenemos entre las manos un libro
color de la protesta, un libro-protesta, o libro-pufietazo pero que invita también a la reflexion
como explica el mismo autor:

Yo deseo que los nicaraglienses a través de las historias que aparecen en mi libro, reflexionemos sobre
qué es lo que deseamos para nuestros hijos. [...]

En Nicaragua a pesar de que hubo una llamada revolucion, no se cambié nada.[...]

Lo escribi porque creo que a todos los nicaraglienses aln nos cuesta respirar. Abril (del 2018) no ha
terminado. Estamos estancados en una pelicula de terror que se ha extendido méas de un afio y cuyo final no
sabemos todavia.

[...] nadie ha investigado quién fue el responsable de la muerte de [Alvarito Conrado], igual que los
casos de cientos de nicaragiienses muertos en circunstancias espantosas y que no han tenido justicia, porque en
Nicaragua la justicia desgraciadamente ya no existe. Aqui todos estamos indefensos y sin nadie que nos pueda
proteger (Managuafuriosa).

La novela ilustra ampliamente estas Ultimas palabras cuando narra las acciones y
reacciones del poder representado a menudo por las fuerzas del orden y da a ver rasgos
irrefutables de una dictadura, sea con un Ortega “retofio” de Somoza, corrupto y violento, sea
con los policias, (para)militares y grupos de choque caracterizados por una inhumanidad
inconcebible, todos recuerdan, mas alla de los hechos reales y si solicitamos el texto implicito,
al monstruo al que tiene que enfrentarse el héroe.



2- Radiografia de una dictadura

El gobierno de Daniel Ortega esta en el punto de mira de un narrador que no puede
relatar lo ocurrido sin relacionarlo con un poder viciado, al origen de la insurreccion de abril,
un poder que parece inscribirse en una fatalidad politica ya que recuerda una larga historia de
dictadores y ladrones. No faltan las analogias entre Ortega y Somoza contra el que luchd
«pero ahora repetia trdgicamente la historia dictatorial» (271): «Todo lo que hizo la dictadura
somocista, hoy se repetia, pero con mas espanto» (277) [3].

Los estudiantes a los que alecciona Marcel y que buscan en internet datos sobre
Sandino, relacionan al gobierno con un mal del poder que atraviesa los tiempos sin
extenuarse: «descubrieron que casi cien afios habian pasado y la causa por la que luché y
muri6 Sandino seguia siendo la misma. EI enemigo era el mismo. La ambicion de poder, la
corrupcion, las desigualdades sociales, todo permanecia inalterable en el pais» (173). El
mismo Sefior del prélogo, que recuerda las grandes matanzas de la historia y algunos
episodios de Nicaragua, este mismo Sefior que pretende que Somoza Debayle no muri6 en un
atentado en Asuncion sino que asesora a Ortega (18), observa que éste «Desde el principio
estaba maleado y el poder termind por consumir la luz de humanidad que tuvo de nifio. Con el
pasar de los afios se va pareciendo cada vez mas a Pinochet, Trujillo, Batista, Castro, Videla,
Stroessner y también un poco a Stalin, Franco y Mussolini» (18), es decir a los peores
dictadores de la historia.

Nada sorprendente si una estudiante, apodada La Pelirroja, que ve un ojo maligno en
sus pesadillas, asocia el ataque de los policias a ese mismo 0jo que en otras encarnaciones la
descubrid en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, la mato el 30 de julio de 1975 en EIl Salvador,
el 25 de noviembre de 1975 en Chile, el 16 de septiembre de 1976 en Argentina» (200). Se
recuerdan aqui acontecimientos de siniestra memoria en Latinoamérica como masacres
estudiantiles, y se asimila asi la represion de la insurreccion de abril a la politica del terror y
del horror, si no al terrorismo de Estado, que pudo haber en esos paises [4]. Este «o0jo
envuelto en llamas» que se acerca furioso (206) recuerda al Sauron de El Sefior de los Anillos
de Tolkien, representacion de la fuerza del Mal [5].

Ortega no sélo parece ser el heredero de Somoza sino también de Aleman que se robd
millones de dolares (29), en esta novela que denuncia elecciones fraudulentas, una corrupcion
generalizada (policia, aduanas, Justicia), una politica de la mentira. Una mentira que mas de
una vez sirvio para tapar crimenes, como el asesinato de Jean Paul Genie, dieciséis afios,
matado en su coche en 1990 ¢por los militares que escoltaban al general del Ejército Popular
Sandinista, Humberto Ortega? (212-213), un hombre presentado como turbio (215-216).

No mas escrlpulos tiene su hermano Daniel cuando prohibe a los médicos de los
hospitales que atiendan a los insurrectos heridos, aunque sea vital, como lo ilustra el ejemplo
tragico de Alvarito Conrado (41) que no murid por la bala misma sino por falta de atencién
médica, dicho de otro modo por culpa del gobierno [6]. La novela acumula, y enumera a
veces, las violencias cometidas por este poder abusivo: «videos de estudiantes heridos,
apresados, secuestrados, torturados y que eran encontrados sin vida en diferentes puntos de la
capital» (80); condena judicial a una mujer violada, acusada de terrorismo por llevar una
bandera azul y blanco (103); torturas y asesinato de policias que piden la baja porgque no estan
de acuerdo con la represion (163); plenos poderes de una policia que debe detener, al costo
que fuera, el avance de los manifestantes, sin temer ninguna sancion (161).

Esta ficcidn de inspiracion testimonial respeta en gran parte la veracidad de los hechos
como prueban numerosos articulos de periddicos: podemos leer por ejemplo, en «Gobierno de
Nicaragua ataca a estudiantes que se encontraban atrincherados en instalaciones de la
UNAN>», que la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) «ha sefialado
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“asesinatos, ejecuciones extrajudiciales, malos tratos, posibles actos de tortura y detenciones
arbitrarias cometidos en contra de la poblacion mayoritariamente joven del pais”, lo que el
Gobierno de Nicaragua rechaza». O en «Una familia muere calcinada en una Nicaragua
sumida en la violencia», que el Centro Nicaragliense de Derechos Humanos (CENIDH)
«culpé a las huestes del Gobierno, grupos armados que siembran el terror en las ciudades de
Nicaragua, de causar el incendio. Estos “aparatos represivos del Gobierno son una criminal
amenaza para la vida y para la seguridad”».

La novela muestra cdmo las “fuerzas combinadas”, compuestas por policias,
antimotines, parapolicias, paramilitares y grupos oficialistas, fuerzas todopoderosas puesto
que son misionadas y protegidas por el gobierno, pueden -y en algun sentido deben—
permitirselo todo: asi los grupos de choque que golpean a los manifestantes con cascos,
piedras, palos, cadenas y tubos de hierro, cuchillos, machetes, y hasta pistola, no reciben
castigo ni son llevados a la justicia pese a fotos, videos y centenares de denuncias contra ellos
(235); fuerzas del orden utilizan armas de guerra contra la poblacién civil (281); grupos
“parapoliciales” protegidos por la Policia incendian una casa el 16 de junio, cobrandose la
vida de cuatro adultos y dos menores (de ocho meses y dos afios); paramilitares atacan a un
centenar de estudiantes refugiados en la iglesia Jesus de la Divina Misericordia, disparando
durante 15 horas contra el edificio en la noche del viernes 13 de julio.

La ficcionalizacion de este ultimo episodio muestra una diferencia notable con los
hechos extraliterarios: los periddicos hablan de los impactos de balas en el cuadro de Cristo,
de manchas de sangre en el suelo, de decenas de heridos y dos muertos, recordando esta
«noche de horror» en la que tuvieron que interceder el cardenal Leopoldo Brenes y
organismos de derechos humanos (Semana, 27 julio 2018); la novela en cambio hace de esta
noche de terror una noche de masacre en la que mueren todos los jovenes, con excepcion de
una sobreviviente: «Parecia que habia llovido sangre porque habia manchas en cada pared y
muchos charcos se coagulaban por todo el piso [...]. Antes de irse, los grupos de choque y los
paramilitares remataron a varios jovenes y luego dejaron algunas armas en manos de los
fallecidos» (308).

Esta secuencia que exacerba la barbarie y la tragedia, llevando a su punto méximo la
tensién dramatica, constituye el climax de la novela, préximo al desenlace. Si se tiene en
cuenta que en el primer capitulo muere Alvarito Conrado, observamos que las dos secuencias
tragicas por antonomasia casi enmarcan la novela —si se hace caso omiso del prologo vy el
epilogo en algun sentido “externos” al relato de los hechos— puesto que se desarrollan en los
capitulos uno y veintidés (hay 23 capitulos: al final del ultimo capitulo muere el profesor de
guitarra de Alvarito pero cantando «solo le pido a Dios, que lo injusto no me sea indiferente»
(325) antes de un epilogo cuyas Gltimas lineas tienen que ver con un futuro nuevo, con la
esperanza).

En esta matanza permitida por una trampa (llegan a la iglesia diez ambulancias pero
sin médico sino con grupos de choque y paramilitares, 291) interviene un personaje, Cristiano
Santos el mal nombrado, cuyo itinerario “impecable” como policia lo convierte en personaje
alegorico de la obediencia ciega al poder, es decir también en representante del poder, de
hecho estd al mando de un grupo de francotiradores cuando las protestas y es ascendido a
rango de comisionado de la Policia Nacional.

Entra en la Policia de Managua en 1989 para servir y proteger a la poblacién como no
lo hizo la Guardia Nacional que mato6 a su propio pueblo (149), pero él va a matar a decenas
de jovenes indefensos, entre los cuales Alvarito Conrado, incendia la casa de los Velasquez y
participa en la masacre de la iglesia entre otras atrocidades, celebrando su “éxito” como
francotirador: «no le temblo el pulso al disparar contra los manifestantes. Para ¢l [...] eran
solo objetos que se movian, no personas con sentimientos» (160), «vio como el joven cay0 al
suelo y alegre el suboficial mayor Cristiano Santos compartio la noticia con sus compafieros.
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[...] Esa tarde alcanzaron a més de cien objetivos. A como él los entren0, el grupo dispard a la
cabeza, el cuello y el pecho» (161), sin olvidar los videos grupales que se hacen los policias
en los que se les ve levantando sus armas y festejando la derrota de los manifestantes
desarmados (167).

La novela, que multiplica los ejemplos de barbarie, no hace caso omiso de las torturas
y violaciones en el Chipote presentado como un espacio explicitamente infernal,
infrahumano: «la entrada al infierno» (273), o «En el Chipote no habia personas. Habia
bestias que eran carceleros, interrogadores y torturadores sin rostro y sin corazén» (274). Este
espacio anexo del poder y al mismo tiempo sin ninguna ley, acusa un poder fuera de la ley, de
la justicia y de los derechos humanos.

La novela ofrece un balance cuyas cifras y cuyo realismo periodistico no impiden, sino
que intensifican, la dramatizacion:

entre abril y julio de 2018 murieron en las protestas unos quinientos civiles, entre ellos Alvarito
Conrado y otros treinta menores de edad, incluyendo tres recién nacidos. Veinticinco victimas fueron estudiantes
de secundaria de entre trece y diecisiete anos. Al menos tres mil personas resultaron heridas de bala y mas de
doscientas tendrian lesiones permanentes el resto de sus vidas. Otras setecientas personas estaban encarceladas y
se dieron ejecuciones extrajudiciales, torturas, obstruccion a la atencion médica, detenciones arbitrarias y
violencia sexual. Esos meses los grupos de choque, paramilitares y policias hirieron de bala a un promedio de
dos personas cada media hora y mataron a un ciudadano cada seis horas. Ocho de cada diez victimas fueron
heridas por disparos de alto calibre que impactaron en la cabeza, el cuello, el pecho y el abdomen. La mayoria de
las victimas eran menores de treinta afios. Ademas, al menos setenta mil personas salieron del pais huyendo de la
violencia (304-305) [7].

La enumeracion participa en la amplificacion del dramatismo, algo que aparece en el
capitulo siete enteramente construido en la acumulacion, con el “inventario” de hechos que
desde hace afios pueden haber llevado a Nicaragua a la insurreccion de abril del 2018. Este
capitulo ofrece, a lo largo de unas veinte paginas, una retrospectiva sobre la historia
nicaragiense de los Gltimos treinta afios, desde 1990 (106 sq.).

Partiendo de la observacion segun la cual «Nadie supo como se desatd la revuelta
nacional. Absolutamente ningun politico, sociologo o astrologo alertd sobre lo que sucederia
ese mes de abril [...]. Pudo ser que esta olla de presion social estallo tras afios de contener un
descontento generalizado que se manifestd alla por 1990 [...]» (106), varios parrafos
empiezan por «Pudo ser», «Era posible también», «Pero tal vez», introduciendo una sucesion
de hechos que inculpan al gobierno.

Desfilan la Pinata, Zoilamérica, el pacto con Arnoldo Aleméan, el cambio de la
Constitucién, la pobreza a veces extrema mientras el gran capital se beneficia con
exoneraciones de impuestos de millones de dolares con los que se podrian construir hospitales
y escuelas, la deuda externa que no impide la existencia de nuevos multimillonarios, la
corrupcion, el canal, la represion de la protesta de ancianos por la pension reducida de vejez,
la represion contra el Movimiento Campesino Anticanal, un mayor control social, la
Asamblea Nacional presidida por un muerto (el caso René Nufiez), la reforma del Codigo
Militar que le asegura un mayor control del Ejército, Rosario Murillo (alias La Chamuca)
vicepresidenta desde 2017, ejemplos de nepotismo entre los cuales el consuegro de Daniel
Ortega jefe de la Policia Nacional, la violacion de los derechos humanos con ejemplos
datados y nombres, Gadafito (el secretario privado para Asuntos Internacionales vinculado
con los servicios de Inteligencia, que dice ser sobrino de Gadafi), Roberto Rivas presidente
del Consejo Supremo Electoral y su fortuna inexplicable...

Sigue la enumeracion, con afios y a veces fechas, y nos acercamos al presente de la
narracion, al 2018: el lagarto Juancho, la poca atencion del gobierno al incendio de la reserva
natural Indio Maiz (la catastrofe ecoldgica mas dramatica en los Gltimos cincuenta afios en
Nicaragua), el déficit de la Seguridad Social y reformas demasiado duras, «mas extremas que
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las de varios paises de gobiernos derechistas y neoliberales» (125), ancianos golpeados por la
policia porque piden detener las reformas del Seguro Social. Lo que viene a continuacion, lo
conocemos:

Al dia siguiente, la protesta se extendio a varias universidades. Mientras se incrementaba la represion y
la censura mediatica, mas aumentaba el rechazo popular. Aunque cuatro dias después el Gobierno revoco la
reforma, ya el pais estaba en pie de lucha exigiendo la salida del presidente por la muerte de decenas de
manifestantes (125).

La narracion vuelve a su presente, a Macha y a Marcel que, cuando llega a la trinchera
de la UNAN, ya ha perdido a varios amigos en esos enfrentamientos; de hecho, el padre Raul
Zamora, que recuerda la historia sangrienta de Nicaragua, piensa: «Y ahora este socialismo
esotérico llevaba a cabo el mayor bafio de sangre en tiempos de paz. Los once afios pasados,
no se vivié ninguin momento de tranquilidad» (235).

En este conflicto, que es también una oposicion entre valores, 0 mejor dicho entre
valores e ideologia, los valores de los rebeldes (democracia, justicia, libertad) ensombrecen
mas aun al poder violento, como la violencia desproporcionada de las fuerzas del orden
“emblanquece” o ensalza mas aun a los que protestan, creando una dramética dicotomia
victimas-verdugos y despertando la indignacion y la empatia del lector.

Por lo demaés, ese antagonismo se desdobla, en un juego de oposiciones, con el
“duelo” Somoza-Sandino, y de identificaciones transtemporales: Ortega-Somoza Yy
estudiantes-Sandino, con una doble confrontacion dictadores-rebeldes. Como vemos, las
antinomias y las analogias transhistoricas constituyen aqui modalidades discursivas: la
apologia de Sandino y la condena de Somoza se desdoblan o se prolongan en defensa de los
rebeldes y acusacion contra el nuevo dictador.

3- Figuras de la lucha, entre héroes y milagros

Es Marcel quien habla a los estudiantes de Sandino y de Dario, dos figuras
emblematicas de la identidad nicaragiiense, mientras la Comandante Macha confirma los
paralelismos sefialados antes, a saber que hoy Sandino estaria del lado de los estudiantes:
«Sandino luché contra la represion, contra los abusos del poder, contra la dictadura y eso es lo
que nosotros estamos tratando de cambiar hoy» (170), lo mismo piensan los estudiantes:
«Sandino podia vivir hoy y su causa seguia estando vigente», «si Sandino viviera, pensaban,
su discurso seria igual de valido» (174).

(Qué “son” estos jovenes, es0s «nietos de la revolucion quemando en las calles
banderas del Frente Sandinista de Liberacion Nacional» (30)? Ante las preguntas de los
estudiantes, porque en Nicaragua los califican de derechistas y en el extranjero les dicen
revolucionarios, la Comandante Macha afirma que no pertenecen a la derecha que acepta las
desigualdades y tampoco son de la izquierda intolerante y controladora, subrayando una
desidentificacion y definiéndose mediante la indefinicion:

Nosotros somos algo nuevo, sin nombre ni apellido y también, sin ataduras ideoldgicas. Queremos
democracia, justicia, respeto a los derechos humanos y elecciones libres. No queremos mas dictaduras,
impunidad y corrupcion (176).

Pero nosotros tampoco somos revolucionarios [...] el anico ideal que tienen es la conquista del poder
para después no soltarlo. Nosotros somos mas que revolucionarios. Nosotros queremos un cambio y lo queremos
ya. [...]

No estoy segura que exista una palabra que identifique lo que estamos haciendo y espero que nadie
encuentre como encasillarnos en alguna de esas podridas ideologias de antafio que solo renuevan el vestido pero
no su piel [...] pero lo que si podemos estar seguros es de que, pase lo que pase, hemos cambiado el curso de la
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historia de nuestro pais. Ahora muchos mas quieren ese cambio y aunque hoy nos encarcelen, nos torturen y nos
maten, llegard un dia en que nosotros o nuestros hijos lograran esa transformacion que necesitamos para crear un
nuevo pais [...] (178).

Mas alla de las etiquetas, Macha plantea la cuestion del civismo: «Nosotros debemos
mantener la pureza de nuestra causa. Nuestra lucha comenz6 de manera civica», por lo que no
pueden tener armas ni matar (171): describe una causa por encima de las ideologias y por ello
intachable, de ahi la nocién de «pureza», una causa pura porque libre, que no puede ser
recuperada o instrumentalizada, que no se puede desvirtuar o corromper.

La novela ofrece una galeria de personajes ejemplares que luchan contra el mal, como
tales épicos y solares a imagen del héroe de los mitos y los cuentos: Alvarito Conrado, la
Comandante Macha, Marcel, los demas estudiantes insurrectos; pero también los curas que
los ayudan y todos los que, de alguna forma u otra, han participado en esa protesta ética en su
fondo.

Empecemos por Alvarito que, aparte de ser buen estudiante, «el muchacho modelo que
todo padre hubiera deseado tener» segln su profesora de atletismo (242), deseoso de ayudar a
los otros, particularmente cuando sale a participar en las protestas después de escribir en su
Facebook «Porque la Patria Te necesita, No la abandones» (35), nace y muere con fenémenos
(sobre)naturales, teltricos o magicos:

La mafiana que Alvarito Conrado naci6 en Managua, la tierra lo celebré temblando. El dia que un
francotirador le quit6 la vida, el suelo se estremecio protestando. Alvarito Conrado tenia quince afios recién
cumplidos cuando lo mataron y tal vez, no hubiera querido que lo recordaramos como un héroe pero por las
cosas que hizo, inspiraria a miles de personas y se le inmortalizaria en canciones, poemas, estatuas y pinturas
(21, véase también 42).

La novela le atribuye al joven, ademas de la heroizacion popular real, un nacimiento
extraordinario propio de los personajes providenciales de los relatos miticos o de los cuentos
maravillosos. Este realismo magico sefiala al chico sacrificado como un ser excepcional, le
concede un sentido especial, divino o histdrico, que a su vez sacraliza o mitifica la accion y la
valentia de los rebeldes, y mas ampliamente “historiza” el despertar del pueblo.

La Comandante Macha, la joven de 19 afios con cancer que lucha desde las barricadas,
es una lider inteligente que reline y organiza a los diferentes grupos de estudiantes, y sabe
«orden[ar] con voz firme» a la hora de resistir frente a los paramilitares (126) [8]. Con Macha
también ocurre algo raro o increible, como un signo del destino: es la Unica sobreviviente de
la masacre de la iglesia, por lo que se convoca otra vez la explicacion sobrenatural: «Sos un
milagro de la vida», le dice la enfermera (313) que le anuncia también su embarazo. Macha,
pensando en Marcel que ha muerto «sacé cuentas de los meses venideros y con mirada serena,
se quedd viendo a la ventana como esperando abril», tltimas palabras del penultimo capitulo
(314) que le confiere otra lectura u otra dimension al titulo de la novela.

El prélogo se hace eco de este embarazo singular que puede cambiar la faz de la
historia del pais: cuando el Sefior le ensefia a Querubin que en realidad los sobrevivientes
fueron dos y proyecta ayudarla a refugiarse en Costa Rica, pensando «Tal vez todos estos
afios nos hemos equivocado y debe ser una mujer la que cambie el rumbo de ese pais» (327),
anuncia asi y con el nombre de la criatura la llegada de otro ser especial: «La Ilamaremos
Nova. TG seras su angel guardian» (328). Querubin-Marcel es angel y padre de Nova, ¢ese
«algo nuevo» (176) del que habla Macha?, ¢la nueva generacion que va a renovar el
pais? Como si mas alla de Marcel y Macha, Nova fuese hija de todos esos jovenes que han
dado su vida por un nuevo mundo, hija de la rebelion misma.

Marcel, a semejanza de Macha, aparece como un héroe que «lucha por liberar al pais
de las garras del poder demoniaco» (180). Rebelde y poeta, valiente y sacrificado, luego



“angelizado” al lado de Dios y alertdndolo, como prosiguiendo la accion en el Cielo, es padre
de un ser providencial.

No s6lo Macha y Marcel son mitificados, también los estudiantes que manifiestan
aparecen con un aura heroica. De hecho, los estudiantes de las barricadas de la UNAN se han
dado apodos de superhéroes sacados de peliculas o de cuentos que les confieren algo
maravilloso o fantastico: Capitdn América, el Tigre, Escarlata, Halcon, la Hormiga, Rapido y
Furioso, la Pelirroja (131) o con otro estilo Blancanieves; en cambio los gemelos del policia
C. Santos llevan nombres de los malos de la pelicula, Ultron y Megatron —extrafiamente
puesto que no son malévolos—.

Los adultos valoran la actuacion de esa juventud que representa el futuro y la
esperanza, sea los padres que siguen los acontecimientos en las redes y en la tele, o artistas
como los Mejia Godoy que les han escrito canciones, o el mismo premio Cervantes que, en un
articulo titulado «Por fin empieza el nuevo siglo», del 9 de mayo de 2018, considera que lo
que ha pasado:

ha sido un episodio crucial de nuestra historia, y con esta masacre, que quiso ser la respuesta brutal a un
clamor de rebeldia, empieza de verdad el siglo veintiuno en Nicaragua. [...]

Este comienzo de siglo es tardio, pero arrancamos con un estallido moral. La modorra de las
conciencias, ese cuerpo anestesiado que ha sido el pais por afios, ha despertado por fin, gracias a una juventud
valiente y limpia, que le ha puesto a Nicaragua su marca de pais, que es la marca de la ética. En las calles, a
pecho descubierto, sin armas, enfrentando la mentira oficial, estos muchachos le devolvieron a Nicaragua la
decencia. Purificaron el aire contaminado.

[...] la solidaridad es siempre un acto ético. Gracias a esa ética solidaria, a ese desprendimiento radical,
al punto de ofrecer sus propias vidas, es que tenemos ya un nuevo siglo, con un nuevo pais.

Porgue si bien la tarea no esta terminada, Nicaragua cambio para siempre. El silencio, la sumision, el temor, se
quedaron en el siglo pasado. No caben ya en este nuevo siglo que empieza tarde, pero que no tiene retroceso. La
ética de estos muchachos nos libré del peor de los males de la conciencia, que es el miedo. [...]

La ética es una préactica, no son sélo palabras. [...]

Al devolvernos la moral, nos han devuelto la vida. Con esta juventud sin mancha, volvemos a renacer.
Con ellos nace el nuevo siglo (el subrayado es nuestro).

Esa ética, fundamental en los escritos de Sergio Ramirez, la encontramos en la novela
con esos estudiantes «comprometidos en cambiar la patria y que lleva[n] como estandarte la
honestidad» (133). Una de ellos, Blancanieves, cuyo apodo recalca la pureza, redacta una
nueva constitucion de diez articulos, cual decalogo (203-204), todos suefian con un nuevo
pais.

La novela se hace eco de lo que se podia leer en la prensa, por ejemplo esta estudiante
atrincherada en las instalaciones de la UNAN el 13 de julio y que cree que va a morir bajo los
disparos de las fuerzas del gobierno, que se despide de sus padres en una transmision internet:
«Mama, perdéname, sali a defender mi patria, te amo, ¢oiste?» (SinEmbargo.mx). Estos
mismos jovenes luego refugiados en la Iglesia Jesus de la Divina Misericordia, seran
ovacionados por la gente al salir de la iglesia: «los jovenes decian “gracias”, agitaban
banderas de Nicaragua y con el pufio en alto saludaban a cientos de personas apostadas en la
ruta, que los ovacionaban gritando “Vivan los estudiantes”, “Justicia”, ‘“Nicaragua”.
Automaviles sonaban sus bocinas» (véase «Paramilitares de Ortega dispararon al santisimo en
iglesia de Managua»).

Tratandose de la Iglesia Jesus de la Divina Misericordia, la novela se inspira en la
noche terrible del 13 de julio, para subrayar también la valentia de los curas que ayudaron a
los estudiantes de la UNAN, particularmente el vicario Erick Alvarado Cole y el parroco Raul
Zamora que decide ir a rescatar a los jovenes y va a hacer once viajes con la camioneta (entre
la iglesia y la universisad que esta cerca) para evacuarlos [9].

Observamos que la valoracion novelesca se aplica en definitiva a todos los
autoconvocados, a todos los que han participado de una manera u otra en las protestas: todos
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se arriesgan, muchos pagan por ello [10]. A esos personajes singularizados en la ficcion, se
afiaden las miles de personas en la rotonda Jean Paul Genie, epicentro de las protestas, entre
las cuales habré victimas por el ataque suicida del chofer Estanislao Paz. Y todos los que, sin
ser victimas, estan en las marchas, estan “presentes”. A diferencia de Alvarito, Macha, Marcel
u otros estudiantes, explicitamente heroizados, se presenta a estos personajes
ordinarios ¢precisamente para hacerles mas valientes y “heroicos”? ;O para dar a entender
que si ellos se implican cualquiera puede implicarse, que no hace falta ser un héroe para ser
civico?

Hemos visto que esta novela a su manera ética también resulta épica, recuerda la lucha
entre el bien y el mal de los cuentos. De hecho, aunque al final gane el monstruo puesto que
se aplasta la insurreccion, se anuncia el nacimiento de un personaje sin duda providencial:
contra la muerte, la vida; y contra la realidad, el relato. Si este relato se inspira en hechos
reales, hay un momento en que deja la reconstitucion para ser recreacion, ficcion, y
reinvencion de la historia. ¢O lectura profética? con una Nova que anuncia nuevos tiempos.

Como esperando abril, mas allad de la memoria y de la denuncia, es una novela
impregnada de esperanza como indica el mismo titulo; si en la portada aparece debajo de los
«Me duele respirar» que se desdibujan (mimando el soplo de Alvarito Conrado y la sensacion
de opresion de los nicaragiienses), ilustrando la muerte en los dos tercios de la pagina, la vida
brota luego con un titulo cuyo verbo, «esperar» remite a la vida en sus diferentes acepciones:
por la esperanza y porque se trata de Macha esperando el mes de nacimiento de su bebé.

La hija de Macha, y heredera de su lucha, nacera en la primavera, tiempo del
renacimiento, de la nueva vida; se llamara Nova, una onomastica simbolicamente rica que no
solo significa «algo nuevo» (176) 0 «una nueva vida» (sus padres la conciben durante un
aguacero que parece borrar la tragedia para empezar de cero, 194) o la nueva generacion —y
regeneracion— del pais, sino que quiza se inspire en la astronomia, en esa nova (stella) que se
hace de repente extremadamente brillante: Nova como una «nueva estrella» en la historia del
pais, por lo menos como una esperanza, a imagen de la juventud invicta a la que representa la
novela; y a la que describe Sergio Ramirez recordando en el excipit de su articulo del 15 de
abril de 2019 un verso famoso: «Pero la hierba verde renace de los carbones, dice Cardenal en
Hora O»; y Carlos Mejia Godoy, y otros tantos.

Soy Alvarito Conrado

Mi sangre no ha sido en vano
Viene un futuro mejor

No me den jamas por muerto
Estoy vivo y resurrecto

En cada rayo de Sol

En el azul de mi cielo

Emprendi mi eterno vuelo

Y les puedo asegurar

Que aqui, desde esta estrellita

Te veré, Nicaraglita

Conquistar tu libertad

Cancion en memoria de Alvaro Conrado,
Carlos Mejia Godoy.
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Notas

[1] En el primer capitulo sobre Alvarito Conrado, ya aparecen los lazos con otros personajes
en los que se centrara luego la narracién: el policia vecino Cristiano Santos (22), el bombero
Adrian Benavides y la profesora de atletismo Inmaculada Somarriba (23), Edelberto Bendafa
que le da clases de guitarra (24), el padre Raul Zamora al que Alvarito va a escuchar los
jueves y sabados (25), la familia VVelasquez a la que los padres de Alvarito han comprado una
cama (31), el conductor de autobus Estanislao Paz, bus en el cual estan los hijos gemelos del
policia y Bolivar Cuarezma (35), Marcel el lider del grupo que defiende las barricadas (37).
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En los capitulos siguientes, volvemos a encontrar a estos personajes: el chofer Estanislao Paz
que pita a un vehiculo con la bandera azul y blanco (cap. 2, p. 52), la maestra de inglés de
Alvarito (cap. 6, p. 93), Marcel al que se dirige Alvarito cuando quiere ayudar (cap. 7), los
gemelos de Cristiano Santos que estaban en el mismo bus (cap. 8), el padre Zamora (cap. 9 y
cap. 16 p. 234 cuando recuerda a Alvarito), el policia Cristiano Santos que lo mata (cap. 10, p.
161), la familia Veldsquez que se entera de su muerte (cap. 15, p. 222), la profesora de
atletismo (cap. 17, p. 241), Bolivar Cuarezma (cap. 19, p. 270), el bombero Adrian Benavides
(cap. 21, p. 297), el profesor de guitarra Edelberto Bendafia (cap. 23, p. 322).

[2] Por ejemplo se relacionan secuencias entre Macha (con los estudiantes) y los curas que les
ayudan y les dan refugio en la Iglesia Divina Misericordia, o entre el policia Cristiano Santos
y sus hijos gemelos que participan en las protestas y en la secuencia final en la iglesia, o entre
este mismo policia y el incendio de la casa de los Velasquez.

[3] Sergio Ramirez no dice otra cosa en el articulo de su blog del 9 de mayo de 2018 titulado
«Por fin empieza el nuevo siglo» que empieza con otro abril sangriento cuando en 1954 «la
dictadura de los Somoza persiguio, torturd y asesind a un pufiado de jovenes, civiles y ex
oficiales de la Guardia Nacional, que se habian rebelado contra la tirania». Tampoco dice otra
cosa un articulo periodistico de Semana del 27 de julio del 2018, «Parroquia de Managua
quedd marcada por las balas, luego de dar refugio a un centenar de estudiantes», en un
apartado titulado «Una escena que se repite» donde recuerda que el 23 de julio de 1959, un
grupo de estudiantes de la UNAN protestaba a raiz de la masacre de EI Chaparral cometida
por la Guardia de Somoza, y que por ello recibieron como castigo convertirse en objetivo
militar, resultando cuatro jovenes muertos.

[4] En Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968, un movimiento estudiantil terminé con una
masacre; el 30 de julio de 1975 en EIl Salvador, hubo otra masacre estudiantil. EI 25 de
noviembre de 1975 en Chile, se creaba la Operacion Céndor entre distintos servicios de
seguridad de paises latinoamericanos para coordinar la represion, asesinato y tortura de
militantes de izquierda. EI 16 de septiembre de 1976 en Argentina se conmemora el Dia
Nacional de la Juventud en recuerdo de la desaparicion y tortura de siete jovenes estudiantes
militantes secuestrados por fuerzas militares durante la «Noche de los Lapices»

[5] Una amiga de La Pelirroja lo relaciona riéndose con Rosario Murillo: «es la Chamuca, la
hija de Lucifer, la culebra ponzofiosa, la bruja de EI Carmen que viene por nosotros» (202).
Estanislao Paz, el conductor de autobuls que embiste voluntariamente a los que se han reunido
en la rotonda Jean Paul Genie, aparece como otra emanacion del mal: «una fuerza descomunal
venida de la oscuridad de la noche, chocd su carro y lo lanz6 varios metros. EI monstruo se
detuvo a poca distancia de la manifestacion» (68).

[6] Podemos leer en Wikipedia «Causa de la muerte: falta de atencién médica tras ser herido
de bala en el cuello», una observacion que se inspira en la de Ernesto Cardenal: «Habia orden
de no atender a ninguna de las victimas de este régimen en los hospitales y se negaron a
atender a Alvarito Conrado, que estaba herido, por lo cual murid, de manera que fue
asesinado también por el régimens.

[7] En el articulo de su blog, «Abril es el mes mas cruel» del 15 de abril de 2019, Sergio
Ramirez afirma: «Las cuentas de los organismos de derechos humanos no bajan de 500
asesinados, centenares de heridos, mas de 600 prisioneros politicos, miles de desterrados,
medios de comunicacion clausurados, sus propietarios y directores en prision o en el exilio».
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[8] Luis Enrique Mejia le ha escrito una cancion, Comandante Macha, en julio del 2018:

No podré intimidar el terror tu conciencia firme y limpia
Con un mortero en el hombro

En tu mirada hay ternura y valor

jComandante Macha!

[9] La prensa da cuenta de la implicacion de la iglesia y la mediacién del nuncio Stanislaw
Waldemar Sommertag y el cardenal Lepoldo Brenes, en la “salvacion” de decenas de
estudiantes acorralados en la universidad: «“Vamos a salvar a los muchachos”, declar6 el
nuncio apostolico Stanislaw Waldemar Sommertag, al partir escoltando los autobuses que
trasladan a los jovenes desde la parroquia Divina Misericordia (suroeste) a la Catedral de
Managua (centro)» (Ibid.). Y en al articulo «Parroquia de Managua qued6é marcada por las
balas, luego de dar refugio a un centenar de estudiantes», refieren:

[...] un duro ataque del que fue presa esta parroquia entre el viernes 13 y el sibado 14 de julio pasados
por haber dado refugio a unos 100 estudiantes de la Universidad Nacional de Nicaragua (Unan).

Alvarado y el parroco, Raul Zamora, albergaron a los universitarios que arribaban en medio de
lagrimas, temor e incluso con heridas. El vicario conté a El Pais que el padre Zamora hizo varios viajes desde la
iglesia hasta la universidad, para buscar a aquellos muchachos que no habian logrado salir de la institucion
educativa.

[10] Los hay que desobedecen, como la familia Velasquez que no quiere francotiradores en su
casa, 0 el bombero que fuerza el retén policial para salvar a esta familia (y redacta un informe
por el que lo despiden y lo maltratan en el Chipote, 300), o también los agentes que solicitan
la baja porque no estan de acuerdo con la represion y a los que detienen y torturan (164, 167).

Los hay que manifiestan y ayudan, como la maestra de inglés de Alvarito Conrado cuyo
esposo saca a civiles heridos para trasladarlos a la zona de las ambulancias, a €l lo matan y a
ella la despiden de su trabajo y, después de que denuncie la muerte de su marido en los
organismos de derechos humanos, la detienen y la violan, la enjuician y la condenan a treinta
afios de prision por terrorismo so pretexto de su participacion en las marchas; cada mafiana
desde la prision canta Let it be (103). Canta también el maestro de guitarra de Alvarito
Conrado, canciones de protesta o Solo le pido a Dios de Violeta Parra, participa en
manifestaciones con la guitarra, hasta que un francotirador lo alcanza en la cabeza (325).
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