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El mefiique del ogro de Erick Aguirre:
entre Historia e historias,
la cuestion del sentido y de la verdad

Nathalie Besse
Universidad de Estrasburgo

De qué sirve tener o hacerse la idea de pertenecer a una patria, donde los que
han luchado por la patria, por los ideales de una naci6n, somos
constantemente expulsados por un grupito de vivos para quienes la patria es
solo un pastel que hay que repartirse.

Franz Galich, Y te diré quién eres.

Nosotros tenemos ahora el deber de tomar la palabra, de apropiarnosla,
divorciarla del poder [...], de construir y reconstruir una historia que nos
quiere condenar a la sumision, a la inexistencia.

Erick Aguirre, Con sangre de hermanos.

«Aguirre es el mas dotado de los escritores de su generacion, el Gnico que ha
dominado la poesia, la novela, la critica, el reportaje periodistico, el articulo de opinion vy el
ensayo», sefial Jorge Eduardo Arellano en una entrevista en 2009*. Con su tercera novela, El
mefiique del ogro (2017), Erick Aguirre nos ofrece de nuevo una ficcion hibrida con toques
periodisticos y ensayisticos. La novela se construye alrededor de conversaciones del
protagonista, el periodista Joaquin Medina: debates vespertinos con sus amigos de la «“mesa
maldita”» en el bar El Panal> —entre los cuales se hallan Carlos Vargas y Gerardo Soto a
quienes reconoceran los lectores de Un sol sobre Managua (1998) y Con sangre de hermanos
(2002)—, y platicas con escritores e intelectuales en Nueva York.

Entre los temas de predileccion de los tertulianos, se repiten cuestiones politicas como
la derrota de la revolucion sandinista, las izquierdas en América Latina y particularmente en
Nicaragua, los limites de la democracia; cuestiones identitarias, sobre todo respecto a
América Latina, o el problema del exilio a Estados Unidos; cuestiones literarias, por ejemplo
en qué medida la literatura influye en la realidad y la Historia.

En esa novela de la memoria, que hurga en la Historia, se entrecruzan historias
individuales e historias colectivas, y se tejen intrigas con traiciones, ajustes de cuentas,
crimenes, que se despliegan sobre un trasfondo de corrupcion y desencanto. La historia del
narrador desemboca en otras historias segun podemos leer en una novela que configura un
entramado complejo: «Es una larga historia, de la que se derivan otras» (17), 0 «a través de
tantas evocaciones y alegatos, las historias de tantos hombres y mujeres confluyen en una sola
historia» (129).

Historias de la revolucién —presentada aqui como la gran traicibn—, sea con el grupo
de los renegados y su desarticulacion, la colaboracién cinica de Pablo Duarte, traidor nato, o
la insidia de la que fue victima Sandino; historias en Estados Unidos que producen en los
personajes la misma desilusién, sean las tribulaciones del narrador por Nueva York en 2002

! Edwin Sanchez, «Erick Aguirre en Academia de la Lengua», Managua, EI Nuevo Diario, 28 de noviembre de
2009. https://www.elnuevodiario.com.ni/nacionales/62843-erick-aguirre-academia-lengua/

2 A la “mesa maldita”, un nombre que se inspira en la novela de Sergio Ramirez, Margarita, esta linda la mar
(48), acuden: Aguirre, Carlitos Vargas, el médico y poeta Juan Carlos Vilchez, el historiador Carlos Navarro, el
periodista Soto, el escritor Manuel Martinez, el novelista guatemalteco Franz Galich, los poetas Francisco
Urtecho y Raul Calero. El Panal puede recordar semanticamente La colmena de Camilo José Cela, otra novela
con vidas cruzadas y episodios entremezclados.
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donde, por mala suerte y por ingenuidad, acaba metiéndose en lios con narcotraficantes, o los
trances y las cuitas del Chele (el abuelo de Pablo Duarte) y su familia, devastada por los
atentados del 11 de septiembre, o también encuentros del narrador con José Roméan que
conoci6 al Chele en 1963 en Estados Unidos: la novela se desarrolla con base en historias
ramificadas, bifurcadas o entremezcladas, en relatos imbricados cuando no engastados, en
vaivenes temporales y espaciales.

Ante esta estrategia narrativa ambiciosa, Freddy Quezada —que inspira al Flaco
Pastran cuyas reflexiones provocadoras exasperan a unos pero les permiten debatir a todos—,
escribe en su comentario a la novela:

La novela es un buen tejido y conjugacion de varios géneros (histoérico, thriller, de tesis, aventuras,
costumbres y socioldgica) que corre al inicio riesgos de perder lectores por las conexiones a fuego lento
que efectda el autor de capitulo a capitulo; solo para sorprendernos por medio de la reunion de todos los
hilos en una desembocadura final, que nos recuerda a Juan Rulfo y a Carlos Fuentes.

Las cuestiones fundamentales que puntlan la acciéon guiardn nuestro estudio de la
obra: primero, la cuestion del sentido, de la revolucion y mas ampliamente la dialéctica
suefio-realidad; luego, la cuestion problematica de la identidad de América Latina —a la que
la novela debe su titulo— y de los latinoamericanos para los que el mundo, por mas ancho
que sea, resulta ajeno; la cuestion de la verdad, entre mentiras de la Historia y verdades de la
ficcion; y por fin la cuestion de la memoria relacionada con una ética de la escritura.

1- Ladesilusion y la cuestion del sentido

La desilusion, que ya encontramos en las dos primeras novelas de Erick Aguirre,
atraviesa ElI mefiique del ogro. Estamos en la Nicaragua posrevolucionaria, siguiendo los
pasos Y las reflexiones de un protagonista desencantado a imagen de un pais «sin esperanzas»
(352), una idea repetida por diferentes personajes, a lo largo del relato, como un leitmotiv
fatalista: «este desgraciado pais» (57), «la triste historia de nuestro pobre o quizas maldito
pais» (215), «nuestro pobre y desventurado pais» (309). La intertextualidad presta su voz
desesperada a esas afirmaciones con la letra de una cancion de Serrat : «Escapad gente tierna,
que esta tierra esta enferma, y no esperes mafiana lo que no te dio ayer, que no hay nada que
hacer...» (379).

Esa desilusion, caracteristica de la mayoria de los escritos centroamericanos y mas
particularmente nicaragienses después del fracaso de la revolucion y de afios de
neoliberalismo, es decir después del fracaso del suefio y de la pérdida de referentes
ideoldgicos que le daban un sentido a la Historia, impregna las observaciones del narrador:
«me da la impresion de que, como yo, 0 como mi colega Gerardo Soto, también ustedes ya
han perdido toda esperanza» (17).

El fin de este suefio —comparado con la tentacién, a juzgar por la imagen de los
insectos que «sucumben a la luz que los atrae», o del «cantar de sirenas» (19)— convoca el
campo léxico de la muerte: «tumbas» (19), «los sobrevivientes del suefio» que se relnen en
las tertulias de la “mesa maldita” (20). Encontrdbamos la misma palabra, «sobreviviente», en
Un sol sobre Managua con la desilusion de Carlos Vargas, un término éste que presenta la
revolucion como un suefio arruinado, muerto, que deja en los personajes una profunda
«sensacion de derrota» (241).

En esta tercera novela también, los personajes «afio[ran] los tiempos de la revolucion,
cuando en Nicaragua la imaginacion estuvo en el poder» aunque sélo hayan sido «los simples
actores de un gran espectaculo» (33). Esa negacion de la revolucion como proceso ético
transformador aparece en otras lineas que denuncian una gran mentira: «esa revolucion se
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habia corrompido» o «esta revolucion fue traicionada por sus propios hijos» (42), hasta
afirmar que no hubo revolucion: «en realidad no hubo tal revolucion, sino otra mas de las
decenas de guerras civiles que se han sucedido en el pais a lo largo de su historia» (358). El
mismo Aguirre, autoficcionalizado, confirma que «solo han sido revueltas y disputas entre
mafiosos por el poder» (358).

La corrupcion proverbial de los revolucionarios en el poder ocupa, como en muchas
ficciones desde los afios 90, cierto espacio en la novela, incluso con un impacto diegético:
orienta ciertas articulaciones del relato, forma parte integrante de éste. En efecto, los
periodistas de la novela descubren una «red de narcotraficantes protegida por redes
clandestinas operando en silencio en las propias filas del ejército y la policia» (67), asi como
un posible «plan de exterminio en el que estaba involucrado el gobierno en sus mé&ximos
niveles» (83) si se creen las conclusiones de Gerardo Soto respecto al asesinato de Damian
Guevara y de los renegados.

Sombrio asunto de crimenes, por parte del ejército, de unos rebeldes en las montafias
Ilamados «renegados» (97), entre otros «arreglos sucios con gente importante del gobierno y
del mismo ejército» (85), o recuerdo de la tristemente famosa pifiata —«finalizada la guerra
[...] termind en un oscuro y sordido conflicto de tierras, dinero y propiedades» (98)—: la
novela acusa una corrupcion generalizada. Lo mismo hacia Goyo en Con sangre de
hermanos, ante el retorno del somocismo que suponia para él la eleccion de Aleman:

la culpa de todo la tienen los dirigentes del Frente Sandinista, por haberse contaminado de los
vicios de la burguesia, por haber cedido a las tentaciones del poder, por haberse olvidado de sus
verdaderos ideales, por haber traicionado la sangre de tantos hermanos, por esconder su egoismo y sus
mezquindades con triquifiuelas politicas, por menospreciar la dignidad de los ingenuos que todavia los
siguen, por proteger a los oportunistas (296).

De ahi la desilusion y la afioranza, de ahi esos «viejos camaradas derrotados» (40) de
la “mesa maldita”. Esa imagen se aplica sobre todo a los antiguos combatientes, como
Damian Guevara y Pablito Duarte que, una vez firmado el armisticio «fueron objeto de bajas
en las filas militares, junto a miles de sus camaradas declarados indtiles y supernumerarios en
tiempos de paz. Ambos pasaron a llevar vida de civiles con la promesa de ser indemnizados
con tierras y dinero» (64) pero un capitan corrupto se hace con el dinero, y Damian Guevara
se convierte en el cabecilla de un grupo de renegados formado por esos combatientes
abandonados a su suerte que, cuando no se rebelan, van por la ciudad,

envejecidos, enfermos o alcohdlicos; relatando sus hazafias de guerra y sus amarguras de
posguerra; conduciendo taxis o vendiendo chucherias; sufriendo las injusticias de una sociedad
excluyente, llena de oportunistas; buscando cdmo sobrevivir en una realidad de miseria; peregrinando de
oficina en oficina: las del partido sandinista o las del gobierno de derechas; buscando pequefios favores
que les ayuden a satisfacer sus necesidades basicas; después de haber dejado las armas con las que
combatieron a Somoza y defendieron al gobierno sandinista por el que arriesgaron sus vidas, abandonaron
familias y vencieron calamidades; asi en la guerra como después, en la democracia...(317).

También Franz Galich, amigo de Erick Aguirre y personaje de la “mesa maldita”,
sentia el deber de decir los problemas de marginacion de los antiguos combatientes, tanto
sandinistas como contrarrevolucionarios, de mostrar como fueron excluidos de cualquier
proceso de reconversion, algo que aparece en Y te diré quién eres (Mariposa traicionera)
(2006):

Cuando paso por la Asamblea lanzé una sarta de improperios, pensando en que ahi estaban los que
los habian embarcado en esa guerra estlpida, pues ahora ellos ganan un cachipil de reales, en ddlares,
carros, tarjetas, celulares, gasolina, viajes, viaticos, oportunidades de negocios, queridas, queridos y quién
sabe cuéntas chochadas mas, mientras que nosotros, los que mordimos el lefio, los que pusimos los
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muertos, nos dejaron giieliéndonos el dedo. No seria malo una pasadita de cuentas, ademas de que todos
son chanchos. Es la nueva chanchera, sélo que con diferentes chanchos pero con el mismo rabo (49).

Frente a esos combatientes olvidados se encuentran los traidores: los politicos
corruptos y unos antiguos combatientes que se conchaban con ellos, como otros le venden su
alma al diablo; en EI mefiique del ogro, ese personaje tipificado es Pablo Duarte, «un traidor,
pero de los peores» (64), que tiene sangre en las manos y es capaz incluso de tenderle una
trampa a un ex compafiero de armas para matarle, aceptando cualquier mision sucia a cambio
de beneficios jugosos: «solo unos cuantos (como Pablito Duarte, pensé yo sin remedio)
recibian beneficios y se daban el lujo de comerciar y mover pequefios capitales en el enorme
engranaje de empresas partidarias controladas por militares y ex dirigentes sandinistas o
lideres politicos del liberalismo» (318).

Traidores novelescos como Pablo Duarte y «perdedores éticos» como el narrador que
pide justicia, recuerdan las tipologias que Ana Maria Amar Sanchez observa en las novelas
latinoamericanas de estos ultimos afios: en Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y
politicas de perdedores (2010), ella muestra la diferencia entre «perdedores» y «fracasados»,
«entre la resignacion, la aceptacion o, incluso, la traicion de los segundos frente a la
resistencia y la capacidad de memoria de los primeros. Los derrotados no se dan por vencidos;
han tomado la decision de persistir y, tercos, se obstinan en sus convicciones» (12). Ya
afirmaba en el articulo «Apuntes para una historia de perdedores. Etica y politica en la
narrativa hispanica contemporanea», que «el relato enfrenta al perdedor ético con su
contracara: el que en algin momento opto por transigir o pasar al bando enemigo. La traicion
es otra forma, junto con la transaccion, en que puede resolverse la pertenencia al bando
perdedor» (160).

Ana Maria Amar Sanchez muestra en su ensayo como el personaje que gana o
traiciona, un personaje miserable y que esté fatalmente del lado del poder, permite realzar «las
cualidades éticas del vencido» (136). Esos diferentes personajes son como respuestas que la
literatura le devuelve a la Historia: «los perdedores éticos [...], los fracasados sin honra, los
vencedores repugnantes, son opciones «imaginarias» con las que la literatura ha contado
nuestra historia» (169).

Ante la muerte del suefio y el sentimiento de derrota, el narrador decide marcharse a
Estados Unidos donde va a permanecer dos afios. En eso se parece a muchos latinoamericanos
que prueban suerte en «la promisoria Gringolandia» (28), esperando cumplir en América del
Norte suefios que parecen imposibles en América del Sur:

Asi como es capaz de permitir y fomentar tanta miseria e indigencia, ese cercano Primer Mundo
también es capaz de seducir a miles de almas en pena que, desde la conciencia dolorosa de su destino,
deciden algin dia rebelarse para buscar otro, abandonando resignados el infierno que alguna vez
veneraron como su cuna, su terrufio, la patria donde dejaron el ombligo (132).

Esta migracion latina a una supuesta tierra de abundancia, lleva a una reflexion en la
novela: siguiendo la dialéctica suefio-realidad que en este caso se traduce por ilusion-
desilusion, tanto en Nicaragua u otros paises latinoamericanos como en Estados Unidos, El
mefique del ogro subraya el engafio, insistiendo en el destino de pobreza y desprecio que les
espera —a menos de confabularse con los narcos, como Pablito Duarte o Gonzalito Evertz—.
Como dice un viejo: «si tras cruzar este rio pisan tierra prestos al norte, abandonen para
siempre toda esperanza, pues por aqui solo se va a las ciudades dolientes, por aqui se va en la
ruta del eterno dolor» (122).

Ciertos personajes de la novela que van a Estados Unidos y los «migrantes hispanos»,
particularmente los que se atiborran en la ciudad fronteriza paradigmatica de Tijuana,
protagonizando un «multitudinario éxodo» (132), acaban como trabajadores ilegales, sea en
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los campos donde tienen una vida miserable, 0 como personal de la limpieza en las ciudades,
conociendo «la inhumanidad de la pobreza» (112).

La novela insiste en esos «trabajadores, migrantes hispanos ilegales que sudan la gota
gorda dia tras dia en las plantaciones, para apenas “hacer el diario” y mandar algin magro
dinero a sus familias en sus lugares de origen» (143); en esa «mano de obra barata, ilegales
que no reclaman derechos y cobran unos cuantos délares por hora» o esas «miles de familias
de obreros» que sobrellevan una vida miserable, condenadas a la ilegalidad (145).

Entre las referencias intertextuales que acompafan y confirman el mensaje presente en
ciertas secuencias o ciertas ideas claves de la novela, la cancion de Violeta Parra varias veces
solicitada, sobre uno que «se fue pal norte» apoya la idea del Flaco respecto al abismo entre
norte y sur (53); asimismo, las conversaciones del narrador con un amigo historiador acerca
de la obra de Tocqueville, La democracia en América, permite cuestionar el sistema
norteamericano, entre otras reflexiones.

Los renegados en Nicaragua, los ilegales o indocumentados en Estados Unidos,
plantean el problema de la identidad, particularmente de los latinoamericanos o de América
Latina, una cuestion recurrente desde hace tiempo, y persistente, en esos paises.

2- Figuras de la inexistencia: la cuestion de la identidad en Ameérica Latina

El mefiique del ogro ofrece la vision de un pais de fantasmas y de una ciudad muerta
que ha perdido parte de su memoria, donde aun los vivos parecen muertos; los renegados en
Nicaragua y los indocumentados en Estados Unidos son otro ejemplo exacerbado de esta
identidad borrosa, si no perdida.

A su llegada a Nicaragua en 1986, Salman Rushdie observa, como explica en La
sonrisa del jaguar y como repite la novela en uno de los numerosos casos de intertextualidad,
que para comprender a este pais hay que empezar por los muertos porque «el pais entero —
dice Rushdie sorprendido— esta lleno de fantasmas» (359). Un tertuliano de la “mesa
maldita”, Carlos Vargas, se pregunta, en una mise en abyme de referencias intertextuales, si
Rushdie habra leido Pedro Paramo de Rulfo «porque la idea que se cred sobre este
desgraciado pais es como la de Comala, un pueblo en apariencia desierto en la novela Pedro
Paramo, donde no viven mas que animas, donde todos los personajes estan muertos y aun
quien narra esta muerto» (364).

De hecho, Managua aparece aqui como una ciudad muerta. A semejanza de la primera
novela de Erick Aguirre que recuerda los terremotos de 1931 y 1972 que devastaron la
ciudad, EI mefiique del ogro insiste léxicamente en un espacio muerto en vida, «una ciudad
sin alma, habitada por millones de espectros» (369). También los vivos parecen muertos,
sombras de si mismos, incluso los protagonistas Carlos Vargas y Joaquin Medina que
representan toda una generacion: «los fantasmas de una generacion perdida que ahora solo
puede caminar extraviada por la ciudad, o sobre los restos insepultos de la ciudad» (369).

Los protagonistas recuerdan cuando estaban vivos (21), en la “mesa maldita” animada
por «espectros y personajes ficticios» (378), siendo estos ultimos sélo «signos» segun Carlos
Vargas: «engendros de la ficcion urdida por nuestros compafieros de mesa» mientras Galich
confirma: «apenas como fantasmas» (365). Cabe afiadir que el mismo narrador estd muerto,
formando parte de «las animas anénimas cuyas historias solo transcurren en los margenes» y
que unos amigos de la taberna llaman los «“‘no narrables”» (31).

Otra expresion de esa identidad que se desdibuja o desaparece es la ausencia de rostro
de los renegados decapitados: como ya hemos dicho, a mediados de los afios noventa, un
grupo de rebeldes ex militares sandinistas y ex contrarrevolucionarios antisandinistas, se alza
en armas en las montafias declarando la guerra al nuevo gobierno de Nicaragua (27); el grupo
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es exterminado y se encuentran sus cuerpos sin cabeza (28). Se supone que esas
decapitaciones se han hecho a instigacion de los mismos camaradas capturados:

los cabecillas capturados debieron confesar que, en un ritual muy parecido al seppuku o harakiri
[...], habian decapitado los cadaveres por una peticion previa de sus camaradas. Dijeron que los caidos
pretendian esconder su identidad al enemigo. En resumen, los anénimos rearmados, en falta delincuencial
y olvidados por la maquinaria encargada de restaurar la democracia, segun el Flaco, temian ahora ser
reconocidos como historias individuales, como rostros de una batalla ideolégica improbable (28).

Se puede establecer un paralelo entre estos hombres sin rostro, inidentificables, y los
indocumentados latinoamericanos en Estados Unidos, particularmente los que murieron el 11
de septiembre en las torres gemelas donde eran trabajadores de la limpieza, desapareciendo
tanto fisica como civilmente porque la mayoria eran ilegales (263 0 264):

Era como descubrir en aquellas fotografias otro lado igualmente dramatico de la tragedia, una
version jamas relatada por ninguna cadena de la television norteamericana, ni por las del resto del mundo.
Era otro lado de la historia que desapareceria sin comentarse jamas, sepultada por el desplome de las
torres (266).

No se comenta en la tele ni se publica por escrito, aungque se tengan pruebas visuales,
una historia en la que los ilegales latinoamericanos aparecen «como los verdaderos martires
de la tragedia terrorista», segin un director de semanario (267).

Otra expresion de invisibilidad o de la dificultad para existir ante el mundo son los
«Bartleby», una palabra que aparece en una obra de Enrique Matas que se inspira en un relato
de Herman Melville, y que son «seres en los que habita una profunda negacion del mundo,
seres que alguna vez se dedicaron a escribir, por lo general muy bien, y que después se
negaron a hacerlo o decidieron destruir lo que habian escrito» (258). En El mefiique del ogro
desfilan personajes que presentan, pero muy a su pesar, el sindrome de Bartleby, empezando
por el narrador con su reportaje censurado en Nicaragua, al que se parecen el profesor
Campos que no puede publicar su historia de hispanos indocumentados que caen de las torres
del World Trade Center, o el abuelo de Pablo Duarte que muere cayendo de las torres con el
manuscrito de su novela sobre el general Zelaya, o su amigo Jeronimo Aguilar cuyas
memorias son reescritas por su sobrino, o de otro modo José Roman y Maldito pais (266).

El mefiique del ogro no sélo revela que los latinoamericanos no tienen identidad en
Estados Unidos —donde parece que no existen, a imagen de los hombres-fantasmas de
Nicaragua—, 0 que hay escritores sin rostro ni nombre, también cuestiona, a raiz de la
afirmacion provocadora del Flaco que engendra un debate animado entre los tertulianos de la
“mesa maldita”, la identidad de América Latina que quiza no exista ni su literatura, un aspecto
fundamental contenido en el mismo titulo de la obra:

esta difusa indeterminacion que él se niega a llamar América Latina; este no lugar que prefiere
comparar con el dedo mefiique deforme, perfectamente despreciable, del ogro occidental. [...] se empena
en describir a Latinoamérica como un invento de ilustrados, una pasion de escritores progresistas, una
quimera de la izquierda y la derecha roménticas; una ilusion de fildsofos utdpicos; un horizonte de
revoluciones fracasadas (23)3.

Hay que afiadir a esos términos parecidos el hecho de que se repite la misma idea a lo
largo de la novela: el procedimiento de recurrencia o redundancia pone de relieve la
importancia de esa cuestion de la inexistencia —¢esencial?— de Latinoamérica. Ese invento,
esa ilusion, el Flaco los formula a veces con palabras propiamente literarias: «lo escuché
decir que Latinoamérica no existe, que somos una ficcion, que no tenemos identidad y que

% El subrayado es nuestro.



somos unos pendejos por andarla buscando» (37); «América Latina es una gran novela que
ellos mismos se han inventado» (54).

El debate lleva a unos tertulianos a recordar que escritores como Cabrera Infante,
Vargas Llosa y Borges también se preguntaron alguna vez por la existencia de América
Latina (45), mientras otro personaje afirma la dualidad de América Latina, que son dos —
«una que existe en el papel, en las leyes, o en la historia, y otra que la realidad nos impone»
(51)—, para terminar con Carlos Vargas que la ve como «una amalgama», «una argamasa,
una mezcla de razas y culturas que a lo mejor, como dice el Flaco, es tan fragmentada que no
tiene solucion de continuidad» (54).

Si Latinoamérica no existe, no puede existir su literatura segun el Flaco que ironiza
sobre los escritores que se narran a si mismos pensando representar una identidad colectiva a
la que creen pertenecer pero la usan como pretexto solo para «poner de relieve su propia
identidad personal, su individualidad» (24): «se narran a si mismos y a la vez tratan de
representar a otros cuya realidad es claramente ajena para ellos» (26).

Volvemos a encontrar, a nivel narrativo, esa problematica de la identidad con la figura
del narrador: cambios de personas gramaticas, narrador espectral cuya presencia discursiva
constante —por medio de comentarios breves pero numerosos— contrasta con el lugar de
enunciacion que es la muerte, margenes por antonomasia.

El escritor no es el narrador Joaquin Medina sino su amigo Erick Aguirre en cuya
primera novela ya aparece Medina como se sefiala al final de El mefiique del ogro: «Si
ustedes han leido ya la primera novela de Aguirre con seguridad saben quién es Medina»
(367). El personaje Aguirre le propone a Medina (re)escribir, novelandolos, sus testimonios y
trozos de vida como leemos al principio de la novela (30) y al final (esa estructura circular
recuerda la segunda novela de Erick Aguirre):

llegd a oidos de Aguirre, a quien le ha parecido interesante; lo suficiente como para hacer con ella
una novela, como alguna vez le dijo a Medina que haria. Recuerden que una vez, luego de escucharlo
largamente, le aconsejé que lo mejor por hacer con esta historia era dejar que alguien tratara de darle
forma de novela, y que si alguna vez él lo hacia no dudaria en respetar su identidad como narrador, pues
temia que el Flaco Pastran lo tildase después de autobiografico o de autocomplaciente seductor de
lectores-hembras... Creo que eso fue 1o que dijo (370).

El mismo narrador, asesinado antes de la publicacion de esa novela que recurre a la
prosopopeya, no sabe «si Aguirre habra podido ordenar bien los pormenores de esta historia
como para publicarla en forma de novela» (370). Se entera de su propia muerte por los
periddicos —otra informacion que aparece tanto al principio como al final de la novela—
(371): «puse atencidn al negativo de las primeras paginas [...]: a ocho columnas se informaba
que Pablito Duarte habia comparecido ante el juez para enfrentar los cargos por mi asesinato»
(374).

Cuando el narrador todavia no entiende como puede estar muerto si acaba de hablar
con Aguirre, Vilchez o Navarro que estan bien vivos, la conversacion se convierte en un juego
metaficcional y plantea la relacion autor-personaje, o problematiza el estatuto del discurso
novelesco, entre otras cuestiones propias de la ficcion:

—Y vos, Medina —continu6 sonriendo Galich—, ¢no sera que también ya estds muerto y ni
siquiera te das cuenta?

—Pero —respondi titubeante—, yo te he visto conversando con Aguirre, y con Manuel. Y yo, no
hace mucho, hace unos dias, conversé con Navarro.

—ANh, si —me dijo—pero eso debe haber sido antes, cuando estabamos vivos.|...]

—No entiendo —Io interrumpi—, si también he conversado con Gerardo. ;Y como es que Soto, si
es un personaje o un fantasma, estuvo conversando conmigo hace un rato?



—Es que ahora —se entrometid Carlitos Vargas—aquellos como vos y como yo, 0 como Gerardo
Soto o0 Jorge Molina, que solo somos proyecciones del ego de quien nos escribe; a veces intervenimos en
sus acciones y en su pensamiento.

Me contemplé un momento en silencio, como midiendo mi reaccion.

—Pero solo mientras estamos vivos —agreg6 sonriendo.

—¢Y no es que estamos muertos? —Ile dije con sorna.

—Vivos en la ficcion, hombre, en sus novelas...(366).

Entre muerte del personaje en el relato porque ha sido matado, inexistencia definitoria
del personaje fuera de la ficcidn en la que no deja de ser un ente de papel, y primera persona
labil puesto que no siempre la asume Medina, a veces la usa Gerardo Soto, la novela
desestabiliza al lector, impide una recepcion pasiva.

La cuestion identitaria correlada con la preocupacion memorial presente en la novela
en la cual se compenetran por un lado la historia y la identidad individuales, y por otro lado la
Historia y la identidad colectivas, recuerda las numerosas ficciones latinoamericanas que se
centran en la construccion de la identidad, preguntando, explicita o implicitamente, «quiénes
somos», dando a entender que la identidad, que es un proceso o una continuidad, queda por
descubrir ¢inventandola o imaginandola en la novela si hace falta?

Como la identidad, la Historia tiene que ver con la incertidumbre y en cierto modo con
la ficcion: es construccion y como tal plantea el problema de la verdad.

3- Historia, historias: la cuestion de la verdad

En El mefiique del ogro, como en muchas novelas de esos ultimos afios que trastornan
las fronteras genéricas, existe una tension entre ficcion y elementos o régimenes de escritura
de no ficcion —el testimonio o aspectos documentales por ejemplo—, y una tension entre
referencias histdricas extraliterarias y una subjetividad marcada a lo largo de la novela. Se
plantea mas de una vez la cuestion de la verdad en esas escrituras memoriales que, por mas
que se inspiren en la Historia, no pueden dejar de ser subjetivas:

Tengan en cuenta que se trata de una memoria (asi la llama Medina y asi la llaman otros colegas y
asi la llaman hasta los criticos), y recuerden que la subjetividad del individuo, al momento de recordar,
tiende siempre a subvertir los hechos presuntamente veridicos o historicos. Preglntenle a Medina, o al
Flaco Pastran. Ni en periodismo ni en literatura existe la objetividad verdadera, muchachos, créanme;
mucho menos el oscuro patrimonio de la verdad absoluta. Solo algunas verdades parciales y casi siempre
caprichosas, aunque al final verdades. Pero eso no debe hacernos olvidar que lo que Ilamamos Historia no
es mas que un cimulo de puras ficciones (193-194).

El mismo Erick Aguirre observaba en un articulo de 2001, «Control discursivo y
alteridad en el testimonio centroamericano. Cinco modelos representativos», que con el auge
de las novelas de tematica historica que se ha producido a partir de finales de la década del
ochenta en Centroamérica, cambia la perspectiva del sujeto narrativo:

El sujeto colectivo/nacional representado en la literatura testimonial, predominante hasta mediados
de los ochenta, cuyo eje narrativo parte de una perspectiva histérico-autobiogréafica reivindicadora de la
subalternidad y de la identidad colectiva, asi como cuestionadora de la representacion hegemonica de la
Historia, pasa a ser sustituido, segin este andlisis, por un sujeto (el de la nueva novela histdrica) cuya
verdad histérica se relativiza.

Se relativiza por las mentiras de las versiones oficiales, las versiones parciales, los
documentos incompletos, los recuerdos infieles que necesariamente reescriben el pasado; todo
conspira contra una memoria-verdad por definicién imposible. En EI mefiique del ogro, el



Flaco Pastrén subraya los limites de la empresa de dar cuenta del presente, precisamente por
la incertidumbre que rodea el pasado:

todo narrador acude a la estrategia de interpretar el presente a través de la invocacion relativa del
pasado. Como colegas ustedes también deben saber que todo esfuerzo narrativo se sostiene en la
incertidumbre acerca de la certeza del pasado, o mas bien, acerca de si ese pasado continda vivo y mas
bien es parte del presente (360).

Como muestra Paul Ricceur en La memoria, la historia, el olvido, donde distingue tres
tipos de abusos respecto a la memoria —la memoria impedida, la memoria obligada, la
memoria manipulada—, las manipulaciones de la memoria por razones ideoldgicas plantean
el problema de la fiabilidad del testimonio (20). El filésofo que pone en tela de juicio la
capacidad del discurso historico para representar verdaderamente el pasado, subraya el hecho
de que, por lo demas, un acontecimiento es primero «objeto de relato»: ¢qué diferencia hay
entre Historia y ficcion si ambas cuentan, «ponen en relato»? (27).

No hay Historia o historia sin enunciacion, sin escritura o relato, sin narratividad, es
decir sin subjetividad. Lejos de una objetividad o de una verdad que son mitos de un
cientismo pasado, historiadores y novelistas saben que la verdad es inaccesible, que solo se
tiene un conocimiento relativo y dependiente del observador. ;Aporia de la memoria, aporia
de la Historia? Entre Historia e historia(s) no hay necesariamente oposicion sino una relacion
dialéctica. Carlos Fuentes afirmé que la literatura «rescata la verdad de las mentiras de la
historia» (82), y Mario Vargas Llosa hasta piensa que: «la literatura cuenta la historia que la
historia que escriben los historiadores no sabe ni puede contar» (14).

La Historia que se escribe desde la literatura puede ensefiar “mas”, las novelas de la
memoria pueden expresar fragmentos del pasado, ignorados, callados, olvidados,
manipulados, particularmente mediante el multiperspectivismo, la polifonia, la
intertextualidad, pero también mediante las referencias a lo cotidiano, lo intimo, como tantas
VOces 0 perspectivas subjetivas capaces de transmitir una realidad, una verdad.

El mefiique del ogro se construye por medio de la polifonia: un ensamblaje de voces,
versiones, conversaciones, recuerdos, testimonios, y de reflexiones sobre libros o de
referencias a ellos, incluso de suefios, como una posibilidad entre otras de acceder a una
realidad compleja y multiple, ambivalente y variable. La fragmentacidn y las discordancias, si
bien traducen la imposibilidad de alcanzar la verdad y por lo tanto la incertidumbre en todo, y
si bien muestran que no vemos el mundo como es sino como somos, ofrecen al mismo tiempo
la percepcion mas sutil o la vision mas penetrante de una realidad llena de matices,
infinitamente rica.

Entre los diferentes ejemplos de multiperspectivismo y de fragmentacion mediante los
cuales se elabora la novela, veremos los pasajes o didlogos engastados que recuerdan las cajas
chinas, luego la insercion de documentos o testimonios que conforman una novela-puzzle, y
por fin debates o versiones disimiles cuando no opuestas. Esos procedimientos, ademas de
ilustrar la imposibilidad de la verdad, suponen una participacion atenta del lector que reordena
los diferentes elementos sueltos y reconstruye los hechos conforme avanza en la lectura.

Primero, las conversaciones “encajadas”: la novela no solo es un ensamblaje de
versiones y conversaciones en estilo directo o indirecto, también se construye alrededor del
eje vertical de la mise en abyme, con un personaje que cuenta la conversacion que tuvo con
otro con el que hablé de otra conversacion, algo que se produce varias veces entre el narrador
y su amigo periodista Gerardo Soto, o cuando el narrador habla con el profesor Campos de
Salman Rushdie con el que a su vez hablé de Vargas Llosa y de Nicaragua. Eso crea
repeticiones delibaradas que producen un efecto de eterno retorno de las cuestiones puestas en
debate, quiza para mostrar precisamente el estancamiento en el que se encuentran.



Segundo, la novela se presenta, como ya hemos dicho, como un mosaico de versiones
e informaciones, que implican una reconstruccion. En este puzzle participan por ejemplo las
correos electrénicos de Gerardo Soto, los documentos y el libro de memorias de Jerénimo
Aguilar (compafiero de armas del Chele en el bando de Sandino), testimonios del
guardaespaldas de Somoza transcrito por el historiador Navarro, amigo del narrador,
testimonios acopiados por el profesor Pérez sobre la muerte de Sandino.

Pero el ejemplo que més llama la atencion es la “reconstitucion” del asesinato de
Sandino y de la masacre de Wiwili mediante una pesadilla del narrador que, adormecido en su
habitacion del Bronx, suefia que esté en el primer balcon del Teatro Rubén Dario, mirando en
el escenario la representacion de la pieza de Steiner (233). El narrador es doblemente
espectador de la escena, puesto que el hecho de presenciar una obra de teatro lo lleva a ser
testigo directo del drama, ve y oye la Historia por asi decirlo.

El acceso a la Historia supone en este caso una doble mediacion o distancia, la del
suefio y la de la representacion, es decir una desrealizacion y una espectacularizacion, pero
esos filtros, lejos de desdramatizar la escena, la intensifican a juzgar por las sensaciones y
emociones del narrador, muy impactado después de “(re)vivir” los hechos: el suefio aqui no es
lo contrario de la realidad, la restituye hasta en las sensaciones y las emociones; la
teatralizacion aqui no se diferencia de la realidad, la visibiliza y la patetiza. Tanto la
onirizacion como la ficcion dan acceso a la realidad, a la Historia con un enfoque diferente al
de los libros historiograficos que, por contar la Historia factual, no dan cuenta de lo que se
siente al vivir esa Historia.

Tercero: un mosaico de versiones supone discrepancias, casi hay una sinonimia entre
diversidad de opiniones y oposiciones. La novela ofrece ejemplos de versiones disonantes que
reflejan la enemistad entre ciertos personajes —por ejemplo entre la mujer de Damian
Guevara y su asesino Pablo Duarte— o entre los personajes y el gobierno. Si esos casos
suponen la mentira por parte de un bando, la mayoria de las versiones discordantes que
encontramos a lo largo de la novela dependen de puntos de vista o de perspectivas diferentes.

Las conversaciones son parte integrante de la novela, importan tanto como el eje
diegético con el que se relacionan: debates en El Panal, conversaciones del narrador con
intelectuales y periodistas en Nueva York, entre otros encuentros, ofrecen una multitud de
reflexiones sobre la Historia, la politica y los problemas socioecondmicos, la identidad, la
literatura. Asi, en la “mesa maldita”, los espiritus se animan y a veces se calientan ante
cuestiones como:

-la identidad de América Latina y su literatura; la posibilidad de que, como decia
Borges, la realidad imite la literatura y los suefios —un leitmotiv en la novela—, la idea de la
Historia como «una especie de palimpsesto de la literatura» y la cuestion de saber si «la
verdadera realidad esta en la supuesta fantasia de los libros y no en la historia» (196);

-la muerte de Sandino ¢ingenuidad del rebelde o célculo para convertirse en un
simbolo?, y paralelos eventuales con el Quijote a juicio de Carlos Vargas: «la aventura del
Quijote, o la de Sandino, vienen siendo un desciframiento de la realidad, una especie de
busqueda de la verdad. Pero ese desciframiento es, a fin de cuentas, inverso; intenta demostrar
la verdad de los libros, no la del mundo real», y unas lineas después, «lo que intenta Don
Quijote es leer al mundo para demostrar los libros; pero de Sandino lo que vemos ahora es
que trato a toda costa de convertirse en mito» (216);

-los motivos verdaderos de la publicacion tardia de Maldito pais:

Romaén, al entrevistar a Sandino en su propio territorio, lo que inicialmente tratd de hacer fue
indagar personalmente en la realidad. Pero la decision de guardar el manuscrito de su libro por tantos
afios, sabiendo [...] que el guerrillero ya estaba condenado a muerte, en el fondo no era mas que la
intencion de transformar su crénica, o su testimonio, en una historia de ficcion, pues no de otra forma, en
realidad, puede leerse ahora Maldito pais (217);
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-los desmovilizados vistos como fantasmas o muertos en la estela de las impresiones
de Rushdie;

-el altercado entre Vargas Llosa y Gerardo Soto que lo provocd sobre problemas
sociopoliticos como el partido sandinista y Daniel Ortega, la democracia y las izquierdas
latinoamericanas, y particularmente sobre el presidente boliviano.

La intertextualidad enriquece esas conversaciones, sea El Quijote, La sonrisa del
jaguar, Pedro Paramo, Maldito pais, pero sélo es un ejemplo entre otros de los diferentes
juegos narrativos que caracterizan El mefiique del ogro.

Otro procedimiento que contraria la verdad denunciando la ficcibn misma es la
metaficcion de la que ya hemos hablado. Existe una tension entre recursos narrativos que
favorecen la ilusion referencial —como los elementos extraliterarios, sean personajes
referenciales o datos histéricos comprobables—, y juegos metaficcionales que implican que la
ficcion revele el simulacro conforme lo va elaborando. Pero ciertos pasajes metatextuales, por
mas que desvelen la actividad narrativa y denuncien la ficcién en la que sin embargo debe
creer el lector, no obstaculizan necesariamente la inmersion ficcional: incluso pueden
participar a veces en la representacion realista, en la voluntad de “decir las cosas como son”.

Por lo demas, el hecho de que unos personajes sean ficticios, no impide que se
inspiren en personas reales y sirvan para protegerlas revelando hechos verdaderos que si no
las pondrian en peligro, ;quién sabe?, particularmente con un novelista que es tambien
periodista y cuyo sentido critico él mismo reivindica —puede especular o elucubrar un lector
confundido que permanece atrapado en el relato por mas que éste se autodestruya en sus
momentos metanarrativos—.

Ademas, como en las novelas precedentes de Erick Aguirre, un personaje recupera y/o
reescribe los escritos o las palabras de otro, recordando el topos del manuscrito encontrado
que supone un fuera del texto, una especie de “ante-texto”, que pretende autentificar el texto
desde el exterior, afirmando la veracidad de sus palabras, invocando el testimonio de otro(s)
como fundamento de la certidumbre. Jugando con la ambivalencia ficcion-realidad, la novela
se vale de dispositivos narrativos que simulan la verdad, asegura la verdad del discurso para
cautivar al lector.

Podemos anadir que este narrador que repite, como una “muletilla”, «(y) créanme
(que)», o invita a un «ustedes» (que incluye tanto al narratario como a los tertulianos) a
comprobar la veracidad de sus palabras preguntandole a Soto cuya honestidad es innegable,
refuerza, por su anhelo de integridad y autenticidad, la confianza del lector inmerso en la
intriga: «pueden comprobar lo que les digo consultandole al colega Gerardo Soto, que no me
dejard mentir. Preguntenle si recuerda que [...]» (27), o «A Gerardo lo conocen bien todos
ustedes, y saben que no me dejara mentir» (48). Las numerosas formulas de incertidumbre —
«Creo que», «no sé», «no recuerdo», «me pregunto»— que parecen neutralizar los iterativos
«créanme» y otras expresiones de la certidumbre, en realidad son otro ejemplo de la probidad
intelectual del narrador y de su afan de decir la verdad.

El narrador siente esa necesidad de contar los hechos con la mayor integridad porque
uno de los objetivos de este texto es hacer «justicia» (351) denunciando publicamente los
crimenes de Pablo Duarte, aunque el narrador afirma en otra parte que «desembucha [su]
historia [...] como una especie de venganza en contra de la censura de los editores» que se la
rechazaron y le amenazaron con la ruina profesional si se decidia a divulgarla (31), o aunque
ruega, al final de la novela, que no le pregunten por qué ha decidido contar esta historia (380).
La transmision de los hechos equivale a una transgresion frente a las mentiras del poder
politico, como en Con sangre de hermanos donde podiamos leer:

contar es una manera de revertir la impotencia. Y si la impotencia de Gregorio contiene en el
fondo nuestra propia impotencia, hay que encontrar entonces alguna manera de revertirla. Y el GUnico
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recurso con que ahora contamos es la palabra. El poder de la palabra es el Gnico que nos resguarda del
otro poder, de su dominio, de su control. Por eso ahora hay que contarlo todo (12-13).

La escritura permite la reapropiacion de la Historia falseada por el poder, la novela
aparece como contrapoder, contradiscurso —Yy en este contexto como contrahistoria,
contramemoria—, como un decir que es un contradecir. Puede recordar en parte los preceptos
sartreanos en ¢Qué es la literatura?, a saber la responsabilidad del escritor cuyo deber ético
es procurar que nadie pueda ignorar el mundo, que nadie pueda decirse inocente de lo que
pasa. ElI mefiique del ogro recuerda el parecer de Vargas Llosa respecto al papel de la
literatura cuya percepcion ha evolucionado desde los afios cincuenta:

Ahora, de ninguna manera he llegado a creer que la obra de arte carece totalmente de influencia.
No, en absoluto, lo que creo es que esa influencia no es tan inmediata, no puede ser tan planificada, y es
muchas veces imprevisible y muy sutil. Pero si creo que una obra de arte deja un efecto: a las personas
que leen, a las personas que quedan muy impregnadas de ciertas ideas, de cierta sensibilidad. Estoy
convencido, por ejemplo, de que la buena literatura siempre desarrolla un espiritu critico (330).

Erick Aguirre no dice otra cosa en Juez y parte: sobre literatura y escritores
nicaraguenses contemporaneos (1998) donde afirma: «Si yo permanezco interesado en opinar
sobre politica, primero, se debe a mi formacion intelectual que parte del periodismo, y
segundo, porque creo que los escritores tenemos el deber de criticar y analizar todo» (202) —
palabras que reproduce en el prélogo de Jugadas de la vida o quitarse las mascaras (1998) de
Manuel Martinez, un libro de cronicas que aspira a preservar la memoria.

La memoria no sélo se relaciona, en EIl mefiique del ogro, con la cuestion de la Historia
y de la verdad que acabamos de comentar, resulta ser también una ética a la que puede
contribuir, y mucho, la escritura.

4- La «ética de la escritura» y la cuestion de la memoria

Hacer memoria, “hacer obra de memoria”, es una funcion que se suele atribuir a la
novela; de hecho, después de designar como «novelas historicas» los relatos que se inspiraban
en la Historia (cuando todavia se creia en una aproximacion objetiva de los hechos), se los
denomina desde hace unos afios «novelas de la memoria»: si bien asumen la subjetividad del
emisor, no renuncian a la transmision de una memoria, a la preservacion del pasado mas alla
de las diferentes percepciones o de los recuerdos dispares que de él se tiene. En Subversion de
la memoria: tendencias en la narrativa centroamericana de postguerra (2005) o en el articulo
«Perturbados por la nostalgia», Erick Aguirre explica como la narrativa centroamericana:

ha servido, entre otras cosas, para llenar los vacios y las falsificaciones del discurso histérico
oficial. O para desmentirlo [...]. Entonces, una caracteristica, yo diria que permanente, de gran parte de la
narrativa centroamericana, ha sido la de ser subversiva: ha tratado de subvertir el orden del discurso
historico oficial y tradicional a través de la memoria. Y eso significa, en gran medida, subvertir la
memoria para no olvidar lo que no debe olvidarse.

Aunque en los afios 90 ya no hay tantos testimonios o discursos de denuncia
social como antes, la alternativa ficcional de la novela que se ha desarrollado no renuncia a la
necesidad de «contar lo no contado», «de llenar los vacios discursivos» (solapa de Subversidn
de la memoria). En el EI mefique del ogro, si bien el narrador toma la palabra para denunciar
las mentiras del poder, también desea que sus palabras «no se pierdan en el vacio infinito de
tantos olvidos, o terminen por extraviarse entre los puntos ciegos de [su] memoria» (19).
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En su articulo «Literatura y memoria», Karl Kohut comenta esa recuperacion de la
memoria con un objetivo subversivo. Recuerda la importancia de la memoria en la
elaboracion de la identidad, tanto a nivel individual como a nivel colectivo —«es s6lo a través
de la historia que un pueblo Ilega enteramente a la conciencia de si mismo»—, y observa que
si la teoria sartreana de la literatura comprometida ya no convence tanto como antes, ha
sobrevivido su lema de escribir para el presente: «escribir sobre el pasado para el presente,
siendo éste el caso en el que la literatura parece identificarse mas con la memoria». Karl
Kohut observa que una tendencia en esta literatura memorial consiste no sélo en rescatar del
olvido a ciertos personajes del pasado, sino en conferirles una nueva significacion, cambiando
y hasta invirtiendo muchas veces la imagen transmitida y presente en la memoria colectiva,
subvirtiendo la historiografia oficial.

Comprendemos que la preocupacién memorial presente en EI mefiique del ogro, y en las
letras latinoamericanas, nos ensefia tanto sobre los hechos a los que se refiere como sobre la
relacion de esas novelas con la memoria y la Historia. Y no nos extrafia encontrar en esta
novela la figura enunciativa de un periodista de investigacion —como en Un sol sobre
Managua el narrador en busca de la ciudad perdida recordaba al archivista—, figuras
memoriales, personajes memoriosos, memorialistas, “memorializadores” si se nos permite el
neologismo. Lo que quiere el narrador es «reconstruir todos los hechos» (62), «elaborar con
ellos una cronica, o un reportaje» (61), es decir producir una escritura documental y
memorial.

En su ensayo sobre los perdedores éticos, Ana Maria Amar Sanchez observa que para
ciertos personajes, la escritura aparece como una manera de preservar la memoria, de
imaginar y reconstruir el pasado: «los textos del presente tienen entonces una funcién esencial
para la recuperacion y elaboracion de aquella historia de derrotas politicas» (63), como una
victoria de la literatura que bien podria ser la victoria de los perdedores:

Asumir la pérdida, el camino de la resistencia y el rechazo a los vencedores y su presente es
también optar por perseverar en la memoria: una forma de triunfo que esta lejos de ser sélo una cuestién
especulativa. Es negarse al olvido afirmando el discurso de la literatura como un espacio de debate y
construccion de soluciones —imaginadas e imaginarias— para nuestros conflictos histérico-politicos
porque, como dice un personaje de Alvarez Gardeazabal, «la historia se escribe por parte de los que
triunfan, los que pierden escriben novelas» (77).

Para Ana Maria Amar Sanchez esos textos parecen «plantear, en tanto escritura, en
tanto parte de un discurso especifico, alternativas, debates, confrontaciones, otros usos de la
politica, a contrapelo de los discursos oficiales y mediaticos» (77). Esos textos que proponen
una figura del perdedor ético resuelven de alguna manera la derrota: aliando en su resistencia
la ética y la politica, ponen en préactica lo que Ana Maria Amar Sanchez considera como «una
ética de la memoria» que se basa en el no ceder al olvido y a la transaccion: «Lo que he
Ilamado una ética de la escritura puede entenderse como esa perspectiva del relato que, mas
alla de la historia misma o de los sujetos que la enuncian, asume nitidamente una posicion»
(223).

La novela aparece como un instrumento de exploracion de la realidad: si ya no se cree,
como en el siglo XIX, que la novela puede ser una reproduccion fiel de ésta, se admite hoy
que cualquier fragmento de vida ofrece una mirada valida sobre la realidad. La ficcion puede
incluso mostrar mas de lo que muestra, desvelar lo invisible detras de lo visible, es decir ir
mas alla de la realidad extratextual que “se ve”, y asi darle un sentido. Inventando.
Ficcionando la realidad, ficcionando la Historia y la memoria, que es otra manera de decir lo
real, o el pasado, de revelarlo. Dar sentido, es lo que procura hacer un Erick Aguirre ficticio y
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sin duda el Erick Aguirre real, en ambos casos resiliente gracias a la puesta en relato, gracias a
la escritura.
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