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La risa de una mujer frente al poder absoluto
en Sara (2015) de Sergio Ramirez

Nathalie Besse
Universidad de Estrasburgo

«Reir es lo propio del hombre».
Francois Rabelais, Gargantua.

«El sabio por excelencia, el Verbo Encarnado,
nunca ha reido».

Charles Baudelaire, «De la esencia de la risa...»,
Lo comico y la caricatura.

«Entonces dijo Sara: “Me ha hecho reir Dios, y cuantos lo sepan reiran conmigo”»,
reza el primer epigrafe de la novela Sara extracto del Génesis (21: 1-6). Esta ficcion se inspira
en el texto biblico y en la primera esposa de patriarca, madre del pueblo de lIsrael, para
concebir, segun las palabras del mismo autor, «una mujer inteligente a la que le prohiben
reirse del mundo autoritario pero que se rie; que defiende la vida de su hijo Isaac de los
designios divinos del Mago; que busca ser libre dentro de si misma y hacia afuera; y que
siempre esta reclamando un lugar justo en el mundo».!

Desde el epigrafe inaugural se subraya la importancia de la risa, a la que la cita de
Sergio Ramirez asocia la inteligencia, frente a un poder que en este caso es absoluto puesto
que se trata de Dios. Recordemos la escena biblica: aunque Sara es estéril, le aseguran a
Abraham que sera el ancestro de una multitud, y ella al oirlo rie para sus adentros. Pero si el
apostol Pedro la da como ejemplo de mujer sumisa al marido y si ella aparece en la «Epistola
a los Hebreos» como un modelo de fe, Sergio Ramirez nos ofrece el retrato de una mujer
incrédula e insumisa, muy diferente del que presentan los exégetas, y plantea una relacion de
fuerza entre ellay Dios.

Es de precisar que, como bien lo explica Sergio Ramirez en varias entrevistas, €l no
reescribe el texto biblico, no ha «tomado la Biblia como un texto sagrado sino como una
fuente de historias»?: Sara es una novela, una novela que por cierto se inspira en la Biblia
pero en tanto «fuente inagotable de historias humanas», porque es un texto lleno de
«silencios, que ofrece mucho espacio para leer entre lineas» y porque le interesan
sobremanera esas historias que «tienen que ver con las luchas por el poder, con los celos, con
los triangulos amorosos. Y con seres llenos de contradicciones y debilidades».®

Si esta Sara inconforme con su época recuerda a la protagonista de la novela
precedente de Sergio Ramirez, La fugitiva (2011), la temética del poder es una constante en su
narrativa. Volvemos a encontrar pues los temas de predileccion del autor, a lo que podemos
afiadir la muerte (con holocaustos de diferentes indoles como la masacre o el sacrificio) sin
sorpresa provocada por el poder, asi como la relativizacién de la palabra mediante versiones
discordantes que insindan, contra cualquier dogma, la incertidumbre en todo.

1 Véase la entrevista del autor en La Prensa Cultura, «Sara: una historia seductora», por Arnulfo Agtero.
2 El Nuevo Diario, 14 de junio de 2015, Letzira Sevilla Bolafios.
3 La Prensa, 11 de marzo de 2015, Ana Mendoza.
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Nos centraremos primero en la risa de esta mujer incrédula y libre frente a un poder
que, como veremos luego, es ampliamente ridiculizado y puesto en tela de juicio.

1- Sarao larisa de la incredulidad

Sergio Ramirez elige de nuevo un personaje principal femenino que en este caso da su
nombre al titulo de la novela, un nombre solo para un titulo depurado que le depara un
verdadero protagonismo a Sara.

¢Por qué una mujer? Por un lado, la mujer, sometida por el sistema patriarcal, le permite
al escritor ofrecer el retrato de un personaje excluido —Sara aparece a menudo detras de la
cortina en el texto genesiaco— que va a entrar en conflicto con la autoridad masculina,
precisamente con la figura mayor del “padre”; por otro lado, se supone que la mujer inhibe
menos sus emociones que los hombres —a diferencia de Abraham que obedece las reglas sin
muchos dilemas sentimentales—, de ahi esa mujer que rie ante lo que parece mentira, aunque
emana del poder “supremo”.

¢Por qué Sara? Cuando le preguntan a Sergio Ramirez que le Ilamé la atencion en este
personaje, él contesta: «la relacion que ella tiene con Dios. Siempre me parecio que es una
relacion conflictiva y para una buena historia se necesita un buen conflicto. Tengo en frente
un doble conflicto: Sara frente a Dios y Sara frente a su esposo Abraham».* Otra vez el
conflicto, la relacion de fuerzas que supone y engendra el poder.

Ahora bien, una expresion de la contestacion de esta Sara novelesca es la risa, que
representa una primera distancia frente al poder; lo patentizan las apreciaciones del narrador
después de la primera risa debida al hecho de que le anuncian a Abraham que Sara va a parir
un hijo varén: «No fue ninguna carcajada [...] sino una especie de graznido despectivo, que
mostraba incredulidad y desprecio. La risa del desdén» (37), una risa debida al «sentimiento
molesto de que [...] le estaban tomando el pelo» (41).°

Observamos primero que «el que se enoja ante la risa de Sara es el Mago mismo» (43)
Cuyos mensajeros regafian a la mujer: «ten cuidado, te estas burlando» (45), por donde vemos
cémo la risa se opone al poder, y el poder a la risa, algo que Sergio Ramirez afirma con
notable concision: «el poder no conoce el humor» porque «no le gusta que lo desnuden».®

Segundo, esa risa que tanto le desagrada al poder, también lo fuerza, lo coacciona si
tenemos en cuenta los pensamientos de Sara expresados con términos que evidencian —e
invierten explicitamente— la relacion de poder: «era la primera vez que el Mago se dirigia a
ella [...] ¢No era aquello un triunfo? Aunque fuera a costa de su cdlera, lo habia doblegado.
De algo sirve la risa, se dijo, y volvio a reirse por lo bajo, cuidando esta vez que nadie la
oyera» (45-46). Esas palabras son una legitimacion en regla de la risa que aparece como un
verdadero poder capaz de transformar la relacion de fuerzas, de ahi que Sara siga
desobedeciendo.

Bien vemos como la risa de Sara constituye una respuesta al poder, una réplica, que
contiene una critica y que es por lo tanto una expresion de libertad. Reir es escapar al control
del otro, a su poder, y en esta novela es una forma de transgresion. No dice otra cosa el autor
que se interesa en la manera como «Sara va buscando como obtener la libertad en aquellos

4 El Nuevo Diario, 14 juin 2015, Letzira Sevilla Bolafios.

Por lo demas, él se pregunta, ante la Sara biblica muy obediente, «si ser posible que una mujer permanezca
siempre en silencio frente a situaciones que a veces parecen il6gicas».

® Se reira otras dos veces, cuando sea madre y cuando el Mago acepte que Abraham rechace a Agar y a su propio
hijo ilegitimo, rivales del hijo de Sara, p. 204 y 208.

® Primero, véase la entrevista en la libreria Lé en Madrid, 5 de marzo de 2015:
https://www.youtube.com/watch?v=NeK9aWQIV-I

Luego, el blog de un librero: https:/laslecturasdeguillermo.wordpress.com/2015/04/06/sara-de-sergio-ramirez/
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remotos tiempos. Y parte de esa es el don de la risa que se le niega».” De hecho, mas de una
vez en la novela, Sara se comporta como una mujer libre que no sélo se rie, sino que también
piensa y actua.

2- Una mujer libre

Sara duda, cuestiona, no deja de criticar, como lo muestran sus pensamientos: la mayor
parte de los hechos estan narrados desde su perspectiva lo mas a menudo escéptica y burlona.
Su risa es una expresion, entre otras, de esa lucidez y de esa conciencia libre que caracterizan
a lo largo de la narracion a esa mujer «perspicaz y aguda en sus juicios» (20).

Asi, no entiende la sumision de su marido frente a los designios del Mago: si Abraham
obedece, se arrodilla, se mutila, acepta sacrificar a su propio hijo tanto tiempo esperado, Sara
refunfufia, se indigna, enjuicia casi sistematicamente lo que ordena el Mago: «Escucho y
obedezco, respondié Abraham bajando la cabeza [...]. (No sabe nunca decir no este hombre
blando como la cera de las colmenas?» (51).

Demuestra la misma desconfianza y la misma irritacion ante los emisarios del Mago que
le parecen faltos de cortesia y arrogantes; ella los “infantiliza” con palabras como
“mozalbetes» 0 «imberbes» (75, 30) y, mas atrevido aun, no duda en acusar su ligereza y su
locura cuando deciden destruir Sodoma y Gomorra: «;Queé era aquel juego?», «otra de las
bromas de aquellos tres» (52), «esos mozalbetes tan pagados de su arrogancia, Yy, segun se Ve,
enfermos de la cabeza, pues a nadie en su sano juicio se le ocurriria urdir calamidad
semejante» (75).

Denostar a esos emisarios es agraviar al mismo Dios del que son las representaciones. De
hecho, la mayoria de las criticas de Sara estan dirigidas hacia esa figura invisible que lo
decide todo y cuyo poder ella, que «tiene declarado un pleito tenaz con el Mago» (46),
desacredita vigorosamente. A titulo de ejemplos:

-es caprichoso: «Si el Mago de verdad existia, era impredecible, olvidadizo y caprichoso
como el que mas» (117);

-es autoritario: «orden perentoria» (188);

-es incluso un enfermo del poder —¢a imagen de los tiranos?—: «el Mago se siente
celoso», «su celo por ser Unico es patente» (57), «Los celos son la expresion de su dominio
absoluto» (58);

-es ilégico: «brdenes insensatas» (193), «y quién te entiende, te disgustan los que se rien,
y ordenas poner por nombre a mi hijo el reidor» (203)8;

-es injusto: «¢De modo que moriran a la vez el culpable y el inocente?» (59);

-es vengativo y falso: «Nunca me perdond que me riera cuando te anuncié que quedaria
prefiada, y ahora su venganza es quitarme a mi hijo [...] jamas he visto a nadie mas vengativo
y rencoroso [ ...] rabid Sara, vengativo, rencoroso, falso, desleal y mentiroso» (220).

Sara, que se siente a la vez excluida y prisionera (15), con la impresion de no poder
escapar de su voluntad y capricho (18), no escatima en reproches entre otras insolencias que a
veces van hasta un franco rechazo acompafiado de imperativos que invierten singularmente la
relacion de autoridad entre los dos: «déjanos en paz, ya es suficiente, biscate a otros, por qué
nos persigues, no sigas con ese cuento de que un dia voy a parir un hijo» (19).

El didlogo final entre una Sara que va a morir y un Mago que se sincera con ella muestra
finalmente, mas alla de la irreverencia, una espontaneidad, una facilidad en el intercambio,
incluso una confianza, casi filial —como si se tratase de un padre con su hija rebelde, o en
cualquier caso de dos personas gque se conocen bien y no se mienten—: «Al fin te has dignado

" La Prensa Cultura, «Sara: una historia seductora», por Arnulfo Agiero.
8 Isaac significa “el que se rie”.



venir, pero mas vale tarde que nunca. Sara, Sara, cuando te vas a componer, empiezas siempre
con el mal impulso en la boca [...]. La verdad es que has tardado, dijo Sara, la voz llena de
reproche» (245).

Hemos dicho que esta mujer critica y astuta —no sin razon Sergio Ramirez pensaba titular
la novela «Astucia»— también actla libremente: «busca ejercer su propia voluntad para
influir en los acontecimientos, y eso es muy seductor», asegura el autor.® Tres episodios lo
demuestran:

-cuando expulsa a Agar, la esclava egipta a quien pidié primero que le diese un hijo a
Abraham y a quien rechaza luego dos veces por rivalidades, pegandola incluso, exacerbando
una relacién de poder preexistente en la que Agar solo tenia que obedecer (127);

-cuando el Mago quiere destruir Sodoma y Gomorra donde vive el sobrino de
Abraham, Lot, y Sara, sin confesarle la verdad a éste ultimo, le pide con firmeza que haga lo
que ella le dice, urdiendo un plan para salvarlo, maniobrando a espaldas del Mago,
anteponiendo a los designios superiores de éste sus propios sentimientos; pero si bien el
narrador recalca el protagonismo de Sara —«si se sigue bien el hilo, el cabo va a terminar en
manos de Sara, pues sin ella no hay dame y te doy [...], astucia al fin y al cabo» (182)—, el
Mago relativiza la actuacion de la misma afirmando el poder de su voluntad divina por
encima de cualquier decision humana como lo muestran sus pensamientos: «Sara la
incorregible, emprendié camino hacia Sodoma por su propio acuerdo para buscar cémo
entrometerse en mis asuntos [...] ;No sabe ella que si Lot habia de esperarme en la puerta de
los Cardadores es porque yo lo decidi asi?» (187);

-cuando Abraham debe sacrificar a su hijo Isaac, la accion determinada de Sara desafia
la figura opresiva del poder siguiendo las incitaciones del tuerto, un personaje equivoco, quiza
una figura maligna, que responde a las suplicas de Sara: «Quien puede salvarlo eres tu misma
[...]. Levantate y ve en pos de tu hijo» (221), «deja que levante el altar, y en el momento
preciso detén su mano antes de que golpee el cuello de Isaac con el cuchillo [...] yo siempre
te he tenido por astuta» (222).

Se imponen unas observaciones respecto a este Ultimo ejemplo: primero, el lector
aprecia otra vez la pertinencia de Sara frente a la sumision de Abraham ante quien objeta, con
la risa del desprecio, «ahora me vas a salir con que el Mago lo que queria era ponerte a prueba
[...]. Me da risa eso, para qué habria de ponerte a prueba si ya sabe de sobra que eres su fiel
sirviente» (233), como si denunciase un poder abusivo.

Segundo, Sara desobedece porque esta del lado de la vida —«Ya he salido otras veces
sin que te dieras cuenta, penso Sara, siempre detrds de tus pasos para salvar a quien debe ser
salvado» (233)—, es decir que es ella quien encarna la salvacion frente a los mortiferos
designios del Mago al que, con sus emisarios, ella tacha de «asesinos» (217), siendo esa
asociacion directa entre poder y muerte un “hilo rojo” que atraviesa las novelas de Sergio
Ramirez.

Tercero, y tratdndose precisamente de rebelidn contra el poder, el tuerto aparece como
el conspirador en frases cuyo campo léxico politiza el hecho, puesto que ese personaje
inclasificable que conoce los decretos supremos del Mago (226), exhorta a Sara a
desobedecer: «al inducirla a que interfiera en los planos trazados y los frustre, ha entrado en
una conspiracion en toda regla» (227), a lo que se afiaden en la misma pagina términos
convergentes como «rebelion», «rebelde», «contrainteligencia», «exilio».

Fiel a sus ambigiedades narrativas que despitan al lector y recuerdan que la verdad
siempre es huidiza, el narrador se pregunta, antes de acabar con una voltereta discursiva:

9 La Prensa, 11 de marzo de 2015, Ana Mendoza.



Pero, ¢no es el tuerto de los pichones una parte del Mago junto con los otros tres lugartenientes [...]?
¢Puede el Mago rebelarse contra si mismo, o disentir dentro de si mismo [...]? Como ésta es una novela y no un
tratado de teologia, mejor me abstengo de buscar cémo dilucidarlo [...] (227).

Lo que importa es en efecto qué relaciones establece o provoca el poder como
acabamos de ver, y en qué medida es contestable, despreciable e ilusorio, en una palabra
ridiculo.

3- Sergio Ramirez y la ridiculizacién del poder

En sus novelas precedentes, Sergio Ramirez se las ingeniaba para parodiar o satirizar
el poder, un poder corrupto, es decir sucio y como tal relacionado a veces con lo abyecto, lo
excrementicio, lo monstruoso, etc. En Sara, nos hallamos de nuevo ante cuerpos grotescos
que siempre se han prestado al humor, aun en escenas que podrian ser patéticas y en las que
basta una incongruencia para que gane el ridiculo: anomalia, devaluacion, exceso,
exageracion, entre otras condiciones del humor, deforman o desmitifican, el “cuerpo del
poder”, sea éste el poder politico con el Faradn y el rey de los filistinos Abimelec, o el poder
divino representado en este caso por los emisarios de Dios.

Es un Faraon desvirilizado y repugnante que posee a su «prisionera sexual» Sara (99):
se sefialan un miembro corto y arrugado (86) —siendo el falo un simbolo de poder, bien se
percibe aqui como se le quita toda potencia al potentado— y un olor repugnante que podria
evocar los miasmas del poder:

la derrib6 de inmediato en el lecho y la penetrd sin gracia, antes de que el efecto de la pocima de ajos
machacados con enebro se desvaneciera, de modo que tuvo ella que tragarse no sélo el olor a ajos y el del aceite
rancio con que se ungia, sino también el de sus sobacos y de su entrepierna ya que poco se bafiaba (99).

Otro ejemplo de “impotencia” es el rey Abimelec que ni siquiera puede tocar a Sara
puesto que el mismo Dios le amenaza con quitarle la vida (195).

Cuando los dos mensajeros divinos Rafael y Miguel llegan a Sodoma, ciudad
corrompida por antonomasia, lugar de la depravacion, la concupiscencia y el vicio (55), del
latrocinio, el robo y la estafa (56), desencadenan pasiones: esos angeles de la Biblia se
convierten, bajo la pluma irreverente de Sergio Ramirez, en «mancebos», afeminados y
erotizados por la narracion: «finos y delicados como doncellas» (53), y que segun Lot «en
nada se diferenciaban de los efebos méas corrompidos de los lupanares» (146). Suscitan las
pulsiones mas primarias y una turba se dirige hacia la casa de Lot que hospeda a los dos
emisarios divinos: «jSaquémoslos de una vez, y los desnudamos, que son nuestros! [...]
itodos tenemos derecho a montarlos!» (157).

Quiza podamos afiadir aqui el ejemplo de Abraham, primer patriarca de la Biblia,
como tal figura de autoridad y representante de un antiguo sistema que era de dominacién: en
esta novela lo vemos arrodillado, sumiso, humillado las mas de las veces —«puesto de
rodillas, las manos en el suelo y la cabeza humillada» (213) frente al Mago—.

La ridiculizacion de la autoridad suele ser una expresion posible de lo comico que se
vale de esquemas de inversion y toma entonces un cariz subversivo o transgresivo. A
semejanza de Aristdfanes burlandose de Sécrates, o de Nietzsche que se rie de los maestros
gue no se burlan de si mismos en La gaya ciencia, Sergio Ramirez recurre a la risa, en este
caso blasfematoria, frente al Mago en tanto figura del poder absoluto, y que como tal no se rie
ni quiere que se rian; pero si reir es lo propio del hombre, ;no sera “inhumano” el que no rie?,
¢no sera inhumano el poder? Ese poder que a menudo deshumaniza a los que lo soportan,
también supone la deshumanizacién del que lo ejerce. Sara no sélo ridiculiza a las figuras del
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poder, también las pone en acusacion en cierto modo si tenemos en cuenta la insistencia en
una dureza, incluso una “inhumanidad”, del Mago y de sus representantes.

Cuéntas veces la narracion sefiala el caracter severo e inclemente de los emisarios,
especialmente Rafael que hasta parece cruel en ciertas ocasiones: «aire adusto» (149), «con
dureza» (162), «mancebo de armas tomar» (182), «vengativo» (61) y, para terminar con un
ejemplo contundente en relacion con la destruccion de Sodoma y Gomorra: «ejecutar de
manera eficaz y expedita la operacion limpieza que tenian asignada» (171). Esos angeles
exterminadores son comparables a eshirros al servicio de un todopoderoso Mago que recuerda
aqui los dictadores mas mortiferos, y al que el narrador no trata con mas deferencia.

En efecto, ese Mago ubicuo y omnisciente, representacion méaxima del poder, —«No
se mueve la hoja de un arbol si yo no la soplo con mi aliento» (246)—, parece abusivo y
arbitrario si se cree a Sara, cuando no asesino como hemos visto con Sodoma y Gomorra 0
con el sacrificio de Isaac que lo convierte en «loco» para Sara (219). De hecho, el Mago
afirma: «Soy un todo indisoluble [...], en mi viven juntos tanto el bien como el maly» (247).

El narrador cuestiona castigos inmerecidos como la petrificacion de Edith, mujer de
Lot, en estatua de sal s6lo por mirar lo que no debia:

Pues el Mago podia perdonar bigamias, alcahueterias, adulterios, y aun incestos [...] pero no
indisciplinas ni desacatos de mujeres, les dices no comas del fruto de ese arbol y por puro vicio de desobediencia
se apresuran a morderlo; no mires lo que no debes y no has terminado de advertirselo cuando ya sus 0jos van
raudos tras lo prohibido por puro placer de curiosidad. Para el Mago no hay curiosidad inocente de mujer (182).

La curiosidad lleva a preguntar, a buscar, a no conformarse, es como un “no” ante lo
que parece evidente, siempre quiere mas, precede el saber, expresa la inteligencia, antitesis de
la ignorancia y de la sumision ciega, resulta ser una seria amenaza para el poder.

Cabe sefialar aqui un aspecto que han desarrollado las mejores novelas sobre
dictadores: la soledad del poder. Cuando el Mago se sincera con su incorregible Sara en un
desenlace-encuentro, él mismo confiesa implicitamente, como presa de un profundo
cansancio ante “todo eso”, la vacuidad de su potencia: «el cielo verdaderamente esta vacio,
todas esas estrellas del firmamento en realidad son falsas, murieron hace mucho tiempo
aunque aun brillen [...] No es que sea falso, es que esta muerto» (248).

Los comentarios de Sara que acompafan esas confidencias, a lo largo de un discurso
que entreteje las palabras de los dialogantes en un mismo fluir sin el signo grafico del guion,
denuncian la mentira ¢y la falsedad de su grandiosidad? como una gran comedia:

-«Ellos son yo, y yo soy ellos, dijo el Nifio. Disfraces, dijo Sara, los magos gustan de
los disfraces » (246);

-«No soy un mago, soy un hacedor, dijo el Nifio. Un hacedor de trucos, como los de
las plazas, que engafian a quienes pagan por verlos, y por eso mismo que son mentirosos, pues
fingir como realidad lo que no es cierto es mentir. No necesito mentirte en este momento, dijo
el Nifio» dos lineas antes del final de la novela donde muere Sara (249);

-¢De verdad eres real, o siempre has sido una mentira? No te entiendo, respondi6 el Nifio. Una ilusidn,
un espejismo del desierto. Mira lo que se te ocurre, dijo el Nifio, ademés de terca eres fantasiosa. Un espejismo
que se pone solamente delante de dos personas, Abraham y yo, y somos nosotros dos los que te reflejamos
delante de los demés. ¢Qué quieres decir con eso?, ¢que si no estuviera en la mente de ustedes dos no existiria?

Mas o menos, respondid Sara. Yo soy el que soy, dijo el Nifio en tono molesto [...]. La duda siempre ofende [...]
(248-249).

Bien se sabe que el humor, que puede mostrar el mundo bajo un angulo inesperado y
revelador, tiene a menudo una intencion reformadora, hace reir para hacer reflexionar. Es
obvio aqui donde asoma una relativizacion del poder, una invitacion a la critica que no sélo se
expresa mediante la risa, sino también, y como a menudo en Sergio Ramirez —abogado de
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formacion y sabedor de que nada es cierto o de que la palabra siempre es dudosa—, mediante
un multiperspectivismo que delata la imposibilidad de conocer la verdad.

4- Una necesaria relativizacién

Tanto las versiones disonantes como la contestacion argumentada de personas que
hacen autoridad, perturban las conclusiones sacadas demasiado rapidamente y las opiniones
establecidas, despistan al narratario incitdndolo a dudar, y en ultima instancia a reconsiderar
su dictamen.

Primero las versiones discordantes: la polifonia, las diferentes perspectivas, ofrecen
interpretaciones y puntos de vista divergentes, impiden cualquier afirmacion irrefutable, es
decir cualquier dogma, posibilitan el debate abriendo asi el camino no de la discordia sino de
la tolerancia. Abundan palabras o grupos nominales tales como «multiples fuentes de diversa
procedencia», «version [...] fantasiosa» (105), «especulaciones y versiones cruzadas» (162),
«depende de las traducciones» (106), «se cuenta también» (236), «También se relata que»
(237), «apdcrifo», «incongruencias» (106), «exageraciones», «mentira» (239); sin olvidar
expresiones de la incertidumbre como «O quien sabe» (237), «Creo, pues» (236), «no puede
descartarse nada» (238), cuando no se trata de sentencias sin apelacion:

los historiadores en los mercados y en las plazas adornan y trastocan las noticias destinadas a ser
ejemplares, hasta deformarlas, dandoles la apariencia de verdaderas mentiras [...] los viajeros de las caravanas,
no hacian sino agravar la situacion, pues no existian gentes mas falsarias (226).

Segundo: la contestacion de las versiones comunmente aceptadas, incluso cuando
emanan de los padres de la Iglesia —Tertuliano, Ireneo de Lyon, Basilio de Cesarea,
Jerénimo de Estridon (182, 186)—, tedlogos, exégetas cuyos puntos de vista el narrador
cuestiona o relativiza, oponiendo el andlisis o el buen sentido a la creencia y planteando el
problema de la veracidad de los hechos en el caso de un pasado tan remoto. El enfoque de este
narrador razonado y deductivo, que no se deja confundir con cuentos descabellados, se
caracteriza por:

- la razon: «Vivio hasta la edad de ciento veintisiete afios, segun se afirma, y mereceria
creerlo si no fuera por los argumentos suficientemente razonados que ya he ofrecido, y
porque, ademas, semejante longevidad trastorna las cuentas» (236);

-la verosimilitud: «Es mas conveniente por tanto, a todos los efectos, la version de que
Lot [...] era todavia un muchacho de catorce a quince afios [...], y ahi si las cosas calzan sin
necesidad alguna de forzarlas [...]. Si asi les parece, sigo entonces adelante» (84);

-suposiciones con la repeticién de «supongamos» (166-167) o la legitimacion de la
conjetura a falta de mejor solucion:

Todas éstas no son, se dira, sino suposiciones de un profano que manosea a su gusto y antojo hechos de
tan lejana data para convertirlos en historias fingidas, en las que todo puede faltar menos las invenciones, que no
obedecen a reglas ni gobierno. Pero si alguien tiene otras herramientas de las que valerse, mejor lo declara
pronto (167).

Entendamonos: este narrador que pregunta, supone, da su parecer, contradice,
argumenta, no cuestiona para nada los dogmas del Antiguo Testamento, Sergio Ramirez no
puede ser mas claro al respecto cuando alega: «No me meto con los dogmas, no los
cuestiono».® En cambio, si condena «los canones inflexibles de la ortodoxia religiosa», y
responde a toda rigidez por la tolerancia, la capacidad de adoptar la perspectiva del otro: «La

191 a Prensa Cultura, «Sara: una historia seductora», por Arnulfo Aguero.
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mayor revolucién es ver el mundo como lo ve el otro. En la politica, pocos como Mandela o
Luther King consiguieron encarnarse en el otro».!! De la novela Sara a la politica, y de la
politica a la escritura, el autor explica en la misma entrevista que:

son antagénicas. El papel del escritor debe ser critico; un escritor alienado sélo resulta una voz
burocratica. Yo vivi la experiencia en el poder. Defendia la causa como relacionista publico de la revolucidn. Y
realmente no podia ser critico con lo que estaba viviendo. Hubiera sido un contrasentido. El espacio critico es
indisoluble de la escritura y el poder no te lo permite.

En otro encuentro titulado «La literatura esta refiida con la militancia», el escritor
comenta:

Yo recomiendo siempre a los alumnos que me encuentro en talleres y seminarios que no se metan en
politica, lo cual no quiere decir que no opinen. Uno tiene que tener una conciencia abierta y critica, sobre todo en
paises con tantas anormalidades publicas como tienen los de América Latina. Pero la obra literaria debe
abordarse desde la libertad y hablarle al poder, no plegarse a él; y eso es algo que, si uno pertenece a un partido,
o forma parte de un régimen, se ve notablemente limitado.*?

¢En qué medida Sara resulta ser, como otras novelas de Sergio Ramirez, un espejo del
autor? ¢Hasta donde refleja o revela viejos demonios? Como Sergio Ramirez, Sara es
dubitativa y critica ante el poder; como él, ve realizada su mayor esperanza después de
verdaderos sacrificios pero debe perderla; como él, se niega a hacerlo. ¢Hasta qué punto
podemos proponer una doble lectura? El caso es que ciertos revolucionarios fueron capaces, a
imagen de Abraham, de sacrificar a su bien mas preciado en nombre del poder, y que ese tipo
de personajes se hallan en otras novelas de Sergio Ramirez, siendo esa repeticion
probablemente significativa.

Lo cierto es que, por mas critico y revelador que sea el humor de Sergio Ramirez, esa
risa que resuena en cada una de sus ficciones expresa tambien una forma de generosidad,
tiene que ver con el placer de vivir, con la alegria; no s6lo o no siempre se opone al poder y a
la muerte, emana igualmente de la misma vida.

En un antiguo proyecto de autobiografia titulado Retrato de familia con volcan, Sergio
Ramirez evoca a sus tios musicos por su sentido del humor —al que rinde homenaje en su
novela Un baile de méascaras (1995)—: «todos se burlaban de todos y de quienes acertaban a
pasar, para su desgracia, por alli»'®, pero esa fiesta perpetua fue sobre todo para el joven
Sergio Ramirez una «escuela de humor» cuya primera leccion consistio en aprender que «para
reirse de los demas, hay que empezar por reirse de uno mismo»;* asimismo aprendid, segin
cuenta el autor en Una vida por la palabra, que «el que es humorista es a la vez sentimental;
[...] que el llanto y la risa, el humor y la melancolia suelen estar juntos» (63).

Aunque al fin y al cabo nada es cierto, sospechamos, al leer esas evocaciones del
pasado, la importancia y por consiguiente la influencia que tuvo esa “escuela de la vida” en la
manera como Sergio Ramirez ve o aborda ciertos problemas, desplegando luego en sus
novelas todas las facetas del humor, critico e inmotivado, duro y ligero, despectivo y tierno,
entristecido y alegre. Rico y sutil sin duda alguna.

11 El Pais Cultura, Madrid, 5 de marzo de 2015, Ferran Bono: «Sergio Ramirez: “La mayor revolucién es ver el
mundo como lo ve el otro».

12 Noticias, 6 de marzo de 2015, Alberto Gordo: «Sergio Ramirez: “La literatura esta refiida con la militancia”».
13 Sergio RAMIREZ, «Retrato de familia con violin».

14 sergio RAMIREZ, «Retrato de nifio estrabico con lentes», antigua version consultable en la pagina oficial del
autor en 2008. Se encuentra una version inédita en Otrolunes n°9.
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