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«Reír es lo propio del hombre». 

François Rabelais, Gargantúa. 

 

«El sabio por excelencia, el Verbo Encarnado, 

nunca ha reído». 

Charles Baudelaire, «De la esencia de la risa…»,  

Lo cómico y la caricatura. 

 

 

«Entonces dijo Sara: “Me ha hecho reír Dios, y cuantos lo sepan reirán conmigo”», 

reza el primer epígrafe de la novela Sara extracto del Génesis (21: 1-6). Esta ficción se inspira 

en el texto bíblico y en la primera esposa de patriarca, madre del pueblo de Israel, para 

concebir, según las palabras del mismo autor, «una mujer inteligente a la que le prohíben 

reírse del mundo autoritario pero que se ríe; que defiende la vida de su hijo Isaac de los 

designios divinos del Mago; que busca ser libre dentro de sí misma y hacia afuera; y que 

siempre está reclamando un lugar justo en el mundo».1 

Desde el epígrafe inaugural se subraya la importancia de la risa, a la que la cita de 

Sergio Ramírez asocia la inteligencia, frente a un poder que en este caso es absoluto puesto 

que se trata de Dios. Recordemos la escena bíblica: aunque Sara es estéril, le aseguran a 

Abraham que será el ancestro de una multitud, y ella al oírlo ríe para sus adentros. Pero si el 

apóstol Pedro la da como ejemplo de mujer sumisa al marido y si ella aparece en la «Epístola 

a los Hebreos» como un modelo de fe, Sergio Ramírez nos ofrece el retrato de una mujer 

incrédula e insumisa, muy diferente del que presentan los exégetas, y plantea una relación de 

fuerza entre ella y Dios. 

Es de precisar que, como bien lo explica Sergio Ramírez en varias entrevistas, él no 

reescribe el texto bíblico, no ha «tomado la Biblia como un texto sagrado sino como una 

fuente de historias»2: Sara es una novela, una novela que por cierto se inspira en la Biblia 

pero en tanto «fuente inagotable de historias humanas», porque es un texto lleno de 

«silencios, que ofrece mucho espacio para leer entre líneas» y porque le interesan 

sobremanera esas historias que «tienen que ver con las luchas por el poder, con los celos, con 

los triángulos amorosos. Y con seres llenos de contradicciones y debilidades».3 

Si esta Sara inconforme con su época recuerda a la protagonista de la novela 

precedente de Sergio Ramírez, La fugitiva (2011), la temática del poder es una constante en su 

narrativa. Volvemos a encontrar pues los temas de predilección del autor, a lo que podemos 

añadir la muerte (con holocaustos de diferentes índoles como la masacre o el sacrificio) sin 

sorpresa provocada por el poder, así como la relativización de la palabra mediante versiones 

discordantes que insinúan, contra cualquier dogma, la incertidumbre en todo.  

 
1 Véase la entrevista del autor en La Prensa Cultura, «Sara: una historia seductora», por Arnulfo Agüero. 
2 El Nuevo Diario, 14 de junio de 2015, Letzira Sevilla Bolaños.  
3 La Prensa, 11 de marzo de 2015, Ana Mendoza. 

 

http://www.elnuevodiario.com.ni/suplementos/cultural/362297-sergio-ramirez-rompe-silencio-sara-esposa-abraham/
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Nos centraremos primero en la risa de esta mujer incrédula y libre frente a un poder 

que, como veremos luego, es ampliamente ridiculizado y puesto en tela de juicio. 

 

 

1- Sara o la risa de la incredulidad  

 

Sergio Ramírez elige de nuevo un personaje principal femenino que en este caso da su 

nombre al título de la novela, un nombre solo para un título depurado que le depara un 

verdadero protagonismo a Sara.  

¿Por qué una mujer? Por un lado, la mujer, sometida por el sistema patriarcal, le permite 

al escritor ofrecer el retrato de un personaje excluido —Sara aparece a menudo detrás de la 

cortina en el texto genesíaco— que va a entrar en conflicto con la autoridad masculina, 

precisamente con la figura mayor del “padre”; por otro lado, se supone que la mujer inhibe 

menos sus emociones que los hombres —a diferencia de Abraham que obedece las reglas sin 

muchos dilemas sentimentales—, de ahí esa mujer que ríe ante lo que parece mentira, aunque 

emana del poder “supremo”. 

¿Por qué Sara? Cuando le preguntan a Sergio Ramírez qué le llamó la atención en este 

personaje, él contesta: «la relación que ella tiene con Dios. Siempre me pareció que es una 

relación conflictiva y para una buena historia se necesita un buen conflicto. Tengo en frente 

un doble conflicto: Sara frente a Dios y Sara frente a su esposo Abraham».4 Otra vez el 

conflicto, la relación de fuerzas que supone y engendra el poder. 

Ahora bien, una expresión de la contestación de esta Sara novelesca es la risa, que 

representa una primera distancia frente al poder; lo patentizan las apreciaciones del narrador 

después de la primera risa debida al hecho de que le anuncian a Abraham que Sara va a parir 

un hijo varón: «No fue ninguna carcajada […] sino una especie de graznido despectivo, que 

mostraba incredulidad y desprecio. La risa del desdén» (37), una risa debida al «sentimiento 

molesto de que […] le estaban tomando el pelo» (41).5  

Observamos primero que «el que se enoja ante la risa de Sara es el Mago mismo» (43) 

cuyos mensajeros regañan a la mujer: «ten cuidado, te estás burlando» (45), por donde vemos 

cómo la risa se opone al poder, y el poder a la risa, algo que Sergio Ramírez afirma con 

notable concisión: «el poder no conoce el humor» porque «no le gusta que lo desnuden».6 

Segundo, esa risa que tanto le desagrada al poder, también lo fuerza, lo coacciona si 

tenemos en cuenta los pensamientos de Sara expresados con términos que evidencian —e 

invierten explícitamente— la relación de poder: «era la primera vez que el Mago se dirigía a 

ella […] ¿No era aquello un triunfo? Aunque fuera a costa de su cólera, lo había doblegado. 

De algo sirve la risa, se dijo, y volvió a reírse por lo bajo, cuidando esta vez que nadie la 

oyera» (45-46). Esas palabras son una legitimación en regla de la risa que aparece como un 

verdadero poder capaz de transformar la relación de fuerzas, de ahí que Sara siga 

desobedeciendo. 

Bien vemos cómo la risa de Sara constituye una respuesta al poder, una réplica, que 

contiene una crítica y que es por lo tanto una expresión de libertad. Reír es escapar al control 

del otro, a su poder, y en esta novela es una forma de transgresión. No dice otra cosa el autor 

que se interesa en la manera como «Sara va buscando cómo obtener la libertad en aquellos 

 
4 El Nuevo Diario, 14 juin 2015, Letzira Sevilla Bolaños.  

Por lo demás, él se pregunta, ante la Sara bíblica muy obediente, «si será posible que una mujer permanezca 

siempre en silencio frente a situaciones que a veces parecen ilógicas». 
5 Se reirá otras dos veces, cuando sea madre y cuando el Mago acepte que Abraham rechace a Agar y a su propio 

hijo ilegítimo, rivales del hijo de Sara, p. 204 y 208. 
6 Primero, véase la entrevista en la librería Lé en Madrid, 5 de marzo de 2015: 

https://www.youtube.com/watch?v=NeK9aWQIV-I 

Luego, el blog de un librero: https://laslecturasdeguillermo.wordpress.com/2015/04/06/sara-de-sergio-ramirez/ 

http://www.elnuevodiario.com.ni/suplementos/cultural/362297-sergio-ramirez-rompe-silencio-sara-esposa-abraham/
https://www.youtube.com/watch?v=NeK9aWQIV-I
https://laslecturasdeguillermo.wordpress.com/2015/04/06/sara-de-sergio-ramirez/
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remotos tiempos. Y parte de esa es el don de la risa que se le niega».7 De hecho, más de una 

vez en la novela, Sara se comporta como una mujer libre que no sólo se ríe, sino que también 

piensa y actúa. 

 

 

2- Una mujer libre 

 

Sara duda, cuestiona, no deja de criticar, como lo muestran sus pensamientos: la mayor 

parte de los hechos están narrados desde su perspectiva lo más a menudo escéptica y burlona. 

Su risa es una expresión, entre otras, de esa lucidez y de esa conciencia libre que caracterizan 

a lo largo de la narración a esa mujer «perspicaz y aguda en sus juicios» (20). 

Así, no entiende la sumisión de su marido frente a los designios del Mago: si Abraham 

obedece, se arrodilla, se mutila, acepta sacrificar a su propio hijo tanto tiempo esperado, Sara 

refunfuña, se indigna, enjuicia casi sistemáticamente lo que ordena el Mago: «Escucho y 

obedezco, respondió Abraham bajando la cabeza […]. ¿No sabe nunca decir no este hombre 

blando como la cera de las colmenas?» (51). 

Demuestra la misma desconfianza y la misma irritación ante los emisarios del Mago que 

le parecen faltos de cortesía y arrogantes; ella los “infantiliza” con palabras como 

“mozalbetes» o «imberbes» (75, 30) y, más atrevido aún, no duda en acusar su ligereza y su 

locura cuando deciden destruir Sodoma y Gomorra:  «¿Qué era aquel juego?», «otra de las 

bromas de aquellos tres» (52), «esos mozalbetes tan pagados de su arrogancia, y, según se ve, 

enfermos de la cabeza, pues a nadie en su sano juicio se le ocurriría urdir calamidad 

semejante» (75). 

Denostar a esos emisarios es agraviar al mismo Dios del que son las representaciones. De 

hecho, la mayoría de las críticas de Sara están dirigidas hacia esa figura invisible que lo 

decide todo y cuyo poder ella, que «tiene declarado un pleito tenaz con el Mago» (46), 

desacredita vigorosamente. A título de ejemplos: 

-es caprichoso: «Si el Mago de verdad existía, era impredecible, olvidadizo y caprichoso 

como el que más» (117); 

-es autoritario: «orden perentoria» (188);  

-es incluso un enfermo del poder —¿a imagen de los tiranos?—: «el Mago se siente 

celoso», «su celo por ser único es patente» (57), «Los celos son la expresión de su dominio 

absoluto» (58); 

-es ilógico: «órdenes insensatas» (193), «y quién te entiende, te disgustan los que se ríen, 

y ordenas poner por nombre a mi hijo el reídor» (203)8; 

-es injusto: «¿De modo que morirán a la vez el culpable y el inocente?» (59); 

-es vengativo y falso: «Nunca me perdonó que me riera cuando te anunció que quedaría 

preñada, y ahora su venganza es quitarme a mi hijo […] jamás he visto a nadie más vengativo 

y rencoroso […] rabió Sara, vengativo, rencoroso, falso, desleal y mentiroso» (220). 

Sara, que se siente a la vez excluida y prisionera (15), con la impresión de no poder 

escapar de su voluntad y capricho (18), no escatima en reproches entre otras insolencias que a 

veces van hasta un franco rechazo acompañado de imperativos que invierten singularmente la 

relación de autoridad entre los dos: «déjanos en paz, ya es suficiente, búscate a otros, por qué 

nos persigues, no sigas con ese cuento de que un día voy a parir un hijo» (19). 

El diálogo final entre una Sara que va a morir y un Mago que se sincera con ella muestra 

finalmente, más allá de la irreverencia, una espontaneidad, una facilidad en el intercambio, 

incluso una confianza, casi filial —como si se tratase de un padre con su hija rebelde, o en 

cualquier caso de dos personas que se conocen bien y no se mienten—: «Al fin te has dignado 

 
7 La Prensa Cultura, «Sara: una historia seductora», por Arnulfo Agüero. 
8 Isaac significa “el que se ríe”. 
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venir, pero más vale tarde que nunca. Sara, Sara, cuándo te vas a componer, empiezas siempre 

con el mal impulso en la boca […]. La verdad es que has tardado, dijo Sara, la voz llena de 

reproche» (245). 

Hemos dicho que esta mujer crítica y astuta —no sin razón Sergio Ramírez pensaba titular 

la novela «Astucia»— también actúa libremente: «busca ejercer su propia voluntad para 

influir en los acontecimientos, y eso es muy seductor», asegura el autor.9 Tres episodios lo 

demuestran: 

-cuando expulsa a Agar, la esclava egipta a quien pidió primero que le diese un hijo a 

Abraham y a quien rechaza luego dos veces por rivalidades, pegándola incluso, exacerbando 

una relación de poder preexistente en la que Agar sólo tenía que obedecer (127); 

-cuando el Mago quiere destruir Sodoma y Gomorra donde vive el sobrino de 

Abraham, Lot, y Sara, sin confesarle la verdad a éste último, le pide con firmeza que haga lo 

que ella le dice, urdiendo un plan para salvarlo, maniobrando a espaldas del Mago, 

anteponiendo a los designios superiores de éste sus propios sentimientos; pero si bien el 

narrador recalca el protagonismo de Sara —«si se sigue bien el hilo, el cabo va a terminar en 

manos de Sara, pues sin ella no hay dame y te doy […], astucia al fin y al cabo» (182)—, el 

Mago relativiza la actuación de la misma afirmando el poder de su voluntad divina por 

encima de cualquier decisión humana como lo muestran sus pensamientos: «Sara la 

incorregible, emprendió camino hacia Sodoma por su propio acuerdo para buscar cómo 

entrometerse en mis asuntos […] ¿No sabe ella que si Lot había de esperarme en la puerta de 

los Cardadores es porque yo lo decidí así?» (187); 

-cuando Abraham debe sacrificar a su hijo Isaac, la acción determinada de Sara desafía 

la figura opresiva del poder siguiendo las incitaciones del tuerto, un personaje equívoco, quizá 

una figura maligna, que responde a las súplicas de Sara: «Quien puede salvarlo eres tú misma 

[…]. Levántate y ve en pos de tu hijo» (221), «deja que levante el altar, y en el momento 

preciso detén su mano antes de que golpee el cuello de Isaac con el cuchillo […] yo siempre 

te he tenido por astuta» (222). 

Se imponen unas observaciones respecto a este último ejemplo: primero, el lector 

aprecia otra vez la pertinencia de Sara frente a la sumisión de Abraham ante quien objeta, con 

la risa del desprecio, «ahora me vas a salir con que el Mago lo que quería era ponerte a prueba 

[…]. Me da risa eso, para qué habría de ponerte a prueba si ya sabe de sobra que eres su fiel 

sirviente» (233), como si denunciase un poder abusivo. 

Segundo, Sara desobedece porque está del lado de la vida —«Ya he salido otras veces 

sin que te dieras cuenta, pensó Sara, siempre detrás de tus pasos para salvar a quien debe ser 

salvado» (233)—, es decir que es ella quien encarna la salvación frente a los mortíferos 

designios del Mago al que, con sus emisarios, ella tacha de «asesinos» (217), siendo esa 

asociación directa entre poder y muerte un “hilo rojo” que atraviesa las novelas de Sergio 

Ramírez. 

Tercero, y tratándose precisamente de rebelión contra el poder, el tuerto aparece como 

el conspirador en frases cuyo campo léxico politiza el hecho, puesto que ese personaje 

inclasificable que conoce los decretos supremos del Mago (226), exhorta a Sara a 

desobedecer: «al inducirla a que interfiera en los planos trazados y los frustre, ha entrado en 

una conspiración en toda regla» (227), a lo que se añaden en la misma página términos 

convergentes como «rebelión», «rebelde», «contrainteligencia», «exilio». 

Fiel a sus ambigüedades narrativas que despitan al lector y recuerdan que la verdad 

siempre es huidiza, el narrador se pregunta, antes de acabar con una voltereta discursiva:  

 

 
9 La Prensa, 11 de marzo de 2015, Ana Mendoza. 
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Pero, ¿no es el tuerto de los pichones una parte del Mago junto con los otros tres lugartenientes […]? 

¿Puede el Mago rebelarse contra sí mismo, o disentir dentro de sí mismo […]? Como ésta es una novela y no un 

tratado de teología, mejor me abstengo de buscar cómo dilucidarlo […] (227).  

 

Lo que importa es en efecto qué relaciones establece o provoca el poder como 

acabamos de ver, y en qué medida es contestable, despreciable e ilusorio, en una palabra 

ridículo. 

 

 

3- Sergio Ramírez y la ridiculización del poder 

 

En sus novelas precedentes, Sergio Ramírez se las ingeniaba para parodiar o satirizar 

el poder, un poder corrupto, es decir sucio y como tal relacionado a veces con lo abyecto, lo 

excrementicio, lo monstruoso, etc. En Sara, nos hallamos de nuevo ante cuerpos grotescos 

que siempre se han prestado al humor, aun en escenas que podrían ser patéticas y en las que 

basta una incongruencia para que gane el ridículo: anomalía, devaluación, exceso, 

exageración, entre otras condiciones del humor, deforman o desmitifican, el “cuerpo del 

poder”, sea éste el poder político con el Faraón y el rey de los filistinos Abimelec, o el poder 

divino representado en este caso por los emisarios de Dios. 

Es un Faraón desvirilizado y repugnante que posee a su «prisionera sexual» Sara (99): 

se señalan un miembro corto y arrugado (86) —siendo el falo un símbolo de poder, bien se 

percibe aquí cómo se le quita toda potencia al potentado— y un olor repugnante que podría 

evocar los miasmas del poder:  

 
la derribó de inmediato en el lecho y la penetró sin gracia, antes de que el efecto de la pócima de ajos 

machacados con enebro se desvaneciera, de modo que tuvo ella que tragarse no sólo el olor a ajos y el del aceite 

rancio con que se ungía, sino también el de sus sobacos y de su entrepierna ya que poco se bañaba (99).  

 

Otro ejemplo de “impotencia” es el rey Abimelec que ni siquiera puede tocar a Sara 

puesto que el mismo Dios le amenaza con quitarle la vida (195). 

Cuando los dos mensajeros divinos Rafael y Miguel llegan a Sodoma, ciudad 

corrompida por antonomasia, lugar de la depravación, la concupiscencia y el vicio (55), del 

latrocinio, el robo y la estafa (56), desencadenan pasiones: esos ángeles de la Biblia se 

convierten, bajo la pluma irreverente de Sergio Ramírez, en «mancebos», afeminados y 

erotizados por la narración: «finos y delicados como doncellas» (53), y que según Lot «en 

nada se diferenciaban de los efebos más corrompidos de los lupanares» (146). Suscitan las 

pulsiones más primarias y una turba se dirige hacia la casa de Lot que hospeda a los dos 

emisarios divinos: «¡Saquémoslos de una vez, y los desnudamos, que son nuestros! […] 

¡todos tenemos derecho a montarlos!» (157). 

Quizá podamos añadir aquí el ejemplo de Abraham, primer patriarca de la Biblia, 

como tal figura de autoridad y representante de un antiguo sistema que era de dominación: en 

esta novela lo vemos arrodillado, sumiso, humillado las más de las veces —«puesto de 

rodillas, las manos en el suelo y la cabeza humillada» (213) frente al Mago—.  

La ridiculización de la autoridad suele ser una expresión posible de lo cómico que se 

vale de esquemas de inversión y toma entonces un cariz subversivo o transgresivo. A 

semejanza de Aristófanes burlándose de Sócrates, o de Nietzsche que se ríe de los maestros 

que no se burlan de sí mismos en La gaya ciencia, Sergio Ramírez recurre a la risa, en este 

caso blasfematoria, frente al Mago en tanto figura del poder absoluto, y que como tal no se ríe 

ni quiere que se rían; pero si reír es lo propio del hombre, ¿no será “inhumano” el que no ríe?, 

¿no será inhumano el poder? Ese poder que a menudo deshumaniza a los que lo soportan, 

también supone la deshumanización del que lo ejerce. Sara no sólo ridiculiza a las figuras del 
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poder, también las pone en acusación en cierto modo si tenemos en cuenta la insistencia en 

una dureza, incluso una “inhumanidad”, del Mago y de sus representantes.  

Cuántas veces la narración señala el carácter severo e inclemente de los emisarios, 

especialmente Rafael que hasta parece cruel en ciertas ocasiones: «aire adusto» (149), «con 

dureza» (162), «mancebo de armas tomar» (182), «vengativo» (61) y, para terminar con un 

ejemplo contundente en relación con la destrucción de Sodoma y Gomorra: «ejecutar de 

manera eficaz y expedita la operación limpieza que tenían asignada» (171). Esos ángeles 

exterminadores son comparables a esbirros al servicio de un todopoderoso Mago que recuerda 

aquí los dictadores más mortíferos, y al que el narrador no trata con más deferencia. 

En efecto, ese Mago ubicuo y omnisciente, representación máxima del  poder, —«No 

se mueve la hoja de un árbol si yo no la soplo con mi aliento» (246)—, parece abusivo y 

arbitrario si se cree a Sara, cuando no asesino como hemos visto con Sodoma y Gomorra o 

con el sacrificio de Isaac que lo convierte en «loco» para Sara (219). De hecho, el Mago 

afirma: «Soy un todo indisoluble […], en mí viven juntos tanto el bien como el mal» (247). 

El narrador cuestiona castigos inmerecidos como la petrificación de Edith, mujer de 

Lot, en estatua de sal sólo por mirar lo que no debía:  

 
Pues el Mago podía perdonar bigamias, alcahueterías, adulterios, y aun incestos […] pero no 

indisciplinas ni desacatos de mujeres, les dices no comas del fruto de ese árbol y por puro vicio de desobediencia 

se apresuran a morderlo; no mires lo que no debes y no has terminado de advertírselo cuando ya sus ojos van 

raudos tras lo prohibido por puro placer de curiosidad. Para el Mago no hay curiosidad inocente de mujer (182).  

 

La curiosidad lleva a preguntar, a buscar, a no conformarse, es como un “no” ante lo 

que parece evidente, siempre quiere más, precede el saber, expresa la inteligencia, antítesis de 

la ignorancia y de la sumisión ciega, resulta ser una seria amenaza para el poder. 

Cabe señalar aquí un aspecto que han desarrollado las mejores novelas sobre 

dictadores: la soledad del poder. Cuando el Mago se sincera con su incorregible Sara en un 

desenlace-encuentro, él mismo confiesa implícitamente, como presa de un profundo 

cansancio ante “todo eso”, la vacuidad de su potencia: «el cielo verdaderamente está vacío, 

todas esas estrellas del firmamento en realidad son falsas, murieron hace mucho tiempo 

aunque aún brillen […] No es que sea falso, es que está muerto» (248).  

Los comentarios de Sara que acompañan esas confidencias, a lo largo de un discurso 

que entreteje las palabras de los dialogantes en un mismo fluir sin el signo gráfico del guión, 

denuncian la mentira ¿y la falsedad de su grandiosidad? como una gran comedia: 

-«Ellos son yo, y yo soy ellos, dijo el Niño. Disfraces, dijo Sara, los magos gustan de 

los disfraces » (246); 

-«No soy un mago, soy un hacedor, dijo el Niño. Un hacedor de trucos, como los de 

las plazas, que engañan a quienes pagan por verlos, y por eso mismo que son mentirosos, pues 

fingir como realidad lo que no es cierto es mentir. No necesito mentirte en este momento, dijo 

el Niño» dos líneas antes del final de la novela donde muere Sara (249); 

 
-¿De verdad eres real, o siempre has sido una mentira? No te entiendo, respondió el Niño. Una ilusión, 

un espejismo del desierto. Mira lo que se te ocurre, dijo el Niño, además de terca eres fantasiosa. Un espejismo 

que se pone solamente delante de dos personas, Abraham y yo, y somos nosotros dos los que te reflejamos 

delante de los demás. ¿Qué quieres decir con eso?, ¿que si no estuviera en la mente de ustedes dos no existiría? 

Más o menos, respondió Sara. Yo soy el que soy, dijo el Niño en tono molesto […]. La duda siempre ofende […] 

(248-249). 

 

Bien se sabe que el humor, que puede mostrar el mundo bajo un ángulo inesperado y 

revelador, tiene a menudo una intención reformadora, hace reír para hacer reflexionar. Es 

obvio aquí donde asoma una relativización del poder, una invitación a la crítica que no sólo se 

expresa mediante la risa, sino también, y como a menudo en Sergio Ramírez —abogado de 
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formación y sabedor de que nada es cierto o de que la palabra siempre es dudosa—, mediante 

un multiperspectivismo que delata la imposibilidad de conocer la verdad. 

 

 

4- Una necesaria relativización 

 

 Tanto las versiones disonantes como la contestación argumentada de personas que 

hacen autoridad, perturban las conclusiones sacadas demasiado rápidamente y las opiniones 

establecidas, despistan al narratario incitándolo a dudar, y en última instancia a reconsiderar 

su dictamen. 

 Primero las versiones discordantes: la polifonía, las diferentes perspectivas, ofrecen 

interpretaciones y puntos de vista divergentes, impiden cualquier afirmación irrefutable, es 

decir cualquier dogma, posibilitan el debate abriendo así el camino no de la discordia sino de 

la tolerancia. Abundan palabras o grupos nominales tales como «múltiples fuentes de diversa 

procedencia», «versión […] fantasiosa» (105), «especulaciones y versiones cruzadas» (162), 

«depende de las traducciones» (106), «se cuenta también» (236), «También se relata que» 

(237), «apócrifo», «incongruencias» (106), «exageraciones», «mentira» (239); sin olvidar 

expresiones de la incertidumbre como «O quien sabe» (237), «Creo, pues» (236), «no puede 

descartarse nada» (238), cuando no se trata de sentencias sin apelación:  

 
los historiadores en los mercados y en las plazas adornan y trastocan las noticias destinadas a ser 

ejemplares, hasta deformarlas, dándoles la apariencia de verdaderas mentiras […] los viajeros de las caravanas, 

no hacían sino agravar la situación, pues no existían gentes más falsarias (226). 

 

Segundo: la contestación de las versiones comúnmente aceptadas, incluso cuando 

emanan de los padres de la Iglesia —Tertuliano, Ireneo de Lyon, Basilio de Cesarea, 

Jerónimo de Estridón (182, 186)—, teólogos, exégetas cuyos puntos de vista el narrador 

cuestiona o relativiza, oponiendo el análisis o el buen sentido a la creencia y planteando el 

problema de la veracidad de los hechos en el caso de un pasado tan remoto. El enfoque de este 

narrador razonado y deductivo, que no se deja confundir con cuentos descabellados, se 

caracteriza por: 

- la razón: «Vivió hasta la edad de ciento veintisiete años, según se afirma, y merecería 

creerlo si no fuera por los argumentos suficientemente razonados que ya he ofrecido, y 

porque, además, semejante longevidad trastorna las cuentas» (236); 

-la verosimilitud: «Es más conveniente por tanto, a todos los efectos, la versión de que 

Lot […] era todavía un muchacho de catorce a quince años […], y ahí sí las cosas calzan sin 

necesidad alguna de forzarlas […]. Si así les parece, sigo entonces adelante» (84); 

-suposiciones con la repetición de «supongamos» (166-167) o la legitimación de la 

conjetura a falta de mejor solución:  

 
Todas éstas no son, se dirá, sino suposiciones de un profano que manosea a su gusto y antojo hechos de 

tan lejana data para convertirlos en historias fingidas, en las que todo puede faltar menos las invenciones, que no 

obedecen a reglas ni gobierno. Pero si alguien tiene otras herramientas de las que valerse, mejor lo declara 

pronto (167). 

 

Entendámonos: este narrador que pregunta, supone, da su parecer, contradice, 

argumenta, no cuestiona para nada los dogmas del Antiguo Testamento, Sergio Ramírez no 

puede ser más claro al respecto cuando alega: «No me meto con los dogmas, no los 

cuestiono».10 En cambio, sí condena «los cánones inflexibles de la ortodoxia religiosa», y 

responde a toda rigidez por la tolerancia, la capacidad de adoptar la perspectiva del otro: «La 

 
10 La Prensa Cultura,  «Sara: una historia seductora», por Arnulfo Agüero. 
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mayor revolución es ver el mundo como lo ve el otro. En la política, pocos como Mandela o 

Luther King consiguieron encarnarse en el otro».11 De la novela Sara a la política, y de la 

política a la escritura, el autor explica en la misma entrevista que:  

 
son antagónicas. El papel del escritor debe ser crítico; un escritor alienado sólo resulta una voz 

burocrática. Yo viví la experiencia en el poder. Defendía la causa como relacionista público de la revolución. Y 

realmente no podía ser crítico con lo que estaba viviendo. Hubiera sido un contrasentido. El espacio crítico es 

indisoluble de la escritura y el poder no te lo permite. 

 

En otro encuentro titulado «La literatura está reñida con la militancia», el escritor 

comenta: 

 
Yo recomiendo siempre a los alumnos que me encuentro en talleres y seminarios que no se metan en 

política, lo cual no quiere decir que no opinen. Uno tiene que tener una conciencia abierta y crítica, sobre todo en 

países con tantas anormalidades públicas como tienen los de América Latina. Pero la obra literaria debe 
abordarse desde la libertad y hablarle al poder, no plegarse a él; y eso es algo que, si uno pertenece a un partido, 

o forma parte de un régimen, se ve notablemente limitado.12  
 

 ¿En qué medida Sara resulta ser, como otras novelas de Sergio Ramírez, un espejo del 

autor? ¿Hasta dónde refleja o revela viejos demonios? Como Sergio Ramírez, Sara es 

dubitativa y crítica ante el poder; como él, ve realizada su mayor esperanza después de 

verdaderos sacrificios pero debe perderla; como él, se niega a hacerlo. ¿Hasta qué punto 

podemos proponer una doble lectura? El caso es que ciertos revolucionarios fueron capaces, a 

imagen de Abraham, de sacrificar a su bien más preciado en nombre del poder, y que ese tipo 

de personajes se hallan en otras novelas de Sergio Ramírez, siendo esa repetición 

probablemente significativa.  

Lo cierto es que, por más crítico y revelador que sea el humor de Sergio Ramírez, esa 

risa que resuena en cada una de sus ficciones expresa también una forma de generosidad, 

tiene que ver con el placer de vivir, con la alegría; no sólo o no siempre se opone al poder y a 

la muerte, emana igualmente de la misma vida.  

En un antiguo proyecto de autobiografía titulado Retrato de familia con volcán, Sergio 

Ramírez evoca a sus tíos músicos por su sentido del humor —al que rinde homenaje en su 

novela Un baile de máscaras (1995)—: «todos se burlaban de todos y de quienes acertaban a 

pasar, para su desgracia, por allí»13, pero esa fiesta perpetua fue sobre todo para el joven 

Sergio Ramírez una «escuela de humor» cuya primera lección consistió en aprender que «para 

reírse de los demás, hay que empezar por reírse de uno mismo»;14 asimismo aprendió, según 

cuenta el autor en Una vida por la palabra, que «el que es humorista es a la vez sentimental; 

[…] que el llanto y la risa, el humor y la melancolía suelen estar juntos» (63).  

Aunque al fin y al cabo nada es cierto, sospechamos, al leer esas evocaciones del 

pasado, la importancia y por consiguiente la influencia que tuvo esa “escuela de la vida” en la 

manera como Sergio Ramírez ve o aborda ciertos problemas, desplegando luego en sus 

novelas todas las facetas del humor, crítico e inmotivado, duro y ligero, despectivo y tierno, 

entristecido y alegre. Rico y sutil sin duda alguna.  

 

 

 

 
11 El País Cultura, Madrid, 5 de marzo de 2015, Ferrán Bono: «Sergio Ramírez: “La mayor revolución es ver el 

mundo como lo ve el otro».  
12 Noticias, 6 de marzo de 2015, Alberto Gordo: «Sergio Ramírez: “La literatura está reñida con la militancia”».  
13 Sergio RAMÍREZ, «Retrato de familia con violín». 
14 Sergio RAMÍREZ, «Retrato de niño estrábico con lentes», antigua versión consultable en la página oficial del 

autor en 2008. Se encuentra una versión inédita en Otrolunes n°9. 
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