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«Penser l’après-guerre. Amériques latines (XIXe-XXe siècles) » 

La génération du Chaco en Bolivie : Une proposition littéraire critique de 

l’après-guerre. (Alaïs LE VILLAIN, Université d’Angers, 3L.AM.) 

La generación del Chaco en Bolivia: Una propuesta literaria crítica de la 

posguerra. 

The Chaco’s generation in Bolivia: A critical literary proposition of the post-war 

years. 

Résumé 

La guerre estúpida1, opposant la Bolivie et le Paraguay entre 1932 et 1935, est à 

l’origine d’un courant littéraire qui s’étend du début du conflit aux années 60. Cet article 

explore le choix de quatre écrivains de dénoncer, depuis la fiction et dès l’armistice, le non-

sens de la guerre et les horreurs de l’envers du décor. Les auteurs, Augusto Céspedes, 

Augusto Guzmán, Oscar Cerruto et Adolfo Costa Du Rels choisissent de contourner les lieux 

communs des romans de guerre traditionnels en traitant des épisodes divergents du paysage 

belliqueux dans un souci idéologique. Leurs choix diégétiques convergent en un récit 

consensuel qui ne flatte plus les discours officiels et tendent à construire de nouveaux lieux 

de mémoire dans le récit national. 

Mots clefs 

Bolivie, Guerre du Chaco, littérature bolivienne, Augusto Céspedes, Augusto Guzmán, Oscar 

Cerruto, Adolfo Costa Du Rels, Chaco Boréal 

Introduction 

En 1935, alors que l’ombre du fascisme s’étend sur l’Europe, les deux pays considérés 

comme les plus pauvres d’Amérique latine s’efforcent, à l’inverse, de sortir de la guerre. 

Depuis 1932, les deux nations ont envoyé sur le front plus de 400 000 hommes pour se 

disputer à mort le territoire du Chaco Boréal. La Bolivie se réveille avec effroi de sa torpeur 

et de la paralysie que suppose un pays en guerre. Si la Guerre du Chaco s’avère être la plus 

meurtrière du continent au cours du 20e siècle, c’est que l’environnement naturel de la 

région est particulièrement hostile à l’homme. Quand la pluie n’interdit pas tout 

déplacement, c’est la sécheresse et l’agressivité de la faune et de la flore qui s’abattent sur 

les soldats. Cette guerre de position se solde par un échec cuisant pour la Bolivie et le 

 
1 Terme emprunté à l’ouvrage d’Augusto Céspedes regroupant toutes ses chroniques rédigées sur le front pour le 

journal l’Universal pendant la Guerre du Chaco : Crónicas heroicas de una guerra estúpida. 
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processus de paix est tout autant chaotique. Alors que la rhétorique officielle tente de 

minimiser la déroute militaire du pays, le traumatisme collectif ébranle toutes les couches de 

la population.  

Les trois ans de combat cristallisent encore davantage les fractures sociales et raciales du 

pays. Ils institutionnalisent les problèmes identitaires dans un pays majoritairement 

indigène2. Ils mettent en exergue les défaillances économiques et les dépendances aux 

marchés internationaux ainsi que les dissidences au sein même du gouvernement affaibli 

encore plus par le coup d’état contre le président Salamanca par les militaires en plein milieu 

de la guerre. Néanmoins, on assiste à un véritable éveil de conscience généralisé. Il faut 

ajouter que les idées antimilitaristes de Tristan Marof3 exercent déjà une certaine influence 

sur les sphères intellectuelles4 et que des figures publiques reconnues comme Jaime 

Mendoza et Alcides Arguedas les rejoignent rapidement face à la réalité crue de la guerre. 

L’État libéral, mené par Salamanca, montre pendant le conflit son incapacité à mener des 

actions sociales ce qui entraine sa chute et la fin du vieux système oligarchique. La guerre 

devient le point de départ d’une nouvelle période politique et idéologique en révélant au 

grand jour ses lacunes en matière de politique économique et sociale et en mêlant sur le 

front des milliers d’individus venus de la plupart des régions du pays. Ces éveils de 

conscience sont alimentés par de nouvelles perceptions nationalistes, socialistes et 

indigénistes que le contact entre classe moyenne et différents groupes ethniques 

provoquent pendant la guerre autour des problématiques rurales et minières. « Los 

bolivianos empezaron a conocerse entre sí. »5  

En quelques mois, de nouveaux mouvements et de nouveaux partis, socialistes et 

nationalistes, se créent. Dans un premier temps, c’est le socialisme d’État qui se met en 

place avec le Colonel David Toro à sa tête puis Germán Busch prend rapidement la suite en 

 
2 Parler de pourcentages d’indigènes relève du domaine du subjectif et suscite toujours des polémiques autour de 

l’indéfinition du terme. Les spécialistes se distinguent les uns des autres sur l’orientation de leur enquête : 

culturelle, linguistique, identitaire, géographique voire spirituelle. 
3 De son vrai nom Gustavo Navarro, Tristán Marof est écrivain, diplomate et politicien. D’abord trotskiste puis 

marxiste, c’est une figure publique rendue célèbre en Bolivie pour son investissement dans la création du Parti 

Ouvrier Révolutionnaire Bolivien en 1935 ainsi que pour son essai La Tragedia del Altiplano dans lequel il 

critique la guerre du Chaco et cherche à prouver la nécessité d’installer un État communiste Inca dans son pays. 
4 Andrey SCHELCHKOV, « En los umbrales del socialismo boliviano: Tristán Marof y la Tercera Internacional 

Comunista », Revista Izquierdas, vol. 3, núm. 5, julio, 2009, pp. 1-24, Universidad de Santiago de Chile. 

5 Iván Omar VELÁSQUEZ-CASTELLANOS, coord., Un siglo de economía en Bolivia (Working papers), La 

Paz, Plural Editores, 2017. 
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adoptant des réformes plus modérées6. Mais ni Toro ni Busch ne réussissent à créer un 

système organique stable capable de remplacer le modèle libéral. Ce régime militaire-

socialiste n’est qu’une étape dans tout le processus qui a mené le pays à la Révolution 

Nationale de 1952. Même si la contestation gronde chez les combattants à peine revenus du 

Chaco et qui témoignent partout dans le pays de la violence, de l’inutilité et de l’absurdité de 

cette guerre, certaines problématiques sociales, comme celles de l’Indien tardent à se poser. 

L’historiographie elle-même est également biaisée à propos du sort des Indiens selon Luc 

Capdevila et Isabelle Combès car, en voilant le fait colonial par le fait national, elle oublie 

que cette guerre fut celle qui « réussit ce qui avait toujours échoué auparavant, imposer le 

sceau de la nation au Chaco indien. »7 Et puisque l’État ne fournit pas d’éléments 

entièrement satisfaisants afin d’entamer le processus de reconstruction nationale sur le plan 

social, ethnique et rural, et que les politiques et les jeunes militaires revenus du Chaco se 

disputent le pouvoir, ce sont en grande partie la fiction et les chroniques qui ont tenté de 

combler ce manque.  

Alors que souvent l’Histoire fait le roman, ici c’est le roman qui fait l’Histoire, ou plutôt la 

refait. Le talent littéraire de certains combattants va se mêler à l’expérience singulière des 

autres. Dès 1933, des récits de fiction, des chroniques et des romans de guerre émergent du 

paysage littéraire bolivien. Les publications immédiates rompent avec la tradition littéraire, à 

tel point qu’on parle de phénomène et de Génération. Tous les récits font évoluer à des 

degrés différents leurs personnages, avant, pendant et après la Guerre du Chaco et les 

présentent comme des victimes d’une guerre absurde, fratricide et inutile. Il est intéressant 

de noter que les auteurs consacrés8 du début du 20e siècle n’aient pas pris part à la 

formation d’un lieu de mémoire esthétique. En revanche, bien que tous les écrivains soient 

des hommes métis et d’origine culturelle et sociale aisée, pour certains, il s’agit de leur 

première expérience littéraire, voire de la seule. Quoiqu’il en soit, tous les membres de la 

Génération du Chaco analysent depuis leurs œuvres narratives la prise de conscience 

s’opérant sur le plan racial et politique et catalysée par le conflit.  

 
6 Andrey SCHELCHKOV, Socialistas-militares: el laberinto boliviano de la experimentación social (1936-

1939), La Paz: Vicepresidencia del Estado Plurinacional, 2018, p. 305.  

 
7 Luc CAPDEVILA et Frédérique LANGUE, dir., Entre mémoire collective et histoire officielle: l’histoire du 

temps présent en Amérique latine, Presses universitaires de Rennes, 2009, p. 2. 
8 Alcides Arguedas, Franz Tamayo ou encore Gregorio Reynolds. 



4 

 

Quatre œuvres en particulier, publiées successivement en 1935, 1936, 1937 et 1938 

convergent, entre autres, sur la volonté de s’opposer aux stéréotypes des discours 

patriotiques souvent exaltants et démagogiques. La vision romantique de la guerre laisse 

fréquemment voir le héros dans un rapport de force durant lequel ses qualités physiques et 

morales sont valorisées. Ces types de récits s’évertuent à démontrer les vertus de la guerre 

et la nécessité du sacrifice de la jeunesse pour la Patrie. En revanche, les trois récits longs 

Aluvión de fuego9d’Oscar Cerruto, Prisionero de guerra10 d’Augsto Guzmán et La Laguna H-

311 d’Adolfo Costa du Rels et les récits brefs de Sangre de mestizos12 d’Augusto Céspedes, 

s’attachent à décentrer les enjeux de la guerre, tant sur le plan thématique que sur les plans 

géographiques et idéologiques et à dépasser la figure du héros. 

Même si la génération du Chaco inclut plusieurs dizaines d’auteurs13, c’est en 

m’appuyant essentiellement sur les quatre œuvres citées ci-dessus que j’aborderai les points 

de vue narratifs et les choix de représentation à travers lesquels elles cherchent à se 

positionner comme une proposition littéraire critique, après une brève description de la 

sortie de guerre. 

À la sortie de la guerre du Chaco 

Un bilan meurtrier 

Délaisser la dimension historique au profit d’une seule étude littéraire nous priverait des 

références nécessaires à la compréhension des textes. C’est pourquoi, il est important de 

connaître les enjeux de la guerre et son bilan humain catastrophique. Comme souvent, les 

motifs à l’origine de la déclaration de guerre sont opaques. Ange-François Casabianca avance 

comme argument l’orgueil, la prétention et l’ambition des deux dirigeants qui voient cette 

nouvelle guerre comme un exutoire après des années de perte de territoires. Le conflit 

trouve, cependant, ses racines dans l’indéfinition du vaste territoire du Chaco, à laquelle se 

sont superposés des conflits d’intérêts pétroliers. En effet, on soupçonne les deux grands 

 
9 Oscar CERRUTO, Aluvión de fuego, Santiago de Chile: Ediciones Ercilla, 1935. 
10Augusto GUZMÁN, Prisionero de guerra, La novela de un soldado del Chaco, Santiago de Chile: 

Nascimento, 1937. 
11 Adolfo COSTA DU RELS, La Laguna H3, La Paz: Los amigos del libro, 1938. 
12 Augusto CÉSPEDES PATZI, Sangre de mestizos. Relatos de la Guerra del Chaco, La Paz, Ed. Juventud, 1969 

[1ra ed. Santiago de Chile, Ed. Nascimiento, 1936]. 
13 Parmi les auteurs de la susnommée Génération du Chaco se trouvent Raúl BOTELHO GOSÁLVEZ, Jésus 

LARA, Gustavo Adolfo OTERO, David VILLAZÓN, Luis TORO RAMALLO, Armando MONTENEGRO, 

Claudio CORTEZ par exemple. 
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groupes, la Royal Dutch Shell et la Standard Oil Company, de se disputer les éventuels puits 

de pétrole de la région. Mais jusqu’alors, la stérilité de la région ne suscitait pas d’intérêt. La 

découverte de pétrole et le repris progressif du pays sur lui-même après la guerre avec la 

perte officielle de son littoral en 190414, stimulent la politique de défense territoriale. Le 

fleuve Paraguay devient la nouvelle porte de sortie vers l’Atlantique. De 1927 à 193215, les 

incidents se multiplient à la frontière avec les Paraguayens. L’entrée en guerre s’officialise 

enfin après les prises successives et des deux côtés, de fortins et de réserves d’eau.  

Trois ans plus tard, le bilan est catastrophique. Il varie beaucoup selon les sources mais 

sur 250 000 mobilisés, soit 8% de la population, le nombre de disparus s’élève à plus de 

45 00016. La plupart des décès étant le résultat de l’hostilité extrême de l’environnement 

naturel du Chaco.  « La transplantation violente de milieu » fait que les hommes seront des 

proies faciles pour des affections telles que « le paludisme, les lésions cardiaques, la 

broncho-pneumonie, la typhoïde, la variole, le typhus ou le vomito negro »17 mais la soif 

aussi aura raison d’une partie d’entre eux. Il n’existe pas de recensement précis sur la cause 

des décès mais les historiens s’accordent à dire que seule la moitié des soldats est morte par 

main humaine. Si la majorité des  bolis 18 n’a pas d’expérience militaire, c’est qu’ils sont 

d’origine indigène et viennent de l’Altiplano avec son climat froid et sec. « L’indien est en 

réalité doublement victime »19. Des Quechuas, des Aymaras, des Cambas et des Collas 

doivent soudain affronter un ennemi guarani qu’ils ne connaissent pas. Ces milliers d’Indiens 

sont obligés de se rendre sur un front lointain pour intégrer une masse d’individus qui, 

souvent, ne parlent pas la même langue. On les force à prendre les armes pour défendre de 

leur vie la patrie bolivienne. Cette même patrie qui jusqu’ici au mieux, les exploitait, au pire, 

les massacrait sur l’autel du progrès.  

 

 

 
14 Il s’agit de l’année de la signature du Traité de paix, d’amitié et de commerce entre le Chili et la Bolivie et qui 

vient assoir définitivement la perte de la côte Pacifique. 
15 Thierry NOEL, La guerre du Chaco: Bolivie-Paraguay 1932-1935, Campagne & stratégie, 2016, p. 10. 
16 Erich FISBACH, « Représentations de l’exclusion dans la littérature de la Guerre du Chaco », in COPETE 

Lucie et CAPLAN Raul, coord., Identités périphériques, Paris, L’Harmattan, 2004, pp. 165-174. p. 166. 
17 Ange-François CASABIANCA, Une guerre méconnue : la campagne du Chaco Boréal, 1995, thèse de 

doctorat, p. 353. 
18 Surnom donné aux soldats Boliviens par les Paraguayens. 
19 Erich FISBACH, op. cit., p. 169. 
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Une sortie de guerre interminable 

Un bilan humain aussi terrible trouve également son origine dans une gestion du conflit 

peu efficace et des dissidences internes au niveau politique et militaire. Au début du conflit, 

le Général Kundt met son obsession militaire au service de la politique méprisante du 

Président Daniel Salamanca envers le Paraguay. Malgré la supériorité numérique bolivienne 

et la modernité technologique de leurs armes, de provenance européenne, les autorités 

militaires s’entêtent à employer les stratégies de guerre de position héritées des tranchées 

de 14-18. Mais la conquête territoriale du Général Kundt20, produit de l’École allemande, va 

se heurter à la défense acharnée de son égal paraguayen José Félix Estigarribia21. Il est relevé 

de ses fonctions en décembre 1933 et se voit remplacer par le Général Peñaranda. Les 

tensions dues aux défaites successives et aux désaccords entre l’oligarchie parviennent à 

leur paroxysme le 27 novembre 1934, jour du Corralito de Villamontes, quand les militaires 

et Enrique Peñaranda forcent le président à démissionner. 

L’ingérence et la méconnaissance de la zone de combat conduisent irrémédiablement la 

Bolivie à envisager une capitulation. Le cessez-le-feu est demandé après que l’opinion 

publique penche pour la négociation au regard d’une nouvelle défaite, la prise du Fortin 27 

de noviembre, le 12 décembre. La Société des Nations et l’Argentine continuent de se 

positionner comme négociateurs mais le Paraguay refuse les premiers accords.  

Après la prise d’Ibibobo, l’attaque de Villamontes et la traversée du Parapetí, les 

pourparlers reprennent. Un premier groupe de médiation à Buenos Aires émet une 

proposition de principe le 31 mai, qui est refusée car considérée comme trop contraignante 

par les deux pays. Enfin, le 12 juin, le projet de paix est officiellement accepté et le cessez-le-

feu signé le 14 juin.  Mais le processus de paix est long et repousse symboliquement le défi 

collectif que représente la reconstruction nationale. Le traité de paix n’est signé qu’en 1938. 

Le Paraguay repart largement gagnant avec un gain de 240 000 km2 du Chaco et des millions 

de dollars d’équipement militaire. Les frontières sont fixées définitivement que le 27 avril 

2009, en présence d’Evo Morales et de Fernando Lugo, sous la tutelle amicale de Cristina 

 
20 Hans Kundt est un haut militaire allemand qui vient en Bolivie et au Chili après sa participation à la Première 

Guerre Mondiale. Il est rendu célèbre pour ses intrigues politiques et sa responsabilité dans les échecs militaires 

des deux premières années de la Guerre du Chaco.  
21 Formé à l’École Militaire de Saint-Cyr en France, José Félix Estigarribia Insaurralde est le héros du Paraguay. 

Élu président en 1939, il décède dans un étrange accident d’avion en 1940. 
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Kirchner, la présidente argentine. Cette longue période témoigne des polémiques que 

soulèvent encore jusqu’au 21e siècle les problématiques territoriales entre les deux pays et 

des rancœurs tenaces des guerres du 19e et du 20e siècles, dont les deux pays ont été les 

protagonistes. 

Comme pour la Première Guerre Mondiale en Europe, les jeunes soldats partirent au 

combat avec la certitude que la guerre allait être rapide et qu’il leur suffisait d’effrayer les 

Paraguayens pour ensuite rentrer chez eux. Pour 17 000 d’entre eux, correspondant au 

nombre de prisonniers de guerre boliviens retenus dans le camp ennemi, la désillusion est 

encore plus grande puisque leur démobilisation est largement différée. Nombre qui 

contraste fortement avec les quelques 2 500 Paraguayens22 emprisonnés en Bolivie. Après 

les avoir exploités au maximum, ils sont utilisés comme outils de négociation. Pour les plus 

malchanceux, la sortie de guerre ne suppose pas la paix pour autant, puisqu’ils restent des 

mois, voire des années, dans des camps de prisonniers après l’armistice. Cette situation et 

les absences stimulent encore davantage le traumatisme et entravent encore plus le 

processus de reconstruction nationale.  

L’expérience des intellectuels : un acte d’appropriation historique 

Parmi les quatre écrivains, Augusto Guzmán puise justement dans son expérience 

personnelle de prisonnier de guerre, pour écrire l’histoire de Villafuerte. Sur les quatre, 

Augusto Guzmán est le seul qui a participé au conflit. Augusto Céspedes se rend sur le front 

comme chroniqueur et Oscar Cerruto s’engage mais ne s’y rend pas. J’ai choisi de travailler 

conjointement leurs quatre œuvres car il s’agit du même contexte de rédaction. Néanmoins, 

La Laguna H-3 est publiée en France en 1938 alors que les trois autres le sont à Santiago, au 

Chili, pour probablement éviter la censure et élargir leur lectorat. Ce roman d’Adolfo Costa 

du Rels ne sera publié en Bolivie qu’en 1967. Par ailleurs, les quatre livres illustrent le désir 

d’émancipation culturelle, politique et littéraire qui émerge à la sortie de la guerre afin de se 

libérer à la fois du joug des minorités dominantes comme celle de la Rosca (les grands 

patrons de l’entreprise minière) et du poids des structures sociétales semi-féodales héritées 

de l’époque coloniale. Ces quatre intellectuels s’inscrivent chacun à leur tour dans la même 

lignée littéraire, celle de l’appropriation du discours politique. Même si « la sortie de guerre 

 
22 NOEL, op. cit., voir chapitre « L’héritage du Chaco ». 
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est fondamentalement une période violente, où travaillent, souterrainement ou 

ouvertement, les représentations haineuses forgées durant le conflit. »23, les auteurs 

s’évertuent à ne pas tomber dans la diatribe facile et à dépasser les descriptions anxiogènes 

traditionnellement propres aux récits de guerre. Comme le disait Jules Michelet, « il faut 

faire parler les silences de l’histoire, ces terribles instants où on ne dit plus rien et qui sont 

justement ses moments les plus tragiques »24 et dès lors permettent de s’approprier un 

discours historique grâce au pacte de référentialité et en faire un lieu de mémoire.  

Paradoxalement, les écrivains cherchent depuis la fiction «les petits faits vrais »25, 

l’anecdote sur ce qu’on ne dit pas et qu’on ne voit pas durant la guerre, c’est-à-dire l’envers 

du décor. La Laguna H-3 et les nouvelles de Sangre de mestizos, en éludant les repères des 

personnages, ne cherchent pas à se faire cautionner par un hors-texte mais plutôt à toucher 

les sentiments universels des lecteurs. En effet, que l’ennemi soit paraguayen et que le 

Chaco soit à l’un ou à l’autre importe peu. El pozo, La Paraguaya, Opiniones de dos 

descabezados et La Laguna H-3, par exemple, laissent petit à petit se superposer la linéarité 

du temps historique et un autre temps, cyclique et mythique, d’ordre parfois métaphysique. 

« La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et à ce titre, elle est en 

évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de l’amnésie, inconsciente de 

ses déformations successives, vulnérable à toutes les utilisations et manipulations, 

susceptibles de longues latences et de soudaines revitalisations. L’Histoire est la 

reconstruction toujours problématique et incomplète de qui n’est plus. »26 Ainsi, les auteurs 

tentent de combler les écueils à travers leur regard d’artistes et d’êtres humains pour lutter, 

voire dénoncer la propagande démagogique qui exalte la figure du soldat, défenseur de la 

patrie pour mieux cacher les privilèges des minorités dirigeantes et leur politique hypocrite. 

Pour ce faire, tous choisissent des titres explicites et descriptifs voire techniques avec le 

toponyme Laguna H-3, pour laisser croire à première vue qu’il s’agit de récits ne sortant pas 

du cadre mais qui en réalité, se jouent de la rhétorique normative et s’en défont. 

 
23 Bruno CABANES et Guillaume PIKETTY, coord., « Sortir de la guerre, jalons pour une Histoire en 

chantier », Centre d'histoire de Sciences Po | « Histoire@Politique » 2007/3 n° 3, p. 2. 
24 Jules MICHELET cité par Pierre NORA dans Présent, nation, mémoire, Gallimard, 2011, p. 118. 
25 Expression attribuée à Stendhal dans sa lettre à Balzac le 30 octobre 1840, elle fait référence à des faits divers 

ou des évènements anecdotiques qui se révèlent être des points de départ fertiles pour le développement de la 

fiction et à l’universalisme dans beaucoup d’œuvres des écrivains naturalistes et réalistes.  
26 Pierre NORA, Les lieux de mémoire, 3 vol, Paris, France: Gallimard, 1997, p. 8. 



9 

 

La Génération du Chaco ou la déconstruction des lieux communs 

Marginaliser l’héroïcité du fait guerrier 

Les titres des œuvres, représentant, soit un objectif militaire, soit une situation 

dramatique, soit la nature violente de la guerre, sont les portes d’entrée des auteurs pour 

renverser les stéréotypes historiques. Grace à l’identification quasi immédiate du contexte 

historique et géographique du paratexte (titre, épigraphe, date), le truchement peut 

s’opérer. En effet, leur but esthétique n’est pas de donner à voir la guerre mais « leur » 

guerre dans sa dimension la plus triviale et prosaïque. Le besoin de mise en récit de la guerre 

fait consensus au sein de la communauté littéraire puisqu’il existe au moins une trentaine de 

romans faisant référence de près ou de loin au Chaco publiés entre 1933 et 1946. Ce 

consensus n’est pas seulement utile à l’apaisement des souffrances collectives mais 

également à l’éveil des consciences qui passe par le questionnement des trois années de 

conflit. 

Les quatre auteurs choisissent des formes narratives variées pour marginaliser les 

représentations habituelles de la guerre comme les combats singuliers, les scènes 

sensationnelles ou les épisodes d’attente dans les tranchées aux couleurs parfois 

faussement locales. Ils cherchent à faire à travers l’écriture ce que cherche également à faire 

l’historien Luc Capdevila, c’est-à-dire à redonner la visibilité légitime aux combattants 

indigènes de cette guerre. En effet, bien que l’on puisse lire dans le journal El Diario de La 

Paz du 6 septembre 1932 que « Le Chaco appartient à la race indigène et pour cela nous 

accourons pour le défendre. »27, l’Indien a été doublement passé sous silence par  l’histoire 

officielle28. Étant donné qu’il est « adossé à l’Histoire, le roman propose un autre système de 

valeurs »29. Les personnages atypiques questionnent la notion même de héros en se 

présentant dans la nudité la plus complète et loin des problématiques communes aux récits 

de guerre. Le focus suit alors une patrouille perdue dans les entrailles du Chaco et que la soif 

dissémine, les uns après les autres. La scène est quasiment identique dans La laguna H-3, 

par exemple, dans laquelle elle s’étend du début à la fin et dans El milagro où elle est 

 
27 Luc CAPDEVILA, Isabelle COMBÈS, Nicolas RICHARD et Pablo BARBOSA, dir., Les hommes 

transparents. Indiens et militaires dans la guerre du Chaco, 1932-1935, Rennes, PUR, 2010, p. 13. 

28 Nicolas RICHARD, Mala guerra: los indígenas en la Guerra del Chaco, 1932-1935, ServiLibro: Museo del 

Barro, Asunción (Paraguay), 2008. 
29 Dominique PEYRACHE-LEBORGNE et André PEYRONIE, dir, Le romanesque et l’historique: marge et 

écriture, Nantes : C. Defaut, 2009,  p. 12. 

http://www.sudoc.abes.fr/xslt/DB=2.1/SET=5/TTL=1/REL?PPN=034992782
http://www.sudoc.abes.fr/xslt/DB=2.1/SET=5/TTL=1/REL?PPN=083709509
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synthétisée sous forme de nouvelle et dans les deux, la dimension politique est évacuée. Ou 

alors, le focus se déplace sur la dégradation des conditions de vie d’un prisonnier bolivien 

dans Prisionero de guerra et Seis muertos en la campaña. On assiste à une mise en 

concurrence des petits et grands récits dans Aluvión de fuego. Alors que le lecteur a la 

certitude que le roman va porter sur la Guerre du Chaco et les prouesses de Mauricio 

Santacruz et que le récit va autant s’enflammer que s’enflamme son esprit patriotique30, il 

tombe sous le charme ironique du narrateur. Mais le paradigme s’inverse très rapidement et 

ce sont les soldats face aux injustices commises envers les Indiens rebelles qui se 

soulèvent31, ainsi que les mineurs exploités jusqu’à la mort dans l’indifférence la plus totale. 

Le parcours initiatique de Mauricio, à l’instar de ses errances géographiques et identitaires, 

nous amène à adopter une vision totalisante du pays. À travers l’expérience d’un soldat qui 

n’ira jamais au front mais qui vivra les autres réalités boliviennes dans sa chair et finira 

proscrit aux yeux des puissants. Il révèle son incompréhension dans une lettre à sa mère : 

« Ni siquiera he ido al Chaco »32. Et lorsque le bruit et la fureur du combat s’abattent, ce 

n’est pas sur les Paraguayens mais sur des compatriotes, indiens33 et mineurs34. La guerre 

est loin et seul l’échange épistolaire réduit à un simple courrier35 entre le protagoniste et son 

ami Sergio Benafuente laisse à voir la réalité de la Guerre du Chaco. La lettre et la distance 

temporelle qu’elle inclut irrémédiablement permettent de doubler les intermédiaires et de 

réduire le front à un acte lointain dans la diégèse. Au lieu de plonger le lecteur dans des 

scènes de guerre où règnent l’anonymat et l’annihilation de l’individu, la voix narrative dans 

Aluvión de fuego parcourt la Bolivie et part à la rencontre des acteurs invisibles de 

l’économie, qui, grâce à elle acquiert individualité et personnalité. Les Indiens, les mineurs 

ou les prostituées sortent de la masse. À l’inverse, les cadres, les gradés et les hauts 

politiciens se noient petit à petit dans un agglomérat lisse et méprisable. Autour d’eux, des 

espaces comme le cabinet du président dans Aluvión de fuego et la chambre d’hôtel dans 

Las ratas se rétractent et les rendent insignifiants.  

 
30 CERRUTO, op. cit., p. 48. 
31 Id, p. 35 
32CERRUTO, op. cit., p. 76 
33 Id, p. 122-124. 
34 Ibid, p. 77. 
35 Ibid, p. 190. 
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La tendance à mettre en lumière l’individu parmi le collectif auquel il appartient entraîne 

l’émergence d’un discours plus prosaïque. Dans Aluvión de fuego, Sergio décrit la déchéance 

sanitaire vécue par le manque de douche et de brosse à dents36. Dans Prisionero de guerra, 

Villafuerte évoque les cas d’homosexualité et de prostitution inhérents aux relations 

hiérarchiques de l’armée37 et des selles envahissantes des soldats sur le camp. Dans La 

Coronela on évoque l’adultère38. Tous sont unanimes en décrivant les poux, les bêtes et la 

soif de la guerre, guerre ici résumée en une phrase dans La Laguna H-3 « Una guerra lejana 

contra los fantasmas, las fieras, las alimañas, el miedo, la sed, el vacío. »39 Car faire la guerre 

ce n’est pas seulement bafouer le premier commandement, c’est aussi perdre 

progressivement son humanité. 

Bien que la Guerre du Chaco constitue la toile de fond historique des quatre livres, 

l’orientation thématique et le prisme choisi, soit délocalisent le Chaco, soit l’éclairent de 

façon plus sensible en découvrant ses entrailles. Déconstruire les récits de guerre 

traditionnels ce n’est pas que les complexifier et rendre hommage différemment, c’est aussi 

abroger le cadre et les garde-fous historiques et montrer qu’il ne s’agit pas d’une science 

exacte. 

 

Perdre ses repères 

La fin des quatre livres est ostensiblement datée et signée par leurs auteurs. Ils affichent 

ainsi leur volonté d’inscrire leur contexte de rédaction dans la période de l’après-guerre. Ils 

ne remettent pas en question l’émergence simultanée de nouvelles voix dans la littérature 

bolivienne mais le manque d’authenticité, de profondeur et d’empathie des éléments de 

langage de la propagande et de certains journaux pendant la guerre. On peut mentionner la 

récurrence de la rhétorique nationaliste qui fait appel à la population pour continuer à 

consolider un imaginaire national. Des journaux comme El Diario de La Paz ou La República40 

insistent sur l’appartenance du Chaco à la nation bolivienne pour valoriser la dimension 

patriotique de la guerre. L’Indien apparaît parfois en photographie afin de démontrer la 

 
36 Ibid, p. 196. 
37 GUZMÁN, op.cit., p. 24. 
38 CÉSPEDES PATZI, op. cit., p. 43. 
39 COSTA DU RELS, op.cit., p. 171. 
40 RICHARD, op. cit. 
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double mission de l’État, revendiquer sa souveraineté sur ce territoire et civiliser ses 

membres.  

Pour s’opposer à ce type de discours, Augusto Guzmán, Augusto Céspedes et surtout 

Adolfo Costa du Rels se défont des carcans temporels, lisses et horizontaux qui régissent les 

récits historiques de nature chronologique. Dans un environnement où un arbuste ne 

ressemble à rien de plus qu’un autre arbuste, les hommes perdent leurs repères spatiaux et 

n’ont plus que le jour et la nuit pour s’orienter. Aux yeux lointains des Andins, le Chaco c’est 

la mort qui s’exerce à l’autre bout du monde. Quand toutes les certitudes des membres du 

groupe à la recherche de la lagune s’effondrent, seule reste celle de la vérité absolue de la 

prétendue boussole. L’étoile immuable qui leur apportera le salut41. Les dix-sept hommes 

menés par le capitaine Bórlagui, représentant de l’autorité et respecté, car le détenteur et 

seul connaisseur de la boussole, entreprennent alors leur marche funeste. Mais tout 

s’écroule pour le protagoniste Contreras lorsque Bórlagui, lourd de culpabilité, lui révèle son 

secret : la boussole n’est en réalité qu’un podomètre et cela signifie qu’ils ne cessent de 

marcher depuis le début sous la chaleur et sans but réel. Et dans ce huis clos où les 

personnages meurent les uns après les autres, les repèrent disparaissent et le temps 

s’étire42. Les doutes existentiels surgissent : « ¿acaso podían medir el tiempo? »43. Aveuglés 

et affaiblis par la soif, ils souffrent de mirages, d’illusions optiques et auditives. Les sous-

titres eux-mêmes souffrent de l’indétermination temporelle ; au début ce sont les jours qui 

sont supposés puis les mois : « ¿Viernes? ¿Noviembre? ¿Tal vez ya diciembre? »44 Et enfin 

l’année : « ¿Diciembre ? ¿1932? »45. 

Alors qu’ils évoluent dans la nature à ciel ouvert, la succession du même paysage leur fait 

vivre une expérience du temps similaire à celle vécue par les mineurs dans Aluvión de fuego. 

Augusto Céspedes aussi fait appel au motif de la patrouille perdue dans El milagro dont le 

titre signale l’heureuse issue de l’histoire. Pour les personnages, les expériences temporelles 

sont semblables, « Perdimos la noción del tiempo »46. Même si elle est plus brève, la 

désorientation de Villafuerte dans Prisionero de guerra, qui provoquera sa captivité, entraîne 

 
41 COSTA DU RELS, op.cit., p. 42. 
42 Id, p. 111. 
43 Ibid, p. 141. 
44 Ibid, p. 177. 
45 Ibid, p. 198. 
46CÉSPEDES PATZI, op. cit., p. 137. 
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quant à elle la comparaison du Chaco à un labyrinthe : « Se tiene la sensación de estar 

perdido en un laberinto botánico donde los puntos de referencia son casi imposibles de 

fijar »47. Tous donnent à voir à voir paradoxalement un espace clos, un piège qui s’est 

refermé sur eux et où perdre l’orientation et la mesure du temps signifie perdre la raison. 

Mais El pozo amplifie davantage encore la désintégration de l’horizontalité du récit. Dans 

ce « relato desde abajo »48, il n’y a plus de soldats, plus de guerre, uniquement des pions 

obéissant à un Ordre suprême et quasi invisible. Au milieu de cette guerre de l’eau, les 

hommes doivent creuser un puits qui n’accomplira en réalité jamais sa fonction. La raison 

même de leur présence leur est inconnue49. La forme elliptique du journal de bord 

emphatise la lenteur des jours qui passent. À force de creuser, leurs repères sont brouillés et 

il leur semble être là depuis « una época inmemorial »50 voire « geológica »51. En descendant 

dans le puits qui s’enfonce de plus en plus, les hommes sont à la fois pris par des angoisses 

claustrophobes et à la fois rassurés de revenir à un stade prénatal, comme dans le ventre de 

leur mère52. Le temps à l’inverse pour eux s’arrête et devient « fijo e invariable »53. Des 

ellipses temporelles dans la tenue du journal de bord se font de plus en plus larges. 

L’angoisse des personnages déborde et influence le paratexte. 

Créer de telles pertes de repères, c’est se détacher totalement du cadre strict et 

chronologique auquel sont soumis les récits de guerre traditionnels de tout genre : les 

carnets de bord, les témoignages, les études historiques ou encore les romans du 17e et du 

18e de nature plutôt romantique sur la guerre. Ils s’approprient ainsi le discours historique, 

témoignent et dénoncent les épisodes méconnus de la Guerre du Chaco, comme le 

quotidien  des soldats, voire passés sous silence comme quand la responsabilité du 

gouvernement est engagée ou quand les excès et l’hypocrisie des officiers font surface. 

Enfin, il semblerait que, dans ces romans, le seul moyen de comprendre la guerre, cet 

 
47COSTA DU RELS, op.cit., p. 27. 
48 Facundo GOMEZ, Roa Bastos y Céspedes: dos escrituras desde las trincheras de la Guerra del Chaco, Texto 

presentado como ponencia en las II Jornadas de Jóvenes Investigadores en Literaturas y Artes Comparadas. 

Universidad Nacional de Tres de Febrero, Buenos Aires, diciembre de 2011, p. 7. 
49CÉSPEDES PATZI, op. cit., p. 20. 
50 Id, p. 26. 
51 Ibid, p. 31. 
52 Ibid, p. 26. 
53 Ibid, p. 29. 
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espace-temps où tuer est permis et où plus aucune logique ne fait sens, c’est se défaire 

entièrement de son pragmatisme. 

Passer du local à l’universel 

Les quatre œuvres galvanisent la dimension anecdotique et les expériences prosaïques 

des protagonistes pendant la Guerre du Chaco. Néanmoins, les lois qui régissent les conflits 

sont universelles. Autant Mauricio, produit de la bourgeoisie, futur déserteur et socialiste et 

par conséquent porteur de tous les vices de l’époque selon le gouvernement de Salamanca, 

que Contreras dans La Laguna H-3, errant dans la jungle à la recherche d’eau et de raison, ou 

que Villafuerte, malmené par l’ennemi, tous partagent les mêmes angoisses, les mêmes 

rejets et les mêmes tribulations. Le conflit historique est éludé plus ou moins radicalement 

afin de faire surgir la quête individuelle, le conflit privé voire intime et ses ambivalences.  

Dans Sangre de mestizos, les nouvelles jouent avec le fantastique à des degrés différents, 

ce qui accroît davantage encore le paramètre métaphysique. Le doute est permis. « Cada 

cuento tiene un personaje-relator que va narrando la anécdota, pero poco a poco, al 

sucederse la acción, éste va dejando lugar a un elemento espacial […] que va adueñándose 

del relato y del mismo hombre, hasta convertirse en real protagonista »54. La photo de 

femme dans La Paraguaya prend toute son autonomie et va même jusqu’à rythmer le récit. 

La photo de la femme supposée d’un cadavre paraguayen devient une obsession pour son 

détenteur et sa seule fenêtre vers un monde plus sensible:  

a veces la desconocida misma proyectaba una sonrisa imperceptible, de sus 

cabellos una brisa insensible arrancaba nuevos resplandores y los ojos 

serenos se hacían acariciadores, penetrando en la penumbra mental donde 

atraían nostalgias indefinidas y recuerdos raros.55  

Elle devient son talisman et surtout sa seule raison de croire en l’être humain et en sa 

force d’aimer, même par procuration. L’universalité prend tout sens à la fin du récit lorsque 

c’est au tour d’un Paraguayen de trouver cette même photo sur le corps du Bolivien et de se 

mettre à fantasmer sur celle qu’il déduit être sa veuve56. La structure cyclique et la triste 

 
54 Gaby VALLEJO DE BOLÍVAR, En busca de los nuestros: análisis y crítica sobre literatura boliviana, La 

Paz: Los amigos del libro, 1987, p. 155. 
55 CÉSPEDES PATZI, op. cit., p. 202. 
56 CÉSPEDES PATZI, op. cit., p. 214. 
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ironie de l’excipit suggèrent la force créative de la solitude, lot de tous les hommes partis en 

guerre.  

Ce sentiment se vérifie aussi chez Pampino dans Humo de petróleo, le chauffeur de 

camion qui transporte l’eau d’un bout à l’autre du front, et pour qui le véhicule, personnage 

à part entière dans le récit, s’avère être la seule compagnie. Dans La coronela c’est une idée 

fixe, immatérielle, un souvenir et à la fois un sentiment qui réduit le protagoniste à un 

simple pantin. Croyant être victime d’un adultère de la part de sa femme Bara, il est 

constamment ramené à son devoir. Trahi par ceux qu’il chérissait le plus, l’armée et sa 

femme, le narrateur montre un « hombre en esta guerra, empequeñecido ante lo 

inalcanzable y a la vez obligado a cumplir su destino »57. L’objet à portée métaphysique, 

voire spirituelle, atteint son paroxysme dans El pozo. Sa puissance et sa dimension tellurique 

font de lui le personnage central de tout le recueil. Il est à la fois producteur de discours avec 

les rêves, les hallucinations des hommes mais aussi un retour aux origines : « Esa cámara 

obscura aprisionada en el fondo del pozo va revelando imágenes del agua con el reactivo de 

los sueños. »58. Se plonger dans le puits composé de terre comme s’il s’agissait d’un retour à 

la vie intra-utérine, c’est également se soumettre corps et âme à la terre-mère, la 

Pachamama, si précieuse dans la cosmogonie indienne. Enfin, pour ces hommes, le puits est 

aussi l’inverse de la Tour de Babel. Cette structure verticale et décroissante unit des hommes 

de partout dans l’humanité et l’humilité. En offrant un tel contraste entre la forme très 

concrète du témoignage à travers le journal de bord fictif et la dimension métaphysique de 

la nouvelle, l’auteur rompt ici avec les formes traditionnelles. L’eau rend possible des scènes 

de communion dans les assemblées primitives des hommes, à l’instar de la coca et de la 

musique.  

Seul Adolfo Costa du Rels évoque Dieu, comme si la véritable spiritualité se révélait 

quand tout espoir semble perdu. Le Capitaine Bórlagui incarne la rencontre avec Dieu mais à 

l’inverse, son antagoniste le lieutenant Contreras représente le desencuentro 59 avec Dieu. 

Les deux hommes n’ont de cesse au début du roman de confronter leur point de vue sur la 

religion, la providence. Alors qu’au début, Contreras, comme son nom l’indique, est dans la 

contradiction et martèle que c’est « un dios sordo y mudo que nos deja reventar sin 

 
57 VALLEJO DE BOLÍVAR, op. cit., p. 158. 
58CÉSPEDES PATZI, op. cit., p. 30. 
59 VALLEJO DE BOLÍVAR, op.cit., p. 64. 
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esperanzas »60 et brandit le pragmatisme comme seul moyen d’affronter le monde, il 

affrontera l’issue finale en priant ce même Dieu. 

Pour terminer, l’universalité de ces œuvres et leur désir de sortir du discours historique 

local et anecdotique, prend sa source dans tout ce qui est intrinsèque à toute vie humaine, 

c'est-à-dire la mort. Le langage de la violence et de la mort constitue l’essence même de la 

narration. Son omniprésence dans le récit est synonyme de dénonciation après la guerre 

mais sont aussi dépositaire de lieux de mémoire. En effet, La Laguna H-3, Aluvión de fuego et 

a fortiori Sangre de mestizos avec El pozo et Seis muertos en la campaña, prennent la forme 

de notes de sergents décédés. Rendre hommage aux innombrables morts du Chaco, c’est 

aussi donner à voir en masse la mort.  

Un récit consensuel et immédiat après la guerre : une épopée pathétique 

Rejeter les discours héroïques 

Donner la parole, virtuellement ou non, aux véritables acteurs de la Guerre du Chaco et 

de tous les bouleversements sociaux l’accompagnant et ne pas laisser le monopole du 

discours historique au système, alimentent la lutte populaire contre le mémoricide. Même si 

la censure liée à la guerre dure jusqu’en 1937, des voix s’élèvent dans le pays dès la défaite 

pour remettre en question la façon dont elle a été conduite, comme par exemple à propos 

des stratégies de l’État-major et la corruption de l’administration. Parmi les jeunes officiers 

et des milliers d’anciens combattants, un mouvement spontané et de tout bord idéologique 

se créée. Il participera globalement à l’émergence des organisations syndicales et à la 

création de nouvelles orientations politiques. Néanmoins, même si les nouveaux groupes 

comme RADEPA61, le Parti Socialiste Indépendant, le Parti Ouvrier Révolutionnaire, le Parti 

de Gauche Révolutionnaire et le Mouvement Nationaliste Révolutionnaire, crée en 1941, 

s’emparent de la question ethno-sociale, les dissidences internes et la lourde influence des 

classes dominantes orienteront les débats et empêcheront pendant vingt ans la prise de 

véritables mesures. Juste après la guerre, les récits de fiction, quant à eux, dévoilent sans 

filtres tous les tabous de la guerre. Les auteurs autorisent ainsi la société à prendre 

possession de la mémoire souterraine du pays et à la revendiquer comme sienne. En effet, 

 
60 COSTA DU RELS, op.cit., p. 41. 
61 La loge Razón de Patria de nature conservatrice et ultranationaliste est créée en 1934 par le pilote Elías 

Belmonte Pabón et d’autres officiers faits prisonniers au Paraguay et fusionnera en 1943 au MNR lors du coup 

d’État de Villaroel. 
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les descriptions galvanisantes, les hommages impersonnels aux disparus ne donnent pas à 

voir les véritables évènements et conditions de vie des soldats si ce n’est un unique 

paradigme héroïque. Dans les récits en question, on assiste à un inversement des valeurs. 

Quelle que soit la perspective adoptée, la guerre est décrite comme un drame collectif, vide 

de sens et d’exaltation. Ils se dressent en porte à faux contre les discours traditionnels 

épiques, d’ordre littéraire, journalistique et politique62 et véhiculent ainsi leur propre 

idéologie antimilitariste et pacifique. Dans Prisionero de guerra, mourir est le seul moyen 

d’être reconnu: « Vivo, te habrías consumido como un miserable sobre las ascuas del odio 

que te hacían pedestal. Muerto, en dramático trance, tu figura se torna épica. » 63 Les trois 

romans et les neuf nouvelles revisitent la figure du héros. En effet, ils soumettent au lecteur 

« una imagen desvalorizada y sarcástica del concepto tradicional del héroe »64. Alors que le 

Général Hans Kundt vantait la robustesse physique des Indiens et les comparait aux soldats 

allemands de la Première Guerre Mondiale65, ici le vrai héros est invisible et silencieux. Dans 

Sangre de mestizos, Poñé est la boussole du groupe et permet ce miracle de survie mais cet 

Indien camba est, aussitôt après son acte héroïque, dévoré par la machine infernale de la 

guerre. Il est tué violemment en quelques mots dans l’excipit, sans plus de détails : « a quien 

despedazó una granada en el bombardeo del fortín Muñoz, tres días después. »66 puisque 

« su valentía es aquella que surge espontáneamente »67, sans attente. Pampino et Aniceto 

dans Humo de petróleo et Seis muertos en la campaña, partagent le même destin tragique, 

voire pathétique, puisqu’ils n’ont « nada de extraordinario, de heroico »68. Leur apparente 

individualité n’est qu’une illusion: « Le parecía ser el último hombre en el último camión. »69  

Mais alors que Contreras survit à l’enfer du Chaco grâce à son camarade indien, lui aussi 

disparaît sur le no man’s land. Sa mort métonymique est succincte : « un disparo, aislado, 

 
62 Je fais référence ici aux représentations stéréotypées de certains récits de guerre, aux discours harangueurs du 

président Salamanca (répertoriés dans ses mémoires) et enfin, aux articles de presse du journal El Diario de La 

Paz et La República, par exemple, qui représentent le Chaco en 1932 et 1933 comme un territoire vital à la patrie 

afin de justifier la défense nationale et l’envoi massif de soldats. 
63GUZMÁN, op.cit., p. 73. 
64 José SILES SALINAS, La literatura boliviana de la Guerra del Chaco, La Paz, Ediciones de la Universidad 

Católica Boliviana, Editorial Don Bosco, 1967, p. 34. 
65 CASABIANCA, op. cit. 
66CÉSPEDES PATZI, op. cit., p. 146. 
67 VALLEJO DE BOLÍVAR, op. cit., p. 159. 
68 CÉSPEDES PATZI, op. cit., p. 158. 
69 Id, p. 165. 
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sordo, como un tiro de gracia. »70  Il se fait tuer dans l’indifférence puisque la renommée et 

la gloire dans le Chaco sont inutiles : « ¿Qué venía a ser, en esta trampa del monte, donde 

nada de humano substituía, aquel símbolo de valentía y de autoridad, sino una baratija 

absurda ? »71 

À l’inverse des véritables héros qui meurent dans l’oubli, le silence et l’anonymat, les 

figures antihéroïques sont reconnues et décorées par les autorités, dans la grande majorité 

des romans et dans la triste réalité. Le personnage le plus emblématique est Niqui, un 

emboscado dans Las ratas et dont le seul mérite au Chaco sera d’avoir tué une souris, après 

avoir tenté par tous les moyens de rester à l’arrière-garde. Pourtant, symbole hypocrite du 

pouvoir, Augusto Céspedes le rendra ironiquement riche et décoré. Santiago Sirpa dans La 

Coronela, adepte des exécutions des izquierdistas72 et des faibles et qui ne s’en privera pas73, 

est lui aussi le protagoniste d’une nouvelle.  

Dans Aluvión de fuego, les Indiens rebelles sont exécutés à cause du zèle du 

Commandant Gallegos, parfait produit de l’armée. L’épopée pathétique tend à éliminer 

toute source d’exaltation, de buts, voire d’opposition. D’une part, l’ennemi officiel 

n’apparaît que très peu et encore moins en combat singulier. L’ennemi se révèle bien 

souvent être intérieur, comme l’annonce un des chapitres de Prisionero de guerra74. Il peut 

s’agir de la soif mais aussi de la force mentale. D’autre part, l’errance et l’amertume 

semblent davantage être les vecteurs de la guerre que la défense de la patrie. Dans El pozo, 

l’incompréhension est verbalement énoncée : « cumplir un designio fatal, un propósito 

inescrutable. »75 Enfin, dans Aluvión de fuego, la voix narrative emphatise les discours 

pompeux et patriotiques de l’entrée en guerre pour tourner en ridicule la rhétorique 

démagogique : « Moriremos si así lo manda el deber… La ola de infamia invasora marcha 

pisoteando la dignidad de la Patria, ensangrentando su inmaculado albor… »76 Dans un 

premier temps, Mauricio semble être sensible aux discours hégémoniques mais se retourne 

 
70 GUZMÁN, op.cit., p. 219. 
71 Id, p. 72. 
72 Surnom donné aux soldats qui se tirent volontairement dans le bras pour échapper au combat. Ils sont 

rapidement identifiés car ils tirent presque systématiquement sur la main gauche et que le tir à bout portant laisse 

des traces de poudres particulières. Cette stratégie d’évitement est monnaie courante pendant la guerre. 
73 CÉSPEDES PATZI, op. cit., p. 85. 
74GUZMÁN, op.cit., p. 77. 
75CÉSPEDES PATZI, op. cit., p. 33. 
76 CERRUTO, op. cit., p. 43. 
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finalement très rapidement contre les revendications nationalistes. Ce discours 

métonymique s’intègre dans la vision caricaturale et paradoxale de la guerre et de ses 

responsables et a une visée idéologique. 

Dénoncer l’impotence des responsables et l’absurdité de la guerre 

Au détour de certaines pages, l’acte performatif du verbe prend tout son sens. 

Indirectement, les figures antihéroïques préalablement citées sont autant de critiques faites 

à l’Armée et au gouvernement. Mais parfois, la critique, voire la dénonciation, s’énoncent de 

façon encore plus directe. Ces satires politico-sociales mettent en scène les dirigeants 

comme Kundt dans La coronela par exemple, où en plus de reproduire grossièrement son 

accent allemand, Augusto Céspedes ajoute une note de bas de page le critiquant. Le 

président en prend aussi pour son grade dans Opiniones de dos descabezados ainsi que don 

Rudecindo, personnage arriviste et ambitieux dans Aluvión de fuego, qui se voit félicité pour 

son massacre des Indiens par un président colérique et incompétent77. Dans La Laguna H-3 

et Prisionero de guerra, les autorités brillent par leur absence. À l’inverse, Niqui dans Las 

ratas représente l’univers hypocrite de ceux qui se font de l’argent sur le dos des morts de la 

nation c’est-à-dire « Los vendedores de armamentos ; los capitalistas extranjeros que nos 

toman el pelo…, se enriquecen a costa nuestra… ! »78 Les « planqués » sont ridiculisés en 

étant aussi comparés à des souris dans Prisionero de guerra : « Las ratas de retaguardia, tan 

grandes, tan gordas, tan osadas. »79 

Enfin, la dénonciation la plus synthétique est développée dans Aluvión de fuego à travers 

l’éloge de cette anti-patrie. Elle est transcrite par la position antibelliciste de la petite sœur 

du héros, Isabel, qui depuis son jeune âge comprend mieux que personne l’absurdité 

mortifère de la guerre : « ¿para qué se matan los unos a los otros ? […] Matar y matar. ¡Qué 

horror! ¿Somos acaso salvajes? »80. Contrairement à Sangre de mestizos et La Laguna H-3 

qui versent davantage dans le « lirismo humanista de rechazo a la barbarie »81, Aluvión de 

fuego est plus offensif: « Lo importante es matar… no pensar ¡Anonadarse! »82 Le narrateur 

 
77CERRUTO, op. cit., p. 126. 
78 Id, p. 184. 
79GUZMÁN, op.cit., p. 22. 
80CERRUTO, op. cit., p. 59. 
81 Leonardo GARCÍA PABÓN, El Paseo de los sentidos: estudios de literatura boliviana contemporánea, La 

Paz: Instituto Boliviano de Cultura, 1983, p. 188. 
82CERRUTO, op. cit., p. 111. 
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s’engage du côté des Indiens en insérant par collage un texte typographié différemment 

intitulé « Manifiesto de las nacionalidades indígenas del Kollasuyo »83 et signé après rappel 

des revendications par « El Comité Central de la República del Kollasuyo » et en appelant un 

«  boycot a una guerra que el indio no siente ni comprende »84. 

L’absurde qui caractérise factuellement cette guerre, à l’instar de la violence, s’insère 

comme paramètre esthétique. Précisons que les soldats ont effectué leur entraînement 

préalable sur l’Altiplano, l’opposé des conditions climatiques du Chaco. Dans El pozo par 

exemple, il n’y a rien de sensé dans le fait de laisser des hommes creuser un puits pendant 

sept mois : « Desde el principio, la tarea de los zapadores está exenta de sentido y 

condenada a la repetición permanente »85. Ils finissent par l’utiliser comme tombe après 

avoir défendu de leur vie un puits sans eau pour un pays sans pétrole. L’absurde conditionne 

tout autant la scène de Las ratas entre Niqui, quand les hauts dirigeants vivent une bataille 

pathétique contre des souris dans une chambre exigüe comme s’il s’agissait d’un véritable 

combat à mort : « ¡Hay que reducir el campo de tiro ! […] Niqui es el héroe. »86 

Le fantastique est le dernier recours d’Augusto Céspedes dans Opiniones de dos 

descabezados et lui sert d’intermédiaire fictif pour évoquer les responsabilités de la guerre 

mais intercale paradoxalement quelques points historiques en notes de bas de page. Les 

deux morts-vivants rejettent la faute sur les puissances pétrolières et les enjeux 

économiques mondiaux mais polémiquent également sur la responsabilité individuelle du 

soldat, offrant ainsi une illustration précoce de la théorie du mal de Hannah Arendt. En effet, 

dans son célèbre ouvrage La banalité du mal, de 1963, l’auteure met en avant les rouages du 

pervertissement totalitaire et la neutralisation du mal par sa dimension banale par des 

individus pourtant dotés de sens moral mais engagé dans un acte collectif. Dans la nouvelle, 

le narrateur personnage, vraisemblablement paraguayen, tente de justifier des actes de 

barbaries en rejetant la faute sur ses supérieurs et amenant ainsi la conversation sur la 

question de la responsabilité en interrogeant l’ectoplasme bolivien sur son projet de 

vengeance : « ¿Cómo es posible que dentro de un hecho colectivo e impersonal como la 

 
83 Id, p. 103. Malgré le réalisme et l’authenticité des revendications ancrées dans le contexte belliqueux, le travail 

littéraire du texte et les références à des figures indigènes de toute l’histoire andine nous laissent supposer qu’il 

s’agit d’une création de l’auteur. 
84Ibid, p. 107. 
85 GOMEZ, op. cit., p. 7. 
86 CÉSPEDES PATZI, op. cit., p. 196. 
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guerra concrete la responsabilidad de su muerte a un solo individuo?”87. Il continue de se 

justifier un peu plus loin: « El soldado no es autónomo, es solo un instrumento auxiliar 

acoplado a la ametralladora o al fusil »88 et enfin déclare que « no somos responsables por 

matar o por hacernos matar…»89 La théâtralisation des deux corps mutilés dans cette 

nouvelle d’Augusto Céspedes et de celui d’un jeune garçon amputé d’une jambe dans 

Aluvión de fuego90, est visible et dénonce la violence illimitée de la guerre dans l’après-

guerre. En effet, comme le signale B. Cabanes et T. Piketty pour les guerres européennes, 

« Une histoire des sorties de guerre passe donc nécessairement par une histoire des corps, 

c’est-à-dire, indissociablement, des violences infligées physiquement ou psychologiquement 

à l’ennemi »91. 

L’absurdité des situations narratives n’a d’égal que l’absurdité de la Guerre du Chaco 

comme le résume Villafuerte dans Prisionero de guerra: « No hay persona sensata que no 

aprecie esta guerra como la mas estúpida de cuantas pudieron producirse en la historia. »92 

Mais pour les auteurs, cette entreprise collective absurde met en exergue les inégalités 

d’origine sociale, régionale et culturelle. 

Le début de la contestation révolutionnaire ? 

Les prises de positions politiques du Mouvement Nationaliste Révolutionnaire lors de 

la Révolution de 1952, sur le plan social et économique, se rapprochent trop des 

revendications inhérentes au projet littéraire de la Génération du Chaco, pour ne pas y voir 

une certaine influence réciproque, liés pour partie d’ailleurs à leur appartenance aux mêmes 

milieux socio-culturels. En 1952, Víctor Paz Estenssoro instaure le suffrage universel, la 

redistribution des terres et stimule les grandes nationalisations. Le protagonisme donné aux 

luttes ouvrières, minières et paysannes dans les nouvelles fictions de la post-guerre suggère 

peut-être qu’il est à la fois le symptôme et en partie la cause des bouleversements sociaux 

qui entraineront la victoire de ces luttes vingt ans plus tard. Ce qui n’est pas sans lien avec la 

personnalité des écrivains et leur propre trajectoire politique, leur militantisme et leur 

implication dans les événements de 1952. C’est ainsi qu’Augusto Céspedes occupe un rôle 

 
87 CÉSPEDES PATZI, op. cit., p. 219. 
88 Id. 
89 CÉSPEDES PATZI, op. cit., p. 220. 
90 CERRUTO, op. cit., p. 206. 
91 CABANES, p. 6. 
92GUZMÁN, op.cit., p. 22. 
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important dans la création du MNR, et sa fonction de journaliste l’amène également à 

s’intéresser aux aléas politiques. Adolfo Costa du Rels et Oscar Cerruto, quant à eux, 

choisissent la voie de la diplomatie en plus de l’écriture. José Luis Gómez-Martínez lie ici 

directement les deux évènement historiques dans la constrution sociopolitique du pays: 

« 1952 representa la culminación de un proceso, la conquista del poder por una nueva 

generación, la Generación del Chaco, tras quince años de lucha, de reformas, de madurez en 

un ideal»93.  En effet, la littérature se nourrit d’un terreau social et politique déjà fertile 

pendant la guerre, et plus encore à sa sortie. Grâce à sa convergence vers d’autres discours, 

elle suggère un lieu de mémoire alternatif. 

Il convient toutefois de préciser que dans les quatre livres, la plupart des héros sont 

issus de classes sociales aisées, tout comme leurs créateurs, ces derniers évoluent à l’aide de 

personnages indiens et ouvriers vivant dans la misère sociale et économique. C’est en se 

déjouant de la plupart des représentations issus des courants antérieurs94 que les auteurs 

parviennent à donner de la visibilité et un espace dans la littérature aux acteurs les plus 

invisibilisés de la société. Dévoiler les vrais ennemis de la nation pour compenser le discrédit 

de la guerre pose les bases de la construction d’une nouvelle identité nationale dans un pays 

qui n’a toujours pas dépassé ses contradictions depuis l’époque coloniale95.  

« Se fueron con una convicción, la de expulsar a los paraguayos del Chaco y volvieron 

con otra, la de cambiar el destino del país. »96 L’éveil de conscience sur le plan identitaire 

suggéré par les livres est catalysé par le traumatisme collectif de l’après-guerre, ainsi que les 

révoltes indiennes de l’Altiplano97, et déclenche tout un processus de migration et 

 
93 José Luis GÓMEZ-MARTÍNEZ, « La Generación del Chaco y la toma de conciencia de la realidad 

boliviana », Cuadernos Americanos 8, 1988, pp. 43-73. 
94 Je fais référence ici aux théories indigénistes du début du XXème siècle: celle du pessimisme social d’Alcides 

Arguedas (dans son essai Pueblo enfermo et son roman Raza de Bronce) qui reproche à l’indien d’être le 

principal frein à la modernité dans le pays, celle de Franz Tamayo (dans son essai Creación de la pedagogía 

nacional) qui le représente comme un être fragile et pour qui le salut du pays se trouverait dans l’Éducation 

européenne et enfin, celle géo-sociale de Jaime Mendoza pour qui le territoire est le pilier de la construction 

identitaire bolivienne. 
95 CERRUTO, op. cit., Prologue de Carlos Mesa Gisbert, p. 14. 
96 Enfoques, revue Histoire, Août 1999, p. 6. 
97 Gérard BORRAS,  « Mémoire collective et histoire officielle de la ‘guerre du pétrole’ : conflits et sensibilités 

dans la société bolivienne contemporaine », in CAPDEVILA Luc et LANGUE Frédérique, coords., Entre 

mémoire collective et histoire officielle. L´histoire du temps présent en Amérique, Presses Universitaires de 

Rennes, 2009, p. 2 
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d’urbanisation qui « ne prendront, toutefois, un caractère massif qu’après 1952. »98. En 

effet, la guerre constitue un révélateur de l’hétérogénéité du pays. Quasiment toute une 

génération découvre la réalité géographique, ethnique et linguistique de son pays lors de ce 

grand laboratoire social que représente la guerre du Chaco. 

Aluvión de fuego, « el primer gran fresco de la narrativa boliviana sobre la realidad 

política y social de Bolivia »99 est le plus véhément. En effet, Mauricio évolue sur le plan 

identitaire et se construit au contact des plus humbles. Pour se défaire du poids de son 

origine bourgeoise, il se rebelle, change de nom et devient mineur. Sa volonté de 

s’émanciper du singulier atteint son paroxysme quand la destinée collective des mineurs en 

grève provoquera sa mort, convaincu comme son créateur, que « el socialismo es la única 

fuerza nueva y consciente que pueda salvar el país. »100 L’auteur propose ainsi une réflexion 

politique et sociale, et dénonce ouvertement le colonialisme interne de la société bolivienne 

en faisant dériver la trame, comme le souligne E. Fisbach dans un article récent, « vers un 

autre type de conflit ou de confrontation, entre les Indiens, les mineurs et les ouvriers d’un 

côté, les classes dominantes et le pouvoir conservateur de l’autre, dans une parfaite 

illustration de lutte des classes. »101 

Par ailleurs, la revendication anticléricale du communisme, comprise dans la 

Révolution, est visible dans le portrait caricatural, voire grotesque, du curé de la hacienda 

dans le roman : « su gruesa papada se movía gelatinosa y con un ritmo que no era por cierto 

armonioso »102. Le narrateur ne l’épargne pas en décrivant son attitude violente envers les 

indiens et ses penchants pédophiles. Le religieux dans El milagro est lui aussi perçu comme 

une menace à l’origine de tous leurs maux. 

En donnant à voir la multiplicité des ethnies, à travers leur appartenance et parfois leur 

langue, les auteurs démontrent aux autres Boliviens et au-delà, qu’il existe plusieurs 

« Bolivies ». Ils questionnent le sentiment de « bolivianité » après une période où le pays 

serait en cendres s’il n’avait pas fait appel à ceux-là mêmes qu’ils rejetaient. La souscription 

 
98 Jean-Pierre LAVAUD, La catégorisation ethnique en Bolivie: labellisation officielle et sentiment 

d’appartenance, Paris, L’Harmattan, 2007.P. 39 
99 CERRUTO, op. cit., Prologue de Carlos Mesa Gisbert. 
100 CERRUTO, op. cit., p. 187. 
101 Erich FISBACH, « Conflit fratricide, guerre absurde : le Chaco, un enjeu littéraire », acte de colloque, 

Nantes, Novembre 2019, p. 4. 
102 CERRUTO, op. cit., p. 31. 
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au projet libéral de l’intégration des indiens est mise en exergue dans El pozo quand les 

hommes dépassent leurs différences culturelles pour s’unir. Il apparaît également dans 

l’admiration face aux savoirs ancestraux de Poñé et de Kaku avec qui ils partagent le même 

destin. Ils proposent de trouver en un merveilleux kaléidoscope humain que sont l’indianité 

et le métissage, la force et le nouveau symbole national de la future Bolivie de 1952. 

Conclusion 

Puisque les nations ne sont que des « propuestas discursivas »103, la fiction peut a priori 

s’ajouter voire se substituer à la rhétorique nationale car un évènement historique n’est 

jamais directement et entièrement saisissable et se prête aisément à la fictionnalisation. 

C’est en tout cas le désir des auteurs de venir questionner les évènements récents 

traumatiques et de proposer un nouveau système de valeurs. L’humour noir, la vision 

caricaturale et paradoxale des personnages héroïques s’affranchissent des représentations 

traditionnelles. Dans l’immédiateté de l’après-guerre, ils proposent un nouveau processus de 

formation identitaire depuis la littérature et un lieu de mémoire esthétique puisque  « Le 

lieu de mémoire est une notion abstraite, purement symbolique, destinée à dégager la 

dimension mémorielle d’objets qui peuvent être matériels, mais autant et surtout 

immatériels»104. Ils se font également vecteurs de dénonciation en identifiant les causes et 

les responsables de la défaite et en révélant les visages des véritables anti-nations. Ceux qui, 

sous couvert de patriotisme et de défense nationale, emprisonnent les pacifistes qu’ils 

qualifient eux-mêmes d’anti-nations et envoient toute une génération à une mort quasi 

certaine. 

Enfin, cet espace commun qu’est la littérature du Chaco et dont le consensus thématique 

est frappant, a très certainement contribué à semer également les germes de la révolution 

ouvrière de 1952 en se nourrissant des nouvelles contestations populaires qui ont surgit en 

1935. Puisque, comme l’affirme Cerruto, « el arte también puede ser un arma »105, les 

stratégies fictionnelles de représentation du passé éclairent et participent aux 

 
103 Willy O. MUÑOZ, Territorios, razas y etnias en la novela boliviana (1904-1952), Cochabamba: Grupo 

Editorial Kipus, 2016, p. 8. 
104 NORA, op. cit., p. 381. 
105 CERRUTO, op. cit., p. 214. 
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revendications sociales, anthropologiques106, c’est-à-dire liées à la mosaïque ethnoculturelle, 

et enfin politiques qui n’ont cessé de surgir dans la société bolivienne du 20e siècle. 
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