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«Penser I'aprés-guerre. Amériques latines (XIXe-XXe siécles) »

La génération du Chaco en Bolivie : Une proposition littéraire critique de
I"apres-guerre. (Alais LE VILLAIN, Université d’Angers, 3L.AM.)

La generacion del Chaco en Bolivia: Una propuesta literaria critica de la
posguerra.

The Chaco’s generation in Bolivia: A critical literary proposition of the post-war
years.

Résumé

La guerre estupida’, opposant la Bolivie et le Paraguay entre 1932 et 1935, est a
I'origine d’un courant littéraire qui s’étend du début du conflit aux années 60. Cet article
explore le choix de quatre écrivains de dénoncer, depuis la fiction et dés I'armistice, le non-
sens de la guerre et les horreurs de I'envers du décor. Les auteurs, Augusto Céspedes,
Augusto Guzman, Oscar Cerruto et Adolfo Costa Du Rels choisissent de contourner les lieux
communs des romans de guerre traditionnels en traitant des épisodes divergents du paysage
belligueux dans un souci idéologique. Leurs choix diégétiques convergent en un récit
consensuel qui ne flatte plus les discours officiels et tendent a construire de nouveaux lieux
de mémoire dans le récit national.

Mots clefs

Bolivie, Guerre du Chaco, littérature bolivienne, Augusto Céspedes, Augusto Guzman, Oscar
Cerruto, Adolfo Costa Du Rels, Chaco Boréal

Introduction

En 1935, alors que I'ombre du fascisme s’étend sur I'Europe, les deux pays considérés
comme les plus pauvres d’Amérique latine s’efforcent, a l'inverse, de sortir de la guerre.
Depuis 1932, les deux nations ont envoyé sur le front plus de 400 000 hommes pour se
disputer a mort le territoire du Chaco Boréal. La Bolivie se réveille avec effroi de sa torpeur
et de la paralysie que suppose un pays en guerre. Si la Guerre du Chaco s’avere étre la plus
meurtriere du continent au cours du 20¢ siecle, c’est que I'environnement naturel de la
région est particuliecrement hostile a I'homme. Quand la pluie n’interdit pas tout
déplacement, c’est la sécheresse et 'agressivité de la faune et de la flore qui s’abattent sur

les soldats. Cette guerre de position se solde par un échec cuisant pour la Bolivie et le

! Terme emprunté a I’ouvrage d’ Augusto Céspedes regroupant toutes ses chroniques rédigées sur le front pour le
journal 1’Universal pendant la Guerre du Chaco : Cronicas heroicas de una guerra estlpida.



processus de paix est tout autant chaotique. Alors que la rhétorique officielle tente de
minimiser la déroute militaire du pays, le traumatisme collectif ébranle toutes les couches de

la population.

Les trois ans de combat cristallisent encore davantage les fractures sociales et raciales du
pays. lls institutionnalisent les problemes identitaires dans un pays majoritairement
indigéne?. lls mettent en exergue les défaillances économiques et les dépendances aux
marchés internationaux ainsi que les dissidences au sein méme du gouvernement affaibli
encore plus par le coup d’état contre le président Salamanca par les militaires en plein milieu
de la guerre. Néanmoins, on assiste a un véritable éveil de conscience généralisé. Il faut
ajouter que les idées antimilitaristes de Tristan Marof® exercent déja une certaine influence
sur les sphéres intellectuelles* et que des figures publiques reconnues comme Jaime
Mendoza et Alcides Arguedas les rejoignent rapidement face a la réalité crue de la guerre.
L’Etat libéral, mené par Salamanca, montre pendant le conflit son incapacité & mener des
actions sociales ce qui entraine sa chute et la fin du vieux systéme oligarchique. La guerre
devient le point de départ d’'une nouvelle période politique et idéologique en révélant au
grand jour ses lacunes en matiére de politique économique et sociale et en mélant sur le
front des milliers d’individus venus de la plupart des régions du pays. Ces éveils de
conscience sont alimentés par de nouvelles perceptions nationalistes, socialistes et
indigénistes que le contact entre classe moyenne et différents groupes ethniques
provoquent pendant la guerre autour des problématiques rurales et miniéeres. « Los

bolivianos empezaron a conocerse entre si. »°

En quelques mois, de nouveaux mouvements et de nouveaux partis, socialistes et
nationalistes, se créent. Dans un premier temps, c’est le socialisme d’Etat qui se met en

place avec le Colonel David Toro a sa téte puis German Busch prend rapidement la suite en

2 Parler de pourcentages d’indigénes reléve du domaine du subjectif et suscite toujours des polémiques autour de
I’indéfinition du terme. Les spécialistes se distinguent les uns des autres sur 1’orientation de leur enquéte :
culturelle, linguistique, identitaire, géographique voire spirituelle.

3 De son vrai nom Gustavo Navarro, Tristin Marof est écrivain, diplomate et politicien. D’abord trotskiste puis
marxiste, ¢’est une figure publique rendue célébre en Bolivie pour son investissement dans la création du Parti
Ouvrier Révolutionnaire Bolivien en 1935 ainsi que pour son essai La Tragedia del Altiplano dans lequel il
critique la guerre du Chaco et cherche a prouver la nécessité d’installer un Etat communiste Inca dans son pays.

4 Andrey SCHELCHKOV, « En los umbrales del socialismo boliviano: Tristan Marof y la Tercera Internacional
Comunista », Revista Izquierdas, vol. 3, nim. 5, julio, 2009, pp. 1-24, Universidad de Santiago de Chile.

5 lvan Omar VELASQUEZ-CASTELLANOS, coord., Un siglo de economia en Bolivia (Working papers), La
Paz, Plural Editores, 2017.



adoptant des réformes plus modérées®. Mais ni Toro ni Busch ne réussissent a créer un
systeme organique stable capable de remplacer le modele libéral. Ce régime militaire-
socialiste n’est qu’une étape dans tout le processus qui a mené le pays a la Révolution
Nationale de 1952. Méme si la contestation gronde chez les combattants a peine revenus du
Chaco et qui témoignent partout dans le pays de la violence, de l'inutilité et de I'absurdité de
cette guerre, certaines problématiques sociales, comme celles de I'Indien tardent a se poser.
L’historiographie elle-méme est également biaisée a propos du sort des Indiens selon Luc
Capdevila et Isabelle Combes car, en voilant le fait colonial par le fait national, elle oublie
gue cette guerre fut celle qui « réussit ce qui avait toujours échoué auparavant, imposer le

7 Et puisque I'Etat ne fournit pas d’éléments

sceau de la nation au Chaco indien. »
entierement satisfaisants afin d’entamer le processus de reconstruction nationale sur le plan
social, ethnique et rural, et que les politiques et les jeunes militaires revenus du Chaco se
disputent le pouvoir, ce sont en grande partie la fiction et les chroniques qui ont tenté de

combler ce manque.

Alors que souvent I'Histoire fait le roman, ici c’est le roman qui fait I’Histoire, ou plutét la
refait. Le talent littéraire de certains combattants va se méler a I'expérience singuliére des
autres. Dés 1933, des récits de fiction, des chroniques et des romans de guerre émergent du
paysage littéraire bolivien. Les publications immédiates rompent avec la tradition littéraire, a
tel point qu’on parle de phénomene et de Génération. Tous les récits font évoluer a des
degrés différents leurs personnages, avant, pendant et aprés la Guerre du Chaco et les
présentent comme des victimes d’'une guerre absurde, fratricide et inutile. Il est intéressant
de noter que les auteurs consacrés® du début du 20° siécle n’aient pas pris part a la
formation d’un lieu de mémoire esthétique. En revanche, bien que tous les écrivains soient
des hommes métis et d’origine culturelle et sociale aisée, pour certains, il s’agit de leur
premiere expérience littéraire, voire de la seule. Quoiqu’il en soit, tous les membres de la
Génération du Chaco analysent depuis leurs ceuvres narratives la prise de conscience

s’opérant sur le plan racial et politique et catalysée par le conflit.

5 Andrey SCHELCHKOQV, Socialistas-militares: el laberinto boliviano de la experimentacion social (1936-
1939), La Paz: Vicepresidencia del Estado Plurinacional, 2018, p. 305.

7 Luc CAPDEVILA et Frédérique LANGUE, dir., Entre mémoire collective et histoire officielle: I’histoire du
temps présent en Amérique latine, Presses universitaires de Rennes, 2009, p. 2.
8 Alcides Arguedas, Franz Tamayo ou encore Gregorio Reynolds.



Quatre ceuvres en particulier, publiées successivement en 1935, 1936, 1937 et 1938
convergent, entre autres, sur la volonté de s’opposer aux stéréotypes des discours
patriotiques souvent exaltants et démagogiques. La vision romantique de la guerre laisse
fréquemment voir le héros dans un rapport de force durant lequel ses qualités physiques et
morales sont valorisées. Ces types de récits s’évertuent a démontrer les vertus de la guerre
et la nécessité du sacrifice de la jeunesse pour la Patrie. En revanche, les trois récits longs
Aluvién de fuego®d’Oscar Cerruto, Prisionero de guerra® d’Augsto Guzman et La Laguna H-
3% d’Adolfo Costa du Rels et les récits brefs de Sangre de mestizos'? d’Augusto Céspedes,
s’attachent a décentrer les enjeux de la guerre, tant sur le plan thématique que sur les plans

géographiques et idéologiques et a dépasser la figure du héros.

Méme si la génération du Chaco inclut plusieurs dizaines d’auteurs!3, c’est en
m’appuyant essentiellement sur les quatre ceuvres citées ci-dessus que j’aborderai les points
de vue narratifs et les choix de représentation a travers lesquels elles cherchent a se
positionner comme une proposition littéraire critique, aprés une breve description de la

sortie de guerre.

A la sortie de la guerre du Chaco
Un bilan meurtrier

Délaisser la dimension historique au profit d’une seule étude littéraire nous priverait des
références nécessaires a la compréhension des textes. C'est pourquoi, il est important de
connaitre les enjeux de la guerre et son bilan humain catastrophique. Comme souvent, les
motifs a I'origine de la déclaration de guerre sont opaques. Ange-Frangois Casabianca avance
comme argument |'orgueil, la prétention et I'ambition des deux dirigeants qui voient cette
nouvelle guerre comme un exutoire aprés des années de perte de territoires. Le conflit
trouve, cependant, ses racines dans I'indéfinition du vaste territoire du Chaco, a laquelle se

sont superposés des conflits d’intéréts pétroliers. En effet, on soupconne les deux grands

9 Oscar CERRUTO, Aluvion de fuego, Santiago de Chile: Ediciones Ercilla, 1935.

WAygusto GUZMAN, Prisionero de guerra, La novela de un soldado del Chaco, Santiago de Chile:
Nascimento, 1937.

11 Adolfo COSTA DU RELS, La Laguna H3, La Paz: Los amigos del libro, 1938.

12 Augusto CESPEDES PATZI, Sangre de mestizos. Relatos de la Guerra del Chaco, La Paz, Ed. Juventud, 1969
[Lra ed. Santiago de Chile, Ed. Nascimiento, 1936].

13 parmi les auteurs de la susnommée Génération du Chaco se trouvent Rail BOTELHO GOSALVEZ, Jésus
LARA, Gustavo Adolfo OTERO, David VILLAZON, Luis TORO RAMALLO, Armando MONTENEGRO,
Claudio CORTEZ par exemple.



groupes, la Royal Dutch Shell et la Standard Oil Company, de se disputer les éventuels puits
de pétrole de la région. Mais jusqu’alors, la stérilité de la région ne suscitait pas d’intérét. La
découverte de pétrole et le repris progressif du pays sur lui-méme aprés la guerre avec la
perte officielle de son littoral en 1904%4, stimulent la politique de défense territoriale. Le
fleuve Paraguay devient la nouvelle porte de sortie vers I’Atlantique. De 1927 a 1932%, les
incidents se multiplient a la frontiere avec les Paraguayens. L'entrée en guerre s’officialise

enfin apres les prises successives et des deux cotés, de fortins et de réserves d’eau.

Trois ans plus tard, le bilan est catastrophique. Il varie beaucoup selon les sources mais
sur 250 000 mobilisés, soit 8% de la population, le nombre de disparus s’éléve a plus de
45 000'®. La plupart des déces étant le résultat de I'hostilité extréme de I'environnement
naturel du Chaco. « La transplantation violente de milieu » fait que les hommes seront des
proies faciles pour des affections telles que «le paludisme, les lésions cardiaques, la
broncho-pneumonie, la typhoide, la variole, le typhus ou le vomito negro »*” mais la soif
aussi aura raison d’une partie d’entre eux. Il n’existe pas de recensement précis sur la cause
des déces mais les historiens s’accordent a dire que seule la moitié des soldats est morte par
main humaine. Si la majorité des bolis 8 n’a pas d’expérience militaire, c’est qu’ils sont
d’origine indigéne et viennent de I’Altiplano avec son climat froid et sec. « L'indien est en
réalité doublement victime »'°. Des Quechuas, des Aymaras, des Cambas et des Collas
doivent soudain affronter un ennemi guarani qu’ils ne connaissent pas. Ces milliers d’Indiens
sont obligés de se rendre sur un front lointain pour intégrer une masse d’individus qui,
souvent, ne parlent pas la méme langue. On les force a prendre les armes pour défendre de
leur vie la patrie bolivienne. Cette méme patrie qui jusqu’ici au mieux, les exploitait, au pire,

les massacrait sur I'autel du progreés.

111 s’agit de I’année de la signature du Traité de paix, d’amitié et de commerce entre le Chili et la Bolivie et qui
vient assoir définitivement la perte de la cote Pacifique.

15 Thierry NOEL, La guerre du Chaco: Bolivie-Paraguay 1932-1935, Campagne & stratégie, 2016, p. 10.

16 Erich FISBACH, « Représentations de I’exclusion dans la littérature de la Guerre du Chaco », in COPETE
Lucie et CAPLAN Raul, coord., Identités périphériques, Paris, L’Harmattan, 2004, pp. 165-174. p. 166.

17" Ange-Frangois CASABIANCA, Une guerre méconnue : la campagne du Chaco Boréal, 1995, thése de
doctorat, p. 353.

18 Surnom donné aux soldats Boliviens par les Paraguayens.

19 Erich FISBACH, op. cit., p. 169.



Une sortie de guerre interminable

Un bilan humain aussi terrible trouve également son origine dans une gestion du conflit
peu efficace et des dissidences internes au niveau politique et militaire. Au début du conflit,
le Général Kundt met son obsession militaire au service de la politique méprisante du
Président Daniel Salamanca envers le Paraguay. Malgré la supériorité numérique bolivienne
et la modernité technologique de leurs armes, de provenance européenne, les autorités
militaires s’entétent a employer les stratégies de guerre de position héritées des tranchées
de 14-18. Mais la conquéte territoriale du Général Kundt?°, produit de I’Ecole allemande, va
se heurter a la défense acharnée de son égal paraguayen José Félix Estigarribia?!. Il est relevé
de ses fonctions en décembre 1933 et se voit remplacer par le Général Pefiaranda. Les
tensions dues aux défaites successives et aux désaccords entre I'oligarchie parviennent a
leur paroxysme le 27 novembre 1934, jour du Corralito de Villamontes, quand les militaires

et Enrique Pefaranda forcent le président a démissionner.

L'ingérence et la méconnaissance de la zone de combat conduisent irrémédiablement la
Bolivie a envisager une capitulation. Le cessez-le-feu est demandé aprés que |'opinion
publique penche pour la négociation au regard d’une nouvelle défaite, la prise du Fortin 27
de noviembre, le 12 décembre. La Société des Nations et I'Argentine continuent de se

positionner comme négociateurs mais le Paraguay refuse les premiers accords.

Aprés la prise d’lbibobo, I'attaque de Villamontes et la traversée du Parapeti, les
pourparlers reprennent. Un premier groupe de médiation a Buenos Aires émet une
proposition de principe le 31 mai, qui est refusée car considérée comme trop contraignante
par les deux pays. Enfin, le 12 juin, le projet de paix est officiellement accepté et le cessez-le-
feu signé le 14 juin. Mais le processus de paix est long et repousse symboliquement le défi
collectif que représente la reconstruction nationale. Le traité de paix n’est signé qu’en 1938.
Le Paraguay repart largement gagnant avec un gain de 240 000 km2 du Chaco et des millions
de dollars d’équipement militaire. Les frontiéres sont fixées définitivement que le 27 avril

2009, en présence d’Evo Morales et de Fernando Lugo, sous la tutelle amicale de Cristina

20 Hans Kundt est un haut militaire allemand qui vient en Bolivie et au Chili aprés sa participation a la Premiére
Guerre Mondiale. Il est rendu célébre pour ses intrigues politiques et sa responsabilité dans les échecs militaires
des deux premiéres années de la Guerre du Chaco.

2L Formé & I’Ecole Militaire de Saint-Cyr en France, José Félix Estigarribia Insaurralde est le héros du Paraguay.
Elu président en 1939, il décéde dans un étrange accident d’avion en 1940.



Kirchner, la présidente argentine. Cette longue période témoigne des polémiques que
soulevent encore jusqu’au 21°© siecle les problématiques territoriales entre les deux pays et
des ranceceurs tenaces des guerres du 19¢ et du 20¢ siécles, dont les deux pays ont été les

protagonistes.

Comme pour la Premiére Guerre Mondiale en Europe, les jeunes soldats partirent au
combat avec la certitude que la guerre allait étre rapide et qu’il leur suffisait d’effrayer les
Paraguayens pour ensuite rentrer chez eux. Pour 17 000 d’entre eux, correspondant au
nombre de prisonniers de guerre boliviens retenus dans le camp ennemi, la désillusion est
encore plus grande puisque leur démobilisation est largement différée. Nombre qui
contraste fortement avec les quelques 2 500 Paraguayens?? emprisonnés en Bolivie. Aprés
les avoir exploités au maximum, ils sont utilisés comme outils de négociation. Pour les plus
malchanceux, la sortie de guerre ne suppose pas la paix pour autant, puisqu’ils restent des
mois, voire des années, dans des camps de prisonniers aprés I'armistice. Cette situation et
les absences stimulent encore davantage le traumatisme et entravent encore plus le

processus de reconstruction nationale.

L’expérience des intellectuels : un acte d’appropriation historique

Parmi les quatre écrivains, Augusto Guzman puise justement dans son expérience
personnelle de prisonnier de guerre, pour écrire I'histoire de Villafuerte. Sur les quatre,
Augusto Guzman est le seul qui a participé au conflit. Augusto Céspedes se rend sur le front
comme chroniqueur et Oscar Cerruto s’engage mais ne s’y rend pas. J'ai choisi de travailler
conjointement leurs quatre ceuvres car il s’agit du méme contexte de rédaction. Néanmoins,
La Laguna H-3 est publiée en France en 1938 alors que les trois autres le sont a Santiago, au
Chili, pour probablement éviter la censure et élargir leur lectorat. Ce roman d’Adolfo Costa
du Rels ne sera publié en Bolivie qu’en 1967. Par ailleurs, les quatre livres illustrent le désir
d’émancipation culturelle, politique et littéraire qui émerge a la sortie de la guerre afin de se
libérer a la fois du joug des minorités dominantes comme celle de la Rosca (les grands
patrons de I'entreprise miniére) et du poids des structures sociétales semi-féodales héritées
de I'’époque coloniale. Ces quatre intellectuels s’inscrivent chacun a leur tour dans la méme

lignée littéraire, celle de I'appropriation du discours politique. Méme si « la sortie de guerre

22 NOEL, op. cit., voir chapitre « L ’héritage du Chaco ».



est fondamentalement une période violente, ol travaillent, souterrainement ou
ouvertement, les représentations haineuses forgées durant le conflit. »?3, les auteurs
s’évertuent a ne pas tomber dans la diatribe facile et a dépasser les descriptions anxiogénes
traditionnellement propres aux récits de guerre. Comme le disait Jules Michelet, « il faut
faire parler les silences de I'histoire, ces terribles instants ou on ne dit plus rien et qui sont

justement ses moments les plus tragiques »** et dés lors permettent de s’approprier un

discours historique grace au pacte de référentialité et en faire un lieu de mémoire.

Paradoxalement, les écrivains cherchent depuis la fiction «les petits faits vrais »%°,
I’'anecdote sur ce qu’on ne dit pas et qu’on ne voit pas durant la guerre, c’est-a-dire I'envers
du décor. La Laguna H-3 et les nouvelles de Sangre de mestizos, en éludant les reperes des
personnages, ne cherchent pas a se faire cautionner par un hors-texte mais plutot a toucher
les sentiments universels des lecteurs. En effet, que I'ennemi soit paraguayen et que le
Chaco soit a I'un ou a l'autre importe peu. El/ pozo, La Paraguaya, Opiniones de dos
descabezados et La Laguna H-3, par exemple, laissent petit a petit se superposer la linéarité
du temps historique et un autre temps, cyclique et mythique, d’ordre parfois métaphysique.
« La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et a ce titre, elle est en
évolution permanente, ouverte a la dialectique du souvenir et de I'amnésie, inconsciente de
ses déformations successives, vulnérable a toutes les utilisations et manipulations,
susceptibles de longues latences et de soudaines revitalisations. L’Histoire est Ia
reconstruction toujours problématique et incompléte de qui n’est plus. »%® Ainsi, les auteurs
tentent de combler les écueils a travers leur regard d’artistes et d’étres humains pour lutter,
voire dénoncer la propagande démagogique qui exalte la figure du soldat, défenseur de la
patrie pour mieux cacher les privileges des minorités dirigeantes et leur politique hypocrite.
Pour ce faire, tous choisissent des titres explicites et descriptifs voire techniques avec le
toponyme Laguna H-3, pour laisser croire a premiere vue qu’il s’agit de récits ne sortant pas

du cadre mais qui en réalité, se jouent de la rhétorique normative et s’en défont.

2 Bruno CABANES et Guillaume PIKETTY, coord., « Sortir de la guerre, jalons pour une Histoire en
chantier », Centre d'histoire de Sciences Po | « Histoire@Politique » 2007/3 n° 3, p. 2.

24 Jules MICHELET cité par Pierre NORA dans Présent, nation, mémoire, Gallimard, 2011, p. 118.

%5 Expression attribuée a Stendhal dans sa lettre a Balzac le 30 octobre 1840, elle fait référence a des faits divers
ou des événements anecdotiques qui se révelent étre des points de départ fertiles pour le développement de la
fiction et a 'universalisme dans beaucoup d’ceuvres des écrivains naturalistes et réalistes.

% pierre NORA, Les lieux de mémoire, 3 vol, Paris, France: Gallimard, 1997, p. 8.



La Génération du Chaco ou la déconstruction des lieux communs
Marginaliser I’héroicité du fait guerrier

Les titres des ceuvres, représentant, soit un objectif militaire, soit une situation
dramatique, soit la nature violente de la guerre, sont les portes d’entrée des auteurs pour
renverser les stéréotypes historiques. Grace a l'identification quasi immédiate du contexte
historique et géographique du paratexte (titre, épigraphe, date), le truchement peut
s'opérer. En effet, leur but esthétique n’est pas de donner a voir la guerre mais « leur »
guerre dans sa dimension la plus triviale et prosaique. Le besoin de mise en récit de la guerre
fait consensus au sein de la communauté littéraire puisqu’il existe au moins une trentaine de
romans faisant référence de prées ou de loin au Chaco publiés entre 1933 et 1946. Ce
consensus n’est pas seulement utile a I'apaisement des souffrances collectives mais
également a I'éveil des consciences qui passe par le questionnement des trois années de

conflit.

Les quatre auteurs choisissent des formes narratives variées pour marginaliser les
représentations habituelles de la guerre comme les combats singuliers, les scénes
sensationnelles ou les épisodes d’attente dans les tranchées aux couleurs parfois
faussement locales. Ils cherchent a faire a travers I’écriture ce que cherche également a faire
I'historien Luc Capdevila, c’est-a-dire a redonner la visibilité légitime aux combattants
indigenes de cette guerre. En effet, bien que I'on puisse lire dans le journal El Diario de La
Paz du 6 septembre 1932 que « Le Chaco appartient a la race indigene et pour cela nous
accourons pour le défendre. »%’, I'Indien a été doublement passé sous silence par I'histoire
officielle?8. Etant donné qu’il est « adossé a I’Histoire, le roman propose un autre systéme de
valeurs »?*°. Les personnages atypiques questionnent la notion méme de héros en se
présentant dans la nudité la plus compléte et loin des problématiques communes aux récits
de guerre. Le focus suit alors une patrouille perdue dans les entrailles du Chaco et que la soif
dissémine, les uns apres les autres. La scéne est quasiment identique dans La laguna H-3,

par exemple, dans laquelle elle s’étend du début a la fin et dans E/ milagro ou elle est

27 Luc CAPDEVILA, Isabelle COMBES, Nicolas RICHARD et Pablo BARBOSA, dir., Les hommes
transparents. Indiens et militaires dans la guerre du Chaco, 1932-1935, Rennes, PUR, 2010, p. 13.

28 Nicolas RICHARD, Mala guerra: los indigenas en la Guerra del Chaco, 1932-1935, ServiLibro: Museo del
Barro, Asuncion (Paraguay), 2008.

2% Dominique PEYRACHE-LEBORGNE et André PEYRONIE, dir, Le romanesque et [’historique: marge et
écriture, Nantes : C. Defaut, 2009, p. 12.


http://www.sudoc.abes.fr/xslt/DB=2.1/SET=5/TTL=1/REL?PPN=034992782
http://www.sudoc.abes.fr/xslt/DB=2.1/SET=5/TTL=1/REL?PPN=083709509
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synthétisée sous forme de nouvelle et dans les deux, la dimension politique est évacuée. Ou
alors, le focus se déplace sur la dégradation des conditions de vie d’un prisonnier bolivien
dans Prisionero de guerra et Seis muertos en la campafia. On assiste a une mise en
concurrence des petits et grands récits dans Aluvion de fuego. Alors que le lecteur a la
certitude que le roman va porter sur la Guerre du Chaco et les prouesses de Mauricio
Santacruz et que le récit va autant s’enflammer que s’enflamme son esprit patriotique3©, il
tombe sous le charme ironique du narrateur. Mais le paradigme s’inverse trés rapidement et
ce sont les soldats face aux injustices commises envers les Indiens rebelles qui se
soulévent3?, ainsi que les mineurs exploités jusqu’a la mort dans I'indifférence la plus totale.
Le parcours initiatique de Mauricio, a l'instar de ses errances géographiques et identitaires,
nous améne a adopter une vision totalisante du pays. A travers I'expérience d’un soldat qui
n’ira jamais au front mais qui vivra les autres réalités boliviennes dans sa chair et finira
proscrit aux yeux des puissants. Il réveéle son incompréhension dans une lettre a sa mére :
« Ni siquiera he ido al Chaco »32. Et lorsque le bruit et la fureur du combat s’abattent, ce
n’est pas sur les Paraguayens mais sur des compatriotes, indiens3?® et mineurs3*. La guerre
est loin et seul I'échange épistolaire réduit a un simple courrier?® entre le protagoniste et son
ami Sergio Benafuente laisse a voir la réalité de la Guerre du Chaco. La lettre et la distance
temporelle qu’elle inclut irrémédiablement permettent de doubler les intermédiaires et de
réduire le front a un acte lointain dans la diégese. Au lieu de plonger le lecteur dans des
scénes de guerre ou régnent I'anonymat et I'annihilation de I'individu, la voix narrative dans
Aluvion de fuego parcourt la Bolivie et part a la rencontre des acteurs invisibles de
I’économie, qui, grace a elle acquiert individualité et personnalité. Les Indiens, les mineurs
ou les prostituées sortent de la masse. A l'inverse, les cadres, les gradés et les hauts
politiciens se noient petit a petit dans un agglomérat lisse et méprisable. Autour d’eux, des
espaces comme le cabinet du président dans Aluvion de fuego et la chambre d’hétel dans

Las ratas se rétractent et les rendent insignifiants.

30 CERRUTO, op. cit., p. 48.
31d, p. 35

%2CERRUTO, op. cit., p. 76
B |d, p. 122-124.

3 |bid, p. 77.

% Ibid, p. 190.
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La tendance a mettre en lumiere I'individu parmi le collectif auquel il appartient entraine
I’émergence d’un discours plus prosaique. Dans Aluvion de fuego, Sergio décrit la déchéance
sanitaire vécue par le manque de douche et de brosse a dents3®. Dans Prisionero de guerra,
Villafuerte évoque les cas d’homosexualité et de prostitution inhérents aux relations
hiérarchiques de I'armée3’ et des selles envahissantes des soldats sur le camp. Dans La
Coronela on évoque I'adultére3®. Tous sont unanimes en décrivant les poux, les bétes et la
soif de la guerre, guerre ici résumée en une phrase dans La Laguna H-3 « Una guerra lejana
contra los fantasmas, las fieras, las alimarfias, el miedo, la sed, el vacio. »3° Car faire la guerre
ce n'est pas seulement bafouer le premier commandement, c’est aussi perdre

progressivement son humanité.

Bien que la Guerre du Chaco constitue la toile de fond historique des quatre livres,
I'orientation thématique et le prisme choisi, soit délocalisent le Chaco, soit I'éclairent de
facon plus sensible en découvrant ses entrailles. Déconstruire les récits de guerre
traditionnels ce n’est pas que les complexifier et rendre hommage différemment, c’est aussi
abroger le cadre et les garde-fous historiques et montrer qu’il ne s’agit pas d’une science

exacte.

Perdre ses repéres

La fin des quatre livres est ostensiblement datée et signée par leurs auteurs. lls affichent
ainsi leur volonté d’inscrire leur contexte de rédaction dans la période de I'aprés-guerre. lls
ne remettent pas en question I'’émergence simultanée de nouvelles voix dans la littérature
bolivienne mais le manque d’authenticité, de profondeur et d’empathie des éléments de
langage de la propagande et de certains journaux pendant la guerre. On peut mentionner la
récurrence de la rhétorique nationaliste qui fait appel a la population pour continuer a
consolider un imaginaire national. Des journaux comme E/ Diario de La Paz ou La Republica®
insistent sur I'appartenance du Chaco a la nation bolivienne pour valoriser la dimension

patriotique de la guerre. L'Indien apparait parfois en photographie afin de démontrer la

3 |bid, p. 196.

3 GUZMAN, op.cit., p. 24.

% CESPEDES PATZI, op. cit., p. 43.
%9 COSTA DU RELS, op.cit., p. 171.
40 RICHARD, op. cit.
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double mission de I'Etat, revendiquer sa souveraineté sur ce territoire et civiliser ses

membres.

Pour s’opposer a ce type de discours, Augusto Guzmadn, Augusto Céspedes et surtout
Adolfo Costa du Rels se défont des carcans temporels, lisses et horizontaux qui régissent les
récits historiques de nature chronologique. Dans un environnement ou un arbuste ne
ressemble a rien de plus qu’un autre arbuste, les hommes perdent leurs repéres spatiaux et
n’ont plus que le jour et la nuit pour s’orienter. Aux yeux lointains des Andins, le Chaco c’est
la mort qui s’exerce a I'autre bout du monde. Quand toutes les certitudes des membres du
groupe a la recherche de la lagune s’effondrent, seule reste celle de la vérité absolue de la
prétendue boussole. L’étoile immuable qui leur apportera le salut®l. Les dix-sept hommes
menés par le capitaine Bdrlagui, représentant de I'autorité et respecté, car le détenteur et
seul connaisseur de la boussole, entreprennent alors leur marche funeste. Mais tout
s’écroule pour le protagoniste Contreras lorsque Bdrlagui, lourd de culpabilité, lui révéle son
secret : la boussole n’est en réalité qu’un podometre et cela signifie qu’ils ne cessent de
marcher depuis le début sous la chaleur et sans but réel. Et dans ce huis clos ou les
personnages meurent les uns aprés les autres, les reperent disparaissent et le temps
s’étire*?. Les doutes existentiels surgissent : « ¢acaso podian medir el tiempo? »*3. Aveuglés
et affaiblis par la soif, ils souffrent de mirages, d’illusions optiques et auditives. Les sous-
titres eux-mémes souffrent de I'indétermination temporelle ; au début ce sont les jours qui
sont supposés puis les mois : « ¢Viernes? ¢ Noviembre? ¢ Tal vez ya diciembre? »** Et enfin

I’année : « ¢Diciembre ? ¢19327? »*°.

Alors qu’ils évoluent dans la nature a ciel ouvert, la succession du méme paysage leur fait
vivre une expérience du temps similaire a celle vécue par les mineurs dans Aluvion de fuego.
Augusto Céspedes aussi fait appel au motif de la patrouille perdue dans E/ milagro dont le
titre signale I’heureuse issue de I’histoire. Pour les personnages, les expériences temporelles

46

sont semblables, « Perdimos la nocion del tiempo »*°. Méme si elle est plus breve, la

désorientation de Villafuerte dans Prisionero de guerra, qui provoquera sa captivité, entraine

41 COSTA DU RELS, op.cit., p. 42.
21d, p. 111.

43 |bid, p. 141.

“ |bid, p. 177.

% |bid, p. 198.

%CESPEDES PATZI, op. cit., p. 137.
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qguant a elle la comparaison du Chaco a un labyrinthe : « Se tiene la sensacion de estar
perdido en un laberinto botdnico donde los puntos de referencia son casi imposibles de
fijar »*’. Tous donnent a voir a voir paradoxalement un espace clos, un piége qui s’est

refermé sur eux et ol perdre I'orientation et la mesure du temps signifie perdre la raison.

Mais El pozo amplifie davantage encore la désintégration de I'horizontalité du récit. Dans
ce « relato desde abajo »*, il n’y a plus de soldats, plus de guerre, uniguement des pions
obéissant a un Ordre supréme et quasi invisible. Au milieu de cette guerre de l'eau, les
hommes doivent creuser un puits qui n’accomplira en réalité jamais sa fonction. La raison
méme de leur présence leur est inconnue®. La forme elliptique du journal de bord
emphatise la lenteur des jours qui passent. A force de creuser, leurs repéres sont brouillés et
il leur semble é&tre 13 depuis « una época inmemorial »*° voire « geoldgica »°*. En descendant
dans le puits qui s’enfonce de plus en plus, les hommes sont a la fois pris par des angoisses
claustrophobes et a la fois rassurés de revenir a un stade prénatal, comme dans le ventre de
leur meére>?. Le temps a l'inverse pour eux s’arréte et devient « fijo e invariable »*3. Des
ellipses temporelles dans la tenue du journal de bord se font de plus en plus larges.

L’angoisse des personnages déborde et influence le paratexte.

Créer de telles pertes de repéres, c’est se détacher totalement du cadre strict et
chronologique auquel sont soumis les récits de guerre traditionnels de tout genre: les
carnets de bord, les témoignages, les études historiques ou encore les romans du 17¢ et du
18¢ de nature plutot romantique sur la guerre. lls s’approprient ainsi le discours historique,
témoignent et dénoncent les épisodes méconnus de la Guerre du Chaco, comme le
guotidien des soldats, voire passés sous silence comme quand la responsabilité du
gouvernement est engagée ou quand les excés et I'hypocrisie des officiers font surface.

Enfin, il semblerait que, dans ces romans, le seul moyen de comprendre la guerre, cet

4"COSTA DU RELS, op.cit., p. 27.

48 Facundo GOMEZ, Roa Bastos y Céspedes: dos escrituras desde las trincheras de la Guerra del Chaco, Texto
presentado como ponencia en las Il Jornadas de Jovenes Investigadores en Literaturas y Artes Comparadas.
Universidad Nacional de Tres de Febrero, Buenos Aires, diciembre de 2011, p. 7.

“CESPEDES PATZI, op. cit., p. 20.

%01d, p. 26.

51 1bid, p. 31.

52 |bid, p. 26.

%3 1bid, p. 29.
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espace-temps ou tuer est permis et ou plus aucune logique ne fait sens, c’est se défaire

entierement de son pragmatisme.

Passer du local a 'universel

Les quatre ceuvres galvanisent la dimension anecdotique et les expériences prosaiques
des protagonistes pendant la Guerre du Chaco. Néanmoins, les lois qui régissent les conflits
sont universelles. Autant Mauricio, produit de la bourgeoisie, futur déserteur et socialiste et
par conséquent porteur de tous les vices de I'époque selon le gouvernement de Salamanca,
gue Contreras dans La Laguna H-3, errant dans la jungle a la recherche d’eau et de raison, ou
qgue Villafuerte, malmené par I'ennemi, tous partagent les mémes angoisses, les mémes
rejets et les mémes tribulations. Le conflit historique est éludé plus ou moins radicalement

afin de faire surgir la quéte individuelle, le conflit privé voire intime et ses ambivalences.

Dans Sangre de mestizos, les nouvelles jouent avec le fantastique a des degrés différents,
ce qui accroit davantage encore le paramétre métaphysique. Le doute est permis. « Cada
cuento tiene un personaje-relator que va narrando la anécdota, pero poco a poco, al
sucederse la accion, éste va dejando lugar a un elemento espacial [...] que va aduefidndose
del relato y del mismo hombre, hasta convertirse en real protagonista »*. La photo de
femme dans La Paraguaya prend toute son autonomie et va méme jusqu’a rythmer le récit.
La photo de la femme supposée d’un cadavre paraguayen devient une obsession pour son

détenteur et sa seule fenétre vers un monde plus sensible:

a veces la desconocida misma proyectaba una sonrisa imperceptible, de sus
cabellos una brisa insensible arrancaba nuevos resplandores y los ojos
serenos se hacian acariciadores, penetrando en la penumbra mental donde

atraian nostalgias indefinidas y recuerdos raros.>?

Elle devient son talisman et surtout sa seule raison de croire en I'étre humain et en sa
force d’aimer, méme par procuration. L'universalité prend tout sens a la fin du récit lorsque
c’est au tour d’'un Paraguayen de trouver cette méme photo sur le corps du Bolivien et de se

mettre & fantasmer sur celle qu’il déduit étre sa veuve®. La structure cyclique et la triste

5 Gaby VALLEJO DE BOLIVAR, En busca de los nuestros: analisis y critica sobre literatura boliviana, La
Paz: Los amigos del libro, 1987, p. 155.

55 CESPEDES PATZI, op. cit., p. 202.

56 CESPEDES PATZI, op. cit., p. 214.
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ironie de I'excipit suggerent la force créative de la solitude, lot de tous les hommes partis en

guerre.

Ce sentiment se vérifie aussi chez Pampino dans Humo de petrdleo, le chauffeur de
camion qui transporte I'eau d’un bout a I'autre du front, et pour qui le véhicule, personnage
a part entiere dans le récit, s’avere étre la seule compagnie. Dans La coronela c’est une idée
fixe, immatérielle, un souvenir et a la fois un sentiment qui réduit le protagoniste a un
simple pantin. Croyant étre victime d’un adultére de la part de sa femme Bara, il est
constamment ramené a son devoir. Trahi par ceux qu’il chérissait le plus, 'armée et sa
femme, le narrateur montre un « hombre en esta guerra, empequeiiecido ante lo
inalcanzable y a la vez obligado a cumplir su destino »*’. 'objet a portée métaphysique,
voire spirituelle, atteint son paroxysme dans E/ pozo. Sa puissance et sa dimension tellurique
font de lui le personnage central de tout le recueil. Il est a la fois producteur de discours avec
les réves, les hallucinations des hommes mais aussi un retour aux origines : « Esa cdmara
obscura aprisionada en el fondo del pozo va revelando imdgenes del agua con el reactivo de
los suefios. »°8. Se plonger dans le puits composé de terre comme s’il s’agissait d’un retour a
la vie intra-utérine, c’est également se soumettre corps et ame a la terre-mere, la
Pachamama, si précieuse dans la cosmogonie indienne. Enfin, pour ces hommes, le puits est
aussi l'inverse de la Tour de Babel. Cette structure verticale et décroissante unit des hommes
de partout dans I'humanité et I"humilité. En offrant un tel contraste entre la forme tres
concréte du témoignage a travers le journal de bord fictif et la dimension métaphysique de
la nouvelle, I'auteur rompt ici avec les formes traditionnelles. L’eau rend possible des scénes
de communion dans les assemblées primitives des hommes, a l'instar de la coca et de la

musique.

Seul Adolfo Costa du Rels évoque Dieu, comme si la véritable spiritualité se révélait
guand tout espoir semble perdu. Le Capitaine Bérlagui incarne la rencontre avec Dieu mais a
I'inverse, son antagoniste le lieutenant Contreras représente le desencuentro >° avec Dieu.
Les deux hommes n’ont de cesse au début du roman de confronter leur point de vue sur la
religion, la providence. Alors qu’au début, Contreras, comme son nom l'indique, est dans la

contradiction et martele que c’est « un dios sordo y mudo que nos deja reventar sin

5 VALLEJO DE BOLIVAR, op. cit., p. 158.
CESPEDES PATZI, op. cit,, p. 30.
% VALLEJO DE BOLIVAR, op.cit., p. 64.
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esperanzas »*° et brandit le pragmatisme comme seul moyen d’affronter le monde, il

affrontera l'issue finale en priant ce méme Dieu.

Pour terminer, I'universalité de ces ceuvres et leur désir de sortir du discours historique
local et anecdotique, prend sa source dans tout ce qui est intrinséque a toute vie humaine,
c'est-a-dire la mort. Le langage de la violence et de la mort constitue I'essence méme de la
narration. Son omniprésence dans le récit est synonyme de dénonciation apres la guerre
mais sont aussi dépositaire de lieux de mémoire. En effet, La Laguna H-3, Aluvidon de fuego et
a fortiori Sangre de mestizos avec El pozo et Seis muertos en la campafia, prennent la forme
de notes de sergents décédés. Rendre hommage aux innombrables morts du Chaco, c’est

aussi donner a voir en masse la mort.

Un récit consensuel et immédiat apreés la guerre : une épopée pathétique
Rejeter les discours héroiques

Donner la parole, virtuellement ou non, aux véritables acteurs de la Guerre du Chaco et
de tous les bouleversements sociaux I'accompagnant et ne pas laisser le monopole du
discours historique au systéme, alimentent la lutte populaire contre le mémoricide. Méme si
la censure liée a la guerre dure jusqu’en 1937, des voix s’élévent dans le pays dés la défaite
pour remettre en question la facon dont elle a été conduite, comme par exemple a propos
des stratégies de I'Etat-major et la corruption de I"administration. Parmi les jeunes officiers
et des milliers d’anciens combattants, un mouvement spontané et de tout bord idéologique
se créée. Il participera globalement a I'émergence des organisations syndicales et a la
création de nouvelles orientations politiques. Néanmoins, méme si les nouveaux groupes
comme RADEPA®!, |e Parti Socialiste Indépendant, le Parti Ouvrier Révolutionnaire, le Parti
de Gauche Révolutionnaire et le Mouvement Nationaliste Révolutionnaire, crée en 1941,
s’emparent de la question ethno-sociale, les dissidences internes et la lourde influence des
classes dominantes orienteront les débats et empécheront pendant vingt ans la prise de
véritables mesures. Juste apreés la guerre, les récits de fiction, quant a eux, dévoilent sans

filtres tous les tabous de la guerre. Les auteurs autorisent ainsi la société a prendre

possession de la mémoire souterraine du pays et a la revendiquer comme sienne. En effet,

8 COSTA DU RELS, op.cit., p. 41.

1 La loge Razon de Patria de nature conservatrice et ultranationaliste est créée en 1934 par le pilote Elias
Belmonte Pab6n et d’autres officiers faits prisonniers au Paraguay et fusionnera en 1943 au MNR lors du coup
d’Etat de Villaroel.
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les descriptions galvanisantes, les hommages impersonnels aux disparus ne donnent pas a
voir les véritables événements et conditions de vie des soldats si ce n’est un unique
paradigme héroique. Dans les récits en question, on assiste a un inversement des valeurs.
Quelle que soit la perspective adoptée, la guerre est décrite comme un drame collectif, vide
de sens et d’exaltation. lls se dressent en porte a faux contre les discours traditionnels
épiques, d’ordre littéraire, journalistique et politique®® et véhiculent ainsi leur propre
idéologie antimilitariste et pacifique. Dans Prisionero de guerra, mourir est le seul moyen
d’étre reconnu: « Vivo, te habrias consumido como un miserable sobre las ascuas del odio
que te hacian pedestal. Muerto, en dramdtico trance, tu figura se torna épica. » % Les trois
romans et les neuf nouvelles revisitent la figure du héros. En effet, ils soumettent au lecteur
« una imagen desvalorizada y sarcdstica del concepto tradicional del héroe »%*. Alors que le
Général Hans Kundt vantait la robustesse physique des Indiens et les comparait aux soldats
allemands de la Premiére Guerre Mondiale®?, ici le vrai héros est invisible et silencieux. Dans
Sangre de mestizos, Poiié est la boussole du groupe et permet ce miracle de survie mais cet
Indien camba est, aussitot aprés son acte héroique, dévoré par la machine infernale de la
guerre. Il est tué violemment en quelques mots dans I'excipit, sans plus de détails : « a quien
despedazé una granada en el bombardeo del fortin Mufioz, tres dias después. »°® puisque
« su valentia es aquella que surge espontdneamente »%’, sans attente. Pampino et Aniceto
dans Humo de petrdleo et Seis muertos en la campafa, partagent le méme destin tragique,
voire pathétique, puisqu’ils n’ont « nada de extraordinario, de heroico »%8. Leur apparente

individualité n’est qu’une illusion: « Le parecia ser el ultimo hombre en el ultimo camién. »%°

Mais alors que Contreras survit a I’enfer du Chaco grace a son camarade indien, lui aussi

disparait sur le no man’s land. Sa mort métonymique est succincte : « un disparo, aislado,

62 Je fais référence ici aux représentations stéréotypées de certains récits de guerre, aux discours harangueurs du
président Salamanca (répertoriés dans ses mémoires) et enfin, aux articles de presse du journal El Diario de La
Paz et La Republica, par exemple, qui représentent le Chaco en 1932 et 1933 comme un territoire vital a la patrie
afin de justifier la défense nationale et I’envoi massif de soldats.

8GUZMAN, op.cit., p. 73.

64 José SILES SALINAS, La literatura boliviana de la Guerra del Chaco, La Paz, Ediciones de la Universidad
Catolica Boliviana, Editorial Don Bosco, 1967, p. 34.

8 CASABIANCA, op. cit.

86CESPEDES PATZI, op. cit., p. 146.

67 VALLEJO DE BOLIVAR, op. cit., p. 159.

6 CESPEDES PATZI, op. cit., p. 158.

9 1d, p. 165.
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sordo, como un tiro de gracia. »”° |l se fait tuer dans I'indifférence puisque la renommée et
la gloire dans le Chaco sont inutiles : « (Qué venia a ser, en esta trampa del monte, donde
nada de humano substituia, aquel simbolo de valentia y de autoridad, sino una baratija

absurda ? »"1

A l'inverse des véritables héros qui meurent dans I'oubli, le silence et 'anonymat, les
figures antihéroiques sont reconnues et décorées par les autorités, dans la grande majorité
des romans et dans la triste réalité. Le personnage le plus emblématique est Niqui, un
emboscado dans Las ratas et dont le seul mérite au Chaco sera d’avoir tué une souris, apres
avoir tenté par tous les moyens de rester a l'arriére-garde. Pourtant, symbole hypocrite du
pouvoir, Augusto Céspedes le rendra ironiquement riche et décoré. Santiago Sirpa dans La
Coronela, adepte des exécutions des izquierdistas’ et des faibles et qui ne s’en privera pas’?,

est lui aussi le protagoniste d’une nouvelle.

Dans Aluvion de fuego, les Indiens rebelles sont exécutés a cause du zéle du
Commandant Gallegos, parfait produit de I'armée. L'épopée pathétique tend a éliminer
toute source d’exaltation, de buts, voire d’opposition. D’'une part, I'ennemi officiel
n’‘apparait que trés peu et encore moins en combat singulier. L'ennemi se révele bien
souvent étre intérieur, comme I'annonce un des chapitres de Prisionero de guerra’. |l peut
s'agir de la soif mais aussi de la force mentale. D’autre part, 'errance et I'amertume
semblent davantage étre les vecteurs de la guerre que la défense de la patrie. Dans El pozo,
I'incompréhension est verbalement énoncée : « cumplir un designio fatal, un propdsito
inescrutable. »”> Enfin, dans Aluvién de fuego, la voix narrative emphatise les discours
pompeux et patriotiques de I'entrée en guerre pour tourner en ridicule la rhétorique
démagogique : « Moriremos si asi lo manda el deber... La ola de infamia invasora marcha
pisoteando la dignidad de la Patria, ensangrentando su inmaculado albor... »”® Dans un

premier temps, Mauricio semble étre sensible aux discours hégémoniques mais se retourne

0 GUZMAN, op.cit., p. 219.

n1d, p. 72.

2 Surnom donné aux soldats qui se tirent volontairement dans le bras pour échapper au combat. lls sont
rapidement identifiés car ils tirent presque systématiquement sur la main gauche et que le tir a bout portant laisse
des traces de poudres particulieres. Cette stratégie d’évitement est monnaie courante pendant la guerre.

8 CESPEDES PATZI, op. cit., p. 85.

“GUZMAN, op.cit., p. 77.

SCESPEDES PATZI, op. cit., p. 33.

8 CERRUTO, op. cit., p. 43.
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finalement tres rapidement contre les revendications nationalistes. Ce discours
métonymique s’intégre dans la vision caricaturale et paradoxale de la guerre et de ses

responsables et a une visée idéologique.

Dénoncer I'impotence des responsables et I’absurdité de la guerre

Au détour de certaines pages, l'acte performatif du verbe prend tout son sens.
Indirectement, les figures antihéroiques préalablement citées sont autant de critiques faites
a I’Armée et au gouvernement. Mais parfois, la critique, voire la dénonciation, s’énoncent de
facon encore plus directe. Ces satires politico-sociales mettent en scéne les dirigeants
comme Kundt dans La coronela par exemple, ou en plus de reproduire grossiérement son
accent allemand, Augusto Céspedes ajoute une note de bas de page le critiquant. Le
président en prend aussi pour son grade dans Opiniones de dos descabezados ainsi que don
Rudecindo, personnage arriviste et ambitieux dans Aluvidn de fuego, qui se voit félicité pour
son massacre des Indiens par un président colérique et incompétent’’. Dans La Laguna H-3
et Prisionero de guerra, les autorités brillent par leur absence. A I'inverse, Niqui dans Las
ratas représente I'univers hypocrite de ceux qui se font de I'argent sur le dos des morts de la
nation c’est-a-dire « Los vendedores de armamentos ; los capitalistas extranjeros que nos
toman el pelo..., se enriquecen a costa nuestra... ! »”® Les « planqués » sont ridiculisés en
étant aussi comparés a des souris dans Prisionero de guerra : « Las ratas de retaguardia, tan

grandes, tan gordas, tan osadas. »”°

Enfin, la dénonciation la plus synthétique est développée dans Aluvion de fuego a travers
I’éloge de cette anti-patrie. Elle est transcrite par la position antibelliciste de la petite sceur
du héros, Isabel, qui depuis son jeune age comprend mieux que personne l'absurdité
mortifére de la guerre : « ¢para qué se matan los unos a los otros ? [...] Matar y matar. jQué
horror! é¢Somos acaso salvajes? »%0. Contrairement a Sangre de mestizos et La Laguna H-3
qui versent davantage dans le « lirismo humanista de rechazo a la barbarie »®, Aluvién de

fuego est plus offensif: « Lo importante es matar... no pensar jAnonadarse! »®? Le narrateur

""CERRUTO, op. cit., p. 126.

8 1d, p. 184.

®GUZMAN, op.cit., p. 22.

80CERRUTO, op. cit., p. 59.

8. |_eonardo GARCIA PABON, El Paseo de los sentidos: estudios de literatura boliviana contemporanea, La
Paz: Instituto Boliviano de Cultura, 1983, p. 188.

82CERRUTO, op. cit., p. 111.
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s’engage du coté des Indiens en insérant par collage un texte typographié différemment
intitulé « Manifiesto de las nacionalidades indigenas del Kollasuyo »%* et signé apres rappel
des revendications par « El Comité Central de la Republica del Kollasuyo » et en appelant un

« boycot a una guerra que el indio no siente ni comprende »%4,

L'absurde qui caractérise factuellement cette guerre, a l'instar de la violence, s’insére
comme parametre esthétique. Précisons que les soldats ont effectué leur entrainement
préalable sur I'Altiplano, I'opposé des conditions climatiques du Chaco. Dans E/ pozo par
exemple, il n’y a rien de sensé dans le fait de laisser des hommes creuser un puits pendant
sept mois: « Desde el principio, la tarea de los zapadores estd exenta de sentido y
condenada a la repeticion permanente »®. lls finissent par I'utiliser comme tombe aprés
avoir défendu de leur vie un puits sans eau pour un pays sans pétrole. L'absurde conditionne
tout autant la scéne de Las ratas entre Niqui, quand les hauts dirigeants vivent une bataille
pathétique contre des souris dans une chambre exiglie comme s'il s’agissait d’un véritable

combat a mort : « jHay que reducir el campo de tiro ! [...] Niqui es el héroe. »8

Le fantastique est le dernier recours d’Augusto Céspedes dans Opiniones de dos
descabezados et lui sert d’intermédiaire fictif pour évoquer les responsabilités de la guerre
mais intercale paradoxalement quelques points historiques en notes de bas de page. Les
deux morts-vivants rejettent la faute sur les puissances pétrolieres et les enjeux
économiques mondiaux mais polémiquent également sur la responsabilité individuelle du
soldat, offrant ainsi une illustration précoce de la théorie du mal de Hannah Arendt. En effet,
dans son célébre ouvrage La banalité du mal, de 1963, I'auteure met en avant les rouages du
pervertissement totalitaire et la neutralisation du mal par sa dimension banale par des
individus pourtant dotés de sens moral mais engagé dans un acte collectif. Dans la nouvelle,
le narrateur personnage, vraisemblablement paraguayen, tente de justifier des actes de
barbaries en rejetant la faute sur ses supérieurs et amenant ainsi la conversation sur la
guestion de la responsabilité en interrogeant I'ectoplasme bolivien sur son projet de

vengeance : « ¢COmo es posible que dentro de un hecho colectivo e impersonal como la

81d, p. 103. Malgré le réalisme et ’authenticité des revendications ancrées dans le contexte belliqueux, le travail
littéraire du texte et les références a des figures indigénes de toute I’histoire andine nous laissent supposer qu’il
s’agit d’une création de I’auteur.

%1bid, p. 107.

8 GOMEZ, op. cit., p. 7.

8 CESPEDES PATZI, op. cit., p. 196.
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guerra concrete la responsabilidad de su muerte a un solo individuo?”®’. 1l continue de se
justifier un peu plus loin: « El soldado no es auténomo, es solo un instrumento auxiliar
acoplado a la ametralladora o al fusil »® et enfin déclare que « no somos responsables por
matar o por hacernos matar..»® La théatralisation des deux corps mutilés dans cette
nouvelle d’Augusto Céspedes et de celui d’un jeune garcon amputé d’'une jambe dans
Aluvién de fuego®, est visible et dénonce la violence illimitée de la guerre dans I'aprés-
guerre. En effet, comme le signale B. Cabanes et T. Piketty pour les guerres européennes,
« Une histoire des sorties de guerre passe donc nécessairement par une histoire des corps,
c’est-a-dire, indissociablement, des violences infligées physiquement ou psychologiquement

a 'ennemi »°1,

L'absurdité des situations narratives n’a d’égal que I'absurdité de la Guerre du Chaco
comme le résume Villafuerte dans Prisionero de guerra: « No hay persona sensata que no
aprecie esta guerra como la mas estupida de cuantas pudieron producirse en la historia. »*?
Mais pour les auteurs, cette entreprise collective absurde met en exergue les inégalités

d’origine sociale, régionale et culturelle.
Le début de la contestation révolutionnaire ?

Les prises de positions politiques du Mouvement Nationaliste Révolutionnaire lors de
la Révolution de 1952, sur le plan social et économique, se rapprochent trop des
revendications inhérentes au projet littéraire de la Génération du Chaco, pour ne pas y voir
une certaine influence réciproque, liés pour partie d’ailleurs a leur appartenance aux mémes
milieux socio-culturels. En 1952, Victor Paz Estenssoro instaure le suffrage universel, la
redistribution des terres et stimule les grandes nationalisations. Le protagonisme donné aux
luttes ouvriéres, miniéres et paysannes dans les nouvelles fictions de la post-guerre suggére
peut-étre qu’il est a la fois le symptome et en partie la cause des bouleversements sociaux
qui entraineront la victoire de ces luttes vingt ans plus tard. Ce qui n’est pas sans lien avec la
personnalité des écrivains et leur propre trajectoire politique, leur militantisme et leur

implication dans les événements de 1952. C’est ainsi qu’Augusto Céspedes occupe un role

8" CESPEDES PATZI, op. cit., p. 219.
8 |d.

8 CESPEDES PATZI, op. cit., p. 220.
% CERRUTO, op. cit., p. 206.

L CABANES, p. 6.

92GUZMAN, op.cit., p. 22.
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important dans la création du MNR, et sa fonction de journaliste 'amene également a
s’'intéresser aux aléas politiques. Adolfo Costa du Rels et Oscar Cerruto, quant a eux,
choisissent la voie de la diplomatie en plus de I'écriture. José Luis Gomez-Martinez lie ici
directement les deux évenement historiques dans la constrution sociopolitique du pays:
« 1952 representa la culminacidon de un proceso, la conquista del poder por una nueva
generacion, la Generacion del Chaco, tras quince afios de lucha, de reformas, de madurez en
un ideal»®3. En effet, la littérature se nourrit d’'un terreau social et politique déja fertile
pendant la guerre, et plus encore a sa sortie. Grace a sa convergence vers d’autres discours,

elle suggére un lieu de mémoire alternatif.

Il convient toutefois de préciser que dans les quatre livres, la plupart des héros sont
issus de classes sociales aisées, tout comme leurs créateurs, ces derniers évoluent a 'aide de
personnages indiens et ouvriers vivant dans la misére sociale et économique. C’est en se
déjouant de la plupart des représentations issus des courants antérieurs®® que les auteurs
parviennent a donner de la visibilité et un espace dans la littérature aux acteurs les plus
invisibilisés de la société. Dévoiler les vrais ennemis de la nation pour compenser le discrédit
de la guerre pose les bases de la construction d’une nouvelle identité nationale dans un pays

qui n’a toujours pas dépassé ses contradictions depuis I’époque coloniale®>.

« Se fueron con una conviccion, la de expulsar a los paraguayos del Chaco y volvieron
con otra, la de cambiar el destino del pais. »°® L’éveil de conscience sur le plan identitaire
suggéré par les livres est catalysé par le traumatisme collectif de I'apres-guerre, ainsi que les

révoltes indiennes de I'Altiplano®’, et déclenche tout un processus de migration et

% José Luis GOMEZ-MARTINEZ, «La Generacion del Chaco y la toma de conciencia de la realidad
boliviana », Cuadernos Americanos 8, 1988, pp. 43-73.

% Je fais référence ici aux théories indigénistes du début du XXéme siecle: celle du pessimisme social d’Alcides
Arguedas (dans son essai Pueblo enfermo et son roman Raza de Bronce) qui reproche a I’indien d’étre le
principal frein a la modernité dans le pays, celle de Franz Tamayo (dans son essai Creacion de la pedagogia
nacional) qui le représente comme un étre fragile et pour qui le salut du pays se trouverait dans I’Education
européenne et enfin, celle géo-sociale de Jaime Mendoza pour qui le territoire est le pilier de la construction
identitaire bolivienne.

% CERRUTO, op. cit., Prologue de Carlos Mesa Gisbert, p. 14.

% Enfoques, revue Histoire, Aot 1999, p. 6.

9 Gérard BORRAS, « Mémoire collective et histoire officielle de la ‘guerre du pétrole’ : conflits et sensibilités
dans la société bolivienne contemporaine », in CAPDEVILA Luc et LANGUE Frédérique, coords., Entre
mémoire collective et histoire officielle. L histoire du temps présent en Amérique, Presses Universitaires de
Rennes, 2009, p. 2
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d’urbanisation qui « ne prendront, toutefois, un caractére massif qu’aprés 1952. »®8. En
effet, la guerre constitue un révélateur de I'hétérogénéité du pays. Quasiment toute une
génération découvre la réalité géographique, ethnique et linguistique de son pays lors de ce

grand laboratoire social que représente la guerre du Chaco.

Aluvidn de fuego, « el primer gran fresco de la narrativa boliviana sobre la realidad
politica y social de Bolivia »° est le plus véhément. En effet, Mauricio évolue sur le plan
identitaire et se construit au contact des plus humbles. Pour se défaire du poids de son
origine bourgeoise, il se rebelle, change de nom et devient mineur. Sa volonté de
s’émanciper du singulier atteint son paroxysme quand la destinée collective des mineurs en
gréve provoquera sa mort, convaincu comme son créateur, que « el socialismo es la unica
fuerza nueva y consciente que pueda salvar el pais. »'°° L’auteur propose ainsi une réflexion
politique et sociale, et dénonce ouvertement le colonialisme interne de la société bolivienne
en faisant dériver la trame, comme le souligne E. Fisbach dans un article récent, « vers un
autre type de conflit ou de confrontation, entre les Indiens, les mineurs et les ouvriers d’un
cOté, les classes dominantes et le pouvoir conservateur de l'autre, dans une parfaite

illustration de lutte des classes. »101

Par ailleurs, la revendication anticléricale du communisme, comprise dans la
Révolution, est visible dans le portrait caricatural, voire grotesque, du curé de la hacienda
dans le roman : « su gruesa papada se movia gelatinosa y con un ritmo que no era por cierto
armonioso »'%2, Le narrateur ne |'épargne pas en décrivant son attitude violente envers les
indiens et ses penchants pédophiles. Le religieux dans El milagro est lui aussi percu comme

une menace a l'origine de tous leurs maux.

En donnant a voir la multiplicité des ethnies, a travers leur appartenance et parfois leur
langue, les auteurs démontrent aux autres Boliviens et au-dela, qu’il existe plusieurs
« Bolivies ». lls questionnent le sentiment de « bolivianité » apres une période ou le pays

serait en cendres s’il n"avait pas fait appel a ceux-la mémes qu’ils rejetaient. La souscription

% Jean-Pierre LAVAUD, La catégorisation ethnique en Bolivie: labellisation officielle et sentiment
d’appartenance, Paris, L’Harmattan, 2007.P. 39

% CERRUTO, op. cit., Prologue de Carlos Mesa Gisbert.

100 CERRUTO, op. cit., p. 187.

11 Erich FISBACH, « Conflit fratricide, guerre absurde : le Chaco, un enjeu littéraire », acte de colloque,
Nantes, Novembre 2019, p. 4.

102 CERRUTO, op. cit., p. 31.
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au projet libéral de l'intégration des indiens est mise en exergue dans El pozo quand les
hommes dépassent leurs différences culturelles pour s’unir. Il apparait également dans
I'admiration face aux savoirs ancestraux de Pofié et de Kaku avec qui ils partagent le méme
destin. lls proposent de trouver en un merveilleux kaléidoscope humain que sont l'indianité

et le métissage, la force et le nouveau symbole national de la future Bolivie de 1952.

Conclusion

Puisque les nations ne sont que des « propuestas discursivas »'3, |a fiction peut a priori
s’ajouter voire se substituer a la rhétorique nationale car un évenement historique n’est
jamais directement et entierement saisissable et se préte aisément a la fictionnalisation.
C'est en tout cas le désir des auteurs de venir questionner les événements récents
traumatiques et de proposer un nouveau systeme de valeurs. L’humour noir, la vision
caricaturale et paradoxale des personnages héroiques s’affranchissent des représentations
traditionnelles. Dans I'immédiateté de I'aprés-guerre, ils proposent un nouveau processus de
formation identitaire depuis la littérature et un lieu de mémoire esthétique puisque « Le
lieu de mémoire est une notion abstraite, purement symbolique, destinée a dégager la
dimension mémorielle d’objets qui peuvent étre matériels, mais autant et surtout
immatériels»1%. |Is se font également vecteurs de dénonciation en identifiant les causes et
les responsables de la défaite et en révélant les visages des véritables anti-nations. Ceux qui,
sous couvert de patriotisme et de défense nationale, emprisonnent les pacifistes qu’ils
qgualifient eux-mémes d’anti-nations et envoient toute une génération a une mort quasi

certaine.

Enfin, cet espace commun qu’est la littérature du Chaco et dont le consensus thématique
est frappant, a trés certainement contribué a semer également les germes de la révolution
ouvriere de 1952 en se nourrissant des nouvelles contestations populaires qui ont surgit en
1935. Puisque, comme l'affirme Cerruto, « el arte también puede ser un arma »%, les

stratégies fictionnelles de représentation du passé éclairent et participent aux

103 Willy 0. MUNOZ, Territorios, razas y etnias en la novela boliviana (1904-1952), Cochabamba: Grupo
Editorial Kipus, 2016, p. 8.

104 NORA, op. cit., p. 381.

105 CERRUTO, op. cit., p. 214.



25

106

revendications sociales, anthropologiques'®®, c’est-a-dire liées a la mosaique ethnoculturelle,

et enfin politiques qui n’ont cessé de surgir dans la société bolivienne du 20¢ siecle.
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