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Sergio Ramirez, acteur et mémorialiste de la révolution sandiniste

Nathalie Besse
Université de Strasbourg

It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it
was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of
incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was
the spring of hope, it was the winter of despair.

Charles Dickens.!

« Ma raison de vivre, c’est d’étre la voix de mon peuple », affirmait Sergio Ramirez lors
du discours proféré a 1’occasion de la remise du titre de Docteur Honoris Causa de
1’Université Centrale d’Equateur, en 1984 (1985c¢ : 355). On ne sera pas surpris de ce que cet
homme qui a toujours eu a cceur de représenter “les siens”, s’exprime en leur nom dans ses
nombreux écrits, et connaisse une carriére politique de quelque quinze annees.

Membre de la Junte sandiniste de 1979 a 1984 puis vice-président du Nicaragua jusqu’a la
défaite électorale de 1990, avant de fonder lui-méme une tendance rénovatrice au sein du
Front Sandiniste en 1995, il participa a 1’établissement d’un gouvernement qui — ce n’est pas
un fait historique ordinaire — prit le pouvoir par les armes et le perdit par les urnes. Il fut
ainsi le “deuxiéme homme” d’un régime qui n’échappa pas aux dérives totalitaires et ne sut
pas instaurer la justice sociale tant espérée par les plus humbles, mais qui, autre singularité
notable et inattendue, offrit au pays la démocratie. Et il n’est pas anodin que cet homme qui,
en 1988, alors qu’il faisait partie d’un gouvernement autoritaire, recut a Vienne le Prix Bruno
Kreisky des Droits de I’Homme, défende précisément aujourd’hui ce droit inaléniable de
I’&tre humain qu’est la liberté.

Acteur de la révolution, Sergio Ramirez fut également son porte-parole, son défenseur
d’abord dans le cadre de tout un questionnement identitaire d’ailleurs élargi a I’Amérique
centrale, puis son mémorialiste critique au temps de la désillusion, sans omettre le romancier
de talent, lauréat de différents prix littéraires, qui n’a de cesse d’explorer dans ses fictions
I’Histoire et les avatars du pouvoir. A cet égard, I’action et I’écriture qu’évoque le titre de ce
travail s’avérent bien souvent deux aspects corrélés puisque Sergio Ramirez agit aussi en
écrivant, ou de I’écriture comme participation, notamment a une réflexion sur le devenir
nicaraguayen.

1) Sergio Ramirez, penseur de I’identité nicaraguayenne

Sergio Ramirez, qui ressent I’Amérique centrale comme son « territoire personnel »
(1985a : 119) et que Mario Benedetti considérait, dans I’introduction de Cuentos completos
comme « le meilleur interpréte de la réalité spécifiquement centre-américaine » (1994 : 11),
s’est plus d’une fois interrogé sur la culture et I’identité de 1’isthme et a tenté d’en cerner les
traits fondamentaux ainsi qu’en témoignent d’une part ses anthologies de contes (le conte
centre-américain en 1974 et nicaraguayen en 1976), et d’autre part divers essais tendant a

! Cité a deux reprises par Sergio Ramirez, en langue espagnole, a la fin de I’introduction de I’autobiographie
Adios muchachos, p. 17, et dans Confesion de amor, p. 101.
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dégager, a partir d’une Histoire commune, des analogies identitaires ou une sorte d’unité
culturelle.

Si soucieux qu’il ait été de parler au nom d’un inconscient collectif trop longtemps
condamné au silence et selon lui enfoui sous un monceau de rhétorique fausse et pervertie
(1985a : 120), Sergio Ramirez s’est toujours défié néanmoins de confondre I’acte libre de la
création et le prosélytisme, une ceuvre de fiction n’ayant pas vocation a diffuser un évangile
politique. Refusant toute instrumentalisation de la littérature et privilégiant I’art du bien
écrire, il répondait a ceux qui pensaient qu’une littérature qui ne dénonce pas n’est d’aucune
utilité, qu’une narration est de toute fagon toujours liée a la réalité qui 1’entoure et qu’elle la
reflete nécessairement, alléguant par ailleurs que si la littérature de dénonciation n’est pas
reprochable moralement, elle s’avére en revanche souvent mediocre (126-128).

C’est donc dans ses essais et témoignages, écrits pour la plupart dans les années 1980
tandis qu’il appartenait au gouvernement révolutionnaire, que se donne a lire son engagement,
au gré de réquisitoires et de plaidoyers pour ainsi dire — un exercice de style qui sied a sa
formation d’avocat —, qui sans jamais étre passionnels, posent le probleme de la souveraineté
et de I’identité nicaraguayennes atrophiées par les vainqueurs de 1’Histoire. Ces écrits
déplorent, dans le sillage d’un Rubén Dario effrayé et écceuré par la situation lamentable de
pays a la civilisation embryonnaire (54), la dépendance culturelle et politique d’une Amérique
centrale insignifiante, comparée a une province fermée sur elle-méme.

De méme ses essais rappellent-ils une longue Histoire post-colombienne de tyrannies et
d’interventionnisme au Nicaragua, qui commenca avec la colonisation et le premier
gouverneur du pays, le tres cruel Pedrarias Davila, puis se poursuivit, entre autres exemples
de domination ou de cupidité, avec un personnage symbolisant le capitalisme et donc tout un
destin de la dépossession, Cornelius VVanderbilt, un entrepreneur nord-américain qui en 1849,
pour le malheur du Nicaragua, convertit en un réve d’expansion impérialiste un possible canal
interocéanique ; le célebre traité de Bryan-Chamorro signé en 1914 entre le gouvernement du
Nicaragua et celui des Etats-Unis, octroyait a ces derniers le droit perpétuel de disposer du
canal, et attestait en cela de la perte de souveraineté du petit pays. Comment ne pas
mentionner également 1’épopée ubuesque de William Walker qui s’auto-proclama Président
du Nicaragua en 1856 et, cela en dit long, fut aussitot reconnu par les Etats-Unis ? Comment
ne pas évoquer enfin les occupations des marines, en 1912 puis 1926 aprés que le géant du
nord eut constitué une Garde Nationale a la téte de laquelle il allait placer Somoza ? Anastasio
Somoza Garcia, alias « Tacho », devait prendre le pouvoir en 1936 et donner naissance a une
dynastie de dictateurs qui regnerait sur le pays durant plus de quarante ans.

Si Sergio Ramirez accusait ainsi la confiscation du destin de la nation nicaraguayenne par
les Etats-Unis qui lui ont imposé une ligne de conduite politique, bafouant son identité
nationale et son aspiration a développer un modele politique propre, c’était pour mieux
légitimer le modéle sandiniste en I’inscrivant dans une causalité qui le fit émaner de cette
longue sujétion politique, économique et militaire qui ne leur a jamais permis d’exister en
eux-mémes et pour eux-mémes. Si donc « I’histoire du Nicaragua est une farce sanglante »
d’apres Sergio Ramirez (1987 : 239), la révolte nationaliste de César Augusto Sandino n’était
pas censée avoir péri avec lui en 1934, elle avait semé en terre nicaraguayenne ce que reprend
le titre d’un essai : las armas del futuro (51).

En effet, Sergio Ramirez, ce fervent admirateur de Sandino, qui fit paraitre en 1975 El
pensamiento vivo de Sandino — une sélection annotée des textes politiques et de la
correspondance épistolaire du « Général des Hommes Libres » —, qualifiait de « vive » ou
« vivante » la pensée du jeune rebelle précisément parce qu’elle animait encore d’apres lui les
combattants du FSLN, le Front Sandiniste de Libération Nationale : quoique toutes les idées
des sandinistes ne fussent pas nécessairement celles de Sandino, ils s’inspiraient cependant
des lignes de force de son combat, a savoir I’anti-impérialisme, 1’anti-oligarchisme, et 1’espoir



d’une justice sociale (1987 : 80-81). On sait que les révolutionnaires ressentent le besoin
d’intégrer leur combat dans une tradition insurrectionnelle afin de dégager une dialectique qui
confére une cohérence a la lutte patriotique. Ce serait en définitive 1’esprit de Sandino, ce
Nicaraguayen fier de 1’étre et se voulant un « patriote fidele et sincere » (1992 : 70), qui aurait
guidé le peuple jusqu’a la victoire de 1979 (1985b : 78 ).

Sergio Ramirez s’est également fait 1’hagiographe de celui qu’il estime étre I’autre grand
paradigme identitaire du Nicaragua (2004 : 198): le grand poéte Rubén Dario qui avait
pressenti et dénonceé les dangers du panaméricanisme, exprimés en termes de « griffes » et de
« serres », et qui fustigea en son temps les « canalisateurs yankees » (1985a : 196). Créant une
fraternité entre ces deux figures légendaires de la culture nicaraguayenne et tous les nicas,
Sergio Ramirez observe que I’occupation nord-américaine dénoncée en 1912 par Dario allait
étre vaincue par Sandino en 1933 : « Dario et Sandino fils des mémes entrailles, de la méme
nation, de la méme nationalité » (195). De 1'un a I’autre, est tendu 1’arc voltaique qui éclaire
I’Histoire du Nicaragua et son identité nationale, d’une lumiére qui est aussi celle de la
modernité (1992 : 70 et 64).

On ne s’étonnera pas qu’en pareil contexte, la révolution qui mettait fin a des siécles de
domination souhaite organiser la nation et la nationalité, et que pour ce faire elle cherche,
dans la lecture de I’Histoire, les signes de 1’identité a partir desquels construire le futur (1992 :
65). D’apres Jeff Browitt, il convient de reconnaitre le rGle pionnier de Sergio Ramirez dans
sa tentative de contribuer a 1’établissement d’un mouvement culturel national-populaire, en
recourant a Sandino, et dans une moindre mesure & Rubén Dario, comme emblemes et
modeles éthiques. Car I’intellectuel, qui en tant que créateur de culture, doit comprendre
quelles sont les nécessités de sa société en fonction de son Histoire propre, peut aider a édifier
une culture populaire authentique qui refléte les valeurs révolutionnaires (1985a: 167). Au
risque de trébucher sur I’écueil d’une romantisation et d’une fétichisation de la culture
vernaculaire, les révolutionnaires récupérerent et revitalisérent certains éléments de la
tradition pour mieux créer une culture nationale qui devait devenir le ciment de 1’identité du
pays et de I’unité politique.

C’est dans Balcanes y volcanes (1983) et Estas en Nicaragua (1986) que Sergio Ramirez
donne a connaitre, sur le ton triomphaliste d’une révolution en marche, 1’essence de sa pensee
culturelle : la révolution ne cherchait pas a faire table rase du passé en matiere culturelle, mais
elle pensait que la culture promue par la classe dominante au Nicaragua jusqu’en juillet 1979
était un projet historique qui avait échoué puisqu’il n’avait pas su ériger un systeme national
viable aussi bien dans le domaine politique que social ou culturel (1985a : 168). Ainsi Sergio
Ramirez mettait-il en exergue une lutte entre une culture aux racines populaires qui ne
demandait qu’a surgir, et une culture élitiste, vendue, et pour cette raison “castrée”, qui tentait
d’écraser la premiére. L’appréhension de la culture en vigueur en terme de mutilation
nationale — on peut lire « mutilada » (169) —, et cette image de la castration alternant avec
celle de « I’impuissance » du petit pays face a une ingérence vécue comme une forme
d’amputation, réapparaitront dans certains romans ainsi que nous le verrons plus loin. Et I’on
saisit comment la révolution ne permit pas uniquement de retrouver la souveraineté et
I’identité mais également I’intégrité : étre enfin soi, totalement.

Si Sergio Ramirez a sans doute accordé trop d’importance, comme d’autres intellectuels
du reste, au role émancipatoire de la littérature et de I’art en général, on peut penser qu’il n’en
était pas moins partagé entre 1’intérét général de la révolution et sa propre inclination vers la
liberté artistiqgue. Rappelons qu’il a toujours eu a cceur de favoriser la création littéraire
individuelle, en fondant la Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA) en 1978, et la
Editorial Nueva Nicaragua en 1981. Déja en 1960, il créait, au coté de Fernando Gordillo le
mouvement Ventana et la revue éponyme qui, sans verser dans le réalisme socialiste, attendait
de la littérature qu’elle tente de transformer la société (2004 : 89).
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2) Sergio Ramirez, acteur et défenseur de la révolution

Sergio Ramirez a fait preuve trés jeune d’un esprit “révolutionnaire”, et bien avant
d’appartenir au gouvernement sandiniste, il s’est montré actif dans la lutte contre le dictateur,
malgré une tradition familiale libérale. Alors qu’il avait 17 ans et venait de s’inscrire a
I’Université de Leon, il assista le 23 juillet 1959 au massacre des étudiants qui étaient en train
de manifester, lequel devait se solder par 70 blessés et 4 morts. Certains de ses camarades
tomberent sous ses yeux. « Ce fut le jour ou ma vie changea a jamais » (2004 : 78) : a partir
de cet instant, il déclara la guerre a mort au somocisme.

Il soutint naturellement le FSLN aux temps sanglants de la guérilla. Le 27 décembre 1974,
tandis qu’il résidait a Berlin, se produisit 1’assaut sandiniste a la maison de Chema Castillo, le
président de la Banque Centrale du Nicaragua, lors d’une réception en 1’honneur de
I’ambassadeur nord-américain. Sergio Ramirez abrégea son sejour germanique pour revenir
aussitdt au pays. Mais il eut a subir trois heures de détention, et se vit fiché sur une liste noire
du régime.

Ne parvenant pas a trouver un travail au Nicaragua, il alla vivre au Costa Rica, et c’est a
San Jose, une ville accueillant nombre de sandinistes exilés, qu’il fut « recruté ». En aodt
1975, il faisait partie du FSLN, mais ne possédant pas d’aptitude militaire, il participait
essentiellement & la propagande. Elément fort du Grupo de los Doce, le Groupe des Douze qui
appuyait le Front, il rédigea en leur nom un manifeste, publié a Managua le 18 octobre 1977,
dans lequel il affirmait que la situation au Nicaragua ne permettait pas de véritables élections,
que la lutte armée s’avérait nécessaire pour résoudre les problémes du pays et permettre la
démocratie, et que seul le FSLN pouvait mener a bien cette lutte. Le libelle produisit 1’effet
d’une bombe puisque le poids politique du Front changea au Nicaragua comme au-dehors et
fit réagir Somoza qui jusque-la le considérait comme un groupe isolé de terroristes (2004 :
127).

En janvier 1978, se produisit un événement aux retombées décisives qui accéléra le déclin
irréversible de Somoza en libérant une formidable vague de révolte populaire et en scellant
définitivement un consensus anti-somociste : 1’assassinat, commandité par le dictateur, de
Pedro Joaquin Chamorro, directeur du journal La Prensa et leader charismatique de
1’opposition bourgeoise. A la faveur de ce pacte anti-Somoza, les Douze revinrent &8 Managua
en juillet 1978, et furent accueillis a ’aéroport par une foule chaleureuse, sans étre arrétés ni
méme inquiétés car ils étaient protégés d’une certaine fagon par Jimmy Carter qui avait
expressément demandé a Somoza que fat respectée leur intégrité physique (2004 : 128). Mais
Sergio Ramirez savait que el Chiguin — c’est-a-dire Anastasio Somoza Portocarrero — le fils
du dictateur, I’avait dans sa ligne de mire, celui-ci ayant confié a un journaliste de Stern qu’ils
allaient causer de sérieux ennuis a ce « terroriste déguisé » (129). Les Douze intégrerent le
Front Large d’Opposition (FAO) et Sergio Ramirez fit aussitot partie de la commission
politique, ce qui lui permettait de faire le lien entre le Front Interne du FSLN a Managua et les
Douze.

Ces derniers durent pourtant passer a la clandestinité par peur d’étre assassinés apres
I’assaut audacieux, le 22 aolt 1978, du Palais National, a nouveau organisé par un commando
sandiniste : les muchachos, déguisés en officiers de la Garde Nationale, firent irruption a
12h30, dans ce batiment officiel, le plus important de Managua, dans lequel se trouvaient
2500 personnes. Le FSLN recueillit le versement d’un demi-million de dollars, et de
nombreux prisonniers politiques furent libérés. De méme qu’en 1974, les révolutionnaires qui
quittaient le lieu assiégé pour se rendre a 1’aéroport, furent acclamés par la foule présente dans
les rues. Les Douze furent bien avisés de “disparaitre” alors : a défaut d’appréhender Sergio
Ramirez, les autorités interrogérent son pere qui, quoique ex-maire du parti libéral — celui de
Somoza —, ne fut pas dispensé d’un pistolet sur la tempe pour dénoncer son fils (2004 : 135).
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19 juillet 1979, Patria Libre. Au lendemain de ce jour “extra-ordinaire”, Sergio Ramirez
connut des heures inoubliables : monté sur la citerne d’un camion de pompiers a la siréne
hurlante, il fit une entrée triomphale sur la Place de la République a Managua, entre les
applaudissements et les cris, accompagne de quatre autres membres de la Junte de
Reconstruction Nationale dont Daniel Ortega. Dans 1’euphorie qui s’emparait de tous, il sentit
qu’ils étaient enfin en mesure de redresser les torts du passé et de créer un Nicaragua plus
juste.

Humberto Ortega, dont tout mémorialiste souligne la tacticité, manceuvra de sorte que son
fréere Daniel intégréat la Junte, envers et contre ce qui avait été convenu avec la Direction
Nationale du FSLN, a savoir qu’aucun des membres du Front ne pouvait y entrer. C’est
précisément Sergio Ramirez qui devait représenter le FSLN dans la Junte. Mais les facteurs
militaires ayant pesé davantage que les facteurs politiques, il perdit ses chances d’étre a la téte
de la Junte et devint I’intermédiaire entre les neuf commandants de la révolution et le
gouvernement civil, présidant les réunions du cabinet et s’entendant avec les ministres (2004 :
141). 1l fut évincé de la méme maniére au moment des élections de 1984 : le pays était soumis
a une sorte de leadership militaire incarné par Daniel Ortega. Ce dernier, ainsi que son frére
Humberto appuyerent néanmoins sa candidature comme vice-président, fonction qu’il assuma
de 1984 a 1990. Il devenait ainsi, selon ses propres termes, « le complément civil, le “visage
aimable” & montrer au pays et au monde en cas de nécessité » (2004 : 161-162).

Mais 1a ne s’arréte pas la participation active de Sergio Ramirez a la révolution : dans ses
écrits essayistiques ou testimoniaux qui prolongent son action et la légitiment, il s’est fait
I’apologiste convaincu d’une révolution qu’il présentait comme I’expérience la plus
importante de sa vie, également déterminante dans 1’Histoire de 1’Amérique centrale et de
I’Amérique latine (1985b : 302), car elle montrait au sous-continent, dans le sillage de la
révolution castriste, la possibilité de relations différentes avec les Etats-Unis, non plus
définies par la subordination des uns et 1’hégémonie des autres : «la révolution est le
phénomene capital de notre histoire » (1992 : 50). « Et nous disons notre révolution parce que
cette révolution ne peut étre que nicaraguayenne. Nicaraguayenne parce qu’elle résulte de la
douleur de notre Histoire, de la lutte contre les interventions étrangeres, de 1’appel sandiniste
a la souveraineté [...] » (1985b : 95). Cette assertion dit avec éloquence combien la révolution
fut vécue en terme de revanche de 1’Histoire (ou sur I’Histoire), conférant enfin au Nicaragua
le droit de devenir maitre de sa destinée, de retrouver une dignité et d’étre ainsi considéré
avec respect a I’échelle internationale : « le monde regarde a nouveau avec admiration notre
patrie » (168).

Dans les ouvrages qui jalonnent la décennie des années 1980, il est rare que soit entamé
I’enthousiasme d’un Sergio Ramirez écrivant depuis le pouvoir. Ainsi estimait-il que les trois
grands principes de base de la révolution, c’est-a-dire le pluralisme politique, 1’économie
mixte et le non alignement international, avaient réellement pu transformer les anciennes
structures injustes de domination, et permettaient d’aller vers la démocratie (1992 : 94-95). De
méme vantait-il I’Education qui selon lui formait des acteurs, et non des spectateurs, du
changement (1985c : 83). Il affirmait qu’il n’y avait pas de restriction en matiere de liberté
créatrice et qu’il suffisait, pour s’en convaincre, de consulter la Constitution Politique de 1987
puisqu’il y figure un article, proposé par Ernesto Cardenal — alors ministre de la Culture —
et lui-méme, selon lequel la création culturelle était libre et illimitée, les créateurs de culture
jouissant d’une entiére liberté pour choisir les formes et le contenu de leur expression (2000 :
10). S’il est vrai que les dissidents se virent parfois victimes d’une discrimination injuste, il
n’y eut aucun écrivain exilé ou livre interdit, prétend-il (2004 : 156).

Dans la méme veine justificative du pouvoir en place, Sergio Ramirez estima d’abord que
les difficultés économiques n’étaient pas dues au nouveau gouvernement mais a la guerre
civile et a la position désavantageuse du Nicaragua sur 1’échiquier international (1992 : 95).
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L’ouvrage Confesién de amor, édité pour la premiére fois en 1991, posait le probleme de
I’attitude de Ronald Reagan face a la révolution : ce dernier ne tolérant guére 1’indépendance
et la souveraineté de ce petit pays de son arriére-cour qui avait toujours été acquis au géant du
nord, il souhaitait naturellement attaquer, arguant pour cela que le Nicaragua, satellite de
1’Union Soviétique, représentait un grave danger pour la sécurité des Etats-Unis.

Certes, les interlocuteurs internationaux n’étaient pas toujours recommandables, mais
comme s’en explique Sergio Ramirez, qui rendit visite lui-méme & Kadhafi ou a Saddam
Hussein, il s’agissait d’une « politique de survie » : s’ils étaient non alignés, ils n’en avaient
pas moins besoin d’appuis économiques. C’était faire preuve de “pragmatisme”, ce qui ne
I’empéche pas de reconnaitre aujourd’hui que la nécessité peut devenir une pictre conseillére
qui néglige les principes, et qu’il ne retournerait pour rien au monde en Lybie ou en Irak
(2004 : 165).

Mais d’aprés Sergio Ramirez, on faisait grief au Nicaragua de ce qu’on n’aurait pas
reproché a d’autres pays parce qu’il était & deux pas des Etats-Unis (44) qui ne pouvaient
souffrir que ce petit pays, traditionnellement soumis a leur bon vouloir, devint indépendant :
cela les aurait amener a revoir leurs relations avec le reste de I’Amérique latine jusqu’alors
faites d’arrogance et de suprématie ; le Nicaragua avait d’ailleurs déja influé sur les relations
hémispheriques (46). Dans Estas en Nicaragua (1985), Sergio Ramirez, qui ne manqua pas de
plaider pour la révolution et de parer aux attaques parfois hatives dont elle fut victime, contre-
argumentait avec conviction sur la notion de « révolution confisquée » colportée par certains
journaux étrangers :

Et comme nous avons des tendances totalitaires, nous avons également produit le manque, la
pénurie, les files d’attente, tout cela n’est di qu’a notre inimitié envers les idées de 1’Occident. Les
sandinistes doivent prouver, pour qu’on les croie, qu’ils sont capables de vivre en guerre et sous la
pression, dans I’abondance et la prospérité (122).

Accusant le boycot a I’origine de la pénurie et d’interminables files d’attente pour se
procurer de ’essence, des médicaments qui faisaient cruellement défaut, des articles importés
ou de rechange, entre autres, il ironisait :

Mais peut-&tre que la pénurie, les files d’attente, le manque, se justifient dans une guerre
européenne et sont des phénoménes anormaux dans un pays sans musées, ni boulevards, ni salles
d’opéras a bombarder, sans usines menées par des robots et avec si peu d’écoles, sans académies, ni
orchestres symphoniques, ni autoroutes, ni pinacothéques, juste d’humbles CIR (Centres Infantiles
Ruraux), CAR (Centres d’Approvisionnement Rural), DAP (Dépbts Agricoles Populaires), CEP
(Centres d’Education Populaire), URO (Unités de Réhydratation Orale), que les anges gardiens de la
culture d’Occident détruisent tous les jours [...] (123).

Si les sandinistes remportérent les élections en 1984 — organisées pour confirmer la
révolution et affaiblir la politique agressive de Reagan, en gagnant en légitimité —, a aucun
moment ils n’envisagerent de perdre celles de février 1990, une défaite due pour une bonne
part & la guerre civile que les élections de 1984 n’avaient pas apaisée. Les Etats-Unis
répétaient que tant que les révolutionnaires seraient au pouvoir, la guerre et le blocus se
poursuivraient, et le peuple qui n’en pouvait plus de souffrir préféra voter contre les
sandinistes. Cela dit, le pays ne célébra pas la “victoire” de I’opposition dans la liesse, loin
s’en faut : les rues, au lendemain des élections, restérent vides et silencieuses comme s’il se
fat agi d’un jour de deuil national (1992 : 144).

Pour autant, dans Confesion de amor rédigé apres la défaite, Sergio Ramirez n’incrimine
pas seulement les Etats-Unis puisqu’il reconnait les erreurs du gouvernement sandiniste qui
ne fut pas avare d’improvisations, de condescendance parfois, d’autoritarisme souvent. Mais
c’est surtout dans son autobiographie de 1999, Adiés muchachos, comme un adieu a ses
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amours révolutionnaires, que 1’“avocat” de la révolution se fait mémorialiste critique. Avec
une lucidité sereine, sans esprit vindicatif. Le temps est venu de la distance, de la nuance, et
Sergio Ramirez signera dorénavant, d’aprés nous, ses pages les plus remarquables.

3) Un mémorialiste critique

Quand on lui demande s’il pense avoir sacrifié son esprit critique alors qu’il était au
gouvernement, Sergio Ramirez répond : « pas que de rares fois, mais je n’ai jamais cessé de
m’interroger, et bien souvent I”’humour m’a sauvé » (2004 : 167), un recul amusé, ou un sens
de la dérision, qui ne I’a jamais abandonné face aux vanités de toute sorte et qu’il continue de
cultiver aujourd’hui dans ses fictions ; mais il regrette en effet que le postulat idéologique les
ait domines, que le dogme ait triomphé du sens commun. Ce fut la I’une des grandes erreurs
de la révolution face a laquelle il ne manqua pas d’osciller entre le cceur et la raison :

Il 'y a eu en moi une espece de schizophrénie. Une partie de moi-méme reconnaissait que la
révolution était en train de dévier [...]. Mais d’un autre c6té, sur la base de cette fidélité absolue qui
régnait alors, je pensais que le Front Sandiniste représentait 1’unique possibilité de démocratiser le pays
et d’impulser le changement, et je croyais que les circonstances nous obligeaient a réunir nos forces, pas
a nous diviser. Nous diviser, ¢’était la défaite. [...] Je me contentais de croire que la révolution finirait
pas se modérer. C’est peut-étre pour cela que je n’ai jamais 0sé critiquer publiqguement les abus et les
maladresses (150).

Il n’est pas aisé, pour I’homme de parti, de désavouer sa famille politique, a plus forte
raison dans un contexte de scission nationale ou toute objection, semblant faire le jeu de
I’ennemi, attise les tensions et s’apparente a une trahison. Sergio Ramirez ne pouvait desservir
la cause révolutionnaire, et avec elle ses coreligionnaires et son peuple. Il sut donc se taire,
tout au moins jusqu’a ce que soient franchies certaines limites, d’ordre plus affectif : la
famille de sa femme, des personnes fortunées de Ledn, fut ennuyeée, et certains de ses
membres expropriés...(151).

Ses mémoires sur la révolution, Adids muchachos, furent rédigés deux ans apres qu’il eut
été expulsé de la Direction Nationale et aprés avoir souffert, ainsi que sa fille, de diverses
attaques de la part de la nomenclature du FSLN. Cet ouvrage dans lequel il se désolidarise de
I’ex-gouvernement sandiniste en désapprouvant certains choix politiques, s’ouvre néanmoins
sur une introduction pondérée qui ne refuse pas toute bienveillance :

la révolution transforma a I’intérieur du Nicaragua les sentiments, et changea la fagcon de voir le
monde et le pays lui-méme, car elle créa une ambition d’identité ; elle bouleversa les valeurs, la conduite
des individus, les relations sociales, les liens de famille, les coutumes ; elle créa une nouvelle éthique de
solidarité et de générosité, une nouvelle culture quotidienne [...] (15).

Mais ce sont les termes de « frustration », « effondrement des principes éthiques »,
« chimeéres détrénées » qui ponctuent la page suivante. Dans ces mémoires qui problématisent
la cohérence et I’idéologie de la révolution sandiniste, il observe que si cette derniere clamait
son refus de s’aligner ainsi que son aspiration & une économie mixte et au pluralisme
politique, en réalité¢ le sandinisme poursuivait la cristallisation d’un modéle socialiste qui
contredisait ces présupposeés, lequel s’exprima précisément par un alignement stratégique sur
le camp soviétique, une économie planifiée, et I’hégémonie du parti (2000 : 15). Ainsi Sergio
Ramirez dénonce-t-il I’autoritarisme du régime : « la Direction Nationale du FSLN finit par
devenir un caudillo a neuf tétes au lieu d’une » (1999 : 63), cette structure verticale le devant,
selon lui, a I’inspiration marxiste-1éniniste et a la guerre, mais également au caudillisme, leur
plus vieil héritage culturel (258).



De méme condamne-t-il les erreurs politiques et économiques des sandinistes, le
schématisme et la bureaucratisation, autant de maux dont ne surent se préserver les jeunes
révolutionnaires au pouvoir. Il déplore, dans la logique du dogmatisme, I’imposition d’idéaux
révolutionnaires de fagon paternaliste, maladroite et sans commisération, aux paysans et aux
communautés indiennes de la cote atlantique, qui représentaient ainsi 1’altérité déniée contre
laquelle s’affirmait impérieusement une prétendue modernité.

Combien de fois Sergio Ramirez a-t-il affirmé que les sandinistes avaient su entendre le
monde paysan, et plus amplement les nécessiteux, depuis la lutte mais pas depuis le pouvoir
(211), ou que le discours révolutionnaire était étranger a la perception de la réalité des
paysans. Il pense que la révolution échoua a partir du moment ou elle ne fut pas capable de
respecter sa promesse de délivrer des titres de propriété aux paysans sans terre, que ce fut la
sa plus lourde erreur (2004 : 153). Il reste persuadé que si le gouvernement avait respecté
leurs attentes, au demeurant bien légitimes, la situation elt été totalement différente : cela
aurait créé d’aprés lui une base sociale et économique et aurait ainsi permis d’éviter que les
paysans rallient la Contra. Et Sergio Ramirez d’affirmer sans ambages que la guerre fut
fondamentalement une guerre paysanne (160). On peut en tout cas convenir avec lui de ce
qu’en violant la plus sacrée de ses promesses, la révolution produisit le premier de ses grands
désenchantements qui devait se payer dans le sang (1999 : 209).

Le méme dirigisme caractérisa 1’attitude du pouvoir en place envers les miskitos, sumos et
ramas de la cote Caraibe, des communautés indigenes isolées du reste du pays : les sandinistes
voulurent les intégrer promptement aux valeurs de la révolution et les déplacérent
arbitrairement, mais ils méconnaissaient leur culture et ¢’était la mépriser que d’agir ainsi. En
admettant I’inconséquence avec laquelle ils tentérent de transformer le monde indigene,
Sergio Ramirez dévoile un paradoxe structurel et fondamental de tout processus
révolutionnaire : les nouveaux dirigeants pensaient savoir mieux que le peuple ce qui était bon
pour le peuple. Son autobiographie donne ainsi a voir les contradictions profondes du projet
sandiniste, en particulier entre les leaders intellectuels et les bases sociales de la révolution
(212).

C’est avec la méme approche sans complaisance de 1’action de ce gouvernement dont il
faisait partie intégrante, que Sergio Ramirez commente les problémes économiques qui
survinrent alors, pour une part imputables a I’impéritie et a 1’utopisme de certains, dont lui-
méme qui portait un projet de chemin de fer entre les cotes Pacifique et Caraibe (219). Cela
étant, ce qui d’apres lui brisa 1’épine dorsale de 1’économie fut en définitive la consigne « tout
pour la guerre » : il fallait ravitailler, mobiliser, nourrir, cette nouvelle armée populaire de
quelque 120 000 hommes, sans compter I’appareil d’arriére-garde ni omettre la réaction des
Etats-Unis qui décrétérent le blocus commercial (217). Les devises manquaient, et & la fin des
années 1980 le Nicaragua affichait le taux d’inflation le plus élevé au monde (218).

« En fin de compte, ce fut le poids de la guerre qui marqua la défaite de 1990 » (253),
songe 1’ancien vice-président dans son autobiographie ; mais c’est sous sa plume encore
qu’on peut lire, cinq ans plus tard : « Il est probable que, méme sans la guerre, le sandinisme
edt échoué de toute facon dans son projet économique de générer de la richesse, parce que le
modeéle que nous nous sommes proposeé était erroné » (2004 : 158). Incapables depuis le début
de comprendre comment créer une économie mixte réeelle, les sandinistes exercérent un
contréle absolu sur les instruments stratégiques du systeme. La plupart des entrepreneurs du
secteur privé préférérent fuir, et peu d’entreprises de 1’Etat surent étre rentables et
compétitives (159).

Nonobstant les erreurs d’un gouvernement désireux de bien faire mais inexpérimenté,
impatient, et guere favorisé par le contexte géo-politique, Sergio Ramirez put estimer un
temps que Daniel Ortega avait été le meilleur président que le Nicaragua eut connu
jusqu’alors (1992 : 85) ; il évoque d’ailleurs leur relation étroite et faite de confiance (2004 :
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162). Mais le divorce fut officiellement consommé lorsqu’en 1995, aprés avoir présidé depuis
1990 le banc sandiniste a I'Assemblée Nationale sous le gouvernement de Violeta Chamorro,
il fonda le Mouvement de Rénovation Sandiniste (MRS) : cette tendance rénovatrice a
I’intérieur du FSLN menée par Sergio Ramirez, faisait suite a sa destitution de la Direction
Nationale ; il fut bient6t traité par le parti comme 1’'un de ses pires ennemis, couvert
d’opprobres par ses anciens compagnons, publiquement offensé, a la radio par exemple, ainsi
que sa fille. Aussi I’heure lui sembla-t-elle venue de dire adieu : il convoqua la presse et
annonga son renoncement aux rangs du FSLN (1999 : 262).

Sergio Ramirez s’en est expliqué a plusieurs reprises : les raisons de sa rupture avec le
Front Sandiniste étaient essentiellement éthiques. Les présupposés fondateurs de la révolution
avaient été trahis selon lui, et la lutte populaire était devenue un concept rhétorique derriére
lequel se dissimulaient déja les affaires et les vices de la politique traditionnelle (2000 : 28).
Or, une révolution est morale ou n’est pas (31). A ce propos, comment passer ici sous silence
ce qui acheva d’éclabousser cette révolution oublieuse de ses promesses au point de rimer
avec corruption : I’amérement célebre pifiata consistant en 1’appropriation abusive de biens
publics et privés par certains hauts dirigeants sandinistes, qui eut cours durant les mois de
transition de mars et avril 1990 (1999 : 53-54).

Aux élections de 1996, le Mouvement de Rénovation Sandiniste de Sergio Ramirez
connut un échec cuisant avec moins d’un pour cent de votes, assorti d’un demi-million de
dollars de dettes (2004 : 29). C’est a partir de ce fiasco que cet intellectuel acteur de la
révolution, décida d’abandonner définitivement la politique pour ne plus s’adonner qu’a
I’écriture, retournant ainsi a ses premicres amours qu’il n’avait jamais vraiment douté de
retrouver un jour. Ce qui n’empéche nullement une action sous d’autres formes, fussent-elles
romanesques, et moins encore d’accuser publiquement, via la presse, et avec davantage de
liberté qu’auparavant, ce qu’il estime étre des entorses a la démocratie.

Ainsi fit-il paraitre un article dans EI Nuevo Diario du 10 octobre 2001 — peu avant les
élections au Nicaragua — co-signé par ses compagnons de lutte Gioconda Belli et Ernesto
Cardenal, et intitulé « Nous ne voterons pas ». Tous trois déclaraient qu’ils ne pouvaient voter
pour les responsables d’alliances opportunes qui vont a I’encontre de la démocratie et des
options civiques. Ils ne pouvaient voter ni pour Enrique Bolafios qui, en tant que vice-
président d’Arnoldo Aleman, avait été co-responsable de tous les abus commis par ce
gouvernement, ni pour Daniel Ortega qui, ambitionnant un retour au pouvoir, n’avait pas
respecté les principes démocratiques.

Depuis 2007, Sergio Ramirez poste également ses “billets d’humeur” — dont une
sélection constitue le livre Cuando todos hablamos (2008) — sur EI Boomeran(g), un blog
littéraire hispanophone réunissant des écrivains de renom. Il partage passions et opinions sur
la littérature ou 1’actualité dans cet espace libre de débats, ne manquant pas de dénoncer les
entraves a la liberté qui se multiplient au Nicaragua. Ainsi, pour la seule année 2008,
déplorait-il, dans « Musique confisquée », que le chanteur nicaraguayen populaire Carlos
Mejia Godoy, en son temps sandiniste mais refusant a présent que le gouvernement d’Ortega
instrumentalise ses chansons engagées, se heurte au refus du couple Ortega (Daniel Ortega et
sa femme Rosario Murillo, poétesse) ; « Une révolution trahie de I’intérieur » traitait des
ennuis du grand poéte Ernesto Cardenal menacé de prison, ce qui déchaina d’ailleurs un tollé
international ; de méme Sergio Ramirez condamna-t-il la répression contre Carlos Fernando
Chamorro qui anime une émission télévisée d’analyse politique et dont on saisit abusivement
archives et ordinateurs dans sa Fondation ; sans omettre 1’épisode ahurissant des élections
frauduleuses de novembre 2008 a Managua ou les votes anti-Ortega “disparurent” avant
d’étre retrouvés dans des poubelles publiques ; tout aussi inouie, la censure en décembre 2008
du prologue de Sergio Ramirez a I’anthologie du poéte nicaraguayen Carlos Martinez Rivas,
ce qui entraina une nouvelle réaction internationale.



Encore et enfin, en juin 2009 cette fois, I’impossibilité pour le romancier de présenter a
I’Université de Leon son dernier roman a ce jour, El cielo llora por mi, parce qu’il était
attendu et menacé par des étudiants sandinistes virulents, aux banderoles anachroniques — et
presque risibles, n’était la régression du pays vers une forme d’obscurantisme : « lache »,
« traitre », « pantin », « vendu »... Mais Sergio Ramirez le sait bien, et n’a de cesse de le
répéter : aucun gouvernement ne peut s’arroger le droit d’interdire la parole de 1’écrivain. Ni
n’en a le pouvoir.

4) Pouvoir et corruption, ou les “démons” d’un romancier lucide

Si I’intellectuel admet aujourd’hui que la littérature ne permet pas, comme on le prétendait
naguere, de transformer la société, 1’écrivain n’en reste pas moins un interlocuteur précieux
dont les fictions questionnent le monde. Sergio Ramirez, a I’image de nombreux romanciers
hispano-américains, ressent le besoin de revisiter 1’Histoire convulsive de son pays. La toile
de fond historique qui constitue bien souvent 1’espace fictionnel de ses romans, ne rend certes
pas ses narrations plus “vraies”, mais le fait qu’il s’agisse de fictions ne rend pas les histoires
qu’elle raconte moins réalistes. Au-dela de la dichotomie réductrice Histoire-histoire, celles-ci
présentent certaines analogies. Aussi bien, Paul VVeyne considere-t-il qu’aucune différence de
nature ne distingue le choix subjectif du romancier et celui de I’historien, au point qu’il
qualifie de « roman vrai » la “mise en intrigue” a laquelle se préte ce dernier. Si le positivisme
a longtemps postulé une Histoire “scientifique” a méme de restituer la vérité, nombreux sont
ceux qui, aujourd’hui, soulignent en revanche I’ancrage du récit historique dans la relativité.

Le roman peut étre porteur d’autant de vérités que 1’Histoire peut receler de mensonges :
certains écrivains latino-américains n’ont pas manqué de renverser des schémas pre-établis,
reprochant a I’historiographie, longtemps confisquée et officielle, ses supercheries et
sophismes, et rappelant combien la littérature peut remédier a ces “oublis”, Mario Vargas
Llosa allant jusqu’a penser qu’en elle-méme la littérature raconte I’histoire que 1’Histoire
écrite par les historiens ne sait ni ne peut raconter. Non qu’elle restitue nécessairement la
Vérité historique en soi, puisque d’apres le méme écrivain péruvien, le roman a le droit de
changer I’Histoire, de donner une vision différente de celle d’un sociologue, d’un ethnologue
ou d’un historien, mais I’Histoire qu’il embrasse ou intégre dans son systeme narratif élaboré
peut étre porteuse de métaphores ou de paradigmes éclairants.

D’aprés Werner Mackenbach, les fictions de Sergio Ramirez se caractérisent elles aussi
par des relations complexes entre la réalité extra-littéraire et les représentations narratives,
c’est-a-dire entre Histoire et roman. Mais dans cette réélaboration de I’historiographie, ses
fictions trahissent précisément 1’impossibilité définitive de la construction d’une vérité
historique : polyphonie, anachronismes, parodie, exagération, carnavalisation, tout cela
questionne la possibilité d’une restitution de 1’Histoire. Werner Mackenbach rappelle que le
nouveau roman historique rompt avec les conceptions réalistes de référentialité par rapport a
la réalité extra-littéraire. Ces narrations mettent I’auto-référentialité du roman au service
d’une problématisation littéraire de la construction du sens historique.

Au Nicaragua, on remarque l’absence, jusqu’aux années 1980, d’une véritable science
historique. L’écrivain, sans prétendre se substituer tout a fait a I’historiographe, entend
résorber ces lacunes. C’est I’'une des causes du boom du roman historique en Amérique
centrale, un essor également dd a la crise politique et idéologique de la région qui vit périr les
grandes utopies, notamment au Nicaragua qui connut I’échec du processus révolutionnaire. Le
nouveau roman historique répond a cette crise par la remise en cause des constructions
d’identités nationales et collectives qui ont dominé dans les années 1980 : il tend a montrer
que les identités ne sont possibles que de facon partielle, fragmentée, individualisee, qu’elles
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ne sauraient étre que multiples. On le voit, le roman historique, comme 1’historiographie
officielle d’ailleurs, a perdu ses prétentions totalisantes. Les récits a plusieurs Vvoix,
I’intertextualité, la métafiction, retranscrivent une Histoire qui ne peut s’écrire qu’au pluriel :
le romancier comme narrateur d’h/Histoires, conclue Werner Mackenbach.

Dans ses romans ou I’Histoire est une source d’inspiration inépuisable, Sergio Ramirez
évoque bien souvent 1’'un des Somoza car cette sinistre lignée fait partie de son histoire
personnelle : né en 1942 sous le vieux Somoza Garcia, fondateur de la dynastie, le jeune
Sergio entra a I’Université de Ledn en 1959 sous la dictature du fils Luis Somoza Debayle,
puis participa au renversement d’Anastasio Somoza Debayle. Chacune de ses narrations
approchera a sa maniére le pouvoir, un theme de prédilection, sinon un des “démons” de
I’auteur, ce dont il ne fait d’ailleurs aucun secret.

Nous ne nous attarderons pas sur les divers recueils de contes, de grande qualité, qui
amorcent et émaillent jusqu’a aujourd’hui encore sa carriere littéraire, ni sur les tout premiers
romans produits dans les années 1970 qui contiennent en germe les thématiques privilégiées
de I’auteur, notamment le deuxiéme ou déja apparaissent, en toile de fond, Sandino et Somoza
dans une narration morcelée, a la temporalité brisée faite d’incessants allers-retours qui disent
la difficulté d’une reconstitution de I’Histoire. De méme n’évoquerons-nous que rapidement
le roman de 1988, Castigo Divino qui clot dix longues années de silence romanesque tant
Sergio Ramirez est absorbé par ses fonctions politiques au sein du gouvernement
révolutionnaire, et dans lequel dépositions contradictoires et mystéres non élucidés illustrent a
nouveau 1’impossibilité de restituer la vérité historique.

Par la suite, Sergio Ramirez pourra envisager “de loin” ce pouvoir qu’il connait également
de I’intérieur, et en offrir ainsi une vision plus modérée ou relativiste. C’est a partir de 1998,
avec la parution de Margarita, esta linda la mar, que ce romancier va écrire ses ceuvres les
plus intéressantes, quatre récits qui offrent, de mani¢re symbolique le plus souvent, I’'image
d’un Nicaragua blessé inhumant ses mythes nationaux : un petit pays qui n’arrive pas a étre,
sali et asphyxié par un pouvoir toujours corrompu. Comme une douloureuse obsession.

Margarita, esta linda la mar s’articule autour de figures structurelles de I’identité
nicaraguayenne : le grand poéte Rubén Dario et, plus indirectement, le jeune rebelle
Rigoberto Lopez Pérez — implicitement présenté comme 1’épigone du légendaire Sandino —
qui assassina le vieux Somoza en 1956. La veine satirico-burlesque qui traverse tout le roman
ne saurait masquer une tragédie perceptible en filigrane : les corps mutilés du poéte dont un
docteur pro-yankee extirpe I’imposant cerveau, et du Juste subissant une castration post
mortem sur ordre du dictateur agonisant, dans un Nicaragua par ailleurs traité de pays
d’eunuques du fait de la lacheté de tous, métaphorisent, par tout un jeu de symboles
convergents, I’impuissance et la perte d’intégrit¢ du petit pays amputé de ses icOnes
identitaires.

Face a ce Rubén Dario et ce Rigoberto défenseurs et incarnations de la nation
nicaraguayenne, le pouvoir est associé au scatologique, au démonologique et a la
monstruosité, qu’il s’agisse de décrire un abject et grotesque Somoza souillant le pays ou la
sauvagerie des Etats-Unis qui appuient ce tyran affidé. A cet égard, Franklin D. Roosevelt
aura légué a I’Histoire une de ces phrases d’anthologie d’un cynisme consternant : « Somoza
may be a son of a bitch, but he’s our son of a bitch ». Et Eisenhower, président des Etats-Unis
lorsque Somoza fut assassing, regretta quant & lui la perte de « a loyal friend of the United
States of America victim of the bastardly attack made upon him by a communist fanatic »
(1998 : 370).

Dans Sombras nada mas (2002), écrit a la fin de la présidence d’Arnoldo Aleman,
outrancierement corrompu et rappelant les pires malversations de Somoza, Sergio Ramirez
relate I’histoire, inspirée d’un fait réel, de la capture d’un ex-somociste influent par les jeunes
révolutionnaires a 1’aube du triomphe sandiniste. Il va étre soumis a un tribunal
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révolutionnaire puis populaire qui décidera de I’envoyer au mur des fusillés parce que sa
défense n’aura pas su séduire la foule. Il est vrai que nous parlons d’un temps ou certains
prisonniers des révolutionnaires étaient mis a mort ou relachés en fonction de
I’applaudissement du peuple qui assistait a leur jugement.

Probablement “apaisé” par le recul pris dans son autobiographie, Sergio Ramirez
“affronte” en quelque sorte la révolution. En effet, dans ce roman qui ne refuse aucune
empathie envers un prisonnier dont la dignité ne saurait étre méprisée, il se défie de tout
manichéisme et admet la candeur et I’arrogance parfois de certains révolutionnaires, sans
omettre cependant de présenter la pureté des idéaux qui en animaient d’autres. Dans ce récit
qui met en lumiére certaines contradictions du processus révolutionnaire, les sandinistes sont
en train de prendre le pouvoir, ils sont jeunes, ils improvisent, avec magnanimité ou brutalité.
Et la fagon dont ils “jouent” au pouvoir permet de démythifier les personnages sans pour
autant les diaboliser. La littérature ne saurait étre vindicative ou devenir un pamphlet ; il
convient au contraire d’assumer, autant que faire se peut, la neutralité, et un détachement qui
permette cette « compassion » que Sergio Ramirez ressent pour ses différents personnages.
Sans doute n’aurait-il pu écrire ce roman dans les années 1980 ou régnait le dualisme, la
polarisation, et ou la modération était suspecte, mais avec le temps les visions sont plus
tempérees.

Ainsi Sergio Ramirez, qui a toujours avoue sa fascination pour le pouvoir et ses
mécanismes, peut-il explorer cet engrenage qui affecte aussi bien ceux qui I’exercent que
ceux qui le subissent : « Le pouvoir me fascine, c’est un jeu pervers et passionnant [...]. Ses
regles, ses pieges et ses zones d’ombre sont millénaires. Ils ne changent pas. Ils peuvent
s’appliquer a tout systéme politique. Personne [...] ne peut nier le pouvoir du pouvoir »
(Fernandez-Santos 2003). Et ce bien qu’il s’agisse de celui d’une révolution, car c’est le
méme pouvoir de toujours : « le pouvoir commence a détériorer les idéaux deés le jour ou on
I’assume ; le pouvoir est un étre vivant » (2000 : 12). Ou dans le méme esprit fataliste : « Il 'y
a un abime qui commence a s’agrandir entre I’idéalisme révolutionnaire de la lutte et le projet
politique une fois au pouvoir » (19).

Dans le prolongement des remarques émises pour les romans précédents, nous observons
d’une part que Somoza est a nouveau rattaché au théme excrémentiel ainsi qu’a la barbarie, et
d’autre part que si la construction de la narration sur la base de différents documents veut
créer un effet de réel, la présentation de points de vue divergents ébranle quant a elle, une fois
encore, toute prétention a la vérit¢ de I’Histoire, celle-ci s’avérant irrémédiablement
subjective.

Mil y una muertes, qui parait en 2004, reprend ces mémes aspects. Dans ce roman ou un
Sergio Ramirez auto-fictionnalisé suit les traces d’un photographe nicaraguayen du XIX®
siecle, le pouvoir est derechef relié a 1’analité ou a la fécalité, et a une décadence semble-t-il
inévitable, ce qui donne encore a voir un Nicaragua souillé et négligeable, dont I’Histoire
post-colombienne est une fois de plus associée a la perte d’intégrité, et plus radicalement a
I’inexistence. Les nombreuses séquences cocasses qui égaient ce récit tragicomique ne
I’empéchent d’ailleurs pas de se clore sur une vision d’horreur puisque 1’excipit de ce roman
agrementé de photos, consiste dans le cliché authentique du cadavre d’un enfant de trois ans,
gisant dans la boue du volcan Casita aprés le passage de I’ouragan Mitch en 1998, et approché
par un porc. Dans le roman, cette sinistre image illustre un réve cataclysmique et prophétique
du photographe.

Nous avons pu montrer, dans un autre travail, comment il nous paraissait loisible, en
fouillant le texte sous-jacent et en nous appuyant sur d’autres écrits de Sergio Ramirez,
d’envisager cette photo comme une représentation des démons de 1’auteur : ce réve de mort ne
recele-t-il pas la mort d’un réve, en I’occurrence le réve sandiniste ? Ne peut-on penser que
cet enfant défunt assimile le Nicaragua a la mort d’une innocence que représenta la révolution
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si I’on en croit le titre d’un chapitre de 1’autobiographie : « L’age de 1’innocence » (1999 :
57) ? L’auteur considere en effet que la perte de 1’éthique, qui a malheureusement caractérisé
la révolution, équivaut a une mort précoce : cet enfant mort dans une atmosphere de
corruption (la boue, le porc) ne métaphorise-t-il pas une révolution salie — et plus amplement
le Nicaragua tout au long de son destin du mépris —, morte de s’étre laissée corrompre, de
s’étre laissée dévoyer ?

El cielo llora por mi (2008), comme un écho de Sombras nada mas, revient plus
explicitement sur la révolution sandiniste, non plus pour la désacraliser mais afin de rappeler
au contraire ses plus nobles valeurs : un policier, Morales le bien nommé, autrefois membre
de la Police Sandiniste, va se trouver confronté a la “mafia” nicaraguayenne de la drogue aux
temps immodérément corrompus d’Arnoldo Aleman. Cet anti-héros a la jambe mutilée durant
la guerre contre Somoza, incarne le combat pour la justice, la solidarité, la morale qu’annonce
son patronyme, comme si Sergio Ramirez, qui reste sandiniste de cceur naturellement, se
réconciliait, sans jamais sacrifier son esprit critique, avec le legs révolutionnaire le plus
honorable : face & toute cette corruption ambiante qui corrode également les appareils d’Etat,
transparait la nostalgie d’une éthique que portait la révolution avant de se commettre, cette
éthique devenue un terme récurrent dans les différents textes de Sergio Ramirez, et dont il use
a sa maniere au moyen de 1’écriture, celle-ci comme celle-l1a assumant la fonction de contre-
POUVOIrs.

S’il se considérait auparavant comme un écrivain engagé mais sait qu’il n’est plus de bon
ton aujourd’hui d’utiliser ce qualificatif, il n’en demeure pas moins soucieux d’un
engagement avec 1’existence, la réalité, la littérature, et dans les actes de la vie quotidienne, en
dépit du désenchantement qui caracterise la littérature actuelle et la génération des années
1990 indifférente a la politique et retournant a I’individualisme et au néo-libéralisme, a
I’encontre des valeurs des années 1960 telles que la fraternité et I’entraide dont il est opportun
de rappeler la nécessité.

« Je suis entré en politique parce que j’ai cru a son pouvoir transformateur » (2000 : 6)
explique Sergio Ramirez qui prétend ne rien regretter de cette époque (14). Il a toujours
estimé, malgré la défaite et son lot de désillusions, que “ca valait la peine”. C’était le temps de
I’espérance (140), et il avait aussi du bon. Ainsi ne fut-il pas vain de mettre entre parenthéses
sa carriere de romancier ; d’autres firent des sacrifices autrement plus douloureux. Il lui reste
de la politique le goGt pour le métier d’homme public, celui qui souhaite fréquemment donner
son avis en restant toujours ouvert au débat, car il retire également de cette expérience le sens
de la tolérance, la défiance face aux crédos inviolables, et 1’utopie a jamais, non plus un
improbable et dangereux meilleur des mondes mais un monde meilleur ou 1’équité et la
compassion soient possibles, ou les pauvres ne voient pas leur dignité compromise.

Il poursuit son action, ou sa participation a ce monde, en imaginant, ce qui est une autre
facon de rechercher I’utopie. Finalement, il pense n’avoir rien fait d’autre jusqu’a présent que
d’imaginer : imaginer un monde meilleur dans sa vie et imaginer des mondes dans ses livres.
Ses romans ne peuvent faire abstraction de la vision du Nicaragua, si amére et désolée soit-
elle (29). Car comment changer le regard, et par lui le monde, sans tenter de frapper les
consciences en donnant a voir la réalité des choses ?

Pour Sergio Ramirez, 1’espoir réside dans les jeunes, mais il s’inquiéte de ce qu’Ortega
s’ingénie a rester au pouvoir : il dénonce sur son blog son “coup d’Etat silencieux” de
novembre 2009 visant a réformer une Constitution qui lui interdit de se représenter a la
présidentielle. Quoique nul ne soit prophete en son pays, ce scénario préoccupe celui qui fut
son vice-président : « ¢’est un malheur pour le Nicaragua parce que nous allons supporter une
fois de plus une lutte a mort contre quelqu’un qui s’accroche au pouvoir. Quand aura lieu cet
affrontement, je ne le sais pas, mais il se produira » (Rodriguez Moya).
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Sans jamais se départir d’une saine indépendance d’esprit, Sergio Ramirez demeure donc
sur la ligne de tir, “révolutionnaire” en son ame et conscience, continuant finalement de
penser et d’agir en sandiniste, si hétérodoxe soit-il, avec le regard et le geste pacifiés de celui
qui a vu, n’a pas vaincu, mais a suffisamment appris, par-dela bien et mal, des hommes et de
lui-méme. Altruiste et perspicace, il s’avére a sa mani¢re un humaniste de son temps,
défenseur vigilant d’un pays a bien des égards victime, et comme tel acteur résolu qui ne se
laissera museler par aucun abuseur du pouvoir. Dont acte.
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