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L'errance dans Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero
d'Alvaro Mutis

Nathalie Besse

Resumen

" La 'errancia' en Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero ".

Magroll es el protagonista vagabundo de siete novelas publicadas entre 1986 y 1993 y reunidas en Empresas y tribulaciones de
Magroll el Gaviero. Dada su " errancia " definitoria, término que implica la mayoria de las veces la ausencia de fundacion, este
personaje no tiene nada del fundador y no se intégra en las fundaciones de los hombres. Pero es fundado en cierto modo,
como personaje literario, por dicha errancia cuando narra sus andanzas y convierte asi " la novela de la errancia " en el mismo
relato de esta. La odisea de Maqroll se parece ademas a una busqueda mitica : regreso al flindamento del ser gracias al viaje
interior, y retorno al origen que es como una aspiracion a una fundacion primordial, punto comun inesperado entre las figuras a
priori antinébmicas de un Magqroll errante y del fundador.
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L’errance dans
Empresas y tribulaciones de Magqroll el Gaviero

d’Alvaro Mutis

Maqroll, personnage poétique a I’origine, dont Alvaro Mutis dépeint le
parcours dans la Summa de Magqroll el Gaviero, devient le protagoniste
de sept romans publiés entre 1986 et 1993 et compilés dans Empresas y
tribulaciones de Magqroll el Gaviero'. C’est sur cet ouvrage que portera notre
étude concernant I’errance définitoire de Magqgroll, terme qui suffit a signifier,
le plus souvent, I’absence de fondation, sauf a dire que le voyage intérieur
présent dans |’errance s’avére, comme nous nous proposons de le montrer,
fondateur de récit et retour au fondement de 1’étre.

Associer Magroll a I’errance revient a souligner dés le seuil ’absence
de fondation. No tiene remedio mi errancia atolondrada® songe un Magqroll a
telle enseigne vagabond qu’Alvaro Mutis recourt aux néologismes de
errancia et itinerancia pour caractériser son personnage sans lieu de
naissance connu et éternel apatride, ce sur quoi renchérissent I’onomastique et
la profession “officielle” : marin a 1’origine, ce protagoniste itinérant se
présente lui-méme comme Magqroll e/ Gaviero, autant dire le guetteur posté
dans la méture d’ou il scrute 1’horizon’. Quant au “nom” singulier de Magroll,
il n’est pas réductible a quelque référent géographique que ce soit. L’ intérét de
ses voyages réside essenticllement dans le fait d’* étre en mouvement * : ainsi,
I’errance de Magqroll veut-elle avant tout I’arracher a I’inertie des ancrages,
d’autant que, a terre, ou ont pourtant lieu la plupart de ses aventures, ce
nomade impénitent ressent vite una especie de desasosiego, de limitacion
frustrante, casi de asfixia [...].*

Le voyage peut €tre apprécié, d’aprés Michel Maffesoli, comme ““ une
constante anthropologique qui, toujours et a nouveau, n’arréte pas de tarauder
chaque individu et le corps social en son ensemble .> De fait, I’antique besoin

1. A titrc indicatif : La Nieve del Almirante, llona llega con la lluvia, Un bel morir, La ultima escala del
tramp stcamcr, Amirbar, Abdul Bashur, sonador de navios, Triptico de mar y de tierra. Nous citcrons a
partir dc I"Edition Alfaguara, Madrid, décembre 2002, 4° édition.

2. 1bid., p. 52.

3. Nous respectons ici les explications de Michéle LEFORT, Alvaro Mutis et Magroll el Gaviero. Renncs,
Presscs Universitaires de Rennes, 2001, Collection Interférences. En cffct, 'autcur montre que gaviero nc
doit pas ¢tre traduit ici par * gabier ”, Ic matclot qui cst chargé dec I'cntreticn, de la manceuvre des voiles ct
du gréement, p. 55-56.

4. Empresas y tribulaciones de Magqroll el Gaviero, p. 424.

5. Michcl MAFFESOLI, Le voyage ou la conquéte des mondes. Paris, Editions Dcrvy, 2003, p. 11.
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d’errance, qui est aussi insatisfaction et désir d’un ailleurs, émane d’une
effervescence en méme temps qu’il la génére, et peut, en ce sens, €tre
considéré comme dynamique, tout comme l’errant qui, s’il s’apparente a
I’individu anomique dans un premier temps, représente également “ celui qui
fonde ” selon le méme sociologue soulignant le désir contradictoire, en tout
homme, de nouveauté et de stabilité®,

Rien de cela, a priori tout au moins, chez Maqroll dont I’existence sin
asidero ni destino’ trahit le refus de s’établir, et a plus forte raison de fonder.
Le mouvement est pour lui une nécessité. Aussi, et pour satisfaire ce besoin de
lever I’ancre, Maqroll trouve-t-il & embarcarse siempre en empresas que
descansaban en el aire®, ses projets ne constituant en définitive qu’une sorte
de prétexte a repartir, I’appareillage permettant un nouveau départ, et cette
ivresse qu’Alvaro Mutis associe au “ fait méme d’étre en voyage ", lequel
procure en effet a Magqroll un doux vertige qu’il goiite également durant ses
escales dans des tavernes ou des lupanars ou peuvent se dérouler des scénes
rocambolesques ou sordides. Au plaisir des sens, Maqgroll s’étourdit dans les
étreintes de femmes “affranchies™ qui I’invitent au voyage érotique.

On P’aura compris, ce personnage qui se situe au-dela des frontiéres
géographiques ou sociales, et refuse les “clotures” affectives ou morales,
fréquente des milieux troubles et cotoie toute une série de personnages décalés
peu en phase avec les conventions sociales. Car Magroll, qui assimile la
normalité, et donc la sédentarité, a una de las mas notorias antesalas de la
muerte'®, peine a respecter les régles en vigueur et 4 s’intégrer dans la société
fondée par ses “semblables”. Aussi s’inscrit-il volontiers dans 1’illégalité
comme en témoignent ses accointances fréquentes avec la canaille et sa
propension aux trafics en tous genres qui lui valent plus d’un démélé avec les
autorités. Immoralité, est-on tenté de penser quand, a y regarder de prées,
Magroll apparait davantage comme intrinséquement amoral. Et s’il existe
bien un certain plaisir de la transgression, cela s’applique a une législation
créée par et pour une minorité de puissants, les lois des hommes étant
fatalement relatives et ne méritant pas cette application abusive qui les rend si
souvent inhumaines.

Mais Magqroll n’est pas réfractaire a toute morale et obéit a deux
préceptes : la plus grande indulgence envers la personne, et ’acceptation
paisible d’un inexorable destin. Dans le prolongement du premier point, force
est de constater, d’ailleurs, la loyauté infrangible de Magroll a I’égard de ses
amis politiquement incorrects le plus souvent, Abdul Bashur allant jusqu'a
réhabiliter 1’infra-monde de la pégre a certains égards plus humain que la
société des bien-pensants qui engendre fatalement des regards obliques :

b

6. Jbid.,p. 12 ct 39.

7. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, p. 140.
8. Ibid., p. 234.

9. Michéle Lefort, op. cit., p. 32.

10. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 467.
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[.-.] en el hampa, en la irregularidad y la miseria, que todo es uno, la parte
generosa y solidaria de la gente se pone de manifiesto en forma mas plena, mas honda,
diria yo, que en el mundo donde los prejuicios y las represiones y frustraciones son un
imperativo de conducta.'!

L’errance n’apparait-elle pas dés lors comme une forme de contestation
sociale ? ce que corroborent les propos de Michel Maffesoli : “il y a bien
réaction contre tout cela dans I’éthique et/ou I’esthétique du voyage ».'* Ces
mers ou ces océans qu’emprunte Maqroll lors de ses voyages qui lui
permettent de ne pas s’ancrer dans la société des hommes, représentent alors
une sorte de “contre-courant”, Magroll persistant a seguir nadando contra la
corriente."’

Insanes sont les lois humaines quand I’ordre universel édicté par un
destin omnipotent fait sens et mérite obéissance, deuxiéme principe qui,
comme nous le disions, régit Maqroll.'* Il consent, avec une invariable
longanimité, a n’étre parfois que le jouet malmené et risible du sort sans que
cela affecte sa relation au monde et aux autres. Les assertions concernant ce
fatalisme sont légion et expliquent le sang-froid inébranlable avec lequel
Magroll aborde les épisodes souvent calamiteux de son existence. Si 1’errance
peut étre considérée comme un échec puisqu’elle ne méne nulle part, celle de
Magroll est en outre assimilée au suicide'’, par-dela les nombreuses défaites
qui la ponctuent et la définissent. Ce n’est pas sans raison qu’on peut lire
desastrada errancia et que sont mis sur le méme plan andarnzas y tropiezos,
conséquences de projets mirobolants dont Magroll lui-méme avoue
I’irréalisme. '

Aussi ne peut-il que déplorer, au terme de son existence, todo el vacio
de ese tiempo sin nombre, usado en la necedad de gestiones, diligencias,
vigjes, dias en blanco, itinerarios errados'’. Ce dernier mot évoque la
polysémie du verbe errar qui se rapporte aussi bien a I’errance qu’a ’erreur,
comme si vagabonder et se fourvoyer avaient la méme valeur sémantique aux
yeux d’un auteur qui, de toute évidence, joue sur cette ambiguité. Maqroll se
met lui-méme, du reste, en situation d’échec le plus souvent, s’entétant dans
des entreprises dont il pressent trés t6t 1’aspect douteux. Mais qu’importe le
dénouement car la véritable récompense est ailleurs, songe un Magroll abusé
et désabusé sans jamais se départir de sa placidité :

11. Ibid., p. 624.

12. Michcl Maffesoli, op. cit., p. 64.

13. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 663.

14. Alvaro Mutis s¢ définit comme un monarchistc : porque yo no concibo que se pueda obedecer a
ningun poder que no tenga un origen trascendente. Caminos y encuentros de Magroll el Gaviero. Escritos
de y sobre Alvaro Mutis. Barcclona, Ediciones Altera, 2001, p. 21. Alvaro Mutis réve finalement d*un
estado utopico dans lequel I'ordre provicnne d’unc source sacrée, p. 307. Voir Farticle dc Marta L.
CANFIELD, “ Dc la matcria al ordcen: la poética de Alvaro Mutis ”, p- 283-309.

15. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero., p. 668. Et ccla bicn quc mouvement ct mort soicnt
pour lui antinomiqucs.

16. Ibid., p. 15 et 27.

17. Ibid., p. 330.
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Si bien termino siempre por consolarme pensando que en la aventura misma
estaba el premio y que no hay que buscar otra cosa diferente que la satisfaccion de
probar los caminos del mundo que, al final, van pareciéndose sospechosamente unos a

otros. Asi y todo, vale la pena recorrerlos para ahuyentar el tedio y nuestra propia
muerte [...]."*

L’expérience du voyage, mouvement antithétique de la mort, prime sur
son résultat : ce sont le voyage et les émotions qu’il procure qui font sens, le
tout étant de se mouvoir et de s’émouvoir, consolation de la sensation
pleinement vécue face a une existence fugitive et jouée d’avance, sur le flot de
laquelle se laisse porter Maqroll. Préférant la convivialité ou la chaleur de
I’instant a une permanence qui finit par tout €roder, cet itinérant désenchanté
parait néanmoins s’en remettre au carpe diem : puisque tout est éphémeére et
dérisoire, & quoi bon fonder ? C’est I’ivresse d’€étre en mouvement qui
importe.

Si le voyage dans 1’espace est pour le moins erratique et ignore toute
fondation, il contient cependant des voyages immobiles, intérieurs et
temporels, bénéfiques quant a eux puisque fondateurs de récit ou permettant
un retour au fondement de I’étre : 1’errance, envisagée comme le récit sur
elle-méme puis comme la quéte de la plénitude, devient voyage littéraire et
mythique.

Voyage et récit s’entremélent dans ces romans ou Magqroll parcourt “ le
grand livre du monde ” pour reprendre I’image de Descartes ou de Lamartine.
Histoires de voyages dans lesquelles récits et livres voyagent a leur tour, le
cycle romanesque de Magqroll confirme la célébre analogie de Michel Butor
estimant que “ voyager, au moins voyager d’une certaine fagon, c’est écrire
[...], et qu’écrire c’est voyager ”."”

Le voyage mémoriel de Magqroll prolonge I’errance ainsi sublimée par
la parole d’un personnage dont la narration ré-ordonne le vécu. Dans ces récits
d’odyssées elles-mémes émaillées de leur propre récit, Maqgroll incarne, tel
Ulysse, le voyageur relatant son voyage. Le récit est immersion dans un autre
espace-temps comme 1’indiquent les moments de lecture ou les ouvrages dans
lesquels Magqroll plonge, s’égare ou se sent transporté littéralement, & en
croire des métaphores convergentes. Aussi bien, les livres semblent-ils €tre
I’unique viatique de ce lector empedernido [...] incansable devorador de
libros durante toda su vida, et lisant I’Histoire tandis que nous lisons la
sienne?®. Cette mise en abyme d’un récit inextricablement lié a 1’errance,
apparait également au travers des nombreuses histoires enchissées qui
construisent les romans et soulignent I’importance de la transmission ; c'est
par I’errance et la parole que Maqroll se forge une identité et se construit.

18. Ibid., p. 82.

19. Michcl BUTOR, “ Lc voyage ct I*écriturc , in Répertoire 1V. Paris, Les Editions de Minuit, 1974,
Collection “Critique™, p. 9-10.
20. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 503.
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Magqroll n’a rien d’un fondateur et c’est, pour ainsi dire, I’errance qui le
fonde, mais aussi la parole, appel de I’Autre a travers le regard duquel on
existe. Ce dont Magroll a d’autant plus besoin que, si I’on en croit I’une de ses
véritables amies : —Estd mads solo que nadie y necesita mas que nadie de
quienes lo queremos bien®'. Ce personnage s’avére donc également, & un
certain niveau de lecture, une représentation littéraire de la solitude dont sa
liberte a le golit amer.

Magqroll n’illustrerait-il pas I’humaine condition, et son errance une
problématique ontologique dés lors qu’on I’envisage non plus comme une
forme de fuite mais comme ’expression d’une quéte : celle de tout étre de
manque et de désir, arraché a un paradis dont il gardera, sa vie durant, la
nostalgie, ce que n’invalident pas le déracinement ni I’extranéité de Magroll,
I’étranger symbolisant en effet la situation de I’homme déchu, exilé d’un
monde idéal ? L’errance, engendrée par la déshérence et la quéte insatiable
qui en résulte, deviendrait donc métaphore de I’étre et d’une aspiration
existentielle.

A ce personnage sans identité, chacun pourrait alors s’identifier,
comme |’affirme Gabriel Garcia Marquez: [...] nunca volveremos a
encontrar el paraiso perdido. Es decir: Maqroll no es sdlo él, como con tanta
facilidad se dice. Magqroll somos todos**. Les pérégrinations houleuses de
Magroll, dont 1’ame est, pour parler comme ce poéte qui invitait au voyage,
“un trois-mats cherchant son Icarie ”, se révéleraient donc secrétement
motivées par la “tentation” d’un ailleurs de plénitude, autant dire du Centre,
(non) lieu mythique :

[--.] tal vez no hubiera, en verdad, lugar para €l en el mundo. No existia el pais
donde terminar sus pasos. Lo mismo que ese poeta, compaiiero suyo [...], el Gaviero

podia decir: “Yo imagino un Pais, un borroso, un brumoso Pais, un encantado, un
feérico Pais del que yo fuese ciudadano. ;Cémo el Pais? ;Dénde el Pais?..2

Dans quelles circonstances Magroll a-t-il déja éprouvé ce contentement
absolu, et vers quelles sources tend en définitive son errance qui est également
quéte de racines et de soi, voyage mémoriel et introspectif ? La navigation
hauturiére procure un profond bien-étre au Gaviero qui, comme tel, “aborde”
I’infini :

La leccion del mar, las largas horas que pasé trepado en la parte mas alta de la
gavia escrutando el horizonte, todo eso fue para mi de una plenitud que me colmaba tan

intensamente que nada después, ha vuelto a darme tal sensacion de libertad sin fronteras,
de disponibilidad absoluta. Pero algo de eso regresa siempre que estoy en un barco

[...1»

21. 1bid., p. 606.

22. “ Homenajc personal de Gabriclt Garcia Marqucz. Discurso pronunciado ¢n ¢l Palacio Presidencial
de Colombia con ocasién del 70° aniversario de Alvaro Mutis , in Caminos y encuentros, op. cit., p. 94.

23. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 323.

24. Ibid., p. 424.
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Ces eaux pacifiantes et tonifiantes qui représentent ’unique salut —
busque el mar, alli estd su salvacién, lui dit-on”> — sont aussi protectrices
qu'une mére et reliées sans mystére a la matrice originelle par un ami de
Magqroll : El mar es lo mds importante que hay en el mundo. [ ...] porque alli
nacio la vida, de alli salimos y una parte nuestra siempre estard sumergida
allg entre las algas y las profundidades en tinieblas®®.

Ainsi donc, Magroll I’apatride, qui toujours chérira la mer, posséde-t-il
un monde a lui et se sent-i1l dans son élément sur ce territoire “mouvant”, de
tous et de personne, universel et intemporel, avec lequel il a tissé une histoire
et, 3 sa fagon, des attaches affectives. C’est de 1la qu’il vient et la
qu’inévitablement il retourne, en quéte de cette plénitude enfuie que son
“périple” lui donne I’illusion d’approcher a4 nouveau. Aussi bien, le voyage
lui-méme n’est-il pas considéré par Jung comme “une image [...] de la
recherche de la mére perdue ” ?*’ Le Gaviero oscille entre la tentation du
retour et celle du départ, entre la mer et la terre ou sont les femmes, toutes
symboliques d’une Mére archétypale, a I’origine, semble-t-il, de la quéte et de
la fuite.

L'ambivalence complexifie également le rapport de Magroll a la terre
puisque s’il affirme : siempre que intento algo tierra adentro me va mal*®,
comme si la terre était le lieu méme du purgatoire, elle peut, d’une part, offrir
I’“illumination”, et recéle, d’autre part, un coin de paradis. Concernant le
premier point, la séquence a lieu dans le cafion de Aracuriare, dans une
atmosphére de catedral abandonada®, et comme dans les entrailles de la terre
si I’on en croit Michéle Lefort évoquant “un véritable retour aux eaux
amniotiques du ventre de la terre-mére .>® Aprés la sérénité ressentie au
sommet du bateau en pleine mer, Magroll va cette fois connaitre la plénitude
dans la grotte ou se produit sa métamorphose. Il se livre 4 un examen de son
existence d’une telle profondeur que :

llegd a despojarse por entero de ese ser que lo habia acompaiiado toda su vida

[...]

Avanzé en el empefio de encontrar sus propias fronteras, sus verdaderos limites, y
cuando vio alejarse y perderse al protagonista de 1o que tenia hasta entonces como su
propia vida, quedé sélo aquél que realizaba el escrutinio simplificador. [...] un tercer
espectador le esperaba impasible y se iba delineando y cobraba forma en el centro
mismo de su ser. [...] ése, que nunca habia tomado parte en ninguno de los episodios de

25. Ibid., p. 283.

26. Ibid., p. 693.

27. C. G. JUNG, Métamorphoses de I'dme et ses symboles. Paris, Georg Editcur, 1996, p. 345.
28. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, p. 283.

29. Ibid., p. 104.

30. Michéle Lefort, op. cit., p. 184.
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su vida, era el que de cierto conocia toda la verdad [...], todos los motivos que tejian su
destino [...]. Pero al enfrentarse a ese absoluto testigo de si mismo, le vino también la

serena y lenificante aceptacion que hacia tantos afios buscaba por los estériles signos de
la aventura.?!

Ce troisieme personnage énigmatique est, du propre aveu de 1’auteur,
Alvaro Mutis se regardant écrire et regardant Magroll, alter ego dans 1’ceuvre
poétique ou figure initialement I’épisode du canyon, et devenant enfin autre®
— de méme que le narrateur qui finira par se distinguer de ’auteur —,
c’est-a-dire pouvant accéder au statut de personnage littéraire a part entiére,
“émancipé” d’un romancier lui-méme libéré de certains démons, ces trois
“personnages’ parvenant chacun a son autonomie.

Magroll retourne a I’essence méme de son étre, et parvient a un ordre
que son errance irrémédiable ne saurait lui procurer comme s’il n’y avait de
véritable voyage qu’intérieur et temporel : retour a soi et aux sources, au
fondement. Sur terre, existe, comme en mer, I’espace matriciel de la quiétude
et de la révélation : qu’il descende du mait ou il a questionné le ciel, ou
remonte de la grotte, “initi€”, il peut, tel Zarathoustra, revenir transfiguré
parmi les hommes.

C’est encore la terre qui restitue a Maqroll un bout de paradis associé a
I’enfance, avec le paysage de la fierra caliente et le personnage de Jamil, deux
expériences d’une forme de vigje a la semilla. 11 existe un espace terrestre au
sein duquel Magroll éprouve un sentiment d’appartenance et d’attachement.
Amarres intérieures, les racines sont aussi sensuelles, et lorsque Magqroll
quitte son giron de la cordillére, il songe :

de alla soy, y ahora lo sé con la plenitud de quien, al fin, encuentra el sitio de sus
asuntos en la Tierra. De alla partiré de nuevo, no sé cuantas veces, pero no sera para
tornar a los parajes de donde ahora vengo. Y cuando esté Icjos de la cordillera, me
dolera su ausencia con un dolor nuevo hecho de la ansiedad febril de regresar a ella y
perderme en sus caminos que huelen a monte, a pasto yaragua, a tierra recién llovida y
al trapiche en plena molida®.

Ce “jardin” d’ar6mes et de douceurs est celui de I’enfance, idéalisé par
le souvenir, et il suffit que Magqroll apercoive la cordillére ou en respire a
nouveau la fragrance, pour que, par un effet de synesthésie, I’envahissent
d’anciennes sensations d’une paix ineffable :

El recuerdo de sus afios mozos volvid, de repente, con un torrente de aromas,
imagenes, rostros, rios y dichas instantaneas. [...] Rodeado por todas partes de cafetales
[...] Magroll sinti6 la invasion de una felicidad sin sombras y sin limites; la misma que
habia predominado en su nifiez. Iba caminando lentamente, para disfrutar con mayor

plenitud ese reﬁreso, intacto y certero, de lo que habia sido su tnica e irrebatible dicha
sobre la tierra®®

31. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 106.
32. Michele Lefort, op. cit., p. 247 ct 187.

33. Empresas y tribulaciones de Magqroll el Gaviero, p. 74.
34. Ibid., p. 236.
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En ce paradis, Magqroll serait immortel de son vivant, si bien qu’en
partir serait commencer a mourir . Il s'agit de la tierra caliente qui, plus
qu’une région, est la dénomination colombienne d’un climat de la zone
équatoriale, idéal pour la culture du café et de la canne a sucre. Située a
quelque 1500 metres sur les flancs de la cordillere, c’est une zone d’une
grande fertilité. Et ce paradis terrestre de 1’enfance n’est autre que celui
d’Alvaro Mutis qui répond au nom de Coello, comme I’hacienda familiale et
le fleuve au bord duquel elle est située, dans le Tolima, terre de plateaux dans
la cordillére centrale.

Le retour a cette terre dépeint un voyage spatial et temporel menant,
entre autres, a I’enfance. Mais ce retour aux sources ne restitue pas encore a
Magroll une période de sa vie dont ne lui restent que peu de souvenirs et que
notre protagoniste va exhumer griace au petit Jamil, le fils d’Abdul Bashur
dont Magroll aura la charge durant une année. Epreuve inattendue du destin,
Jamil réveille I’enfant qui sommeillait en Magqroll, lequel sent s’ouvrir en lui
una puerta que daba a un vasto territorio hasta entonces inexplorado [...].>¢
Euphorisé, il connait une véritable renaissance :

[...] sentia que emanaba de él una corriente estimulante que lo convertia en un
mensajero que me iba conduciendo en medio del desamparado desorden, a un dichoso
recomenzar desde cero que borraba errores y desventuras del pasado y me regresaba a
una disponibilidad cercana a la embriaguez®’.

Fortifié¢ et fragilisé a la fois par ce coup du sort insolite qui le
transforme irrévocablement, Maqroll admet la virtud salvadora de cette
expérience ultime lui ayant permis de préserver I’enfant qu’il fut un jour, mais
il estime €galement que 14 prend fin son errance. Apres la plénitude retrouvée
et reperdue, demeure le souvenir qui, si empreint de mélancolie soit-il, aide a
vivre.

A plusieurs reprises, Magqroll accuse une forme de malédiction lui
interdisant le bonheur : pero en alguna parte debe estar escrito con letras
indelebles que ese “reino que estaba para mi” no me seria dado.’® Mais
I’épouse du narrateur rend Magqroll en partie responsable de ce vécu
douloureux : é/ ha creado ese fantasma.”® Combien de fois, en effet, ne s’est-il
pas détaché de femmes auxquelles il était pourtant — et sera a jamais —
profondément attaché, combien de fois n’a-t-il pas préféré I’errance a
I’aimance ? et comment ne pas interpréter ce besoin de prendre le large ou
cette crainte de se sentir a I’étroit dans un méme lieu et dans les bras d’une
méme femme, comme une appréhension du lien : peur de perdre I’autre ou de
perdre de soi dans I’autre ? aimer revenant a s’aliéner et a devenir vulnérable.

35. Ibid., p. 73.

36. Ibid., p. 764 ct 730.

37. 1bid., p. 742.

38. Ibid., p. 771. Alvaro Mutis fait allusion au vers célébre de Rubén Dario : la pérdida del reino que
estaba para mi dans Ic poéme * Nocturno ™.

39. 1bid., 774.
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Cela dit, et que Magqroll fuie ou pas une improbable félicité, on peut penser
qu’un possible bien-étre I’attend presque toujours, ou qu’il aille : I’extase et le
fantasme de la Mére s’offrent en mer comme en “terre chaude” ; les saveurs
des femmes et de 1’alcool procurant elles aussi une sensation d’apesanteur qui
peut rappeler une antique béatitude.

Magqroll, exemple de la solitude humaine, doit demeurer cet étre de
manque et d’aspiration jamais assouvie, révant d’un espace et d’un temps
qu’il poursuit puis effleure avant de repartir, immanquablement. Evanescent
en tout licu, Maqroll exhorte a appareiller, dans un mouvement perpétuel :
Sigue a los navios. Sigue las rutas que surcan las gastadas y tristes
embarcaciones. No te detengas. Evita hasta el mas humilde fondeadero. [...]
Niega toda orilla.*® Alvaro Mutis observe que, sans ’avoir projeté sciemment,
il a donné vie a un personnage de I’exil et de la migration : “ je compris que
Magroll serait toujours un étranger, ou qu’il aille. [...] je pris conscience de
I’effet esthétique qui en résultait, de I’éloignement, de la distance ainsi créés,
des accents de nostalgie, du sentiment d’étre de passage ”.*' De fait, cette
absolue liberté, gucre enviable raisonnablement, n’est cependant pas sans
acquérir une résonance dans le fantasme de tout un chacun confronté a son
réel astreignant et étriqué, ce que ne dément pas Michel Butor estimant que
“ chacun de nous garde plus ou moins enfouie une nostalgie de 1’errance
comme si partir équivalait moins a2 mourir un peu qu’a revivre*2.

Inapte a fonder, Magroll I’est manifestement, mais se distingue-t-il
autant qu’on pourrait le croire lorsqu’il rompt les amarres, de ce fondateur
exprimant lui aussi, alors méme qu’il fonde, un désir d’intégrer le Centre®,
une invocation tacite du sacré ? L’errance consubstantielle de Magqgroll et la
fondation pourraient en effet étre envisagées comme les deux polarités d’un
méme besoin existentiel qu’illustrent aussi bien I’aspiration a se stabiliser ou a
retrouver des racines que l’appel de nouveaux horizons qui met en
mouvement : aspects antagonistes d’une méme utopie ? Mais tandis que le
fondateur prend possession d’un bout de terre, c’est le monde entier que
semble habiter Magroll d’aucun lieu et de tous ; et ne peut-on penser, en
s’inspirant de la célébre formule de Carlos Fuentes, que si Magroll est
toujours excentrique, il est peut-étre aussi toujours central ?

Avec Magroll, “ fonder ” se conjugue au passif: s’il n’a rien d’un
fondateur au sens strict du terme, et se détourne des fondations d’autrui, il est
en revanche fondé, en tant que personnage littéraire, par I’errance. Il existerait
donc une errance fondatrice, a tout le moins de récit, lorsque la parole, dont on

40. Ibid., p. 103.

41. Cité par Michéle Lefort, op. cit., p. 195.

42. Michel Butor, op. cit., p. 16.

43. Mircca ELIADE a amplement montré comment :

* 1° toutc création répéte I’acte cosmogonique par cxccllence : la Création du Mondc ;

2? ¢cn conséguence, tout cc qui est_fondé 'est au Centre du Mondc [...]1 7. Le mythe de I'éternel retour.
Paris, Collcction Idées, Editions Gallimard, 1969, p. 31.
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sait le pouvoir génésiaque, la relaie, la retranscrit et la dramatise dans une
mise en abyme faisant du roman sur I’errance le propre récit de celle-ci.
Odyssée a plus d’un titre, la circumnavigation du “malheureux’ Magroll qui
ne fait pas toujours de beaux voyages, revét en outre les traits d’une quéte
mythique : ce mouvement ambivalent, qui peut s’apparenter & une fuite en
avant, se révele, a certains égards, retour au fondement de 1’étre et a une
fondation originelle a jamais perdue mais dont 1’ataraxie peut €tre parfois
recouvrée par bribes voluptueuses.

Magroll qui va cherchant son paradis, et se réconcilie en cela avec le
fondateur, incarne un citoyen du monde qu’il embrasse dans la liberté de son
errance, “ insoucieux de tous les équipages > et tel un bateau ivre de cet
étonnant voyage qu’il partage avec ses lecteurs, comme lui passagers sur les
eaux fluentes d’une existence que I’homme n’aura jamais fini d’explorer.

Nathalie BESSE
Université de Strasbourg 11
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