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L'errance dans Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero
d'Álvaro Mutis
Nathalie Besse

Resumen
" La 'errancia' en Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero ".
Maqroll es el protagonista vagabundo de siete novelas publicadas entre 1986 y 1993 y reunidas en Empresas y tribulaciones de
Maqroll el Gaviero. Dada su " errancia " definitoria, término que implica la mayoria de las veces la ausencia de fundación, este
personaje no tiene nada del fundador y no se intégra en las fundaciones de los hombres. Pero es fundado en cierto modo,
como personaje literario, por dicha errancia cuando narra sus andanzas y convierte asi " la novela de la errancia " en el mismo
relato de esta. La odisea de Maqroll se parece además a una búsqueda mitica : regreso al flindamento del ser gracias al viaje
interior, y retorno al origen que es como una aspiración a una fundación primordial, punto comun inesperado entre las figuras a
priori antinómicas de un Maqroll errante y del fundador.
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L'errance dans 

Empresasy tribulaciones de Maqroll el Gaviero 

d'Âlvaro Mutis 

Maqroll, personnage poétique à l'origine, dont Âlvaro Mutis dépeint le 
parcours dans la Summa de Maqroll el Gaviero, devient le protagoniste 

de sept romans publiés entre 1986 et 1993 et compilés dans Empresas y 
tribulaciones de Maqroll el Gaviero1. C'est sur cet ouvrage que portera notre 
étude concernant l'errance définitoire de Maqroll, terme qui suffit à signifier, 
le plus souvent, l'absence de fondation, sauf à dire que le voyage intérieur 
présent dans l'errance s'avère, comme nous nous proposons de le montrer, 
fondateur de récit et retour au fondement de l'être. 

Associer Maqroll à l'errance revient à souligner dès le seuil l'absence 
de fondation. No tiene remedio mi errancia atolondrada2 songe un Maqroll à 
telle enseigne vagabond qu'Âlvaro Mutis recourt aux néologismes de 
errancia et itinerancia pour caractériser son personnage sans lieu de 
naissance connu et éternel apatride, ce sur quoi renchérissent l'onomastique et 
la profession "officielle" : marin à l'origine, ce protagoniste itinérant se 
présente lui-même comme Maqroll el Gaviero, autant dire le guetteur posté 
dans la mâture d'où il scrute l'horizon3. Quant au "nom" singulier de Maqroll, 
il n'est pas réductible à quelque réfèrent géographique que ce soit. L'intérêt de 
ses voyages réside essentiellement dans le fait d'" être en mouvement " : ainsi, 
l'errance de Maqroll veut-elle avant tout l'arracher à l'inertie des ancrages, 
d'autant que, à terre, où ont pourtant lieu la plupart de ses aventures, ce 
nomade impénitent ressent vite una especie de desasosiego, de limitaciôn 
frustrante, casi de asfixia [...]* 

Le voyage peut être apprécié, d'après Michel Maffesoli, comme " une 
constante anthropologique qui, toujours et à nouveau, n'arrête pas de tarauder 
chaque individu et le corps social en son ensemble ".5 De fait, l'antique besoin 

1 . À titre indicatif : La Nieve del Almirante, Ilona llega con la lluvia, Un bel morir, La ultima escala del 
tramp steamer, Amirbar, Abdul Bashur, sonador de navios, Triptico de mar y de tierra. Nous citerons à 
partir de l'Édition Alfaguara, Madrid, décembre 2002, 4e édition. 

2. Ibid, p. 52. 
3. Nous respectons ici les explications de Michèle LEFORT, Alvaro Mutis et Maqroll el Gaviero. Rennes, 

Presses Universitaires de Rennes, 2001, Collection Interférences. En effet, l'auteur montre que gaviero ne 
doit pas être traduit ici par " gabier ", le matelot qui est chargé de l'entretien, de la manœuvre des voiles et 
du gréement, p. 55-56. 

4. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 424. 
5. Michel MAFFESOLI, Le voyage ou la conquête des mondes. Paris, Editions Dcrvy, 2003, p. 1 1 . 
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d'errance, qui est aussi insatisfaction et désir d'un ailleurs, émane d'une 
effervescence en même temps qu'il la génère, et peut, en ce sens, être 
considéré comme dynamique, tout comme l'errant qui, s'il s'apparente à 
l'individu anomique dans un premier temps, représente également " celui qui 
fonde " selon le même sociologue soulignant le désir contradictoire, en tout 
homme, de nouveauté et de stabilité6. 

Rien de cela, a priori tout au moins, chez Maqroll dont l'existence sin 
asidero ni destina1 trahit le refus de s'établir, et à plus forte raison de fonder. 
Le mouvement est pour lui une nécessité. Aussi, et pour satisfaire ce besoin de 
lever l'ancre, Maqroll trouve-t-il à embarcarse siempre en empresas que 
descansaban en el aire$, ses projets ne constituant en définitive qu'une sorte 
de prétexte à repartir, l'appareillage permettant un nouveau départ, et cette 
ivresse qu'Âlvaro Mutis associe au " fait même d'être en voyage "9, lequel 
procure en effet à Maqroll un doux vertige qu'il goûte également durant ses 
escales dans des tavernes ou des lupanars où peuvent se dérouler des scènes 
rocamboiesques ou sordides. Au plaisir des sens, Maqroll s'étourdit dans les 
étreintes de femmes "affranchies" qui l'invitent au voyage erotique. 

On l'aura compris, ce personnage qui se situe au-delà des frontières 
géographiques ou sociales, et refuse les "clôtures" affectives ou morales, 
fréquente des milieux troubles et côtoie toute une série de personnages décalés, 
peu en phase avec les conventions sociales. Car Maqroll, qui assimile la 
normalité, et donc la sédentarité, à una de las mâs notorias antesalas de la 
muerte{0, peine à respecter les règles en vigueur et à s'intégrer dans la société 
fondée par ses "semblables". Aussi s'inscrit-il volontiers dans l'illégalité 
comme en témoignent ses accointances fréquentes avec la canaille et sa 
propension aux trafics en tous genres qui lui valent plus d'un démêlé avec les 
autorités. Immoralité, est-on tenté de penser quand, à y regarder de près, 
Maqroll apparaît davantage comme intrinsèquement amoral. Et s'il existe 
bien un certain plaisir de la transgression, cela s'applique à une législation 
créée par et pour une minorité de puissants, les lois des hommes étant 
fatalement relatives et ne méritant pas cette application abusive qui les rend si 
souvent inhumaines. 

Mais Maqroll n'est pas réfractaire à toute morale et obéit à deux 
préceptes : la plus grande indulgence envers la personne, et l'acceptation 
paisible d'un inexorable destin. Dans le prolongement du premier point, force 
est de constater, d'ailleurs, la loyauté infrangible de Maqroll à l'égard de ses 
amis politiquement incorrects le plus souvent, Abdul Bashur allant jusqu'à 
réhabiliter l' infra-monde de la pègre à certains égards plus humain que la 
société des bien-pensants qui engendre fatalement des regards obliques : 

6. Ibid, p. 12 et 39. 
7. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 140. 
8. Ibid., p. 234. 
9. Michèle Lefort, op. cit., p. 32. 
10. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 467. 
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[...] en el hampa, en la irregularidad y la miseria, que todo es uno, la parte 
generosa y solidaria de la gente se pone de manifiesto en forma mâs plena, mas honda, 
diria yo, que en el mundo donde los prejuicios y las represiones y frustraciones son un 
imperativo de conducta.11 

L'errance n'apparaît-elle pas dès lors comme une forme de contestation 
sociale ? ce que corroborent les propos de Michel Maffesoli : " il y a bien 
réaction contre tout cela dans l'éthique et/ou l'esthétique du voyage ".'2 Ces 
mers ou ces océans qu'emprunte Maqroll lors de ses voyages qui lui 
permettent de ne pas s'ancrer dans la société des hommes, représentent alors 
une sorte de "contre-courant", Maqroll persistant à seguir nadando contra la 
corriente} 

Insanes sont les lois humaines quand l'ordre universel édicté par un 
destin omnipotent fait sens et mérite obéissance, deuxième principe qui, 
comme nous le disions, régit Maqroll. l4 II consent, avec une invariable 
longanimité, à n'être parfois que le jouet malmené et risible du sort sans que 
cela affecte sa relation au monde et aux autres. Les assertions concernant ce 
fatalisme sont légion et expliquent le sang-froid inébranlable avec lequel 
Maqroll aborde les épisodes souvent calamiteux de son existence. Si l'errance 
peut être considérée comme un échec puisqu'elle ne mène nulle part, celle de 
Maqroll est en outre assimilée au suicide15, par-delà les nombreuses défaites 
qui la ponctuent et la définissent. Ce n'est pas sans raison qu'on peut lire 
desastrada errancia et que sont mis sur le même plan andanzas y tropiezos, 
conséquences de projets mirobolants dont Maqroll lui-même avoue 
l'irréalisme.16 

Aussi ne peut-il que déplorer, au terme de son existence, todo el vacio 
de ese tiempo sin nombre, usado en la necedad de gestiones, diligencias, 
viajes, dias en bianco, itinerarios errados11 . Ce dernier mot évoque la 
polysémie du verbe errar qui se rapporte aussi bien à l'errance qu'à l'erreur, 
comme si vagabonder et se fourvoyer avaient la même valeur sémantique aux 
yeux d'un auteur qui, de toute évidence, joue sur cette ambiguïté. Maqroll se 
met lui-même, du reste, en situation d'échec le plus souvent, s'entêtant dans 
des entreprises dont il pressent très tôt l'aspect douteux. Mais qu'importe le 
dénouement car la véritable récompense est ailleurs, songe un Maqroll abusé 
et désabusé sans jamais se départir de sa placidité : 

11. Au/., p. 624. 
1 2. Michel Maffesoli, op. cit., p. 64. 
13. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 663. 
14. Alvaro Mutis se définit comme un monarchiste : porque yo no concibo que se pueda obedecer a 

ningûn poder que no tenga un origen trascendente. Caminos y encuentros de Maqroll el Gaviero. Escritos 
de y sobre Âlvaro Mutis. Barcelona, Ediciones Altéra, 2001, p. 21. Âlvaro Mutis rêve finalement d'un 
estado utôpico dans lequel Tordre provienne d'une source sacrée, p. 307. Voir l'article de Marta L. 
CANFIELD, " De la materia al orden: la poética de Âlvaro Mutis ", p. 283-309. 

15. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero., p. 668. Et cela bien que mouvement et mort soient 
pour lui antinomiques. 

16. Ibid, p. 15 et 27. 
M. Ibid., ç. 330. 
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Si bien termino siempre por consolarme pensando que en la aventura misma 
estaba el premio y que no hay que buscar otra cosa diferente que la satisfacciôn de 
probar los caminos del mundo que, al final, van pareciéndose sospechosamente unos a 
otros. Asi y todo, vale la pena recorrerlos para ahuyentar el tedio y nuestra propia 
muerte [...]. l8 

L'expérience du voyage, mouvement antithétique de la mort, prime sur 
son résultat : ce sont le voyage et les émotions qu'il procure qui font sens, le 
tout étant de se mouvoir et de s'émouvoir, consolation de la sensation 
pleinement vécue face à une existence fugitive et jouée d'avance, sur le flot de 
laquelle se laisse porter Maqroll. Préférant la convivialité ou la chaleur de 
l'instant à une permanence qui finit par tout éroder, cet itinérant désenchanté 
paraît néanmoins s'en remettre au carpe diem : puisque tout est éphémère et 
dérisoire, à quoi bon fonder? C'est l'ivresse d'être en mouvement qui 
importe. 

Si le voyage dans l'espace est pour le moins erratique et ignore toute 
fondation, il contient cependant des voyages immobiles, intérieurs et 
temporels, bénéfiques quant à eux puisque fondateurs de récit ou permettant 
un retour au fondement de l'être : l'errance, envisagée comme le récit sur 
elle-même puis comme la quête de la plénitude, devient voyage littéraire et 
mythique. 

Voyage et récit s'entremêlent dans ces romans où Maqroll parcourt " le 
grand livre du monde " pour reprendre l'image de Descartes ou de Lamartine. 
Histoires de voyages dans lesquelles récits et livres voyagent à leur tour, le 
cycle romanesque de Maqroll confirme la célèbre analogie de Michel Butor 
estimant que " voyager, au moins voyager d'une certaine façon, c'est écrire 
[. . .], et qu'écrire c'est voyager ".l9 

Le voyage mémoriel de Maqroll prolonge l'errance ainsi sublimée par 
la parole d'un personnage dont la narration ré-ordonne le vécu. Dans ces récits 
d'odyssées elles-mêmes émaillées de leur propre récit, Maqroll incarne, tel 
Ulysse, le voyageur relatant son voyage. Le récit est immersion dans un autre 
espace-temps comme l'indiquent les moments de lecture ou les ouvrages dans 
lesquels Maqroll plonge, s'égare ou se sent transporté littéralement, à en 
croire des métaphores convergentes. Aussi bien, les livres semblent-ils être 
l'unique viatique de ce lector empedernido [...] incansable devorador de 
libros durante toda su vida, et lisant l'Histoire tandis que nous lisons la 
sienne20. Cette mise en abyme d'un récit inextricablement lié à l'errance, 
apparaît également au travers des nombreuses histoires enchâssées qui 
construisent les romans et soulignent l'importance de la transmission ; c'est 
par l'errance et la parole que Maqroll se forge une identité et se construit. 

18. Ibid., p. 82. 
19. Michel BUTOR, " Le voyage et récriture ", in Répertoire IV. Paris, Les Éditions de Minuit, 1974, 

Collection "Critique", p. 9-10. 
20. Empresas y tribulacïones de Maqroll el Gaviero, p. 503. 
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Maqroll n'a rien d'un fondateur et c'est, pour ainsi dire, l'errance qui le 
fonde, mais aussi la parole, appel de l'Autre à travers le regard duquel on 
existe. Ce dont Maqroll a d'autant plus besoin que, si l'on en croit l'une de ses 
véritables amies : — Esta mâs solo que nadie y necesita mâs que nadie de 
quienes lo queremos bien21. Ce personnage s'avère donc également, à un 
certain niveau de lecture, une représentation littéraire de la solitude dont sa 
liberté a le goût amer. 

Maqroll n'illustrerait-il pas l'humaine condition, et son errance une 
problématique ontologique dès lors qu'on l'envisage non plus comme une 
forme de fuite mais comme l'expression d'une quête : celle de tout être de 
manque et de désir, arraché à un paradis dont il gardera, sa vie durant, la 
nostalgie, ce que n'invalident pas le déracinement ni l'extranéité de Maqroll, 
l'étranger symbolisant en effet la situation de l'homme déchu, exilé d'un 
monde idéal ? L'errance, engendrée par la déshérence et la quête insatiable 
qui en résulte, deviendrait donc métaphore de l'être et d'une aspiration 
existentielle. 

À ce personnage sans identité, chacun pourrait alors s'identifier, 
comme l'affirme Gabriel Garcia Marquez : [...] nunca volveremos a 
encontrar el paraiso perdido. Es decir: Maqroll no es solo él, como con tanta 
facilidad se dice. Maqroll somos todos11. Les pérégrinations houleuses de 

Maqroll, dont l'âme est, pour parler comme ce poète qui invitait au voyage, " un trois-mâts cherchant son Icarie ", se révéleraient donc secrètement 

motivées par la "tentation" d'un ailleurs de plénitude, autant dire du Centre, 
(non) lieu mythique : 

[...] tal vez no hubiera, en verdad, lugar para él en el mundo. No existia el pais 
donde terminar sus pasos. Lo mismo que ese poeta, companero suyo [...], el Gaviero 
podia decir: "Yo imagino un Pais, un borroso, un brumoso Pais, un encantado, un 
feérico Pais del que yo fuese ciudadano. ^Cômo el Pais? ^Dônde el Pais?..23 

Dans quelles circonstances Maqroll a-t-il déjà éprouvé ce contentement 
absolu, et vers quelles sources tend en définitive son errance qui est également 
quête de racines et de soi, voyage mémoriel et introspectif ? La navigation 
hauturière procure un profond bien-être au Gaviero qui, comme tel, "aborde" 

l'infini : 

La lecciôn del mar, las largas horas que pasé trepado en la parte mâs alta de la 
gavia escrutando el horizonte, todo eso fue para mi de una plenitud que me colmaba tan 
intensamente que nada después, ha vuelto a darme tal sensaciôn de libertad sin fronteras, 
de disponibilidad absoluta. Pero algo de eso regresa siempre que estoy en un barco 24 

21. Ibid., p. 606. 
22. " Homcnaje personal de Gabriel Garcia Marquez. Discurso pronunciado en el Palacio Presidencial 

de Colombia con ocasiôn del 70° aniversario de Alvaro Mutis ", in Caminos y encuentros, op. cit., p. 94. 
23. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 323. 
24. Ibid., p. 424. 
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Ces eaux pacifiantes et tonifiantes qui représentent l'unique salut — 
busqué el mar, alli esta su salvaciôn, lui dit-on25 — sont aussi protectrices 
qu'une mère et reliées sans mystère à la matrice originelle par un ami de 
Maqroll : El mar es lo mas importante que hay en el mundo. [...] porque alli 
naciô la vida, de alli salimos y una parte nuestra siempre estarâ sumergida 
alla entre las algas y las profundidades en tinieblas . 

Ainsi donc, Maqroll l'apatride, qui toujours chérira la mer, possède-t-il 
un monde à lui et se sent-il dans son élément sur ce territoire "mouvant", de 
tous et de personne, universel et intemporel, avec lequel il a tissé une histoire 
et, à sa façon, des attaches affectives. C'est de là qu'il vient et là 
qu'inévitablement il retourne, en quête de cette plénitude enfuie que son 
"périple" lui donne l'illusion d'approcher à nouveau. Aussi bien, le voyage 
lui-même n'est-il pas considéré par Jung comme "une image [...] de la 
recherche de la mère perdue " ?27 Le Gaviero oscille entre la tentation du 
retour et celle du départ, entre la mer et la terre où sont les femmes, toutes 
symboliques d'une Mère archétypale, à l'origine, semble-t-il, de la quête et de 
la fuite. 

L'ambivalence complexifie également le rapport de Maqroll à la terre 
puisque s'il affirme : siempre que intento algo tierra adentro me va mal2S, 
comme si la terre était le lieu même du purgatoire, elle peut, d'une part, offrir 
1' "illumination", et recèle, d'autre part, un coin de paradis. Concernant le 
premier point, la séquence a lieu dans le canon de Aracuriare, dans une 
atmosphère de catedral abandonada29 , et comme dans les entrailles de la terre 
si l'on en croit Michèle Lefort évoquant " un véritable retour aux eaux 
amniotiques du ventre de la terre-mère".30 Après la sérénité ressentie au 
sommet du bateau en pleine mer, Maqroll va cette fois connaître la plénitude 
dans la grotte où se produit sa métamorphose. Il se livre à un examen de son 
existence d'une telle profondeur que : 

llegô a despojarse por entero de ese ser que lo habia acompanado toda su vida 

Avanzô en el empeno de encontrar sus propias fronteras, sus verdaderos limites, y 
cuando vio alejarse y perderse al protagonista de lo que ténia hasta entonces como su 
propia vida, quedô solo aquél que realizaba el escrutinio simplificador. [...] un tercer 
espectador le esperaba impasible y se iba delineando y cobraba forma en el centro 
mismo de su ser. [. . . ] ése, que nunca habia tornado parte en ninguno de los episodios de 

25. Ibid, p. 283. 
26. Ibid, p. 693. 
27. C. G. JUNG, Métamorphoses de l'âme et ses symboles. Paris, Georg Éditeur, 1996, p. 345. 
28. Empresas y thbulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 283. 
29. Ibid, p. 104. 
30. Michèle Lefort, op. cit., p. 184. 
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su vida, era el que de cierto conocia toda la verdad [...], todos los motivos que tej ian su 
destino [...]. Pero al enfrentarse a ese absoluto testigo de si mismo, le vino también la 
serena y lenificante aceptaciôn que hacia tantos anos buscaba por los estériles signos de 
la aventura.31 

Ce troisième personnage énigmatique est, du propre aveu de l'auteur, 
Âlvaro Mutis se regardant écrire et regardant Maqroll, alter ego dans l'œuvre 
poétique où figure initialement l'épisode du canyon, et devenant enfin autre32 
— de même que le narrateur qui finira par se distinguer de l'auteur — , 
c'est-à-dire pouvant accéder au statut de personnage littéraire à part entière, 
"émancipé" d'un romancier lui-même libéré de certains démons, ces trois 
"personnages" parvenant chacun à son autonomie. 

Maqroll retourne à l'essence même de son être, et parvient à un ordre 
que son errance irrémédiable ne saurait lui procurer comme s'il n'y avait de 
véritable voyage qu'intérieur et temporel : retour à soi et aux sources, au 
fondement. Sur terre, existe, comme en mer, l'espace matriciel de la quiétude 
et de la révélation : qu'il descende du mât où il a questionné le ciel, ou 
remonte de la grotte, "initié", il peut, tel Zarathoustra, revenir transfiguré 
parmi les hommes. 

C'est encore la terre qui restitue à Maqroll un bout de paradis associé à 
l'enfance, avec le paysage de la tierra caliente et le personnage de Jamil, deux 
expériences d'une forme de viaje a la semilla. Il existe un espace terrestre au 
sein duquel Maqroll éprouve un sentiment d'appartenance et d'attachement. 
Amarres intérieures, les racines sont aussi sensuelles, et lorsque Maqroll 
quitte son giron de la cordillère, il songe : 

de alla soy, y ahora lo se con la plenitud de quien, al fin, encuentra el sitio de sus 
asuntos en la Tierra. De alla partiré de nuevo, no se cuântas veces, pero no sera para 
tornar a los parajes de donde ahora vengo. Y cuando esté lejos de la cordillera, me 
dolerâ su ausencia con un dolor nuevo hecho de la ansiedad febril de regresar a ella y 
perderme en sus caminos que huelen a monte, a pasto yaraguâ, a tierra recién llovida y 
al trapiche en plena molida33. 

Ce "jardin" d'arômes et de douceurs est celui de l'enfance, idéalisé par 
le souvenir, et il suffit que Maqroll aperçoive la cordillère ou en respire à 
nouveau la fragrance, pour que, par un effet de synesthésie, l'envahissent 
d'anciennes sensations d'une paix ineffable : 

El recuerdo de sus anos mozos volviô, de repente, con un torrente de aromas, 
imâgenes, rostros, nos y dichas instantâneas. [. . .] Rodeado por todas partes de cafetales 
[. . .] Maqroll sintiô la invasion de una felicidad sin sombras y sin limites; la misma que 
habia predominado en su ninez. Iba caminando lentamente, para disfrutar con mayor 
plenitud ese regreso, intacto y certero, de lo que habia sido su ûnica e irrebatible dicha 
sobre la tierra3 

3 1 . Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 106. 
32. Michèle Lefort, op. cit., p. 247 et 187. 
33. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 74. 
34. Ibid., p. 236. 
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En ce paradis, Maqroll serait immortel de son vivant, si bien qu'en 
partir serait commencer à mourir35. Il s'agit de la tierra caliente qui, plus 
qu'une région, est la dénomination colombienne d'un climat de la zone 
équatoriale, idéal pour la culture du café et de la canne à sucre. Située à 
quelque 1500 mètres sur les flancs de la cordillère, c'est une zone d'une 
grande fertilité. Et ce paradis terrestre de l'enfance n'est autre que celui 
d'Âlvaro Mutis qui répond au nom de Coello, comme l'hacienda familiale et 
le fleuve au bord duquel elle est située, dans le Tolima, terre de plateaux dans 
la cordillère centrale. 

Le retour à cette terre dépeint un voyage spatial et temporel menant, 
entre autres, à l'enfance. Mais ce retour aux sources ne restitue pas encore à 
Maqroll une période de sa vie dont ne lui restent que peu de souvenirs et que 
notre protagoniste va exhumer grâce au petit Jamil, le fils d' Abdul Bashur 
dont Maqroll aura la charge durant une année. Épreuve inattendue du destin, 
Jamil réveille l'enfant qui sommeillait en Maqroll, lequel sent s'ouvrir en lui 
unapuerta que daba a un vas to territorio has ta entonces inexplorado [...]. ,36 
Euphorisé, il connaît une véritable renaissance : 

[. . .] sentia que emanaba de él una corriente estimulante que lo convertia en un 
mensajero que me iba conduciendo en medio del desamparado desorden, a un dichoso 
recomenzar desde cero que borraba errores y desventuras del pasado y me regresaba a 
una disponibilidad cercana a la embriaguez37. 

Fortifié et fragilisé à la fois par ce coup du sort insolite qui le 
transforme irrévocablement, Maqroll admet la virtud salvadora de cette 
expérience ultime lui ayant permis de préserver l'enfant qu'il fut un jour, mais 
il estime également que là prend fin son errance. Après la plénitude retrouvée 
et reperdue, demeure le souvenir qui, si empreint de mélancolie soit-il, aide à 
vivre. 

À plusieurs reprises, Maqroll accuse une forme de malédiction lui 
interdisant le bonheur : pero en alguna parte debe estar escrito con letras 
indelebles que ese "reino que estaba para mi" no me séria dado?% Mais 
l'épouse du narrateur rend Maqroll en partie responsable de ce vécu 
douloureux : él ha creado ese fantasma.39 Combien de fois, en effet, ne s'est-il 
pas détaché de femmes auxquelles il était pourtant — et sera à jamais — 
profondément attaché, combien de fois n'a-t-il pas préféré l'errance à 
l'aimance ? et comment ne pas interpréter ce besoin de prendre le large ou 
cette crainte de se sentir à l'étroit dans un même lieu et dans les bras d'une 
même femme, comme une appréhension du lien : peur de perdre l'autre ou de 
perdre de soi dans l'autre ? aimer revenant à s'aliéner et à devenir vulnérable. 

35. Ibid, p. 73. 
36. Ibid., p. 764 et 730. 
37. Ibid., p. 742. 
38. Ibid., p. 771. Âlvaro Mutis fait allusion au vers célèbre de Ruben Dario : la pérdida del reino que 

estaba para mi dans le poème " Nocturno ". 
39. Ibid., 11 A. 
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Cela dit, et que Maqroll fuie ou pas une improbable félicité, on peut penser 
qu'un possible bien-être l'attend presque toujours, où qu'il aille : l'extase et le 
fantasme de la Mère s'offrent en mer comme en "terre chaude" ; les saveurs 
des femmes et de l'alcool procurant elles aussi une sensation d'apesanteur qui 
peut rappeler une antique béatitude. 

Maqroll, exemple de la solitude humaine, doit demeurer cet être de 
manque et d'aspiration jamais assouvie, rêvant d'un espace et d'un temps 
qu'il poursuit puis effleure avant de repartir, immanquablement. Evanescent 
en tout lieu, Maqroll exhorte à appareiller, dans un mouvement perpétuel : 
Sigue a los navios. Sîgue las rutas que surcan las gastadas y tristes 
embarcaciones. No te detengas. Evita has ta el mas humilde fondeadero. [...] 
Niega toda orilla.40 Âlvaro Mutis observe que, sans l'avoir projeté sciemment, 
il a donné vie à un personnage de l'exil et de la migration : " je compris que 
Maqroll serait toujours un étranger, où qu'il aille. [...] je pris conscience de 
l'effet esthétique qui en résultait, de l'éloignement, de la distance ainsi créés, 
des accents de nostalgie, du sentiment d'être de passage ".4I De fait, cette 
absolue liberté, guère enviable raisonnablement, n'est cependant pas sans 
acquérir une résonance dans le fantasme de tout un chacun confronté à son 
réel astreignant et étriqué, ce que ne dément pas Michel Butor estimant que 
" chacun de nous garde plus ou moins enfouie une nostalgie de l'errance " 
comme si partir équivalait moins à mourir un peu qu'à revivre42. 

Inapte à fonder, Maqroll l'est manifestement, mais se distingue-t-il 
autant qu'on pourrait le croire lorsqu'il rompt les amarres, de ce fondateur 
exprimant lui aussi, alors même qu'il fonde, un désir d'intégrer le Centre43, 
une invocation tacite du sacré ? L'errance consubstantielle de Maqroll et la 
fondation pourraient en effet être envisagées comme les deux polarités d'un 
même besoin existentiel qu'illustrent aussi bien l'aspiration à se stabiliser ou à 
retrouver des racines que l'appel de nouveaux horizons qui met en 
mouvement : aspects antagonistes d'une même utopie ? Mais tandis que le 
fondateur prend possession d'un bout de terre, c'est le monde entier que 
semble habiter Maqroll d'aucun lieu et de tous ; et ne peut-on penser, en 
s 'inspirant de la célèbre formule de Carlos Fuentes, que si Maqroll est 
toujours excentrique, il est peut-être aussi toujours central ? 

Avec Maqroll, "fonder" se conjugue au passif: s'il n'a rien d'un 
fondateur au sens strict du terme, et se détourne des fondations d' autrui, il est 
en revanche fondé, en tant que personnage littéraire, par l'errance. Il existerait 
donc une errance fondatrice, à tout le moins de récit, lorsque la parole, dont on 

40. Ibid., p. 103. 
41. Cité par Michèle Lefort, op. cit., p. 195. 
42. Michel Butor, op. cit., p. 1 6. 
43. Mircea ELIADE a amplement montré comment : 
" 1° toute création répète l'acte cosmogonique par excellence : la Création du Monde ; 
2° en conséquence, tout ce qui est fondé l'est au Centre du Monde [...] ". Le mythe de l'éternel retour. 

Paris, Collection Idées, Éditions Gallimard, 1 969, p. 3 1 . 
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sait le pouvoir génésiaque, la relaie, la retranscrit et la dramatise dans une 
mise en abyme faisant du roman sur l'errance le propre récit de celle-ci. 
Odyssée à plus d'un titre, la circumnavigation du "malheureux" Maqroll qui 
ne fait pas toujours de beaux voyages, revêt en outre les traits d'une quête 
mythique : ce mouvement ambivalent, qui peut s'apparenter à une fuite en 
avant, se révèle, à certains égards, retour au fondement de l'être et à une 
fondation originelle à jamais perdue mais dont l'ataraxie peut être parfois 
recouvrée par bribes voluptueuses. 

Maqroll qui va cherchant son paradis, et se réconcilie en cela avec le 
fondateur, incarne un citoyen du monde qu'il embrasse dans la liberté de son 
errance, " insoucieux de tous les équipages " et tel un bateau ivre de cet 
étonnant voyage qu'il partage avec ses lecteurs, comme lui passagers sur les 
eaux fluentes d'une existence que l'homme n'aura jamais fini d'explorer. 

Nathalie BESSE 
Université de Strasbourg II 
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