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Fantdmes de la guerre au Nicaragua dans Tu fantasma, Julidn de Monica Zalaquett
et En carne viva de Conny Palacios

Nathalie Besse
Université de Strasbourg

« J’ai trouvé que pour comprendre la vie au Nicaragua, il fallait commencer par les
morts. Le pays était plein de fantdmes », observe Salman Rushdie dés son arrivée, en 1986, au
Nicaragua alors tenu par les révolutionnaires®. Deux romans convoquent les spectres de cette
guerre fratricide : Tu fantasma, Julian (1992) de Monica Zalaquett, et En carne viva (1994) de
Conny Palacios, celui-ci décrivant les transes nocturnes d’une femme douloureusement hantée
par des images traumatisantes du passé, celui-la mettant en scéne deux freres qui combattent
dans des camps adverses, dont I’un, sandiniste, est assassiné par les contre-révolutionnaires
mais revient sous une forme spectrale exhorter son frére & raconter la vérité a leurs parents?.

Les intitulés des deux ouvrages sont du reste éloquents puisque le titre retenu par
Conny Palacios (littéralement « en chair vive ») traduit I’expression « a vif » et avec elle une
blessure ou un sentiment encore douloureux en dépit parfois du temps passé : de fait, les
fantomes “habitent” intensément la mere du narrateur qui, en un sens, les a en pleine chair ; le
tutoiement de « Ton fantbme, Julidn » s’adresse directement au spectre et laisse entrevoir un
possible dialogue.

Quelles que soient les modalités de déploiement de cette figure surréelle — fantémes
intérieurs ou extérieurs, s’exprimant par la transe ou 1’apparition, asphyxiant les vivants ou
leur insufflant un regain de vie —, le fantdme apparait dans les deux cas comme cette
mémoire qui fait retour, faute d’avoir intégré I’horreur. Mais si les deux romans trahissent la
culpabilité lancinante des vivants apres le meurtre du “frére” (& entendre ici dans son sens
large), le roman de Conny Palacios ressasse une dualité irrémédiable et stagne dans le trauma,
entretenant par la le fantéme, tandis que celui de Mdnica Zalaquett franchit le pas de la
réconciliation, et donc de la libération du fantéme, au moyen de la parole dite et vraie.

Le fantdme, figure de la mémoire traumatique

Les fantdmes raniment ici des images de sinistre mémoire inspirées de la guerre civile
entre la Contra (les contre-révolutionnaires) et le régime sandiniste, qui fut a 1’origine de
40000 morts. La figure mémorielle du fantdme, qui rappelle I’horreur a la mauvaise
conscience des vivants, émerge donc d’un contexte sanglant de corps meurtris, tortures,
mutilés. C’est le cas de Julian dans Tu fantasma, Julian, qui, s’il parait retrouver une forme de
corporéité par-dela la mort, périt littéralement “dés-intégré” par une grenade que lui lance,
alors qu’il est fait prisonnier, un jeune soldat ennemi. Il n’est pas exclu que ce corps
fragmenté métaphorise une nation démembrée, désagrégee par le conflit.

Dans En carne viva, les corps violentés font des fantbmes récents 1’écho des fantomes
d’un lointain passé : les “sacrifiés” ou martyrs de la guerre rappellent & la femme en transe les
morts de la Conquéte en Amérique et les sacrifices perpétrés profusément aux temps
précolombiens, notamment la cardiectomie. Le fantbme est lié a la problématique de la

1S, Rushdie, Le Sourire du jaguar, trad. A. Rabinovitch, Paris, Editions Stock, 1987, p. 16.

2 Monica Zalaquett (1954) a couvert, en tant que journaliste sandiniste, la guerre civile des années 80 et a vécu
avec les paysans et les jeunes contras dans les zones d’affrontement militaire. Conny Palacios (1953) est poéte et
critique littéraire.



corporalité et charrie d’ailleurs avec lui I’odeur pénétrante du sang encore chaud dans le
roman non sans raison intitulé « A vif » ; il devient également le rappel entétant d’un lien du
sang rompu, trahi, dans Tu fantasma, Julidn ou les deux freres illustrent une guerre fratricide
stricto sensu, pour mieux dénoncer la mise & mort d’une fraternité qui relie la communauté
des hommes, et avec elle la transgression d’un tabou aux intonations bibliques : en effet, En
carne viva convoque explicitement la figure d’Abel®. Et Tu fantasma, Julian ne résonne-t-il
pas implicitement du fratricide commis par Cain lorsque la mére des deux fréres réplique
fermement a son fils survivant qui vient de lui dire que dans une guerre certains meurent et
d’autres tuent : « — Mais pas le frére 1* », comme si un interdit catégorique avait été enfreint.
Les deux romans soulignent cette fraternité déchirée par la guerre, Tu fantasma, Julian
assimilant les substantifs « frére » et « ennemi » tandis que En carne viva associe le frére aux
termes « guerre », « divisés », « dualité »°.

Nous ne nous arréterons pas sur cette dualité irrémédiable qui constituerait
dramatiquement le Nicaraguayen si I’on en croit le grand poéte Pablo Antonio Cuadra dans
son essai El nicaragliense : il pense que c’est une déchirure intérieure qui entraine a
I’extérieur la scission du pays; nous observerons en revanche que les fantdmes des deux
romans qui nous occupent illustrent la culpabilité des vivants aprés le meurtre du frére, a
entendre ici lato sensu : le personnage féminin de En carne viva est hanté par ces morts
fratricides, tandis que dans Tu fantasma, Julian, José perd le sommeil apres avoir trouve le
cadavre “explosé” de son frére et se voit persécuté par un cauchemar qui lui laisse « un go(t
de faute® ». 1l faut, pour en comprendre toute la portée, préciser que lorsque Julian, chef
sandiniste, est arrété par les hommes de son frére José, chef contra, et que ceux-ci appellent
José pour lui demander ce qu’ils font de ce gros poisson ennemi, José, irrité — sans doute
sait-il qu’il s’agit de son frére, mais le roman maintient une ambiguité —, les laisse en faire ce
que bon leur semble, sans imaginer toutefois qu’un jeune contra jettera une grenade sur le
corps attaché du prisonnier. C’est donc un José d’abord hanté par sa mauvaise conscience que
dépeint le roman avant la rencontre, physique si 1I’on ose écrire, avec le fantome.

Les fantdmes émanant ici de la culpabilité des vivants, traduisent une fixation au
trauma, un travail de deuil empéché par quelque chose qui “ne passe pas” ; le revenant est la
parfaite illustration de cette mémoire qui « fait retour », qui revient, sous forme de hantise,
entravant 1’existence de ‘“sur-vivants” mélancoliques. La figure spectrale s’insinue dans le
vide de la perte, habite ou montre 1’absence, rendant visible le mort qu’on ne sait perdre ou
qui ne sait partir : elle révéle ainsi un déni de la mort dessinant paradoxalement un(e) mort qui
s’impose au regard.

Il faut convenir de ce que dans un pays ou les guérisseurs des petits villages, fidéles a
un héritage indigeéne, invoquent encore les esprits, et ou les poétes n’ont pas manqué, au
temps de la révolution, d’affirmer que le héros ne meurt pas ou qu’a leur fagon les morts
demeurent présents ou habitent les vivants’, le fantdme est culturellement vraisemblable. Les

3 C. Palacios, En carne viva, Florida, La Torre de Papel, 1994, p. 39 : « es la sangre de los Abeles » (« C’est le
sang des Abels »). Toutes les traductions sont miennes.
4 M. Zalaquett, Tu fantasma, Julian, Managua, Editorial Vanguardia, 1992, p. 188 : « —jPero no al hermano! ».
5 C. Palacios, ouvr. cité, p. 64 :
—Hermanos a hermanas se harén la guerra, perderan los débiles, ganaran los malos, hembra y macho
seran como perro y perra. Siempre estardn divididos: Oriente contra Occidente, liberales contra
conservadores, campo contra ciudad, somocistas contra sandinistas, sandinistas contra democracia.
Me aterra mi dualidad. Mis dos es mi drama vital.
® M. Zalaquett, ouvr. cité, p. 177 : « un sabor a culpa ».
" Nous pensons particulierement a Ernesto Cardenal et son héros qui jamais ne meurt mais renaft dans la nation,
et a Gioconda Belli évoquant dans un poéme triomphal, « Patria Libre: 19 de julio de 1979 », ces
morts « siemprevivos », ou affirmant dans son autobiographie que les morts I’habitent vivants.
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sandinistes qui, aprés le triomphe de la révolution, donnérent a tout lieu public le nom d’un
combattant mort au combat, font dire a Salman Rushdie :

Les fantomes et les martyrs emplissaient les vides et peuplaient les rues. [...] au Nicaragua,
j’ai souvent eu le sentiment que tous ceux qui comptaient étaient déja morts ; on les avait
immortalisés en donnant leur nom aux hopitaux, aux écoles, aux théatres, aux autoroutes [...J°.

Quoi qu’il en soit de la difficulté a assumer le mort que traduit le recours a la spectralite,
la figure du fantéme se révéle selon des modalités différentes dans les deux romans : En carne
viva illustre 1’aliénation au fantdme, alors que Tu fantasma, Julian dénoue les tensions et
“déjoue” ainsi le fantdme en reconnaissant, dans sa vérité nue, I’horreur.

L’aliénation au fantome

Abolissant toute temporalité, la femme hantée de En carne viva revoit et revit, entre
visions et possession, les horreurs de la guerre dans une violente spectralisation de 1’histoire
du pays. Ces transes mnésiques laissent émerger des fantbmes a la fois extérieurs et intérieurs,
des défunts séparés de la femme médium et inconnus parfois mais intériorisés, investissant
son corps au point qu’elle s’identifie pleinement a leurs souffrances.

Ces fantomes de la nuit empéchant son sommeil a trois heures du matin précisement, sont-
ils les projections fantasmatiques d’une femme a demi-folle ? La narration ne dissipe pas le
doute : il est question de neurasthénie et elle prend un médicament contre les crises
d’angoisse. Voit-elle des fantomes parce qu’elle est démente ou sont-ce les fantdmes bien
“réels” qui altérentson jugement ? Peu importe en réalité puisque, schizophréne ou
visionnaire, elle dénonce la folie des hommes et ses effets sur un peuple « habité » par ses
morts. Car c’est bien 1a le terme que met en exergue En carne viva lorsque la femme s’écrie :
« Quelle angoisse de vivre habitée par des fantdmes ! », ou implore a plusieurs reprises :
« Laissez-moi, fantdbmes!» en recourant au verbe « deshabitar », littéralement
« déshabiter »°.

Les réminiscences fantomatiques envahissent un personnage assailli par I’angoisse,
d’autant plus vive qu’avec elles, c’est la mort qui parait s’emparer de ce corps ressentant
bient6t le froid, 1’asphyxie, maintes fois redits, comme si les fantbmes phagocytaient le
souffle de vie : « Ah, j’étouffe ! Je m’asphyxie ! Je ne supporte pas cette vision de sang,
d’horreur. Les fantdmes qui m’habitent sortent en procession »°. Les lamentations de cette
femme hantée se font 1’écho de la complainte des fantomes, de spectres dolents paraissant
gémir dans les limbes, peut-étre dans I’attente d’un pardon des hommes, comme une justice
post-mortem qui leur permettrait de mourir véritablement, au lieu de cette mort inaboutie qui
les maintient et les écartéle entre ici-bas et I’au-dela.

Cette figure erratique qui n’est véritablement nulle part, parait néanmoins hanter tout
espace et, quoiqu’en apparence irréelle, se répandre précisément dans le réel si I’on en croit
les affres de la mére du narrateur qui fantomise, pour ainsi dire, la matérialité qui I’entoure

Dans bien d’autres pays d’Amérique latine, oU a eu cours le « réalisme magique » — c’est-a-dire des éléments
qui paraissent fantastiques pour des esprits rationnels mais qui sont envisages de la fagon la plus naturelle qui
soit, comme faisant partie intégrante de la réalité pour les Latino-américains qui respectent le sens des mythes,
des réves, des visions, etc. —, des romans dépeignent des morts qui flanent et devisent avec les vivants.

8 3. Rushdie, ouvr. cité, p. 18.

® C. Palacios, ouvr. cité, p. 39 : « jQué angustia vivir habitada por fantasmas! ». Puis p. 44 ou 64 :
« jDeshabitadme fantasmas! ».

10 Ibid., p. 40 : « jAy, me ahogo! jMe asfixio! No soporto esta vision de sangre, de horror. Los fantasmas que me
habitan salen en procesion ».



dans sa globalité puisqu’elle voit les fantomes habiter ses draps, ses vétements, 1’habiter toute
entiére ; les fantomes I’emplissent et la débordent sans cesser de 1’habiter car elle s’identifie
également au monde qui, animé ou inanimé, constitue son espace de viell.

Une ponctuation presque systématiquement exclamative lors des transes traduit la frénésie
de cette femme habitée, tout a la fois spectatrice et canal de chair pour les défunts, qui ressent
de maniéere exacerbée — « a vif » — leurs douleurs : celles, physiques, des tortures, et celle,
psychique ou morale, de I’errance mortuaire dans un entre-deux comme un non-espace.

De la I’identification totale a la victime que rend une progression dans les personnes
grammaticales : la locutrice revoit par exemple I’enlévement d’un homme d’abord présenté a
la 3° personne du singulier, puis auquel elle s’adresse a la 2° personne, et auquel elle
s’assimile enfin, amalgamant les possessifs « ton » et « mon », recréant par-dela toute division
propre a la guerre et qui ne peut mener qu’au meurtre, une union, une communion, une fusion
qui, si elle I’aliéne, n’en rappelle pas moins au narrataire une identit¢ humaine :

Je comprends ton angoisse, ta douleur, ton désespoir, ton impuissance. Savoir que tu vas
mourir et tu ne peux pas te défendre [...]. Ta douleur fut ma douleur, ton affront mon affront.
Quand la terre but ton sang, elle but aussi le mien*?.

En empathie avec cet homme brutalise sous les yeux des siens, la femme hantée entend les
cris de son épouse et comprend la souffrance de celui qui ne peut dire adieu a son fils. Les
fantdmes se présentent donc moins ici comme des entités brumeuses que comme les figurants
d’une histoire nationale dont ils retiennent la mémoire meurtrie ; ilS raménent a un passé
douloureusement présent, encore vivant parce que non intégre, un passe auquel ils ne savent
mourir et qui, pour cette raison méme, ne passe pas, ne meurt pas. Le fantbme, avant de
hanter les vivants, est d’abord celui qui reste hanté par son passé : victime avant d’étre
“bourreau”, tourmenté par une souffrance qui fait de la guerre un supplice éternel, dévastant
vivants et “morts” ou plutot empéchant la mort en tant que repos.

Les fantdmes ne cessent d’étre revenants, ignorés et impensés d’un peuple qui peine a
accomplir un travail de deuil, atteint lui aussi, de maniere insidieuse, par la mort. Tu
fantasma, Julian illustre a sa facon cette fantomisation des vivants, particulierement celle
d’un José comme éteint apres la mort de son frére.

Fantomisation du vivant et résolution du fantéme : qui est le fantdme de qui ?

La “résolution” du fantome dont il va étre question est a entendre selon les deux
acceptions du terme que sont premierement la détermination (c’est un fantome résolu face a
un José comme dévitalisé) puis, dans une partie ultérieure, une solution avec la résolution du
conflit qui fait exister le fantome. Voyons d’abord comment, dans Tu fantasma, Julian, une
inversion lourde de sens fait du survivant un étre fantomatique, et du fantdme une créature
d’une certaine maniére porteuse de vie, animée d’une volonté que le vivant a perdue.

Le fantome est d’abord intérieur et a interpréter dans un sens métaphorique, en
I’occurrence une culpabilité aigué : José est d’une certaine maniére hanté par la mort de son
frére dont il n’est pas innocent, ce qui le retient dans une sorte de morosité, non moins que ses
parents qui soupconnent les faits. Lorsqu’il revient au village pour leur parler, il évoque ainsi

1 1bid., p. 45.

12 1bid., p 43 : « Comprendo tu angustia, tu dolor, tu desesperacion, tu impotencia. Saber que vas a morir y no
puedes defenderte [...]. Tu dolor fue mi dolor, tu afrenta mi afrenta. Cuando la tierra bebid tu sangre, bebio la
mia también ».
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« cette maison pleine de fantdmes 3», révélant la mélancolie de parents qui ne parviennent
pas a faire le deuil du fils. Mais si cette tristesse fait perdurer le lien avec le mort et permet
d’esquiver un travail de deuil qui reviendrait a une séparation assumée d’avec 1’étre perdu,
elle les maintient dans un état « aux frontiéres de la vie et de la mort » pour parler comme
Julia Kristeva lorsqu’elle définit cette mélancolie qui, & bien y regarder, rappelle le non-
espace dans lequel évolue le fantdme?*,

Il n’est que de considérer ce José taciturne depuis la mort de son frére, qui se trouve
« perdu », sans plus d’énergie’®> comme si la mort de Julian avait emporté une partie de lui-
méme ; il s’enivre d’ailleurs la nuit avant de voir le fantome tant il “meurt” d’ennui ou de
dégodt, sans doute en proie a une forme de nausée face a cette vie qui parait ne plus avoir de
sens ; de fait il vomit son alcool et ne semble plus, a I’instar du fantdome, que I’ombre de lui-
méme — devenu lui aussi pour lui et les autres d’une inquiétante étrangeté ?

Ne songe-t-il pas du reste, face a son inappétence envers toute chose et le fait qu’il n’est
plus ni paysan ni soldat : « Qui suis-je alors ?, se demanda-t-il, angoissé, et [...] il admit :
“Ton fantdome, Julidn... un fantdme malheureux” »*. José s’appréhende donc lui-méme
comme le fantdme de son frére mort, comme si ¢’était lui le mort qui n’en finit pas de mourir,
reprenant par cette réponse saisissante I’intitulé a double sens du roman dont 1’explication
premicre n’est pas celle que I’on attend. Ici le fantdme n’est pas d’abord celui que 1’on croit ;
la sceéne de I’apparition se charge de confirmer ce renversement des définitions communément
admises de « mort » et de « vivant », de montrer que la frontiere est ténue entre la part de vie
et de mort du survivant et du fantbme.

Le fantdme devient extérieur lorsqu’une nuit — la nuit encore, temps de predilection des
spectres — la figure sépulcrale de Julian se manifeste a son frere José sous la forme d’une
« apparition »'7, visuelle et sonore ; nulle aliénation ici: le vivant peut voir un fantome
différencié de lui et parler avec lui. Ce fantdbme est d’autant plus visible qu’il parait posseder
une consistance :

Et alors il le vit. [...] Tl était si réel qu’il se refusait a I’accepter. [...]. Il ne ressemblait en rien
au fantdbme mutilé de ses cauchemars, mais au Julian de chair et d’os, a celui dont il se
souvenait, jeune, avant la guerre®®,

Si Julian a été désintégré de son vivant, il apparait integre dans la mort : néantisé dans sa
matérialité, il reprend forme dans I’immatérialit¢ d’un espace hors la terre, qui n’est pas
soumis aux lois physiques. Il est vrai qu’il s’allume et s’éteint, comme un néon intermittent,
apparaissant donc de fagon discontinue, alternant présence et absence dans un étrange ballet
entre un semblant de vie et un semblant de mort.

Frappé de stupeur, José parait quant a lui se dédoubler, ne plus étre en possession de lui-
méme a en juger par le fait qu’il s’entend parler comme témoin de sa propre personne, ou
« entend » son frére s’exprimer'®, un José passif donc, tandis que Julian, animé et maitre de la
scéne en un sens, évolue dans la chambre d’un pas qui fait craquer les planches, boit a la
bouteille de son frére, va a la fenétre regarder les étoiles, et peut-étre doit-on a cette vision de

13 M. Zalaquett, ouvr. cité, p. 129 : « esa casa repleta de fantasmas ».

14 J, Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, Collection Folio Essais, 2005, p. 14.

15 M. Zalaquett, ouvr. cité, p. 183 : il est question de découragement (« desaliento »).

16 1bid, p. 184 : « ;Quién soy entonces?, se preguntd acongojado, y [...] admitié: “Tu fantasma, Julidn... un
fantasma desgraciado” ».

17 1bid., p. 219.

18 Ibid., p. 217 : « Y entonces lo vio. [...] Era tan real, que se negaba a aceptarlo. [...]. No se parecia en nada al
fantasma mutilado de sus pesadillas, sino al Julian de carne y hueso, al mismo que recordaba juvenil antes de la
guerra ».

19 1bid., p. 219 : « se oy6 preguntar » ou « lo oyd decir ».
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I’immensité, a ce regard qui prend de la hauteur ou de la distance, la relativisation, sinon la
sagesse, des paroles de Julian “redescendant” parmi les hommes sans émettre de reproches car
trop de sang a coulé déja: ces deux freres sont moins des coupables que les victimes de
pouvoirs politiques qui les ont abusés.

Lors du dialogue entre les deux freres, il apparait clairement que le mort est plus vivant
que le vivant lui-méme, ou que le vivant est plus mort que le fantbme : c’est un Julian affirmé,
prenant la parole avec plus d’aplomb que lors de son vivant, et d’une « implacable lucidité »
qui interpelle un frere semblable & une épave :

— Regarde ot on en est ... murmura celui-1a. Au lieu d’un soldat, tu es un pauvre type sans le
sou, au lieu d’un patriote, un “dépatrié”, au lieu du paysan décent que tu as été, un individu qui
nettoie les toilettes pour vivre. Et moi ? Qu’est-ce que j’ai tiré de tout ¢a ?...%°.

On remarquera les jeux phonétiques ou sémantiques en espagnol : en premier lieu,
1I’assonance de « soldado » et « palmado » faisant de I’ancien militaire un malheureux sans le
sou ou sans le souffle selon I’acception retenue dans le contexte nicaraguayen?' (précisons
que « palmar » signifie « crever », autant dire la mort dans un registre désabusé et que
quelque chose de cette acception colore sans doute I’assertion percutante du fantome).

On notera également la proximité phonétique de circonstance entre « patriota » et le
néologisme « despatriado » pourvu d’un préfixe privatif qui creuse le contraste entre le
patriote de naguére et le « dé-patrié » d’aujourd’hui (nous respectons le néologisme aisément
intelligible plutdt que de le rendre par un terme approchant comme « apatride » puisque
« apatrida » n’est pas le terme que retient le locuteur, José étant moins étranger en tout lieu
que dissoci¢ de sa patrie d’origine).

On appreéciera enfin les dichotomies qui séparent le paysan décent que fut José et ce
« untel » (autant dire un individu sans identite — sans étre ?) relégué aux toilettes pour ainsi
dire. Méme le vivant a tout perdu, méme le vivant doit composer avec une forme de mort.

Le fantdme en revanche, qui assume une premiere personne résolue dans ce face a face
sans faux-semblants, affirme au moyen du verbe « étre » son existence dans — ou au-dela de
— la mort : « —Je suis le mort —dit-il tout & coup, en se frappant la poitrine [...] »?2. C’est le
mort qui dit « je suis » apres avoir utilisé le méme verbe « étre » au passé simple, un passé
révolu donc, concernant son frére José qui fut paysan et ne I’est plus.

Julian semble plus vivant que son frére : aussi bien, avons-nous dit qu’il apparait tel qu’en
lui-méme de son vivant, donnant 1’apparence d’une corporeéité retrouvée ; nous allons voir en
outre que si la négligence de José au temps de la lutte a précipité Julian dans la mort, la parole
sans fards de Julian va ramener José a la vie. C’est le fantdbme qui opére une transfusion de vie
a son frére morne, c’est le fantdome qui assume le premier la parole qui guérit.

La libération du fantdme
Nous proposons ici un titre a dessein équivogque qui amene a se demander qui libére qui,

car dans Tu fantasma, Julian, la libération du vivant comme celle du fantbme se produisent de
facon concomitante, révélant une interdépendance dans la hantise : le fantdme se trouve lui

20 |bid., p. 220 : « Miré en lo que quedamos... murmurd aquél. En vez de soldado, sos un palmado, en vez de
patriota, un despatriado, en vez del campesino decente que juiste, un fulano que limpia inodoros para vivir. ¢Y
y0? ;Qué saqué yo de todo esto?... ».

21 « Palmado » au Nicaragua signifie, selon le Dictionnaire de la « Real Academia Espariola » :

« 1. adj. Nic. Dicho de una persona: sin dinero.

2. adj. Nic. Aburrido, sin animo ».

22 M. Zalaquett, ouvr. cité, p. 220 : « —Yo soy el muerto —dijo de pronto, golpeandose en el pecho [...] ».
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aussi aliéné au monde des vivants qui ne font pas leur deuil, ce qui peut rappeler En carne
viva mais a la différence de ses fantdmes qui absorbent la vie, celui de Tu fantasma, Julian
parait quant a lui transmettre les pulsions de vie gréace a la parole. Loin de toute possession ou
passion, il permet par son apparition distancée, dialogique et lucide, de rendre a chacun un
espace de vie, le fantdme devenant ici une figure grace a laquelle renaitre.

José reste prisonnier des événements et d’'une mémoire traumatique tant qu’il n’est pas en
mesure d’en assumer le récit auprés de ses parents. C’est a cette parole libératrice que Julian
vient exhorter son frére. Le fantome prend la parole parce que le vivant n’y arrive pas. Julian
existe en tant que fantdme, et José quoique vivant se meurt en raison du non-dit, de ce silence
des mots qui est aussi un silence de mort. Aucun n’ayant de repos tant que la vérité n’a pas été
dite, le fantbme prie instamment son frere de prendre la parole : il s’agit donc d’un fantdme
instigateur de la parole, ou d’une parole insufflée du mort au vivant.

Le fantdme est d’ailleurs ici le porteur de la parole a bien des égards : c’est en effet lui qui
demande a son frére de raconter la vérité a leurs parents en lui exposant avec une clarté
impitoyable ce qu’il doit dire ; c¢’est donc lui également qui fournit au lecteur le récit des faits
selon une stratégie discursive ainsi mise en place : alors que José s’appréte a relater cette
histoire a ses parents, il se souvient de la nuit ou lui est apparu son frére, de ses propos
contenant toute la vérité, puis le roman revient a José qui vient de parler aux siens.

Le dispositif énonciatif donne directement la parole au fantdme, émetteur du récit de
I’horreur et de ’exhortation a dire. En effet, Julian insiste sur ce devoir de parole tout au long
des trois pages ou il restitue les faits?® ; son récit est ponctué¢ d’impératifs anaphoriques en
début de réplique tels que «dis-leur » ou « raconte-leur » — respectivement quatre et onze
occurrences assorties de plusieurs «répétait-il » ou «insistait-il » qui accentuent la
redondance. Chacun de ces verbes est suivi de révélations brutales assénant la vérite de
I’horreur : un Julian prisonnier et malmené mais sans peur, un Jos¢ I’abandonnant a ses
hommes, un Julian qu’un soldat fait exploser, un Jose qui arrive sur les lieux et, trouvant cet
amas de chair sans visage ni membres, saisit la folie de tout cela et en perd le sommeil.

Et Julian d’achever son expose des faits sur une ultime injonction a raconter pour qu’ils ne
puissent pas oublier, inscrivant ainsi la nécessité du récit dans un devoir de mémoire, un
travail de mémoire non pour ressasser mais pour accomplir le deuil. José le comprend, qui
réplique : « — C’est bon, je vais y aller, mais pars, va en paix... pars une bonne fois pour
toutes... meurs tranquille »**. Puis le lecteur est ramené au présent de José s’adressant a ses
parents.

Pour le lecteur, le récit n’aura pas été celui du vivant mais un récit d’outre-tombe en
quelque sorte. Et un récit, c’est 1a 1’essentiel, qui fait s’évanouir le fantdome et revivre le
vivant, rendant 1’'un a la mort et ’autre a la vie, redonnant a chacun sa place. De méme libere-
t-il des proches englués dans le deuil a en juger par la réplique de la mere apreés la narration
des faits : « — Je n’ai plus a chercher — lui dit-elle dans un murmure — maintenant je peux
aller en paix ».2° Et I’idée de paix ou de repos a nouveau (c’est le verbe « descansar » qui est
chaque fois utilisé, et qui signifie « se reposer ») pour le fantdme, la meére mais aussi le frére
survivant puisque celui-ci retrouve le sommeil suite a ce récit cathartique.

Au réveil, il a la sensation d’étre revenu de loin, sans doute d’une forme de mort ou le
tenait sa culpabilité. Il voit, sur une photographie ici métonymique, le regard tranquille de
Julian, révélant ’apaisement du mort ; aussi bien le fantdme a-t-il disparu. José s’adresse a la
photographie, seule trace a présent d’un défunt véritablement mort : « parole tenue, murmura-

2 |bid., p. 221-223.

24 Ibid., p. 223 : «—Esta bien, hom, voy a ir, pero andate hom, descansa... andite de una vez... morite
tranquilo ».

25 |bid., p. 223 : « —Ya no tengo que buscar —le dijo entonces en un susurro— ahora puedo descansar ».
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t-il »?® dans un excipit qui joue sur les mots puisqu’en 1’occurrence José a tenu parole en
prenant précisément la parole, une parole de vérite.

Cette prise de parole, nous I’avons vu, pacifie et permet de ne plus étre soumis a
I’événement, de ne pas succomber au silence de la mort. Julia Kristeva a amplement montré
I’importance du langage dans le processus de deuil, 1’étre parlant pouvant retrouver « dans les
signes », en accédant au symbole, I’objet perdu, tandis que le mélancolique sombre dans le
silence : « Si je ne suis pas capable de traduire ou de métaphoriser, je me tais et je meurs »%.

Freud désignait d’ailleurs la fiction comme ’espace imaginaire ou nous cherchons « un
substitut a ce que la vie nous fait perdre »*. Si ’on ajoute a cela la vertu cathartique de
I’écriture, on peut se demander dans quelle mesure Conny Palacios et Monica Zalaquett ont
cherché, par leur roman, a conjurer leurs propres fantbmes et, avec eux, ceux qui hantent le
Nicaragua.

Les romans de Conny Palacios et de Monica Zalaquett donnent la parole au fantéme,
notamment Tu fantasma, Julian qui en fait I’énonciateur du récit de 1’horreur : ne peut-on
déceler ici une mise en abyme dans laquelle la romanciére écrit elle aussi inspirée par les
fantdmes de la guerre lui soufflant « dis-leur », « raconte-leur » ?

Ces deux auteures qui laissent s’exprimer les spectres dans leurs fictions souhaitent
probablement donner la parole aux morts du pays comme d’autres écrivains offrent la vision
des vaincus. Elles se feraient ainsi porte-parole de singuliers “sans voix”, une aspiration chére
a I’écrivain latino-americain, dans des textes inspirés par les défunts, qui seraient a leur fagon
d’amples prosopopées.

On ne saurait omettre la dimension allégorique de cette prise de parole si I’on considére la
fraternité bafouée dans les deux romans qui invitent vraisemblablement les Nicaraguayens au
dialogue et a la réconciliation, car ainsi que I’explique Moénica Zalaquett dans une entrevue :

Je compris, en vivant dans des localités “contra”, que la jeunesse qui combattait dans
chaque camp voulait la méme chose, une société libre et juste, et qu’en réalité il n’y avait pas
des bons et des méchants, mais des gens amenés & mourir parce qu’on ne comprenait toujours
pas au Nicaragua quelque chose d’essentiel : que dans les guerres personne ne gagne et tous
perdent, qu’il n’y a pas d’issue dans notre pays ni dans la formule je gagne et tu perds, ni dans la
formule tu gagnes et je perds, ni dans celle ou nous perdons tous, que tout cela ne représente que
le triomphe de la folie [...]%°.

Cette folie faiseuse de fantdmes que le dialogue, et ici 1’écriture qui le prone, dissout,
comme une trouée de lumiére abolissant les ombres.

%6 |bid. : « palabra cumplida, murmurd », p. 224.

27 ], Kristeva, ouvr. cité, p. 55 et 54.

28 Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort» [1915], Essais de psychanalyse, trad. S.

Jankélévitch, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1981, p. 28.

29 M. Zalaquett, «¢Otra guerra entre hermanos?», El Nuevo Diario, 25 novembre 2008, Managua :
Comprendi viviendo en poblados “contra”, que la juventud que peleaba en ambos bandos queria lo
mismo, una sociedad libre y justa, y que en realidad no habia buenos y malos, sino gente llevada a morir
porque ain no se comprendia en Nicaragua algo esencial: que en las guerras nadie gana y todos pierden,
que no hay salida en nuestro pais ni en la fdrmula yo gano tu pierdes, ni en la férmula tu ganas yo
pierdo, ni en la cual perdemos todos, que solamente representa el triunfo de la locura [...].
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