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Ernesto Cardenal et ’attente de ’Homme Nouveau
(Nicaragua)

Nathalie Besse
Université de Strasbourg

Ecrivain émérite, a I’ceuvre foisonnante, Ernesto Cardenal (né en 1925) est sans nul
doute le poete nicaraguayen le plus reconnu internationalement aprées 1’inégalable Rubén
Dario. Egalement homme de convictions et de “passions”, il s’est engagé dans la foi
chrétienne comme dans la lutte révolutionnaire au nom d’un méme idéal, dans une méme
“attente”. D’une part, il connut une révélation religieuse en 1956 et devint moine trappiste au
monastere de Gethsemany dans le Kentucky avant d’étre ordonné prétre catholique a
Managua en 1965 ; d’autre part, cet homme engagé qui avait déja participé, en 1954, a la
Révolution d’Avril contre le dictateur Anastasio Somoza Garcia, offrit son appui au Front
Sandiniste de Libération Nationale qui devait renverser, en juillet 1979, le fils du tyran,
Anastasio Somoza Debayle, et faire triompher la révolution.

La communauté de Solentiname, sorte d’utopie insulaire qu’il fonde au Nicaragua en
1966, représente une synthése de ces deux combats pour la justice sociale puisqu’elle propose
une approche marxiste des Evangiles qui n’est pas sans rappeler la Théologie de la Libération
qui suscita un véritable enthousiasme dans plusieurs pays d’Amérique latine. Lorsque
Cardenal voyage a Cuba en 1970, il connait d’ailleurs une deuxieme révélation face a la
révolution castriste. Il devient le porte-parole du Front en 1976, et aprés la victoire sandiniste,
il est nommé ministre de la Culture du nouveau gouvernement jusqu’en 1987. Lors de sa
visite au Nicaragua en 1983, le Pape Jean-Paul Il réprimande, devant les caméras du monde
entier, ce prétre “peu orthodoxe” qui appartient a un régime révolutionnaire. Les sandinistes
perdent les élections de 1990, et Cardenal se désolidarise en 1994 du Front de Daniel Ortega
de plus en plus contestable, pour soutenir le Mouvement de Rénovation Sandiniste de Sergio
Ramirez.

On l’aura compris, 1’attente dont il va étre question ici ressortit a la quéte d’un
bonheur social, a I’espoir, et va a ’encontre de tout passéisme : il s’agit d’une attente qui
n’exclut pas ’action, qui tout au contraire invite a s’investir, sinon a combattre, une attente
active donc. Ainsi I’attente du Grand Soir, qu’est censé constituer le triomphe révolutionnaire,
n’empéchera-t-elle pas Ernesto Cardenal de se montrer actif dans la lutte, de méme que
I’attente de I’Homme Nouveau le verra actif une fois au pouvoir. L attente d’un renouveau
enfin sera matiere a écrire sur I’échec sans jamais cesser de croire a 1’avenir. A cet égard,
I’attente de 1’utopie mérite sans doute, au-dela de I’histoire et d’une analyse des idéologies en
jeu, une approche philosophique de la croyance et de 1’imaginaire, et par la de la conscience,
intimement liée a I’attente.

1) Dans I’attente du Grand Soir

Les yeux tournés vers l’utopie, Ernesto Cardenal puise aux paradis perdus,
essentiellement indiens, pour une nouvelle sagesse sociale, comme le montrent certains de ses
poemes : qu’il s’agisse de « Economia de Tahuantinsuyu » (2009 : 138-146) qui concerne
I’empire inca, ou de « La Arcadia perdida » des Guaranis du Paraguay (158), le poete relie
absence d’argent et absence de corruption, et loue la « spiritualité économique » de ceux-Ci
(163) ainsi que le « communisme agraire » ou « I’empire socialiste » de ceux-1a (143). C’est



en effet en termes marxisants qu’il fait la lecture de ces mondes communautaires ou, dit-il, la
production était orientée vers la satisfaction des nécessités de tous, selon la maxime bien
connue : « a chacun selon ses besoins », non son travail (161). Ainsi peut-on lire :

Igualdad en todo. La més absoluta.

Si, la Republica Guarani:

El Unico estado del mundo que no tenia clases sociales.
“Ni sefiores ni esclavos”.

El alimento abundante, igual para todos.

El vestido el mismo para todos » (163).

Si Cardenal mythifie le modus vivendi pour ainsi dire collectiviste des anciens, il
stigmatise avec la méme ardeur, dans le long poéme d’anthologie « Canto nacional », les
politiciens vampiresques et les banquiers vautours, bandits ou mafieux qui ont vendu le
territoire nicaraguayen pour trois millions de dollars avec le traité Bryan-Chamorro (195-
196). Cette diatribe contre un capitalisme charognard et hors-la-loi, a I’origine de la
corruption et de 1’aliénation, renforce 1’idéalisation utopique.

S’inspirant des communautés egalitaires du continent, Ernesto Cardenal fonda la
communauté agraire de Solentiname dans ’archipel de méme nom constitué de trente-huit
Tles sur le lac Nicaragua : sur la plus grande, Mancarrédn, s’établit une population paysanne de
quelque mille habitants, soit une petite centaine de familles vivant de I’artisanat. Le poete
devait y rester douze ans.

Chaque dimanche donnait lieu a un dialogue simple sur I’Evangile relu a partir d’une
vision marxiste de I’homme et de la société, car c’e(t eté mal comprendre ce texte saint que
de I’interpréter dans un sens exclusivement spirituel, en faisant abstraction des circonstances
politiques et sociales, en n’entendant pas que la prédication du Christ rejoint le discours
marxiste : ainsi, évoquait-on le communisme de Jésus plaidant pour une société sans
exploitation, un « messie subversif » (Cardenal 1975 : 44) dont la naissance fut aussi celle de
la révolution puisqu’il venait bouleverser le monde, un Christ libérateur donc (47-48) qui, par
symétrie, fait de tout libérateur un Christ, ou méme de quiconque se bat pour la libération des
opprimes (45).

Car les chrétiens ne doivent pas attendre que Dieu se charge de la libération, mais lutter
pour une société juste, egalitaire, libérer le pauvre et avec lui le riche (99), d’autant que,
s’agissant du Nicaragua, on tenait pour acquis que seule une révolution armée pourrait
résoudre les lourds problémes politiques et sociaux. Rien de surprenant des lors si les jeunes
de la communauté de Solentiname ressentirent le besoin de rejoindre la guérilla. Cardenal les
en dissuada dans un premier temps, de crainte de dissoudre le groupe, d’autant qu’Eduardo
Contreras, un des chefs mythiques de la révolution, considérait que cette communauté revétait
une importance politique, militaire et tactique pour le Front. Mais certains jeunes prirent les
armes et participerent a des actions armées en 1977, animés si 1’on en croit Ernesto Cardenal,
« por su amor al reino de Dios: por el ardiente deseo de que se implante una sociedad justa, un
reino de Dios real y concreto aqui en la tierra » (cité par Gonzalez-Balado 215). Plus tard, la
Garde Nationale de Somoza devait détruire la communauté.

On vient de le voir, Solentiname transcendait 1’antagonisme de rigueur entre
christianisme et communisme. Cette communauté s’inscrivait en cela dans un courant de
pensée original, la théologie de la libération : elle résultait d’un ensemble de changements qui
se produisirent vers la fin des années 1950 au sein de I’Eglise et hors d’elle. En effet, en
Amérique latine, se déroulait un profond changement social et politique puisque, d’une part,
I’industrialisation du continent, a partir des années 1950, allait amplifier les disparités
sociales ; d’autre part, la révolution cubaine de 1959 inaugura une période historique
nouvelle, caractérisée par I’intensification des luttes sociales. D’aprés 1’analyse de Michaél

2



Lowy, c’est la convergence de ces deux facteurs qui allait créer les conditions favorables a
1’émergence de la nouvelle Eglise des pauvres (Léwy 64).

C’est en 1971, avec la publication de la Teologia de la liberacion: Perspectivas, de
Gustavo Gutiérrez, un jésuite péruvien, que la théologie de la libération devait vraiment voir
le jour. Dans cet ouvrage, 1’auteur avangait un certain nombre d’idées peu conventionnelles,
destinées a bouleverser profondément la culture catholique d’Amérique latine. Partant du
postulat que « el templo de Dios es la historia humana » (250), le Dieu de la Bible est le Dieu
de I’histoire et de la libération, et le Salut est lié & la construction de ce monde (Chow 48). La
grande innovation de la théologie de la libération par rapport a 1’Eglise traditionnelle, était
qu’elle allait bien au-dela d’une critique morale du capitalisme et appelait a son abolition ;
selon Gutiérrez, les pauvres avaient besoin d’une lutte révolutionnaire et devaient accéder au
pouvoir pour que la société soit véritablement libre et égalitaire. Les pauvres n’étaient donc
plus des objets de charité mais les sujets de leur propre libération. C’est en cela que s’opéra la
jonction avec le principe fondamental du marxisme selon lequel 1’émancipation des
travailleurs devait étre I’ccuvre des travailleurs eux-mémes.

Au Nicaragua, I’interaction entre la politique et la religion conduisit, d’aprés Micha¢l
Lowy, « a une forte symbiose culturelle, une influence mutuelle et une convergence pratique,
dans la culture religieuse de nombreux croyants, entre 1’éthique chrétienne et les espérances
révolutionnaires » (137). Ainsi Ernesto Cardenal fait-il sienne, dans ses « Psaumes »
poetiques, cette idée selon laquelle « el Dios que existe es el de los proletarios » (« Salmo 57
», 1983 : 123). Les similitudes entre le marxisme et le christianisme qui rendaient possible
leur alliance, eurent une résonance particuliere chez Ernesto Cardenal qui, lors de son voyage
a Cuba, vécut une véritable révolution idéologique ; d’aprés lui, Fidel Castro avait réconcilié
religion et communisme, ce dernier mettant en pratique I’Evangile :

fuimos descubriendo que las ideas cristianas originarias eran en su esencia
revolucionarias, que planteaban el tema de la lucha de clases, que el mundo estaba dividido en
explotadores y explotados, y que los explotados triunfarian sobre los explotadores, y se
estableceria en la tierra una sociedad justa. (...) Yo he dicho muchas veces que soy marxista por
Cristo y su evangelio (cité par Rosales 69).

C’est moins la lecture de Marx que celle de I’Evangile qui amena Cardenal au
marxisme : « El Evangelio de Jesucristo me hizo marxista [...]. Soy un marxista que cree en
Dios, sigue a Cristo y es revolucionario por su Reino » (cité par Cabestrero 39). Ce sur quoi
renchérit son frére Fernando Cardenal, également prétre et révolutionnaire : « Vi que el FSLN
era el buen samaritano que se ocupaba de Nicaragua herida. Yo no podia decirles que no sin
ofender a Dios » (67) car la révolution trouvait sa légitimité selon lui dans sa cohérence avec
I’Evangile (81).

Ainsi Ernesto Cardenal exhorte-t-il vivants et morts a se lever dans des
poemes “insurrectionnels” qui attendent une régénération : se référant au Popol-Vuh, le livre
sacre des mythes mayas quichés, il chante un pays qui va (re)naitre car le peuple est immortel
et le regne de Dieu tout proche (2009 : 252-253). D’autres poémes de la résurrection affirment
que le héros ne meurt pas, qu’il renait dans la nation a laquelle il donne un nouveau souffle
(30) : « No resucitaréis solos, como fuisteis enterrados, / sino que en vuestra carne resucitara
toda la tierra » (45).

La révolution d’Ernesto Cardenal prend les traits d’une religion tandis que sa foi se
teinte de révolte. Aussi bien, les révolutionnaires dans leur ensemble, croyants ou paiens,
vécurent-ils leur combat comme une mystique ; dans la méme idée, ne considere-t-on pas
I’'utopie comme la religion des athées ? Cette attente d’un monde parfaitement égalitaire ou
chacun serait le “semblable” de son prochain, apres la victoire finale du Bien sur le Mal, en
améne plus d’un a voir dans le phénomeéne révolutionnaire une résurgence du messianisme.
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Les philosophies hégelo-marxistes de 1’histoire espérant cette lutte des temps derniers pour
« réaliser I’objectif final de 1’histoire » (Berdiaeff 38), “révolutionnent” 1’appréhension du
temps lorsqu’elles préconisent une révolution non dénuée de millénarisme, visant une sorte
d’apocalypse régénératrice, et récupérant un messianisme ou une logique prophétique qui,
d’apres Jean-Jacques Wunenburger « dépasse largement tout rationalisme scientifique de
I’histoire sociale » (116). Les croyances messianiques en une régénération finale du monde
dénotent une attitude “anti-historique™, 1’histoire censée se terminer un jour étant ainsi abolie
dans le futur.

Si tout dogmatisme est prophétique, et tout prophétisme dogmatique (Comte-Sponville
170), les deux convergent dans I’utopie. Nicolas Grimaldi, philosophe de 1’attente si 1’on 0se
écrire, explique comment :

ce but que nous ne décidons qu’en le projetant, que nous ne projetons qu’en 1’ayant
choisi, et que nous n’avons choisi qu’en I’ayant imaginé, est donc transcendant a notre propre
vie. Aussi se caractérise-t-il bien moins par ce a quoi tend notre vie que par ce que nous en
attendons (2009 : 27).

Parce que toute attente est, selon le méme penseur, attente de 1’ultimité, la croyance
eschatologique a pour unique fonction de justifier notre attente en lui donnant un sens (204).
L’attente est la conscience méme pour Grimaldi (2005 : 95) : « parce que ’attente est le sens
intime que la conscience a immédiatement du temps, on comprend qu’elle ne puisse se le
représenter qu’en s’y projetant » (108). Attendre devient alors nécessairement imaginer,
tandis que « toutes ces figures de 1’absolu constituent 1’horizon transcendantal de 1’attente »
(2009 : 206). Si nous poursuivons cette logique, « toute conscience porte donc en elle,
inhérent a la structure de I’attente, un sens eschatologique par rapport auquel prend sens tout
ce que nous nous représentons » (209). Néanmoins, et quoique 1’attente fasse seule la sapidité
de la vie selon Grimaldi,

telle est a la fois la logique et la folie de I’attente qu’elle suscite comme un vertige
I’obsession d’en finir avec elle. [...] toute attente porte originairement en elle, a la fois comme
sa propre essence et comme son propre sens, l’attente de ce qui ne laisserait plus rien a
attendre : en ayant fini avec le temps, sans rien qui puisse étre encore a venir, ce serait 1’éternité
(2005 : 139-140).

Ou une forme de perfection, de plénitude. Que le but soit inaccessible n’est pas ce qui
importe, son prestige est moins dans son réalisme que dans son essence méme : « on ne se
sent jamais si heureux qu’en s’attendant a I’étre. On se sent en effet d’autant plus intensément
vivre qu’on se sent plus intensément attendre. [...] On se sent d’autant plus vivre qu’on croit
alors savoir pourquoi on vit» (2009 : 213). Bonheur de croire, bonheur d’attendre : peu
importe que les utopies soient fondées sur des fictions, la croyance se soucie bien peu de la
crédibilité.

Les « Psaumes » d’Ernesto Cardenal, qui sont autant de poeémes de I’attente, expriment
mieux que d’autres cette force de la foi, cette espérance en une rédemption sociale. Le futur
de I’indicatif qui vertébre ces psaumes ne laisse aucune place au doute quant a la
concrétisation de 1’utopie tant attendue :

Resonaran mis himnos en medio de un gran pueblo
Los pobres tendran un banquete

Nuestro pueblo celebrard una gran fiesta

El pueblo nuevo que va a nacer

(« Salmo 21 », 2009 : 70).



L’attente de 1’utopie est aussi celle de I’aide divine, d’ou les nombreuses invocations a
Dieu sur le mode impératif, voire de vives imprécations :

Escucha mis palabras oh Sefior

Oye mis gemidos / Escucha mi protesta [...]
Pero ti me salvaras de sus planes [...]
Castigalos oh Dios

malogra su politica [...]

A la hora de la Sirena de Alarma

th estards conmigo

th seras mi refugio el dia de la Bomba

(« Salmo 5 », 61-62).

19 juillet 1979 : les révolutionnaires entrent triomphalement dans Managua : 1’attente
du Grand Soir aura été exaucée. Mais tout reste a faire, et d’une attente a 1’autre, prime a
présent celle de I’'Homme Nouveau.

2) Dans I’attente de ’Homme Nouveau

L’arrivée au pouvoir ne dispense pas d’attendre toujours plus que ce qu’on a, de nouveaux
résultats, avec un espoir décuplé, électrisé par la victoire, outre la griserie que 1’attente
constitue déja en elle-méme. Ernesto Cardenal, qui n’en était pas a sa premiére hétérodoxie,
fit partie des quelque dix prétres qui, apres I’insurrection, exerceérent des charges publiques au
sein du gouvernement révolutionnaire. Car, donnée historique remarquable, cette révolution
socialiste ne s’était pas faite contre I’Eglise catholique mais avec elle et en partie grace a elle :
chrétiens révolutionnaires et révolutionnaires chrétiens créerent un nouveau langage, une
nouvelle vision, et le Nicaragua devint un espoir pour les pauvres du tiers-monde en
symbolisant la lutte et une fin envisageable de la domination.

Ernesto Cardenal fut nommé ministre de la Culture, tandis que son frére, jésuite et
professeur d’université, qui avait refusé un poste ministériel, dirigea la croisade nationale
d’alphabétisation — peut-étre est-il a I’origine de cet écriteau ou 1I’on pouvait lire : « Ama atu
préjimo como a vos mismo. Alfabetiza » (Cardenal 2004 : 312) — ; on a coutume de citer
également Miguel d’Escoto, de la Société missionnaire de Maryknoll, qui devint ministre des
Affaires Etrangéres. Ce Ernesto Cardenal au pouvoir prétendait ne pas étre un politicien mais
un révolutionnaire moine et poete (Cabestrero 22). La révolution étant selon lui charité et
amour, il n’avait pas le sentiment de désobéir a I’Eglise (24) ; ni méme celui d’étre au pouvoir
d’ailleurs puisqu’ils donnaient le pouvoir au peuple, ne commandaient pas mais servaient
(37). De fait, tandis que Solentiname était reconstruite avec des coopératives par le nouveau
régime, Cardenal allait tenter de reproduire I’expérience de I’ile en rendant la culture
accessible aux secteurs populaires grace a la création d’ateliers de poésie auxquels
participérent environ deux mille personnes : « Cristo me ha puesto aqui para repartir cultura »
(23) put dire celui qui visiblement envisageait sa charge ministérielle comme une mission
divine.

Les sandinistes surent cultiver leur Révolution comme le champ fertile sur lequel devaient
germer les temps nouveaux. Seule la culture révolutionnaire était authentique, et I'idéologie
portée par le nouveau gouvernement tenta donc d'irriguer tous les domaines de la culture et de
se répandre dans le peuple, car d’une autre “éducation” des esprits dépendait I’avénement de
I’Homme Nouveau dont parle Ernesto Guevara dans son essai Le Socialisme et I'homme a



Cuba (1965) : une révolution personnelle et éthique doit accompagner les transformations
sociales et économiques, sans quoi la société communiste idéale n'est pas réalisable.

Dans D’attente constructive de cet homme altruiste, solidaire et intégre, uniquement
soucieux du bien commun, le trés charismatique Ernesto Cardenal a mis sa passion
révolutionnaire et artistique au service du peuple ; mais c’était oublier que tous les “hommes
anciens” ne sont pas disposés a s’amender, que des mécanismes viciés sont ancrés dans la
société dont ils entravent le renouveau.

Et que la réalité, faite de tensions et de confrontations, n’autorise pas toujours le réve,
notamment celui qui consiste a penser que « cristianismo y revolucién son lo mismo »
(Cardenal 2004 : 311). En effet, lors de sa visite houleuse & Managua, en 1983, le Pape Jean-
Paul 11, qui critica la révolution et fut hué par le peuple, demanda aux prétres révolutionnaires
de renoncer a leurs responsabilités politiques, et sermonna publiquement Ernesto Cardenal
afin qu’il régularise sa situation. On peut néanmoins affirmer qu’au-dela de cet échec dans les
relations avec 1’Eglise hiérarchique, le Nicaragua aura posé la question des possibilités de
collaboration entre chrétiens et marxistes puisque la révolution aura été conduite avec 1’aide
majoritaire des chrétiens, quelles que soient par ailleurs les divergences avec une certaine
partie de I’Eglise.

3) De l’attente au désenchantement et du désenchantement a ’attente

De I’euphorie a la dysphorie, d’une prétendue utopie a la dystopie, les sandinistes virent
leur révolution se compromettre et se trahir. Le FSLN perdit les élections le 25 février 1990
au profit de Violeta Chamorro qui representait la bourgeoisie. Les dégats matériels et
économiques considérables d’abord dds a la guerre contre Somoza, puis une nouvelle guerre
civile avec 1’opposition des contras soutenus pas les Etats-Unis, accélérérent la radicalisation
du gouvernement et accentuerent la dérive marxiste et dictatoriale. Le marxisme-léninisme,
méme s’il prétendit s’allier dans un premier temps a un pluralisme démocratique, était déja la
référence idéologique du Front avant 1979. La mainmise sur 1’appareil d’Etat ne tarda pas,
avec son lot coutumier: embrigadement des organisations de masse, contréle strict de
’Education, slogans et verbiage révolutionnaires de propagande, refus de la critique. Mais
encore militarisation disproportionnée du pays sous couvert d’alibis patriotiques, amplifiant le
lourd probléme budgétaire qu’une gestion malheureuse ne fit qu’accroitre, paupérisation
géneralisée, inflation supérieure a celle de 1978. Sans oublier les tortures et exécutions
pourtant bannies par les sandinistes a leur arrivée au pouvoir, ou la tristement célebre
« pifiata », c’est-a-dire 1’appropriation abusive de biens publics par les hauts chefs du
gouvernement apres la débacle électorale. Le gouvernement ne rénova pas mais paralysa
davantage les structures sociales, sans apporter le mieux-étre promis aux paysans et ouvriers.

La perte imprévue des élections fut le pire cauchemar d’Ernesto Cardenal (2004 : 461).
Aucun sandiniste ne s’y attendait, aucun n’avait pris la mesure de 1’accablement du peuple
aprés deux guerres fratricides. Les Nicaraguayens venaient en fait de voter majoritairement
pour la fin des combats : si les sandinistes n’étaient plus au pouvoir, la guerre avec la Contra
n’avait plus lieu d’étre. Mais le peuple venait aussi de sombrer, sans en prendre conscience
alors, dans 1’absence d’attente : aprés une telle désillusion, aprés tant de gouvernements tous
plus incapables et corrompus les uns que les autres, aprés la mort des utopies —
I’effondrement de I’Est et la déroute des mouvements de gauche en Amérique latine —, 1’¢re
du soupgon ou du désenchantement allait enfanter une jeunesse déboussolée, apathique,
apolitique, revenue de toute idéologie, se défiant de tout leader, selon Ernesto Cardenal.

Celui-ci se sépara du Front et soutint le Mouvement de Rénovation Sandiniste créé en
1995 par I’ancien vice-président Sergio Ramirez, romancier de renom, lui aussi désillusionné



par le sandinisme de Daniel Ortega. Le terme « rénovation » qui définit le mouvement, dit
I’espoir d’un renouveau : en dépit de la défaite, on croit encore, car cet échec est imputé aux
hommes, non a I’idéal lui-méme qui se trouve ainsi dedouané de toute critique, et au nom
duquel on peut attendre a nouveau. Qu’importent les erreurs des hommes si 1’idéal tend a la
vérité, rétorque la pensée utopique. Pourtant, n’est-ce pas aussi I’attente qui crée la
déception ? Le désenchantement dont il est question ici n’est-il pas précisément
consubstantiel a I’attente ?

Toujours est-il que s’il y a ceux qui n’attendent plus, comme en témoigne toute une
littérature du désespoir des années post-utopiques, restent ceux qui attendent encore, parmi
lesquels Ernesto Cardenal. Attendant d’une prochaine fois qu’elle tienne les promesses que la
derniére a trahies, parce qu’il en est ainsi du désir qui ne sait s’interrompre, 1’idéaliste ne
renonce jamais a I’attente, il ne le peut pas. Nicolas Grimaldi, qui rappelle cette faculté de la
conscience de s’absenter de la réalité, démonte ce paradoxe de I’imaginaire & méme de
subvertir la réalité et de s’y substituer, ou de faire éprouver I’irréel plus intense que le réel
(2007 : 81-84).

L’utopie ressortit selon lui a cette problématique ainsi qu’a la question complexe de la
croyance : «une croyance est d’autant plus forte subjectivement qu’elle est plus faible
objectivement » (Grimaldi 2009 : 16). Affirmant que ’utopiste croit aveuglément sans avoir
jamais rien vu qui justifierait sa “foi” et en refusant de voir ce qui la récuserait (87), il ne
s’étonne donc pas de ce qu’il ne soit jamais détrompé, ou s’avere “incorrigible” (96).

Le religieux brésilien Pedro Casaldaliga n’affirme-t-il pas : « Somos soldados derrotados
de una causa invencible » (cité par Cardenal 2004 : 473) ? Seuls peuvent étre désillusionnés
ceux qui attendaient une victoire rapide du marxisme, mais ceux qui voient d’abord dans cette
idéologie une cause juste, ne sauraient s’avouer vaincus. Et Cardenal de croire, certes plus
modérément, a d’autres révolutions qui rapprocheraient toujours un peu plus du regne de
Dieu : « Pidamos a Dios que se haga su revolucion en la tierra como en el cielo », toute
derniere ligne de ses mémoires publiés en 2004 (473).

La croyance, comme une passion, voire une possession puisque je suis ma croyance que je
refuse de considérer comme telle, représente pour Hannah Arendt une adhésion a une fiction,
autant dire une forme de mensonge (104), et pour Grimaldi un envoGtement. La force de la
croyance est, selon le méme philosophe, d’imaginer une réalité inaccessible a aucune
connaissance mais a laquelle il suffit d’adhérer pour se sentir vivre d’autant plus intensément
que toute notre vie s’en trouve justifiée (16) : « cesser d’y croire, ¢’est ne plus méme pouvoir
comprendre qu’on y ait jamais cru. [...] nos croyances ont tellement imbibé ou imprégné
chacune de nos cellules que nous ne pouvons plus nous en déméler. Notre personnalité ne
s’est-elle pas construite en s’y identifiant ? » (146).

Ces données philosophiques, essentielles a 1’instant d’explorer le phénoméne de I’attente,
de I’idéal, de I'utopie et donc de la croyance, ne doivent pourtant pas nous faire omettre
I’aspect parfois réaliste de cette derniere : en effet, Ernesto Cardenal, s’il continue d’attendre,
a toutefois modulé ses espérances et semble préférer a la meilleure des sociétés, une société
meilleure. Attente pragmatique donc, qui a certes perdu en passion mais non en sincérité, et
pour mieux gagner en réalisme. Il n’y a rien de déraisonnable & espérer davantage de justice
sociale, fat-ce dans un pays comme le Nicaragua ou il y aura peut-étre a s’efforcer plus
qu’ailleurs. D’attentes en progres et de progrés en attentes, la conscience sera toujours en
attente du mieux, en attente de ce qui n’est pas encore parce qu’elle est ainsi constituée, parce
que c’est ainsi qu’elle vit. Lorsqu’il n’y a plus rien a attendre, ce n’est ni la fin de
I’inquiétude, ni le bonheur, mais 1’ennui car, explique Nicolas Grimaldi :

Par le seul fait de ne plus rien attendre, il nous semble en effet ne plus vivre. Vivre pour
vivre, au jour le jour, sans demander a chaque instant plus que cet instant méme, ce n’est pas



une vie. Tout se passe comme si la vie dépérissait de sa propre suffisance. Car rien ne ressemble
a la mort comme d’étre assigné a quelque perpétuel ici sans au-dela (2007 : 323).

Si I’attente, mécanisme obligé de la conscience, est vie et sensation grisée de vivre, la
non-attente équivaut a une forme de mort. Attendre donc, tout en souhaitant secrétement ne
jamais cesser d’étre « en attente » comme d’autres sont « en mouvement » ou « en voyage »,
tendu vers un avenir riche de promesses.

Il n’y aura sans doute plus de 19 juillet au Nicaragua, cet instant charniére ou Ernesto
Cardenal put cesser d’attendre le Grand Soir tout en continuant d’attendre I’Homme Nouveau,
il n’y aura sans doute plus ce moment intense du triomphe qui relance pourtant I’attente plus
qu’il ne I’annule. Mais peut-&tre connaitra-t-il encore la joie de nouveaux espoirs sur le point
de se réaliser. Car si I’on en croit Nicolas Grimaldi, la figure du temps qui, au cceur de
I’attente, fait éprouver un intense sentiment de vitalité, le pressentiment de quelque
accomplissement, c’est I’imminence. Pour finir avec la belle image du philosophe qui aura,
mieux que d’autres, cerné toute la complexité de 1’attente :

Encore au paroxysme de la tension, déja pressent-on, comme une récompense, la détente
qui est sur le point de s’ensuivre. Je ne peux mieux suggérer ce plaisir de I’imminence qu’en
évoquant une soif ardente, au moment ou on s’appréte a se désaltérer. [...] C’est le moment de
la plus intense allégresse : attendant encore quoique déja sur le point de n’avoir plus a attendre
(324).
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