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La mémoire ré-inventée dans Conjeturas sobre la memoria de mi tribu
de Jose Donoso

Nathalie Besse
Université de Strasbourg

José Donoso, romancier de la mémoire et de I’identité, est-on tenté d’écrire au regard du
nombre de fictions qui les mettent a I’honneur, fait paraitre en 1996, I’année de sa mort, un ouvrage au
titre curieux : Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, mémoire familiale et non d’un seul homme,
mais probablement fictive a en juger par le terme initial. José Donoso ré-invente en effet la mémoire
des siens plus qu’il ne s’en fait le fidéle dépositaire. A la recherche du temps perdu, il sonde la
mémoire tribale comme d’autres succombent a une tentation ou répondent & une nécessité, et
questionne les acteurs du passé dont la parole va inspirer, en dépit d’une inévitable subjectivité, la
matiere de ce livre qui oscille entre anamnése et fabulation.

Nous verrons en effet comment José Donoso légitime le recours a la conjecture, celle qui se
loge dans les anfractuosités de la mémoire et entend combler ses lacunes. Mémoires romancés donc,
qui tendent a ennoblir ou a rendre épique ’histoire familiale ; mais la prétendue vérité ne se laissant
guére saisir, quelle mémoire n’est pas conjecturale ? Et partant, pourquoi ne pas considérer la
réélaboration comme fondatrice de mémoire ?

LA MEMOIRE, ENTRE NECESSITE ET SUBJECTIVITE
Je me souviens, donc je suis

« Si me pregunta cual es el elemento que mas uso en mi escritura diré que es el dolor de la
memoria. La memoria es lo que sefiala que las cosas van a morir »'. Mais également celle qui les
retient de sombrer définitivement, celle qui les ranime et en préserve le souffle, celle qui, par-dela
toute mort, appose sur le néant I’empreinte du vivant et triomphe de la nuit. José Donoso a toujours eu
a cceur de conserver le souvenir de ses proches, et d’en éclairer les zones d’ombre, comme telles
obsédantes, avec le sentiment qu’il était le plus 4 méme de fouiller, de rescatar — verbe dont on ne
compte pas les occurrences — cette mémoire collective grace a sa maitrise du mot.

Dans un pays qui abuse de 1’oubli et s’ingénie a jeter un €pais voile sur toute vérité honteuse de
I’Histoire, si I’on en croit ce Chilien pour qui la mémoire parait relever tout au contraire d’un impératif
catégorique, José Donoso déplore le peu de considération accordée par les siens a leur propre
mémoire, et avait pris ce pli, en dépit de leurs railleries, de les incommoder de ses questions sur des
ascendants dont ils sont tous légataires — et comme tels, redevables de mémoire ? —, dont ils portent
nécessairement 1’écho. Pour preuve, ce texte mémoriel sans doute enfoui, dés avant la naissance, au
plus profond de I’auteur comme une mémoire en pleine chair que les mots enfanteraient : « un texto-

! Entrevue accordée a ABC, 6 décembre 1994, p. 47.



previo-al-texto inscrito en el silencio de mi ADN antes de que yo naciera ». Atavisme donc que ce
texte considéré par 1’auteur comme « memorias » ou « memorial de familia »*, et qu’il distingue
expressément d’une généalogie, inintéressante selon lui. Un texte a ne pas confondre non plus, cela va
sans dire, avec une autobiographie ou des confessions puisque cet auteur, qui n’est pas lui-méme la
maticre de son livre, s’attache moins a narrer son histoire que celle de ses aieux.

Non que la problématique du moi soit absente de Conjeturas sobre la memoria de mi tribu car
celui qui récupére la mémoire de ses ascendants espere bien en tirer un bénéfice identitaire : « ceder a
la tentacion de escarbar en mi memoria tribal y reordenar su arquitectura para reconocerme en ella »*.
Ou d’une mémoire familiale aux vertus spéculaires, grace a laquelle se reconnaitre, et se connaitre. Et
I’on comprend mieux cette tentation qui répond a une nécessité de tout 1’étre en quéte de lui-méme.
Sans la mémoire, que serions-nous ? demandait Chateaubriand dans ses Mémoires d’Outre-Tombe®.
De fait, I’homme est un étre de mémoire, qui est — ontologiquement et psychologiquement — par la
mémoire, et a lire José Donoso on est tenté d’affirmer, en s’inspirant du philosophe : « je me souviens,
donc je suis ». Et inversement, dans une relation dialectique qui nous fonde tous.

L’auteur, tel un paléontologue, redessine cette étrange ossature collective dont il devine la
totalité a partir de ses fragments® afin de retrouver 1’unité, autant dire un sens dans ce tout que la
mémoire inscrit dans une continuité et une cohérence, ce tout dans lequel elle possede par conséquent,
comme dans toute société ou culture, une fonction structurante. Une communauté dont 1’auteur n’est
pas uniquement un élément mais également un prolongement, une conséquence, a ce titre pétri de
I’histoire des siens, car le passé est plus que ’antécédent du présent, il en constitue la source, le
fagonne et, si I’on n’y prend garde, le ronge parfois. C’est ce dont témoigne cet auteur “captif”
semble-t-il des failles du passé, troublé par la conscience d’une ambiguité sociale dont provient le
sentiment douloureux d’étre “déclassé” : « naci en una familia de posicion social ambigua, con un pie
en la oligarquia y otro en la clase media, pero desterrada de ambas »’. L’insécurité identitaire qui en
découle, serait pourtant, a en croire 1’auteur lui-méme, a 1’origine de sa vocation littéraire.

Afin d’exhumer un passé qui n’a jamais cessé de respirer en lui, ce José Donoso archéologue
qui ne cache pas sa fascination pour les photos, explore cartons et tiroirs trop longtemps fermés pour
consulter celles, souvent jaunies qui furent prises au XIX® siécle, et fait sien cet « acervo familiar »®
comme en attestent les verbes ou possessifs a la premiére personne : « conservo » a foison ; « también
tengo la fotografia » ; « guardo en un cajon de mi escritorio » ; « que yo hice mias » ; « mis fotos »°. ..
Attristé par la facilité avec laquelle chacun supprime ses souvenirs alors que tout ce qui préserve la
mémoire et permet d’écrire 1’Histoire devrait étre consciencieusement conservé, José¢ Donoso oppose a
cette mémoire “jetable” en quelque sorte, et a ce mépris pour le passé, le soin de I’archiviste. Pourtant,
les photos, daguerréotypes, et vieux portraits, de méme que les lettres, qu’accumule José Donoso, s’ils
matérialisent ces étres dont il émane, ne suffisent pas toujours a laisser une trace, comme le montrent
ces interrogations : « ¢Quiénes fueron? ¢Por qué no dejaron huella de amor ni de anécdotas en
nuestros anales? ;Quiénes habian sido —insistia yo, como exigiéndoles una respuesta [...] ».

2 José DONOSO, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, Madrid, Alfaguara, 1996, p. 15.

3 Ibidem, p. 15, puis cité dans I’introduction de Jos¢é DONOSO, El lugar sin limites, Edicion de Selena Millares, Madrid,
Cétedra, Letras Hispanicas, 1999, p. 45.

4 Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, p. 18.

5 CHATEAUBRIAND, Mémoires d’Outre-Tombe, Tome |, Paris, Editions Biré-Moreau, Garnier, 1947, p. 72.

6 Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, p. 121.

7 Marie MURPHY, « Donoso en el espejo », in José Donoso. La literatura como arte de la transfiguracion, Barcelona.,
Revista Anthropos, Huellas del conocimiento, n° 184/185, mayo-agosto 1999, p. 34.

8 Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, p. 176.

% Ibidem, pp. 221, 220, 176, 148.

10 Ibidem., p. 145.



Comment ne pas comprendre qu’au-dela de « qui furent-ils ? », il convient de lire « qui suis-je ? », ou
que ces questions entétantes témoignent d’une quéte identitaire profonde ? De la ce passé sommé de
s’expliquer, exhorté a “parler” enfin. José Donoso interroge inlassablement ces visages silencieux,
pour ne pas perdre le fil, pour ne pas rompre le lien, car la mémoire ¢’est aussi en un sens, et peut-étre

avant tout, du temps affectif.

Je me souviens, donc je réélabore

Mais José Donoso ne saurait faire “avouer” a lui seul tout objet chargé de mémoire, sans le
secours de ses proches qui mélent leur voix a la reconstitution de la mémoire familiale. La polyphonie
qui contribue a échafauder Conjeturas sobre la memoria de mi tribu sur une base instable, pose le
probléme du témoignage dont on ne peut espérer aucune exactitude tant il est vrai que nous n’avons
qu’une perception subjective du réel, et n’en proposons donc qu’une interprétation. Que valent les
nombreux « dicen que », « se dice que » ou, avec plus de recul, « segun lo que se dijo en su tiempo »
qui émaillent ce récit, ou encore « recuerdo que » et les plus prudents « por lo que recuerdo » ? Quel
crédit accorder a la parole, « eco de rumores » le plus souvent!, ou au souvenir, partiel ou fuyant,
victime d’illusions d’optique et voué a s’estomper ou du moins a se laisser réécrire.

On ne s’étonnera donc pas des nombreuses suppositions qui agrémentent ce voyage dans le
temps, déclinant a I’envi un deber hypothétique ou faisant la part belle au verbe preguntar ; sans
omettre un lucide «y esto puede ser leyenda », ou un impuissant «y a menudo soy incapaz de
distinguir qué fue verdad y qué rumor en estas historias »2. Rien de bien surprenant, face a tant
d’inconnues et de contradictions, si I’auteur se prend au jeu des supputations et, faute de savoir, s’en
remet a la fiction : lorsque la mémoire se dérobe, 1’imagination la relaie.

Mais cette démarche ouvertement “fantaisiste” si 1’on ose dire, qui admet qu’une part de fiction
puisse coexister avec la mémoire des faits, mene-t-elle a un résultat si éloigné de la seule mémoire en
soi approximative et fantasmatique, et qui ne peut par conséquent étre confondue avec la restitution
fidéle du passé ? Ce que retient la mémoire, c’est un vécu appréhendé de fagon subjective, sur lequel
elle greffe en outre le regard décalé du présent ou « je » est devenu autre et projette, a son insu bien
souvent, ses regrets et espérances. Ou d’un improbable temps retrouve, car si Proust remémore un
passé “tel quel” a 1’en croire, un « passé pur » dirait Bergson'®, comment oublier que celui-ci est
nécessairement déchu et inactuel ? ce qui n’en laisse que plus de latitude a I’initiative individuelle de
chacun dans le souvenir, autrement dit a des réélaborations, voire un romancement.

Et Georges Gusdorf d’affirmer que « I’insuffisance objective du souvenir concret va de pair
avec sa suffisance subjective »'*. Humaines lacunes, et non moins humaine imagination tendant a les
combler, mais ne différant guére en définitive du défaut de mémoire, involontaire, qui veut que, sans
mentir sciemment, on puisse dénaturer la vérité. N’est-ce pas la le fait de tout romancier ? Mais a la
différence de celui-ci, dont les mensonges et artifices sont délibérés, on ne peut faire grief a tout un
chacun de dérives fabulatoires semble-t-il inhérentes a la mémoire, ou lui tenir rigueur de
I’intervention spontanée de 1’imagination dans le souvenir. Celui-ci s’avérant plus souvent une
reconstruction non dénuée de partialité qu’une transcription objective, on pergoit vite, embusquée dans

11 Ibidem, p. 209.

12 | bidem, pp. 229 puis 255.

13 Cité par Georges GUSDORF, Mémoire et personne. Tome I, La mémoire concréte, Paris, Bibliothéque de Philosophie
contemporaine, PUF, 1951, p. 113.

14 Ibidem, p. 128.



I’antériorité chronologique, une fonction fabulatrice qui fait que le présent se découvre un passé qui lui
convienne. Selon Georges Gusdorf, « nos souvenirs nous ont faits ; nous faisons nos souvenirs »*.

On ne saurait définir plus explicitement la démarche de José Donoso, certes avide de mémoire,
mais romancier de son état, dans Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. « Novela familiar », dit
Ricardo Gutiérrez Mouat®®, comme I’indique, outre le premier terme du titre, une dédicace aux
femmes de sa descendance « para que no se olviden y lo vuelvan a contar y a inventar otra vez ». Entre
mémoire et fiction, la transmission n’exclut pas la ré-écriture, car si étre c’est remémorer, ¢’est aussi
créer : ré-inventer, a la frontiére du souvenir et du devenir. Et ne peut-on appliquer a la mémoire ce
que Paul Valéry pensait du Moi qui « tient sur un seuil, entre le possible et le révolu » ?*” Ce sont bien
tous ces possibles qui intéressent I’imagination féconde de José Donoso, écrivain dont la mémoire
familiale aura inspiré plus d’un roman, mais également écrivain dont le mémorial “peu scrupuleux”
n’aura pas échappé a la pulsion irrépressible de romancer. L auteur exploite autant que faire se peut la
malléabilité d’un passé en soi relatif, dépendant de la lecture qu’on en fait : dans Conjeturas sobre la
memoria de mi tribu, le souvenir n’est plus une matiére impalpable qui s’impose mais dont il dispose,
a sa guise, qu’il remodé¢le, cette fictionnalisation de la mémoire tribale revenant a “transgresser” d’une
certaine facon le passé. Chez José Donoso, moins mémorialiste qu’affabulateur, le temps retrouvé
s’avere fictif, et voulu comme tel dés I’abord, bien que sa recherche s’ancre dans une réalité vérifiable,
la conjecture servant plus a secourir une mémoire défaillante qu’a altérer des faits avérés, ou visant
moins a la supplanter qu’a combler ces insuffisances dans lesquelles paraissent se blottir autant de
romans virtuels.

LA CONJECTURE FONDATRICE D’UNE MEMOIRE VRAISEMBLABLE
Des mémoires romanceés

« Lo Unico cierto son las conjeturas »*8, affirme non sans provocation cet auteur appartenant a
I’ére du soupgon dans ses mémoires “corrompus” ou a tout le moins corruptibles, puisque Conjeturas
sobre la memoria de mi tribu se donne a lire, et d’emblée, comme des mémoires romancés. Pourquoi
ce « roman familial » ? pour parler comme Freud qui qualifiait ainsi le fantasme infantile consistant a
renier les parents réels pour leur en substituer d’autres, imaginaires, en général d’un rang social plus
¢élevé, ce dont ne se cache nullement José Donoso dans cet ouvrage ou il rattache ses aieux a d’illustres
personnalités de I’Histoire. Faire en sorte que le passé devienne un événement, et le parent un
“personnage” ; rompre avec I’anonymat et une existence insignifiante en conférant un semblant de
légende a des étres “sans histoire”, une intensité — un surplus d’existence ? Dans ces mémoires pipés
que constitue cet ouvrage, a en juger par ’expression récurrente « memoria trucada », José Donoso
relie certains de ses ascendants a des hommes du XIX® qui ont marqué leur temps, et se sent ainsi
rattaché au siécle précédent dans ce qu’il a produit de plus admirable.

15 Ibidem., p. 256.

16 Rjcardo GUTIERREZ MOUAT, « La novela familiar de José Donoso », in José Donoso. La literatura como arte de la
transfiguracion, op. cit., pp. 77-82.

17 paul VALERY, Mélange, Paris, N.R.F., 1941, p. 98.

18 Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, p. 225.



Ses spéculations commencent par la nourrice, la Nana Teresa qui était considérée comme un
membre de la famille, et qui représentait pour 1’auteur une évidente figure maternelle. Cette grande
zamba qui semblait incarner a elle seule la mémoire, serait liée a I’ambition de I’auteur de devenir
écrivain, et fut la premiére, bien qu’elle ne sit ni lire ni écrire, a raconter des histoires au petit Donoso
dont elle forma la curiosité et I’imagination. Or, I’auteur va rapprocher cette femme appartenant au
petit peuple chilien de Marcel Proust, I’écrivain qui aura le plus fasciné José Donoso. En effet, celui-
ci, féru de biographies, découvre dans le passé de Proust une certaine Laure Heyman avec laquelle il
échangea quelques lettres, et il se trouve que I’amie d’enfance de la Nana s’appelait également Laure,
et qu’a y regarder de pres bien des données coincident selon lui. Il n’en faut pas plus a notre singulier
mémorialiste pour laisser libre cours & son imagination et soupconner une possible relation : « Es
posible conjeturar entonces que la Nana Teresa, gris, humilde, servicial como fue, haya jugado cuando
era una nifia pequefia con la que fue una de las mujeres mas cultas, elegantes y admiradas de la Europa
de su tiempo »'°. On retrouve 14 le golt immodéré de José Donoso pour la transgression des “castes”
sociales qui a bien souvent donné lieu dans son écriture a une dégradation de 1’aristocratie, et qui veut
en I’occurrence rapprocher ’humble zamba des lumiéres du XIX°® siecle européen. Mais sans doute
aussi conjurer I’oubli en associant le nom de cette nourrice inconnue a celui d’un talent impérissable,
qui ne saurait s’évanouir des mémoires.

Apres la valorisation de la Nana, José Donoso récidive dans un chapitre ou il se plait a croire
que son cousin Cucho, attardé mental avec lequel il jouait enfant, fut examiné par le pére de la
psychanalyse, et comme dans le cas précédent sur la base de documents et de faits théoriqguement
avérés, puis de suppositions plausibles. Ici, le pére de José Donoso lui explique dans un premier
temps, devant une photo ou 1’on peut voir le Professeur Charcot, que ce dernier connut 1’oncle Cucho
qui dut lui parler de son fils, et I’on raconte dans la famille que 1’éminent spécialiste étudia son cas.
Bien des années plus tard, José Donoso lit un article sur les médecins du X1X® siécle, assorti de photos
dont la principale montre le Professeur Charcot examinant un pauvre aliéné recourbé a ses pieds et, en
arriére-plan, I’un de ses étudiants promis lui aussi a marquer son époque : Sigmund Freud. Et José
Donoso de fabuler : « En todo caso, que Freud, de pasada y entre una serie de « casos » exhibidos por
Charcot en clase, hubiera por lo menos visto, tocado, tomado conciencia de mi pariente, se me
presenta como una conjetura seductora, aunque sin posibilidad de que se confirme positiva o
negativamente »%. Suit une série d’interrogations doublées du conditionnel qui n’en ménent pas
moins, et non sans logique, a : « Avanzando un paso mas en esta audaz conjetura, ¢no era posible que
ese bulto semihumano, desdichado y humillado de la fotografia, que no merecia mas respeto que un
desecho en un basural, fuera Cucho Concha mismo [...]? »** Nous remarquons que, comme dans
I’exemple de la Nana, José Donoso déprécie a dessein le proche, soulignant 1’humilité de la nourrice
ou l’avilissement du cousin, pour mieux contraster avec le prestige de la classe sociale ou du
scientifique, censé rejaillir sur eux.

Si I’auteur associe volontiers certains membres de sa famille a tel ou tel personnage de renom
susceptible de les ennaoblir, il montre la méme aspiration a la grandeur lorsque, pour percer le mystére
d’une grand-tante, il relie son histoire aux grandes passions publiques qui influaient, plus qu’on ne
saurait le comprendre aujourd’hui, sur les petites histoires privées, ce qui permet d’inscrire la saga
familiale dans une trame épique. Marta Donoso Henriquez, alias Sor Bernarda, sceur ainée du grand-
pere de I’auteur, ne manque pas d’attiser la curiosité de toute la famille : en effet, cette nonne claustrée
dans le couvent des Capucines de Santiago, refuse, pour des raisons inconnues de tous, de montrer a
qui que ce soit un visage qui n’en deviendra que plus obsessionnel. Le pére de 1’écrivain I’emmene en

19 Ibidem., p. 138.
20 |bidem, p. 161.
2L |bidem, p. 162.



1934, alors qu’il doit avoir dix ans, voir cette étrange parente qui, soixante ans durant, ne Iéve jamais
le voile, pas méme sur ordre du Président de la République qui, une fois I’an, rend visite aux
religieuses et leur demande, en présence de leurs parents, de montrer leur visage.

Cette Marta qui fait partie de la Iégende familiale, va alimenter les conjectures de José Donoso
dans le plus important chapitre de 1’ouvrage, tout au long de quelque 120 pages (quand certains n’en
font qu’une trentaine) : « YO mismo, muchos afios después de la muerte de Sor Bernarda, senti una
creciente obsesién por la capuchina velada, por escribir una historia que podria ser la suya,
combinando lo que me dictaba la fantasia con los escasos elementos de realidad que sobre ella se
conservaban »*. Pour résoudre 1’énigme de Sor Bernarda, 1’auteur se propose trois hypothéses
dépendant des préférences politiques des bisaieux. Il élabore un possible scénario dans un contexte
conservateur, puis au contraire libéral, pour se demander enfin si ce voile “immobile” n’aurait pas
servi @ masquer une tout autre personne.

Le romancier imagine d’abord, dans le Talca de 1880, une Marta fille de réactionnaires et
bigots, et dont la sceur Eugenia, jeune veuve considérée comme perverse par les descendants, aurait
couvert d’infamie les aieux en s’enfuyant avec un entrepreneur nord-américain devenu I’ami de la
famille, et en se laissant aller a quelques instants érotiques avec le petit esclave noir auquel elle
apprend a lire et a écrire, lequel, étant gardien des clefs, lui ouvrira définitivement les portes d’une
liberté scandaleuse. Dans cette famille abasourdie par le déshonneur, Marta aurait proposé de laver la
faute de sa sceur, au sacrifice de sa vie, en rejoignant les sceurs de la Charité ; mais la Mére Supérieure
fréquentant radicaux et franc-magons selon la mere de Marta, celle-la imposera a celle-ci, qui lui
vouera une violente rancceur, I’enfermement dans le couvent des Capucines de Santiago. A la surprise
du lecteur, José Donoso lui-méme admet que cette conjecture et ce dénouement ne sont pas les plus
satisfaisants : « Hay muchas otras maneras en que puede o debe haber concluido. El final que he dado
mas arribazlé sin embargo, no es el mas probable, ni siquiera el mas satisfactorio desde el punto de vista
literario »~.

Et si les convictions politiques de 1’arriére-grand-mere avaient été, ce qui est plus probable,
libérales ? José Donoso imagine, dans une famille anticléricale, une Marta extrémement dévote, dont
la mére ne supporte plus le mysticisme, et qu’elle envoie quelques jours chez des parents a Santiago
ou Marta en profite pour intégrer, de son propre chef, et sans prévenir personne, 1’ordre des
Capucines ; elle refusera de lever le voile devant le Président Federico Errazuriz Echaurren qui, étant
libéral, ne représente aucune autorité a ses yeux. Comme auparavant, José Donoso n’hésite pas a faire
partager au lecteur ses doutes quant a ces inventions qui ne ’ont jamais véritablement contenté, ou
dont le final, principal écueil selon lui, n’a jamais apaisé sa quéte : « ES que no atino —repuse— a
descubrir cémo fue el final verdadero, histdrico o novelesco, ni a construir un cierre brillante »%*.

La femme d’un cousin lui suggére une troisieme hypothése : sous le voile, se cachait peut-étre
une autre que Marta. Partant du fait avéré qu’Eugenia, dont le seul nom crispe la famille, a
mystérieusement disparu, Jos¢ Donoso imagine le ressentiment de sa mére qui décréte 1’entrée au
couvent de Marta, contre la volonté de celle-ci, pour expier la faute de sa sceur. A Santiago, Marta met
fin a ses jours, mais I’arriére-grand-mere, aidée de son fidéle cocher Sandalio et de la fille de celui-ci,
la Mariconilla, I’enterrent eux-mémes en secret avant que l’aieule ne demande a cette derniére de
prendre la place de Marta chez les Capucines.

22 |bidem., p. 212.
2 |bidem., p. 274.
24 |bidem., p. 294.



Pure fantaisie, convient ce faussaire avoué ; et histoires toutes conditionnelles pour ainsi dire.
Que penser de cet ouvrage qui se veut mémoires familiales mais se transforme, au jeu de I’écriture, en
“roman”, sans se départir néanmoins de cette mémoire qui en est la source ?

Une réélaboration salutaire ?

On sait I’indécision des lignes de démarcation entre autobiographie et roman dans la mesure
ou I’écrivain a pour matiére premiére le vécu de sa vie?®. Les mémoires qui nous intéressent présentent
la méme caractéristique que cette autobiographie qui exposerait en réalité le “roman” d’une vie et
s’avérerait en elle-méme conjecturale. José Donoso a amplement rappelé par ailleurs combien son
existence et ses fictions ne formaient qu’un : « la vida y la novela no estan claramente separadas. Una
anula —y recrea— la otra, ou que la novela me ha escrito a mi y no yo la novela »%.

Lorsque José Donoso affirme sans ambages « es pura conjetura »?’, il parait saborder certes ces
mémoires dont tout lecteur attend un engagement de vérisme, mais on ne saurait pour autant classer
Conjeturas sobre la memoria de mi tribu parmi les différents romans de José Donoso. (Euvre hybride
donc, a la frontiére du mémorial et de la fiction. Mémoires romancés, avons-nous dit, ou plutdt “roman
mémoriel ? car ce n’est pas un hasard si le terme conjetura ouvre le titre et préside a cet ouvrage ou
I’invention “colonise” la mémoire et ou la conjecture triomphe. Faut-il penser que ¢’est une relation de
pouvoir qui s’engage entre le souvenir et la spéculation ? Mémoire investie, et entravée, ouvertement
par le romancier ; roman empéché, ou a tout le moins importuné par I’incursion du “mémorialiste”.

Il n’est pas inintéressant que ce romancier impénitent, aux prises avec la réécriture de la
mémoire tribale, évoque celle-ci dans une ceuvre qui se regarde aussi se faire, et sur laquelle I’auteur
émet, comme nous 1’avons vu, des remarques, des doutes, éventuellement des frustrations qui naissent
de ce texte en quelque sorte inabouti, et dans 1’incapacité de se clore puisque puisant a I’infini de la
conjecture. Doit-on considérer que cette “auto-insatisfaction” ruine le projet méme, anéantit cet
ouvrage volontairement construit sur le sable, ou ne faut-il pas reconnaitre que de telles réserves sont
le fait d’un écrivain lucide qui sait qu’il ne sait rien ? Et que toute vérité, familiale ou historique, n’a
guére plus de fondement qu’une interprétation. Ou que la mémoire tribale s’avére bien souvent un
concert d’extrapolations érigées en réalité.

C’est ainsi que dans le dernier chapitre, José Donoso inverse des idées communément admises
en insinuant que la mémoire historique peut recourir au mensonge et que ce sont précisément les
conjectures de certains membres de la tribu qui rétablissent la vérité. Dans cette famille ou, durant les
guerres d’Indépendance, une branche resta farouchement royaliste, une curieuse légende prétend que
le détestable gouverneur espagnol don Francisco Marco del Pont, aux abois aprés que les insurgés
eurent pillé sa demeure, aurait fui vers le sud et aurait passé une nuit a Talca chez un Donoso, selon le
pére de I’auteur qui invalide par la I’historiographie officielle, et va montrer combien chacun y va de
sa conjecture :

—Es que existe otra versién de las cosas, que corre por lo menos en mi familia, aunque con
escasos Vvisos de verdad, por debajo y con sordina respecto a la version oficial, la de la cronica. [...] ya
vamos siendo muy pocos los que conservamos sus vestigios en forma de conjeturas o especulaciones de

%5 Georges GUSDOREF, Les écritures du moi. Lignes de vie 1, Paris, Editions Odile Jacob, 1991, p. 15.

% Cité dans Marie MURPHY, « Donoso en el espejo », in José Donoso. La literatura como arte de la transfiguracion,
op.cit., pp. 32 et 33.

27 Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, p. 273.



viejos... y con nuestra desaparicion esas posibilidades se extinguirdn. Quedara campeando sélo la
escualida verdad desnuda, o una verdad desnuda que llamamos la verdad histérica de nuestras
afirmaciones®.

Pour preuve, un tableau que le fugitif aurait laissé a son héte, Nuestra Sefiora de la Paloma, si
toutefois ces conjectures peu glorieuses pour la famille ont le moindre fondement. Et les dernieres
lignes de 1’ouvrage ne rassasieront aucunement le lecteur qui espérerait une ultime vérité, tant elles
mettent 1’accent sur I’impossibilité d’appréhender cette derniére : « No importa nada que sea la Inés
Letelier de Talca [...] la que se quedd con el cuadro de Marco del Pont, que por otra parte es de
calidad bastante dudosa »*.

Dans ces mémoires réécrits, accordant une suprématie a la conjecture qui évince volontiers la
réalité mais non le réalisme, le critére de vraisemblance n’étant jamais négligé, le romancement
devient fondateur de I’histoire familiale, ou la conjecture fondatrice de mémoire. D’une mémoire.
Cette dernicére étant malgré elle maitresse d’erreur et de fausseté, pourquoi mépriser le roman de la
mémoire ou les réélaborations conscientes et délibérées de 1’imaginaire ? Se retrouver soi, c’est peut-
étre aussi se ré-inventer, et ne peut-on penser avec Georges Gusdorf que « Se connaitre, donc, ¢’est se
choisir » 2°° A mémoire mensongére, déformation “vraie”, non plus arbitraire mais salutaire puisqu’en
formulant nos aspirations, cette mémoire revue et corrigée peut prendre valeur de révélation, sinon
d’accomplissement. Cette “métamémoire” plus en quéte d’un sens que de vérisme — la vérité de tout
un chacun n’étant en définitive qu’une mythologie du moi — répond sans doute a un désir de
justification personnelle, a une finalité existentielle, dans 1’espoir d’une transfiguration ; car les
idéalisations et autres distorsions du souvenir ne sauraient étre toujours tenues pour une forme de
désertion ou une tentation de romancer sa vie par crainte de D’affronter. Mais la frontiére étant
imperceptible entre le pathologique et le ‘“normal”, qui saurait dire ou commence 1’aberration ?

Certainement pas le romancier...

José Donoso, qui rappelle le lien indéfectible entre mémoire et étre, et défend dés 1’épigraphe un
devoir de mémoire, signe paradoxalement des mémoires romancés, et assumés comme tels
puisqu’aucun souvenir ne saurait étre autre chose en définitive qu’une forme de réélaboration. Il
semblerait que I’incomplétude de la mémoire stimule, comme tout manque, un état de désir,
fatalement inassouvi, qu’entend apaiser la fiction, laquelle, si elle ne restitue pas la vérité des faits,
offre néanmoins, a I’instar du mythe, une vérité de I’homme. Car outre la mémoire a laquelle tout
individu se ressource et grace a laquelle il se forge une identité, comment omettre une portée
universelle qui relie chacun a une totalité : écrire sa mémoire, c’est indéniablement contribuer a la
grande histoire de I’humanité ; tant qu’il y aura des hommes disposés a faire ceuvre de mémoire, fiit-ce
en composant le roman d’une vie.

28 |bidem., pp. 345-346.
29 |bidem., p. 349.
30 Georges GUSDORF, La découverte de soi, Paris, Bibliotheque de Philosophie Contemporaine, PUF, 1948, p. 487.
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