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La mémoire ré-inventée dans Conjeturas sobre la memoria de mi tribu 

de José Donoso 
 

Nathalie Besse 

Université de Strasbourg 

 

José Donoso, romancier de la mémoire et de l’identité, est-on tenté d’écrire au regard du 
nombre de fictions qui les mettent à l’honneur, fait paraître en 1996, l’année de sa mort, un ouvrage au 

titre curieux : Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, mémoire familiale et non d’un seul homme, 

mais probablement fictive à en juger par le terme initial. José Donoso ré-invente en effet la mémoire 
des siens plus qu’il ne s’en fait le fidèle dépositaire. À la recherche du temps perdu, il sonde la 

mémoire tribale comme d’autres succombent à une tentation ou répondent à une nécessité, et 

questionne les acteurs du passé dont la parole va inspirer, en dépit d’une inévitable subjectivité, la 

matière de ce livre qui oscille entre anamnèse et fabulation. 

Nous verrons en effet comment José Donoso légitime le recours à la conjecture, celle qui se 

loge dans les anfractuosités de la mémoire et entend combler ses lacunes. Mémoires romancés donc, 

qui tendent à ennoblir ou à rendre épique l’histoire familiale ; mais la prétendue vérité ne se laissant 
guère saisir, quelle mémoire n’est pas conjecturale ? Et partant, pourquoi ne pas considérer la 

réélaboration comme fondatrice de mémoire ?  

 

 

LA MÉMOIRE, ENTRE NÉCESSITÉ ET SUBJECTIVITÉ 

 

Je me souviens, donc je suis 

 

« Si me pregunta cuál es el elemento que más uso en mi escritura diré que es el dolor de la 

memoria. La memoria es lo que señala que las cosas van a morir »1. Mais également celle qui les 
retient de sombrer définitivement, celle qui les ranime et en préserve le souffle, celle qui, par-delà 

toute mort, appose sur le néant l’empreinte du vivant et triomphe de la nuit. José Donoso a toujours eu 

à cœur de conserver le souvenir de ses proches, et d’en éclairer les zones d’ombre, comme telles 
obsédantes, avec le sentiment qu’il était le plus à même de fouiller, de rescatar — verbe dont on ne 

compte pas les occurrences —  cette mémoire collective grâce à sa maîtrise du mot. 

Dans un pays qui abuse de l’oubli et s’ingénie à jeter un épais voile sur toute vérité honteuse de 
l’Histoire, si l’on en croit ce Chilien pour qui la mémoire paraît relever tout au contraire d’un impératif 

catégorique, José Donoso déplore le peu de considération accordée par les siens à leur propre 

mémoire, et avait pris ce pli, en dépit de leurs railleries, de les incommoder de ses questions sur des 

ascendants dont ils sont tous légataires — et comme tels, redevables de mémoire ? —, dont ils portent 
nécessairement l’écho. Pour preuve, ce texte mémoriel sans doute enfoui, dès avant la naissance, au 

plus profond de l’auteur comme une mémoire en pleine chair que les mots enfanteraient : « un texto-

 
1 Entrevue accordée à ABC, 6 décembre 1994, p. 47. 
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previo-al-texto inscrito en el silencio de mi ADN antes de que yo naciera »2. Atavisme donc que ce 

texte considéré par l’auteur comme « memorias » ou « memorial de familia »3, et qu’il distingue 
expressément d’une généalogie, inintéressante selon lui. Un texte à ne pas confondre non plus, cela va 

sans dire, avec une autobiographie ou des confessions puisque cet auteur, qui n’est pas lui-même la 

matière de son livre, s’attache moins à narrer son histoire que celle de ses aïeux.   

Non que la problématique du moi soit absente de Conjeturas sobre la memoria de mi tribu car 

celui qui récupère la mémoire de ses ascendants espère bien en tirer un bénéfice identitaire : « ceder a 

la tentación de escarbar en mi memoria tribal y reordenar su arquitectura para reconocerme en ella »4. 

Ou d’une mémoire familiale aux vertus spéculaires, grâce à laquelle se reconnaître, et se connaître. Et 
l’on comprend mieux cette tentation qui répond à une nécessité de tout l’être en quête de lui-même. 

Sans la mémoire, que serions-nous ? demandait Chateaubriand dans ses Mémoires d’Outre-Tombe5. 

De fait, l’homme est un être de mémoire, qui est — ontologiquement et psychologiquement — par la 
mémoire, et à lire José Donoso on est tenté d’affirmer, en s’inspirant du philosophe : « je me souviens, 

donc je suis ». Et inversement, dans une relation dialectique qui nous fonde tous. 

L’auteur, tel un paléontologue, redessine cette étrange ossature collective dont il devine la 
totalité à partir de ses fragments6 afin de retrouver l’unité, autant dire un sens dans ce tout que la 

mémoire inscrit dans une continuité et une cohérence, ce tout dans lequel elle possède par conséquent, 

comme dans toute société ou culture, une fonction structurante. Une communauté dont l’auteur n’est 

pas uniquement un élément mais également un prolongement, une conséquence, à ce titre pétri de 
l’histoire des siens, car le passé est plus que l’antécédent du présent, il en constitue la source, le 

façonne et, si l’on n’y prend garde, le ronge parfois. C’est ce dont témoigne cet auteur “captif” 

semble-t-il des failles du passé, troublé par la conscience d’une ambiguïté sociale dont provient le 
sentiment douloureux d’être “déclassé” : « nací en una familia de posición social ambigua, con un pie 

en la oligarquía y otro en la clase media, pero desterrada de ambas »7. L’insécurité identitaire qui en 

découle, serait pourtant, à en croire l’auteur lui-même, à l’origine de sa vocation littéraire. 

Afin d’exhumer un passé qui n’a jamais cessé de respirer en lui, ce José Donoso archéologue 
qui ne cache pas sa fascination pour les photos, explore cartons et tiroirs trop longtemps fermés pour 

consulter celles, souvent jaunies qui furent prises au XIXe siècle, et fait sien cet « acervo familiar »8 

comme en attestent les verbes ou possessifs à la première personne : « conservo » à foison ; « también 
tengo la fotografía » ; « guardo en un cajón de mi escritorio » ; « que yo hice mías » ; « mis fotos »9… 

Attristé par la facilité avec laquelle chacun supprime ses souvenirs alors que tout ce qui préserve la 

mémoire et permet d’écrire l’Histoire devrait être consciencieusement conservé, José Donoso oppose à 
cette mémoire “jetable” en quelque sorte, et à ce mépris pour le passé, le soin de l’archiviste. Pourtant, 

les photos, daguerréotypes, et vieux portraits, de même que les lettres, qu’accumule José Donoso, s’ils 

matérialisent ces êtres dont il émane, ne suffisent pas toujours à laisser une trace, comme le montrent 

ces interrogations : « ¿Quiénes fueron? ¿Por qué no dejaron huella de amor ni de anécdotas en 
nuestros anales? ¿Quiénes habían sido —insistía yo, como exigiéndoles una respuesta […] »10. 

 
2 José DONOSO, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, Madrid, Alfaguara, 1996, p. 15. 
3 Ibidem, p. 15, puis cité dans l’introduction de José DONOSO, El lugar sin límites, Edición de Selena Millares, Madrid, 
Cátedra, Letras Hispánicas, 1999, p. 45. 
4 Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, p. 18. 
5 CHATEAUBRIAND, Mémoires d’Outre-Tombe, Tome I, Paris, Éditions Biré-Moreau, Garnier, 1947, p. 72. 
6 Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, p. 121. 
7 Marie MURPHY, « Donoso en el espejo », in José Donoso. La literatura como arte de la transfiguración, Barcelona., 
Revista Anthropos, Huellas del conocimiento, n° 184/185, mayo-agosto 1999, p. 34. 
8 Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, p. 176. 
9 Ibidem, pp. 221, 220, 176, 148. 
10 Ibidem., p. 145. 



 

 

 

 

 

 

3 

Comment ne pas comprendre qu’au-delà de « qui furent-ils ? », il convient de lire « qui suis-je ? », ou 

que ces questions entêtantes témoignent d’une quête identitaire profonde ? De là ce passé sommé de 
s’expliquer, exhorté à “parler” enfin. José Donoso interroge inlassablement ces visages silencieux, 

pour ne pas perdre le fil, pour ne pas rompre le lien, car la mémoire c’est aussi en un sens, et peut-être 

avant tout, du temps affectif. 

 

Je me souviens, donc je réélabore 

 

Mais José Donoso ne saurait faire “avouer” à lui seul tout objet chargé de mémoire, sans le 
secours de ses proches qui mêlent leur voix à la reconstitution de la mémoire familiale. La polyphonie 

qui contribue à échafauder Conjeturas sobre la memoria de mi tribu sur une base instable, pose le 

problème du témoignage dont on ne peut espérer aucune exactitude tant il est vrai que nous n’avons 
qu’une perception subjective du réel, et n’en proposons donc qu’une interprétation. Que valent les 

nombreux « dicen que », « se dice que » ou, avec plus de recul, « según lo que se dijo en su tiempo » 

qui émaillent ce récit, ou encore « recuerdo que » et les plus prudents « por lo que recuerdo » ? Quel 
crédit accorder à la parole, « eco de rumores » le plus souvent11, ou au souvenir, partiel ou fuyant, 

victime d’illusions d’optique et voué à s’estomper ou du moins à se laisser réécrire. 

On ne s’étonnera donc pas des nombreuses suppositions qui agrémentent ce voyage dans le 

temps, déclinant à l’envi un deber hypothétique ou faisant la part belle au verbe preguntar ; sans 
omettre un lucide « y esto puede ser leyenda », ou un impuissant « y a menudo soy incapaz de 

distinguir qué fue verdad y qué rumor en estas historias »12. Rien de bien surprenant, face à tant 

d’inconnues et de contradictions, si l’auteur se prend au jeu des supputations et, faute de savoir, s’en 

remet à la fiction : lorsque la mémoire se dérobe, l’imagination la relaie.  

Mais cette démarche ouvertement “fantaisiste” si l’on ose dire, qui admet qu’une part de fiction 

puisse coexister avec la mémoire des faits, mène-t-elle à un résultat si éloigné de la seule mémoire en 

soi approximative et fantasmatique, et qui ne peut par conséquent être confondue avec la restitution 
fidèle du passé ? Ce que retient la mémoire, c’est un vécu appréhendé de façon subjective, sur lequel 

elle greffe en outre le regard décalé du présent où « je » est devenu autre et projette, à son insu bien 

souvent, ses regrets et espérances. Ou d’un improbable temps retrouvé, car si Proust remémore un 
passé “tel quel” à l’en croire, un « passé pur » dirait Bergson13, comment oublier que celui-ci est 

nécessairement déchu et inactuel ? ce qui n’en laisse que plus de latitude à l’initiative individuelle de 

chacun dans le souvenir, autrement dit à des réélaborations, voire un romancement.  

Et Georges Gusdorf d’affirmer que « l’insuffisance objective du souvenir concret va de pair 

avec sa suffisance subjective »14. Humaines lacunes, et non moins humaine imagination tendant à les 

combler, mais ne différant guère en définitive du défaut de mémoire, involontaire, qui veut que, sans 

mentir sciemment, on puisse dénaturer la vérité. N’est-ce pas là le fait de tout romancier ? Mais à la 
différence de celui-ci, dont les mensonges et artifices sont délibérés, on ne peut faire grief à tout un 

chacun de dérives fabulatoires semble-t-il inhérentes à la mémoire, ou lui tenir rigueur de 

l’intervention spontanée de l’imagination dans le souvenir. Celui-ci s’avérant plus souvent une 
reconstruction non dénuée de partialité qu’une transcription objective, on perçoit vite, embusquée dans 

 
11 Ibidem, p. 209. 
12 Ibidem, pp. 229 puis 255. 
13 Cité par Georges GUSDORF, Mémoire et personne. Tome I, La mémoire concrète, Paris, Bibliothèque de Philosophie 
contemporaine, PUF, 1951, p. 113. 
14 Ibidem, p. 128. 
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l’antériorité chronologique, une fonction fabulatrice qui fait que le présent se découvre un passé qui lui 

convienne. Selon Georges Gusdorf, « nos souvenirs nous ont faits ; nous faisons nos souvenirs »15. 

On ne saurait définir plus explicitement la démarche de José Donoso, certes avide de mémoire, 

mais romancier de son état, dans Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. « Novela familiar », dit 

Ricardo Gutiérrez Mouat16, comme l’indique, outre le premier terme du titre, une dédicace aux 
femmes de sa descendance « para que no se olviden y lo vuelvan a contar y a inventar otra vez ». Entre 

mémoire et fiction, la transmission n’exclut pas la ré-écriture, car si être c’est remémorer, c’est aussi 

créer : ré-inventer, à la frontière du souvenir et du devenir. Et ne peut-on appliquer à la mémoire ce 

que Paul Valéry pensait du Moi qui « tient sur un seuil, entre le possible et le révolu » ?17 Ce sont bien 
tous ces possibles qui intéressent l’imagination féconde de José Donoso, écrivain dont la mémoire 

familiale aura inspiré plus d’un roman, mais également écrivain dont le mémorial “peu scrupuleux” 

n’aura pas échappé à la pulsion irrépressible de romancer. L’auteur exploite autant que faire se peut la 
malléabilité d’un passé en soi relatif, dépendant de la lecture qu’on en fait : dans Conjeturas sobre la 

memoria de mi tribu, le souvenir n’est plus une matière impalpable qui s’impose mais dont il dispose, 

à sa guise, qu’il remodèle, cette fictionnalisation de la mémoire tribale revenant à “transgresser” d’une 
certaine façon le passé. Chez José Donoso, moins mémorialiste qu’affabulateur, le temps retrouvé 

s’avère fictif, et voulu comme tel dès l’abord, bien que sa recherche s’ancre dans une réalité vérifiable, 

la conjecture servant plus à secourir une mémoire défaillante qu’à altérer des faits avérés, ou visant 

moins à la supplanter qu’à combler ces insuffisances dans lesquelles paraissent se blottir autant de 

romans virtuels. 

 

 

LA CONJECTURE FONDATRICE D’UNE MÉMOIRE VRAISEMBLABLE 

  

 Des mémoires romancés 

 

« Lo único cierto son las conjeturas »18, affirme non sans provocation cet auteur appartenant à 

l’ère du soupçon dans ses mémoires “corrompus” ou à tout le moins corruptibles, puisque Conjeturas 
sobre la memoria de mi tribu se donne à lire, et d’emblée, comme des mémoires romancés. Pourquoi 

ce « roman familial » ? pour parler comme Freud qui qualifiait ainsi le fantasme infantile consistant à 

renier les parents réels pour leur en substituer d’autres, imaginaires, en général d’un rang social plus 

élevé, ce dont ne se cache nullement José Donoso dans cet ouvrage où il rattache ses aïeux à d’illustres 
personnalités de l’Histoire. Faire en sorte que le passé devienne un événement, et le parent un 

“personnage” ; rompre avec l’anonymat et une existence insignifiante en conférant un semblant de 

légende à des êtres “sans histoire”, une intensité — un surplus d’existence ? Dans ces mémoires pipés 
que constitue cet ouvrage, à en juger par l’expression récurrente « memoria trucada », José Donoso 

relie certains de ses ascendants à des hommes du XIXe qui ont marqué leur temps, et se sent ainsi 

rattaché au siècle précédent dans ce qu’il a produit de plus admirable. 

 
15 Ibidem., p. 256. 
16 Ricardo GUTIÉRREZ MOUAT, « La novela familiar de José Donoso », in José Donoso. La literatura como arte de la 
transfiguración, op. cit., pp. 77-82. 
17 Paul VALÉRY, Mélange, Paris, N.R.F., 1941, p. 98. 
18 Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, p. 225. 
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Ses spéculations commencent par la nourrice, la Nana Teresa qui était considérée comme un 

membre de la famille, et qui représentait pour l’auteur une évidente figure maternelle. Cette grande 
zamba qui semblait incarner à elle seule la mémoire, serait liée à l’ambition de l’auteur de devenir 

écrivain, et fut la première, bien qu’elle ne sût ni lire ni écrire, à raconter des histoires au petit Donoso 

dont elle forma la curiosité et l’imagination. Or, l’auteur va rapprocher cette femme appartenant au 
petit peuple chilien de Marcel Proust, l’écrivain qui aura le plus fasciné José Donoso. En effet, celui-

ci, féru de biographies, découvre dans le passé de Proust une certaine Laure Heyman avec laquelle il 

échangea quelques lettres, et il se trouve que l’amie d’enfance de la Nana s’appelait également Laure, 

et qu’à y regarder de près bien des données coïncident selon lui. Il n’en faut pas plus à notre singulier 
mémorialiste pour laisser libre cours à son imagination et soupçonner une possible relation : « Es 

posible conjeturar entonces que la Nana Teresa, gris, humilde, servicial como fue, haya jugado cuando 

era una niña pequeña con la que fue una de las mujeres más cultas, elegantes y admiradas de la Europa 
de su tiempo »19. On retrouve là le goût immodéré de José Donoso pour la transgression des “castes” 

sociales qui a bien souvent donné lieu dans son écriture à une dégradation de l’aristocratie, et qui veut 

en l’occurrence rapprocher l’humble zamba des lumières du XIXe siècle européen. Mais sans doute 
aussi conjurer l’oubli en associant le nom de cette nourrice inconnue à celui d’un talent impérissable, 

qui ne saurait s’évanouir des mémoires.  

Après la valorisation de la Nana, José Donoso récidive dans un chapitre où il se plaît à croire 

que son cousin Cucho, attardé mental avec lequel il jouait enfant, fut examiné par le père de la 
psychanalyse, et comme dans le cas précédent sur la base de documents et de faits théoriquement 

avérés, puis de suppositions plausibles. Ici, le père de José Donoso lui explique dans un premier 

temps, devant une photo où l’on peut voir le Professeur Charcot, que ce dernier connut l’oncle Cucho 
qui dut lui parler de son fils, et l’on raconte dans la famille que l’éminent spécialiste étudia son cas. 

Bien des années plus tard, José Donoso lit un article sur les médecins du XIXe siècle, assorti de photos 

dont la principale montre le Professeur Charcot examinant un pauvre aliéné recourbé à ses pieds et, en 

arrière-plan, l’un de ses étudiants promis lui aussi à marquer son époque : Sigmund Freud. Et José 
Donoso de fabuler : « En todo caso, que Freud, de pasada y entre una serie de « casos » exhibidos por 

Charcot en clase, hubiera por lo menos visto, tocado, tomado conciencia de mi pariente, se me 

presenta como una conjetura seductora, aunque sin posibilidad de que se confirme positiva o 
negativamente »20. Suit une série d’interrogations doublées du conditionnel qui n’en mènent pas 

moins, et non sans logique, à : « Avanzando un paso más en esta audaz conjetura, ¿no era posible que 

ese bulto semihumano, desdichado y humillado de la fotografía, que no merecía más respeto que un 
desecho en un basural, fuera Cucho Concha mismo […]? »21 Nous remarquons que, comme dans 

l’exemple de la Nana, José Donoso déprécie à dessein le proche, soulignant l’humilité de la nourrice 

ou l’avilissement du cousin, pour mieux contraster avec le prestige de la classe sociale ou du 

scientifique, censé rejaillir sur eux.  

Si l’auteur associe volontiers certains membres de sa famille à tel ou tel personnage de renom 

susceptible de les ennoblir, il montre la même aspiration à la grandeur lorsque, pour percer le mystère 

d’une grand-tante, il relie son histoire aux grandes passions publiques qui influaient, plus qu’on ne 
saurait le comprendre aujourd’hui, sur les petites histoires privées, ce qui permet d’inscrire la saga 

familiale dans une trame épique. Marta Donoso Henríquez, alias Sor Bernarda, sœur aînée du grand-

père de l’auteur, ne manque pas d’attiser la curiosité de toute la famille : en effet, cette nonne claustrée 
dans le couvent des Capucines de Santiago, refuse, pour des raisons inconnues de tous, de montrer à 

qui que ce soit un visage qui n’en deviendra que plus obsessionnel. Le père de l’écrivain l’emmène en 

 
19 Ibidem., p. 138. 
20 Ibidem, p. 161. 
21 Ibidem, p. 162. 
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1934, alors qu’il doit avoir dix ans, voir cette étrange parente qui, soixante ans durant, ne lève jamais 

le voile, pas même sur ordre du Président de la République qui, une fois l’an, rend visite aux 

religieuses et leur demande, en présence de leurs parents, de montrer leur visage.  

Cette Marta qui fait partie de la légende familiale, va alimenter les conjectures de José Donoso 

dans le plus important chapitre de l’ouvrage, tout au long de quelque 120 pages (quand certains n’en 
font qu’une trentaine) : « Yo mismo, muchos años después de la muerte de Sor Bernarda, sentí una 

creciente obsesión por la capuchina velada, por escribir una historia que podría ser la suya, 

combinando lo que me dictaba la fantasía con los escasos elementos de realidad que sobre ella se 

conservaban »22. Pour résoudre l’énigme de Sor Bernarda, l’auteur se propose trois hypothèses 
dépendant des préférences politiques des bisaïeux. Il élabore un possible scénario dans un contexte 

conservateur, puis au contraire libéral, pour se demander enfin si ce voile “immobile” n’aurait pas 

servi à masquer une tout autre personne. 

Le romancier imagine d’abord, dans le Talca de 1880, une Marta fille de réactionnaires et 

bigots, et dont la sœur Eugenia, jeune veuve considérée comme perverse par les descendants, aurait 

couvert d’infamie les aïeux en s’enfuyant avec un entrepreneur nord-américain devenu l’ami de la 
famille, et en se laissant aller à quelques instants érotiques avec le petit esclave noir auquel elle 

apprend à lire et à écrire, lequel, étant gardien des clefs, lui ouvrira définitivement les portes d’une 

liberté scandaleuse. Dans cette famille abasourdie par le déshonneur, Marta aurait proposé de laver la 

faute de sa sœur, au sacrifice de sa vie, en rejoignant les sœurs de la Charité ; mais la Mère Supérieure 
fréquentant radicaux et franc-maçons selon la mère de Marta, celle-là imposera à celle-ci, qui lui 

vouera une violente rancœur, l’enfermement dans le couvent des Capucines de Santiago. À la surprise 

du lecteur, José Donoso lui-même admet que cette conjecture et ce dénouement ne sont pas les plus 
satisfaisants : « Hay muchas otras maneras en que puede o debe haber concluido. El final que he dado 

más arriba, sin embargo, no es el más probable, ni siquiera el más satisfactorio desde el punto de vista 

literario »23. 

Et si les convictions politiques de l’arrière-grand-mère avaient été, ce qui est plus probable, 
libérales ? José Donoso imagine, dans une famille anticléricale, une Marta extrêmement dévote, dont 

la mère ne supporte plus le mysticisme, et qu’elle envoie quelques jours chez des parents à Santiago 

où Marta en profite pour intégrer, de son propre chef, et sans prévenir personne, l’ordre des 
Capucines ; elle refusera de lever le voile devant le Président Federico Errázuriz Echaurren qui, étant 

libéral, ne représente aucune autorité à ses yeux. Comme auparavant, José Donoso n’hésite pas à faire 

partager au lecteur ses doutes quant à ces inventions qui ne l’ont jamais véritablement contenté, ou 
dont le final, principal écueil selon lui, n’a jamais apaisé sa quête : « Es que no atino —repuse— a 

descubrir cómo fue el final verdadero, histórico o novelesco, ni a construir un cierre brillante »24. 

La femme d’un cousin lui suggère une troisième hypothèse : sous le voile, se cachait peut-être 

une autre que Marta. Partant du fait avéré qu’Eugenia, dont le seul nom crispe la famille, a 
mystérieusement disparu, José Donoso imagine le ressentiment de sa mère qui décrète l’entrée au 

couvent de Marta, contre la volonté de celle-ci, pour expier la faute de sa sœur. À Santiago, Marta met 

fin à ses jours, mais l’arrière-grand-mère, aidée de son fidèle cocher Sandalio et de la fille de celui-ci, 
la Mariconilla, l’enterrent eux-mêmes en secret avant que l’aïeule ne demande à cette dernière de 

prendre la place de Marta chez les Capucines. 

 
22 Ibidem., p. 212. 
23 Ibidem., p. 274. 
24 Ibidem., p. 294. 
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Pure fantaisie, convient ce faussaire avoué ; et histoires toutes conditionnelles pour ainsi dire. 

Que penser de cet ouvrage qui se veut mémoires familiales mais se transforme, au jeu de l’écriture, en 

“roman”, sans se départir néanmoins de cette mémoire qui en est la source ?  

 

Une réélaboration salutaire ? 

 

On sait l’indécision des lignes de démarcation entre autobiographie et roman dans la mesure 

où l’écrivain a pour matière première le vécu de sa vie25. Les mémoires qui nous intéressent présentent 

la même caractéristique que cette autobiographie qui exposerait en réalité le “roman” d’une vie et 
s’avèrerait en elle-même conjecturale. José Donoso a amplement rappelé par ailleurs combien son 

existence et ses fictions ne formaient qu’un : « la vida y la novela no están claramente separadas. Una 

anula —y recrea— la otra, ou que la novela me ha escrito a mí y no yo la novela »26.  

Lorsque José Donoso affirme sans ambages « es pura conjetura »27, il paraît saborder certes ces 

mémoires dont tout lecteur attend un engagement de vérisme, mais on ne saurait pour autant classer 

Conjeturas sobre la memoria de mi tribu parmi les différents romans de José Donoso. Œuvre hybride 
donc, à la frontière du mémorial et de la fiction. Mémoires romancés, avons-nous dit, ou plutôt “roman 

mémoriel ? car ce n’est pas un hasard si le terme conjetura ouvre le titre et préside à cet ouvrage où 

l’invention “colonise” la mémoire et où la conjecture triomphe. Faut-il penser que c’est une relation de 

pouvoir qui s’engage entre le souvenir et la spéculation ? Mémoire investie, et entravée, ouvertement 

par le romancier ; roman empêché, ou à tout le moins importuné par l’incursion du “mémorialiste”. 

Il n’est pas inintéressant que ce romancier impénitent, aux prises avec la réécriture de la 

mémoire tribale, évoque celle-ci dans une œuvre qui se regarde aussi se faire, et sur laquelle l’auteur 
émet, comme nous l’avons vu, des remarques, des doutes, éventuellement des frustrations qui naissent 

de ce texte en quelque sorte inabouti, et dans l’incapacité de se clore puisque puisant à l’infini de la 

conjecture. Doit-on considérer que cette “auto-insatisfaction” ruine le projet même, anéantit cet 

ouvrage volontairement construit sur le sable, ou ne faut-il pas reconnaître que de telles réserves sont 
le fait d’un écrivain lucide qui sait qu’il ne sait rien ? Et que toute vérité, familiale ou historique, n’a 

guère plus de fondement qu’une interprétation. Ou que la mémoire tribale s’avère bien souvent un 

concert d’extrapolations érigées en réalité. 

C’est ainsi que dans le dernier chapitre, José Donoso inverse des idées communément admises 

en insinuant que la mémoire historique peut recourir au mensonge et que ce sont précisément les 

conjectures de certains membres de la tribu qui rétablissent la vérité. Dans cette famille où, durant les 
guerres d’Indépendance, une branche resta farouchement royaliste, une curieuse légende prétend que 

le détestable gouverneur espagnol don Francisco Marcó del Pont, aux abois après que les insurgés 

eurent pillé sa demeure, aurait fui vers le sud et aurait passé une nuit à Talca chez un Donoso, selon le 

père de l’auteur qui invalide par là l’historiographie officielle, et va montrer combien chacun y va de 

sa conjecture : 

 

—Es que existe otra versión de las cosas, que corre por lo menos en mi familia, aunque con 

escasos visos de verdad, por debajo y con sordina respecto a la versión oficial, la de la crónica. […] ya 

vamos siendo muy pocos los que conservamos sus vestigios en forma de conjeturas o especulaciones de 

 
25 Georges GUSDORF, Les écritures du moi. Lignes de vie I, Paris, Éditions Odile Jacob, 1991, p. 15.  
26 Cité dans Marie MURPHY, « Donoso en el espejo », in José Donoso. La literatura como arte de la transfiguración, 
op.cit., pp. 32 et 33. 
27 Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, p. 273. 
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viejos… y con nuestra desaparición esas posibilidades se extinguirán. Quedará campeando sólo la 

escuálida verdad desnuda, o una verdad desnuda que llamamos la verdad histórica de nuestras 

afirmaciones28. 

 

Pour preuve, un tableau que le fugitif aurait laissé à son hôte, Nuestra Señora de la Paloma, si 

toutefois ces conjectures peu glorieuses pour la famille ont le moindre fondement. Et les dernières 

lignes de l’ouvrage ne rassasieront aucunement le lecteur qui espérerait une ultime vérité, tant elles 
mettent l’accent sur l’impossibilité d’appréhender cette dernière : « No importa nada que sea la Inés 

Letelier de Talca […] la que se quedó con el cuadro de Marcó del Pont, que por otra parte es de 

calidad bastante dudosa »29. 

Dans ces mémoires réécrits, accordant une suprématie à la conjecture qui évince volontiers la 

réalité mais non le réalisme, le critère de vraisemblance n’étant jamais négligé, le romancement 

devient fondateur de l’histoire familiale, ou la conjecture fondatrice de mémoire. D’une mémoire. 
Cette dernière étant malgré elle maîtresse d’erreur et de fausseté, pourquoi mépriser le roman de la 

mémoire ou les réélaborations conscientes et délibérées de l’imaginaire ? Se retrouver soi, c’est peut-

être aussi se ré-inventer, et ne peut-on penser avec Georges Gusdorf que « Se connaître, donc, c’est se 

choisir » ?30 À mémoire mensongère, déformation “vraie”, non plus arbitraire mais salutaire puisqu’en 
formulant nos aspirations, cette mémoire revue et corrigée peut prendre valeur de révélation, sinon 

d’accomplissement. Cette “métamémoire” plus en quête d’un sens que de vérisme — la vérité de tout 

un chacun n’étant en définitive qu’une mythologie du moi — répond sans doute à un désir de 
justification personnelle, à une finalité existentielle, dans l’espoir d’une transfiguration ; car les 

idéalisations et autres distorsions du souvenir ne sauraient être toujours tenues pour une forme de 

désertion ou une tentation de romancer sa vie par crainte de l’affronter. Mais la frontière étant 

imperceptible entre le pathologique et le “normal”, qui saurait dire où commence l’aberration ? 

Certainement pas le romancier… 

 

José Donoso, qui rappelle le lien indéfectible entre mémoire et être, et défend dès l’épigraphe un 
devoir de mémoire, signe paradoxalement des mémoires romancés, et assumés comme tels 

puisqu’aucun souvenir ne saurait être autre chose en définitive qu’une forme de réélaboration. Il 

semblerait que l’incomplétude de la mémoire stimule, comme tout manque, un état de désir, 
fatalement inassouvi, qu’entend apaiser la fiction, laquelle, si elle ne restitue pas la vérité des faits, 

offre néanmoins, à l’instar du mythe, une vérité de l’homme. Car outre la mémoire à laquelle tout 

individu se ressource et grâce à laquelle il se forge une identité, comment omettre une portée 

universelle qui relie chacun à une totalité : écrire sa mémoire, c’est indéniablement contribuer à la 
grande histoire de l’humanité ; tant qu’il y aura des hommes disposés à faire œuvre de mémoire, fût-ce 

en composant le roman d’une vie.  

 
28 Ibidem., pp. 345-346. 
29 Ibidem., p. 349. 
30 Georges GUSDORF, La découverte de soi, Paris, Bibliothèque de Philosophie Contemporaine, PUF, 1948, p. 487. 


