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Culture et mémoire dans l’œuvre de Francisco Coloane 

 

 

Nathalie Besse 

Université Strasbourg II 

 

Francisco Coloane, né à Quemchi sur l’île de Chiloé, a été comparé à un Jack London du Chili 

austral1. Prix National de Littérature en 19642 pour ses ouvrages qui révèlent les régions les plus 

méconnues de la géographie chilienne ainsi que la vie simple et rude des hommes qui peuplent sa 
terre, il fut déclaré en 1968 « Hijo ilustre » par la Municipalité de Quemchi qui confirmait en quelque 

sorte une filiation collective3. Œuvre de mémoire donc qui embrasse celle d’un territoire, et ce avant 

même son autobiographie, puisque ses contes et romans émergent explicitement de la nostalgie des 

îles de l’enfance4 qui constituent le fondement de ses écrits dont elles partagent néanmoins l’espace 
littéraire avec les contrées tout aussi sauvages parcourues ensuite par l’auteur, lesquelles, prenant 

corps en lui, auraient  contribué à le façonner : 

 

La Tierra del Fuego se hizo carne y espíritu en mi naturaleza de los veinte años. La Patagonia argentina y 
chilena, en mis cortas temporadas, también tiene una presencia constante en mis recuerdos y en mi 

limitada obra literaria. En mis galopes por los parajes australes voy llevando a cuestas sus paisajes, sus 

ventarrones, el oleaje incesante de sus mares y, por sobre todo, mis personajes […]5. 

 

Nous verrons comment la mémoire, chez Francisco Coloane, recueille une culture aux reflets de 

la nature qui l’entoure et qui parfois reprend ses droits. Culture nécessaire, élaborant par ailleurs une 

mémoire qui précède ses sujets invités à la prolonger, tel cet écrivain qui, dans ses récits mémoriels, 

valorise également les traditions indiennes qu’on a tenté d’anéantir. 

 

Culture et nature 

 

La culture ou l’empreinte du lieu 

 

Celui qui s’affirme comme « mitad chilote y mitad magallánico »6, qui a travaillé dans la plus 
grande estancia Sara Braun en Terre de Feu où il a tondu, empoisonné ou castré de ses propres dents 

des dizaines de milliers de moutons à l’en croire, puis s’est engagé dans la Marine chilienne où il a 

effectué diverses tâches avant d’occuper les fonctions de journaliste ou greffier du Tribunal du Travail 
et d’être employé dans une radio, entre autres nombreux exemples hétéroclites, ce voyageur 

impénitent du bout du monde où se côtoient marins et pêcheurs chevronnés, chasseurs et chercheurs 

d’or impitoyables, fugitifs en quête d’une terre d’oubli et brutes avinées, restitue, au travers d’une 

mémoire individuelle fidèle à la réalité, le modus vivendi des hommes de Chiloé, de la Terre de Feu et 
de la Patagonie et par là une culture conçue en l’occurrence comme l’ensemble des usages et 

croyances qui définissent un groupe humain.  

 
1 Nous devons cette comparaison à Álvaro Mutis qui a permis de faire découvrir en France Francisco Coloane (1910-2002). 
2 Ses premiers écrits, primés, constituent des classiques des lectures scolaires. Il fut élu Président de la Société des Écrivains du Chili en 

1966, membre de l’Académie chilienne de la langue en 1980, et décoré Chevalier de l’Ordre des Arts et Lettres de France en 1996 par 

l’Ambassadeur de France au Chili. 
3 Francisco COLOANE, Los pasos del hombre, Barcelona, Mondadori, 2000, p. 30. 
4 Ibidem, p. 127. 
5 Ibidem, p. 85. 
6 Ibidem, p. 202. 
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Quel que soit le cadre choisi, Francisco Coloane décrit les activités journalières des hommes de 

la mer ou de ceux qui travaillent la terre, sans négliger les rites et manifestations religieuses qui 
ponctuent leur labeur, tels le novenario ou la fiesta de la Candelaria dont certains éléments renvoient 

au temps des encomenderos7, moeurs et coutumes émanant de la relation à l’espace et à l’Histoire. La 

transmission aidant, la culture crée une identité entre les individus tout en forgeant celle de chacun : 
culture unificatrice tendant à l’assimilation, et qui, tel un carcan, délimite un enclos de conformisme 

en perpétuant des valeurs auxquelles se conformer, ce que ne dément pas la « culture » des marins si 

l’on entend par cette dernière une manière de voir et de faire qui oriente plus ou moins consciemment 

le comportement de l’individu. 

La culture dépend en partie de l’environnement dont la prégnance ne fait pas le moindre doute 

aux yeux d’un auteur qui perçoit une relation entre l’attitude des personnes et la nature au sein de 

laquelle elles vivent, corrélation qui n’est pas sans faire écho aux observations de Claude Lévi-Strauss 
selon lequel le milieu géographique, par les problèmes particuliers qu’il pose à un groupe humain et 

les solutions adaptées que ce dernier va tenter d’y apporter, détermine pour une part les 

comportements, à plus forte raison lorsqu’il s’agit de triompher d’un contexte hostile8. L’adaptation à 
celui-ci pourrait conditionner une différence culturelle, la diversité des espaces expliquant, entre autres 

données, l’évolution polymorphe des sociétés humaines. 

Ainsi Francisco Coloane présente-t-il des hommes dont la manière d’agir et les usages le 

doivent à leur milieu naturel, à ces paysages indicibles dont la beauté étrange confine au sublime et 
dont la démesure contraint leur définition aux superlatifs. Du spectacle épuré et glacial des déserts 

blancs aux chaudes parcelles qui fleurent bon le blé, de la terre émiettée ou brisée constituée par les 

dédales d’îlots à la désolation de plaines infinies, des hauteurs vertigineuses des Torres del Paine aux 
mers tempétueuses promptes à engloutir les marins les plus émérites, sous des cieux implacables dont 

les vents irascibles malmènent toute forme de vie et où l’homme n’est plus que guiñapo humano 

estrujado por el viento9, une création magistrale et grandiose renvoie l’homme à son insignifiance et 

ne montre guère de réticence à le néantiser. 

Si « los hombres de la Patagonia no se acostumbran en la isla y viceversa »10, et si des 

différences évidentes distinguent les marins des ouvriers d’estancias et plus encore des hommes 

sédentaires accoutumés aux travaux agricoles, c’est la rudesse d’existences où un maigre salaire est 
acquis à la force du poignet, qui rapproche ces hommes. En territoires inhospitaliers, sinon périlleux, 

le terme de « lutte » devient itératif, qu’il s’agisse d’associer en mer peligro et lucha ou de souligner 

qu’à terre tout n’est que « batallar diario con hombres y bestias »11. La vie dans ces espaces 
étourdissants génère certains comportements : à géographie éprouvante et violente, hommes rugueux 

et ombrageux, semble nous enseigner Francisco Coloane. En effet, tout en nous défiant d’établir une 

typologie par trop réductrice, nous ne pouvons que constater combien la difficulté à vivre dans ces 

régions peu amènes, voire mortifères, condamne le « sexe fort » à ne jamais faillir. Aussi, courage, 
sens de l’honneur, héroïsme, culture de la hombría pour ainsi dire, définissent-ils, outre les 

plaisanteries viriles, les confrontations musclées et les ivrogneries « de rigueur », ces lutteurs 

existentiels ordinairement tenus à la discipline et à l’austérité ; sans omettre cependant une authentique 
solidarité, heureuse conséquence d’une cohésion quotidienne : des termes tels que compañerismo ou 

unión12 témoignent de ce que l’âpreté des jours ainsi que l’isolement (à bord du bateau, dans une 

estancia ou encore dans un phare) peuvent sceller de solides amitiés. 

 

 

 

 

 
7 El camino de la ballena, Madrid, Ollero & Ramos, 1998, pp. 21et 71. 
8 Claude LÉVI-STRAUSS, Race et histoire, Paris, Éditions Denoël, 1987, pp. 46-47 où il donne les exemples des Esquimos et des Bédouins. 
9 Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 41. 
10 Ibidem, p. 147. 
11 El corazón del témpano, Madrid, Ollero & Ramos, 1999, p. 14 puis Cuentos completos, op. cit., p. 68. 
12 El camino de la ballena, op. cit., p. 236. 
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Terre d’oubli et déshumanisation 

 

Ces lieux où il n’y a pas âme qui vive font naître sous la plume de Francisco Coloane une 

terminologie létale, et il semble bien que ces no man’s land qui s’étendent où paraît finir le monde, 

annihilent quelque chose en l’homme. Où l’on peut s’écrier : —¡Esto es ya el fin del mundo! [...] 
Acaba, en verdad, el mundo en esa tierra chilena13, c’est une « nature morte » qui est dépeinte : 

« pedazo de mundo muerto »14. Or, dans ces espaces infinis du bout du monde, c’est aux limites du 

discernement que sont acculés des « hombres solos en la soledad  »15, et les anecdotes ne manquent 

pas concernant ces aventuriers partis vers un lointain où ils s’égarent tout en perdant la raison, comme 

si l’individu était phagocyté ou absorbé par les éléments : 

 

La naturaleza primero lo desintegra a uno, y luego lo integra a ella como uno de sus elementos. En la 

primera etapa parece que se fuera a desaparecer, algunos perecen, y en la segunda se renace con un nuevo 

vigor; así tal vez selecciona y destruye lo que más le conviene16. 

 

En ces contrées où règne une solitude « inhumaine », oubliées des hommes et où celui qui 

espérerait trouver asile oublierait ses semblables, l’absence de culture comme système de valeurs 
cohérent offrant des repères à chacun, mène à une forme d’aliénation : « ¡Todo se vuelve malo en este 

peladero! »17 peut-on lire dans un conte dont le protagoniste assasine sa femme, en proie à un délire 

sanguinaire, comme d’autres personnages qui, dans leur retraite éthylique, sombrent irrémédiablement 
dans la déchéance, sinon la bestialité ; et il n’est pas rare que cet animal social qu’est l’homme, assez 

complexe néanmoins pour qu’on associe sa mystérieuse psyché aux profondeurs de la mer, soit taxé de 

fiera ou de monstruo18.  

Éloignés de toute culture, ces hommes frustes dont le langage se réduit parfois à des sons 
gutturaux — à l’instar des enfants sauvages dont les potentialités humaines initiales sont comme 

atrophiées — et dont la morale s’amenuise dangereusement comme si ces lieux « hors-la-culture » 

étaient tentés de devenir hors-la-loi, régressent à un état de nature qui, loin de satisfaire aux critères 
rousseauistes, consacre le retour d’une inquiétante animalité. Georges Bataille a clairement rappelé, 

dans L’érotisme, que l’homme se constitue comme tel lorsqu’il commence à opposer des interdits à ce 

qu’il devine en lui d’animalité originelle, la culture étant l’ensemble des institutions qui ont pour but 
d’empêcher le retour, dans l’homme lui-même, de l’animalité niée ou, tout au moins, de la tenir à 

distance.  

Ainsi donc, la culture fait partie intégrante de la nature puisque c’est cette dernière qui, par un 

« effet réversif », produit une morale la refusant ou la transformant : la culture apparaît en définitive 
comme un prolongement de la nature ou comme une anti-nature engendrée par la nature elle-même et 

consistant en l’évolution et la civilisation19. Que la culture s’avère le dépassement de la nature de 

l’homme en même temps que son accomplissement, ou qu’elle soit considérée comme une rupture 
suscitée par la nature elle-même, chacun admet que la culture humanise l’homme qui ne se départ pas 

toutefois d’une nature — autant dire une animalité — tenace. 

C’est la même sémantique qui qualifie du reste, dans les récits qui nous occupent, des êtres ne 
subissant aucun éloignement et qui sont au contraire immergés dans une culture au nom de laquelle ils 

reproduisent des comportements agressifs. Ainsi les spectateurs de la corrida sont-ils « rugientes como 

bestias » ou « fiera de miles de cabezas », identiques à ceux des combats de coqs : « una sola bestia 

de mil cabezas » ou « la concurrencia rugía »20. Aussi bien, les atrocités commises en raison d’un 

 
13 Cuentos completos, op. cit., p. 80. 
14 Ibidem, p. 86. 
15 Ibidem, p. 68. 
16 Ibidem, p. 141. 
17 Ibidem, p. 33. 
18 El camino de la ballena, op. cit., pp. 191 et 233. 
19 Patrick TORT, La pensée hiérarchique et l’évolution, Paris, Aubier-Montaigne, 1983, pp. 166-197. 
20 El camino de la ballena, op. cit., pp. 291 et 292 puis pp. 294 et 295. 
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orgueil blessé, de la faim, ou de la cupidité, de même que l’insurrection contre l’exploitation, et la 

répression confirment-elles que la férocité préexiste chez cet homme dont l’adage dit qu’il est un loup 
pour l’homme ou dont « l’insociable sociabilité » — selon la formule de Kant — traduit 

l’ambivalence. L’animalisation renvoie ici à des instincts préalables que l’existence en territoire 

inhabité avive ou accentue mais ne crée pas : la culture ne représente pas à elle seule un gage 
d’ « humanité ». Cela étant, l’homme n’est homme que parmi les hommes, cause et effet d’une culture 

comparable à une forme de communion. 

 

Culture et mémoire 

 

La culture : une mémoire antérieure 

 

N’est-il pas significatif qu’en ces terres où se meurent culture et mémoire, ce soit précisément 

dans la mémoire de leur culture que les hommes se réfugient au gré de récits ranimant les coutumes et 

légendes de leur terre d’origine ? comme une réponse humaine face au risque de la déshumanisation, 
où la vie triomphant de thanatos est cette parole qui préserve : en terre d’oubli, le récit rattache à une 

mémoire ; en terre de solitude, il relie à une culture, comme si, au-delà de l’affectif, la relation à 

l’autre était aussi culturelle.  

Mémoire et culture nécessaires pour « être » puisque, de même qu’un individu amnésique ne 

possède plus d’identité et n’existe plus socialement, comment imaginer une société sans une mémoire 

modelée par la culture afin que celle-là fasse perdurer celle-ci dans un échange de bons procédés 
produit par un étroit rapport dialectique. Ces remarques font apparaître les personnages comme les 

membres d’un même corps social, et attestent de ce qu’ils portent en eux leur culture comme un lien 

salutaire avec leurs semblables.  

Cette dernière s’avère un donné préalable qui renforce l’idée du déterminisme culturel légitimé 
quelquefois, et délibérément ou pas, par ses propres sujets. Nombre de légendes colportées par la 

tradition orale insulaire sont farouchement protégées par des îliens désireux de croire : ainsi, 

l’existence du « Caleuche, el «buque de arte» », ce bateau fantôme errant des mers locales, est-elle 
plus que probable pour certains habitants de Chiloé, non moins que celle du trauco, gnome des bois 

facétieux qui court les demoiselles et s’avère d’ailleurs l’inculpé absent d’un singulier procès pour 

viol21, ou encore la Pincoya, sorte de sirène dont la colère peut troubler la pêche22. 

Personnages fabuleux et légendes peuplent des esprits peu enclins au rationnel qui projettent 
leurs fantasmes sur le réel, recourant au mensonge si besoin est pour que la fascination soit toujours 

opérante. Le réel doit justifier la croyance érigée en postulat, non l’invalider ; et ces habitants attachés 

à leur culture « fantastique », amateurs de récits merveilleux améliorés par les talents du conteur, 
rechignent à entendre l’explication scientifique qui dissipe le mystère et avec lui la magie du lieu 

qu’on voudrait enchanté : « —¡Ah!— profirieron con desgano varios de los pescadores, como si no 

hubieran entendido bien o al comprender aquella explicación científica hubieran quedado un poco 
desencantados. Acaso habrían preferido que el Caleuche fuera una realidad23. La narration n’est pas 

dénuée d’ambiguïté car s’il y a toujours un personnage qui se montre cartésien et affirme « pero yo no 

creo en patrañas »24, il n’en demeure pas moins que la diégèse cautionne, d’une certaine façon, la 

superstition précédemment contestée en réalisant systématiquement le malheur annoncé, dans le 

monde marin en particulier. 

On le voit, l’individu hérite de la culture dans laquelle il se développe, laquelle peut être à ce 

point intériorisée que, tout en conservant son extériorité, elle fonctionne comme un élément endogène 
fondamental et fondateur, tel un acquis qui deviendrait « naturel ». La culture : une seconde nature ? 

 
21 Cuentos completos, op. cit., p. 245. 
22 El camino de la ballena, op. cit., pp. 11 ou 178 pour le Caleuche, puis pp.  53 à 64 pour les autres ; ou bien à la fin de Los pasos del 

hombre, op. cit., pp. 273-275. 
23 El camino de la ballena, op. cit., p. 105. 
24 Cuentos completos, op. cit., p. 184. 
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On pourrait dès lors tenir la détermination culturelle pour responsable en partie de ce que, comme 

l’observait Paul Ricœur concernant l’identité de chacun, « j’ai une façon à moi de choisir et de me 

choisir que je ne choisis pas »25. 

C’est même un facteur inné que représente la culture avec la notion d’atavisme, cette mémoire 

du corps qu’illustrent les personnages de l’Indienne Men Mar et de Georgina. Le nom de la première 
signifie « sombra de sangre » et le narrateur la relie aux ancêtres dont les voix persistantes semblent 

lui murmurer une identité vivace : « Resonaban en los oídos de Men Mar como si fueran las voces de 

la tierra, el mar y el viento. Sombras de las sangres de sus antepasados que subían y bajaban 

mientras daba de mamar a su recién nacida »26.  

Dépositaire d’une « mémoire antérieure », pour parler comme Miguel Ángel Asturias, et de 

mythes enracinés en terre indienne ainsi que dans un corps pétri de culture ona et donc réceptacle de 

l’intemporel, Men Mar transmet sa culture à sa fille métisse, comme un lait nourricier : « su madre, de 
quien mamó los mitos del Onaisin »27, culture fluide découlant du sein même de la mère pour mieux 

pénétrer, dans un corps à corps fusionnel, une chair légataire : « los espíritus de sus antepasados que 

llevaba a medias en su sangre »28. Âme et pulsions honorent cet héritage impalpable puisqu’on peut 
lire : « alma de chilote indígena » ou « impulso atávico »29 comme si la culture habitait et guidait 

définitivement ce corps voué à la perpétuer. 

Cette dernière étant aussi celle de la terre, les yeux de Georgina se partagent le sol mythique des 

ancêtres et le paysage de la Terre de Feu : « En el ojo izquierdo había tierra, pasto y cielo […]; 
sumergida en la retina, una especie de mapa de la Tierra del Fuego. En el derecho, un ágata 

redondeada mostraba el Onaisin »30. Fragments de culture et de territoire dans l’éclat du regard : 

Georgina est l’incarnation même de la descendante dont l’appartenance à une culture paraît imprégner 
chaque linéament de ce corps pareil à un creuset, destiné à l’alchimie d’une identité qui ressortit à la 

mémoire collective autant qu’individuelle.  

 

Mémoire d’une culture indienne idéalisée 

 

Culture et mémoire demeurent, envers et contre l’acculturation subie par les Indiens, lorsqu’ils 

n’ont pas été massacrés. Face au risque de la mémoire perdue que courent certaines peuplades 
décimées, Francisco Coloane réhabilite les traditions indiennes. Plusieurs récits rendent compte, sur le 

mode de la dénonciation, de cette extermination, et l’autobiographie offre quelques chiffres alarmants : 

 

Hacia 1895, la misión establecida en la isla Dawson registraba los siguientes datos: total de indígenas, 

ciento setenta y seis; de ellos sesenta y cinco alacalufes: veintisiete hombres y treinta y ocho mujeres; 
onas, ciento once: cuarenta y ocho hombres y sesenta y tres mujeres. Hoy sólo sobrevive un puñado de 

alacalufes. En 1997 falleció la última yagana pura en Puerto Williams31. 

 

Quant aux onas, ou selk’nam, le peuple le plus austral du continent, ils ont aujourd’hui disparu, 
victimes dans les années 1880 d’expéditions meurtrières organisées par les « Blancs », ces « cuadrillas 

de cazadores especializados a sueldo de los grandes ganaderos »32 qui se sont livrées à un véritable 

carnage : El guanaco blanco rappelle qu’on les rétribuait d’une livre sterling pour les oreilles, une et 
demi pour les seins, et deux pour les organes vitaux qui prouvaient la mort de l’Indien, ou la tête 

 
25 Cité dans Jean LACROIX, Les sentiments et la vie morale, Paris, P.U.F., 1965, p. 13. 
26 El guanaco blanco, Tafalla, Editorial Txalaparta, 1999, p. 35. « Sombras de las sangres de sus antepasados » peut se référer à l’atavisme 

autant qu’à la tuerie dont les Indiens furent victimes. 
27 Ibidem, p. 166. 
28 Ibidem, p. 157. 
29 Ibidem, pp. 173 et 156. 
30 Ibidem, p. 195. 
31 Los pasos del hombre, op. cit., p. 223. Concernant les yaganes ou yámanas résidant au sud du canal Beagle, sur l’archipel du Cap Horn, 

voir également El corazón del témpano, op. cit., p. 84. 
32 Los pasos del hombre, op. cit., p. 81. 
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entière. À quoi l’on ajoutera les tentatives d’empoisonnement, les sévices et autres actes de barbarie 

perpétrés par des hommes dégénérant à un niveau infra-humain, voire satanique — le terme devil est 
associé à cette cruauté innommable33 —, à en juger par certaines « aberraciones con cadáveres de 

mujeres asesinadas », ou par cette bête sanguinaire surnommée sans hasard Red Pig « que en una 

temporada de la caza de indios había ganado cuatrocientas doce libras esterlinas »34. Ne sont pas 
omis les viols innombrables à l’origine d’un métissage douloureux résonnant des cris des Indiennes 

brutalisées.  

Massacre, dépossession, sangs mêlés et cultures entremêlées, autant de facteurs à même 

d’estomper, sinon d’effacer, une culture. Tous les « Blancs » n’ont pas souhaité cependant l’extinction 
de ces ethnies puisque Francisco Coloane souligne la « acción salvadora » des missions qui se sont 

efforcées de sauver les Indiens : certes, elles ont tenté d’évangéliser l’autre mais tout en consignant ses 

croyances et son habitus ; ce fut le cas du prêtre salésien Antonio Coiazzi qui a recueilli les mythes 
onas35. Le médecin et anthropologue Louis Robin a vécu parmi les alacalufes « junto a otro 

compañero suyo, Joseph Emperaire, cuya obra sobre los antiguos «nómades del mar» enriqueció 

nuestros conocimientos sobre estas etnias […] »36. Le Musée des Salésiens donne à connaître 
d’ailleurs, sur la base des travaux de ces deux Français, ainsi que du prêtre allemand Martin Gusinde et 

d’autres chercheurs, les conditions de vie, les outils et vêtements, des anciens aborigènes de la 

Patagonie37.  

On l’aura compris au regard de ces exemples, Francisco Coloane fait acte de mémoire, restituant 
au gré de ses récits, ceux des héros civilisateurs et des créateurs dans la mythologie ona : Kuanip, 

« máximo héroe ona » qui tua le monstre mangeur de femmes Siáskel38 ; Timáukel, esprit immortel 

analogue à Dieu : « el que está en el cielo; pero la creación del hombre fue obra de las manos de 
Quenós que bajó al Onaisin por su mandato »39 ; le soleil Krén et la lune Krá40. Mais il a également à 

cœur de réhabiliter cette culture méprisée, et souligne la poésie de ses symboles, le lyrisme de ses 

légendes. Les mythes primitifs révèlent une spiritualité supérieure, de Manuel qui a délaissé sa terre et 

sa culture natales pour vivre parmi les yámanas, devenant « el Jefe Blanco », et qui affirme : « ¡Los 
yaganes tienen muy hermosas tradiciones! […] Tienen un diluvio universal y un arca de Noé, igual 

que los cristianos », au Capitán Bueno de la mission salésienne de l’île Dawson ému par le récit 

cosmogonique ona : « su mente religiosa iba y venía desde aquel primitivo jefe de tribu que por entre 
sus mitos de transformaciones materiales y espirituales había alcanzado en el aislado Onasín la idea 

más elevada de su propio dios »41. 

Outre les mythes indigènes, sont loués des rituels et un mode de vie dont les descriptions 
dénotent une vision utopique : du sens de l’accueil des alacalufes à l’initiation des jeunes yaganes42, 

les termes paraíso, abundancia, felicidad43 définissent une existence en harmonie avec une nature 

prodigue. Nous sommes loin de la déprédation qui qualifie le comportement européen, non que les 

Indiens soient les seuls à entretenir avec leur environnement cette relation quasiment idyllique puisque 
d’autres trouvent dans une terre nourricière de quoi subvenir à leurs besoins, si pénibles que s’avèrent 

certaines de leurs tâches, et leurs procédés rudimentaires n’abîment pas le milieu naturel, à la 

différence de l’industrialisation et de techniques d’exploitation massive ; d’autre part, leur esprit 
communautaire privilégiant l’entraide, notamment pour les travaux des champs dont les gestes 

immuables épousent les cycles des saisons — s’opposant en cela à l’entropie des sociétés modernes — 

 
33 El guanaco blanco, op. cit., p. 37. 
34 Ibidem, p. 21 ; ou Los pasos del hombre, op. cit., p. 212. 
35 Ibidem, p. 213. 
36 Ibidem, p. 152. 
37 Ibidem, p. 165. 
38 El guanaco blanco, op.cit., p. 13. 
39 Ibidem, p. 16. 
40 Cuentos completos, op. cit., p. 459. 
41 El corazón del témpano, op. cit., p. 95 ; puis Cuentos completos, op. cit., p. 463. Spiritualité aussi profonde que celle de la religion 

catholique ? Sans doute la comparaison vise-t-elle à neutraliser un regard ethnocentrique ; mais démonter les arguments de l’intolérance en 

prenant comme étalon les valeurs mêmes du peuple bien pensant, n’est-ce pas conforter une hiérarchie des plus arbitraires ? Pourquoi ne pas 

affirmer la richesse d’une culture en elle-même et pour elle-même, indépendamment de toute autre ? se détournant résolument de ceux qui 

estiment qu’une culture peut être supérieure à une autre, question essentielle en Amérique latine dont l’Histoire a endolori l’identité. 
42 Ibidem, p. 202 puis El corazón del témpano, op. cit., pp. 92-98. 
43 Ibidem, p. 91. 
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permet de dépeindre un tableau bucolique, comme si au-delà de la dichotomie Indiens-Blancs, c’était 

l’antagonisme bien connu campagne versus ville qui intéressait Francisco Coloane. Une assertion peut 
suffire à en témoigner : « Allá paz, sinceridad, cordialidad y ayuda, y aquí desconfianza, inquietud, 

traiciones y bajezas »44. 

Si Francisco Coloane montre, dans ces narrations, que l’existence loin de toute culture peut 
détruire quelque chose en l’homme, il s’ingénie par ailleurs à noircir celle des villes et d’une prétendue 

civilisation dont les nombreux maux contrarient la définition même. Tout bien considéré, c’est une 

culture au sein de la nature et en bonne intelligence avec elle — la seule culture digne de ce nom ? — 

que semble préconiser ce natif de Chiloé. Une culture qui humanise l’homme sans le « dé-naturer » : 
contre l’animalité mais en accord avec cette terre à laquelle l’œuvre de Francisco Coloane dédie un 

hymne. Espoir d’une alliance entre la culture produite par l’homme et la nature où respire le divin si 

l’on en croit cet amoureux de ses « Îles des Bienheureux » s’apparentant à une escale édénique :  

 

Al final de este paisaje de grandeza cósmica, las islas verdeantes de Puerto Edén […] forman un 

verdadero oasis de belleza, y como aquel mundo circundante parece haber emergido recién de las aguas, 

el navegante tiene la sensación de poder encontrar allí verdaderamente a los primeros padres…45 

 

Tels certains « pasos perdidos » bien connus de la littérature latino-américaine, « los pasos del 

hombre » de Francisco Coloane sont voyage dans l’espace autant que dans le temps, mémoire d’une 

culture et de la nature, retour à la source. Celui qui dit être né dans une maison à fleur d’eau, et qui a 
toujours souhaité répondre à l’invitation que son père, une fois mort, lui réitérait en rêve — 

« volvamos al mar », dernières lignes et titre de l’ultime chapitre de l’autobiographie comme la fin 

d’un itinéraire —, attend d’être réintégré dans le monde informe des commencements, associant après 

tant d’autres le lieu improbable de la béatitude et le paradis intra-utérin où s’abolit toute mémoire autre 

que mythique : 

 

 Del mar proviene toda vida. […] A lo largo de mi existencia he sentido siempre su poderoso llamamiento 

salobre. Tal vez porque yo sentí desde el vientre de mi madre el latido sensual del mar océano y me crié 

escuchándolo sin cesar debajo de la almohada, en la casa sobre pilotes donde pasé mi primera infancia. 

[…] La belleza del planeta reside en el mar. En el vientre de la madre flotábamos como peces en el mar, 
en felicidad perfecta. Flotar en el mar […] con los brazos abiertos como Cristo, produce en el organismo 

una poderosa recarga magnética y biológica, una inyección salobre de energía y de vida. A veces he 

pensado que esa energía es lo que me mantiene vivo46. 

 

 

Mnémosyne étant mère des Muses, il n’est guère surprenant que la mémoire investisse si 

souvent la littérature. Ainsi Francisco Coloane transmue-t-il la culture de sa terre en récit au travers de 

souvenirs individuels naturellement subjectifs, mais la mémoire est aussi constituée de ces 
déformations et oublis qui la rapprochent de l’imagination. Inscrivant territoires et mers australs dans 

la mythologie littéraire, et confirmant s’il en était encore besoin la possible influence de l’écrivain sur 

l’appréhension d’une culture et sur la mémoire collective, il préserve celle des hommes dont il a 
partagé et retranscrit des bribes d’existence, ainsi que le « génie » de sa terre et n’est-ce pas cela la 

culture : cet insaisissable « esprit du lieu » ?  

 

 
44 El camino de la ballena, op. cit, p. 150. 
45 Cuentos completos, op. cit., p. 397. 
46 Los pasos del hombre, op. cit., p. 267. 


