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n°8 / 2012
Culture et Histoire dans l’Espace Roman

L’échec dans Qué sola estás Maité  

d’Arquímedes González : 

mensonge et désillusion au Nicaragua

NATHALIE BESSE

Université de Strasbourg

Il se peut que nous soyons,  
nous autres écrivains,  

des survivants ou, au contraire, des guetteurs de l’aube. 
Richard Millet, Désenchantement de la littérature

Qué sola estás Maité (2007) est le deuxième roman d’Arquímedes 
González, jeune auteur nicaraguayen primé pour ses contes. La 

solitude dont il est question dans le titre révèle l’échec d’une vie, celui de la 
protagoniste, dont les relations « manquées » avec les siens s’inscrivent dans 
un plus vaste échec, national cette fois, celui du Nicaragua. 

Ainsi verrons-nous comment le mensonge et la désillusion qui amorcent 
l’échec avec les proches, le doivent à la duplicité de Maité, un personnage 
allégorique à bien des égards, assimilé métaphoriquement à des cataclysmes 
de l’Histoire du petit pays tels que la révolution sandiniste ou l’ouragan 
Mitch. Ces épisodes tragiques sont d’ailleurs matière à dénoncer la corruption 
légendaire, sinon intrinsèque, d’un Nicaragua né de l’usurpation. 

Mensonge et désillusion : l’échec de la relation

Qué sola estás Maité se donne d’abord à lire comme l’histoire d’une 
rupture entre la protagoniste et Miguel après l’adultère de celle-ci. Cet échec 
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de la relation qui caractérise le couple en soi, altère tout autant leurs familles 
respectives elles aussi menacées par le mensonge et la désunion. À cet égard, 
les familles divisées de Maité et de Miguel présentent nombre d’analogies : 
« immoralité » du parent de sexe opposé et déception de l’enfant qui influera 
sur sa relation de couple future. 

En effet, Maité ressent une profonde aversion pour son père qu’elle surprend 
au petit matin alors qu’il se masturbe devant un film pornographique : « […] 
pero lo peor vino cuando lo encontraste aquella madrugada haciendo esa 
cochinada, ese ser que para ella era la persona más centrada, moral y sincera 
en este mundo, se desvaneció Maité, cuando descubriste lo que hacía frente 
al televisor » (124) ; Miguel est traumatisé quant à lui après avoir surpris 
sa mère en flagrant délit d’adultère : « te marcó la vida, como el sello que le 
ponen al ganado. […] sería tu ruina con las mujeres » (82). 

Tous deux profondément marqués par la fausseté du parent dont ils 
avaient une image valorisée, rechercheront dès lors en l’autre le père idéal 
ou la mère irréprochable, et ne se tromperont que davantage dans la relation 
qu’ils imprégneront de leur amertume et leur espoir. Maité, écœurée par 
l’hypocrisie morale du père, « un hombre tan recto que recordaba los 
valores, la familia y los sacramentos » (124), n’aura de cesse de s’opposer à 
lui et de le chercher dans les autres hommes : 

buscabas la figura paterna que no tuviste porque te dejó sin respuestas e 
hiciste preguntas a Miguel y a Fernando para que llenaran esos desequilibrios 
que nacieron cuando encontraste a tu padre frente al televisor […], 
trastocando tu vida. Fue él quien te sembró la semilla de la demencia que 
hoy padecés… (128).

Si Maité attend inconsciemment de Miguel et Fernando (qui a vingt 
ans de plus qu’elle) qu’ils compensent les manques provenant du père, 
Miguel devient pour sa part ce misogyne qui soupçonne en toute femme 
une traîtresse, et qui cherche une « mère » en Maité qu’il espère différente 
des autres (107). Le rapport à tel ou tel parent conditionne le rapport au 
sexe opposé : en l’occurrence, la « cochinada » d’un des parents révélée 
brutalement – le même terme est employé dans les deux histoires (83 et 124) 
– détermine certains comportements dans le couple qui mènent à l’échec : 
Miguel provoque la sensation d’étouffement de Maité par sa possessivité, 
mais celle-ci suscite la jalousie de Miguel par son indépendance et un sens 
de la rébellion qui émanent du vécu de l’enfance. 

Il semble que soit à l’œuvre ici une névrose d’échec : à vouloir conjurer 
l’épisode douloureux de l’enfance, les personnages, qui en sont d’une 
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certaine façon prisonniers, se mettent malgré eux en situation de reproduire 
la frustration première, ce qui les conforte dans la vérité de cette blessure et 
les en disculpe en leur faisant projeter la culpabilité de l’échec sur l’autre.

Cette incompréhension, cet échec de la communication parce que chacun 
attend de l’autre qu’il réécrive une histoire qui n’est pas la sienne, qu’il soit 
autre qu’il n’est, et le met ainsi en porte-à-faux, apparaît de façon frappante 
dans les sept chapitres extrêmement courts de dialogues aux répliques très 
brèves et aux silences éloquents – ces séquences contrastent d’ailleurs avec 
les quinze chapitres « logorrhée » décrivant l’examen de conscience de Maité 
ou de Miguel, et s’adonnant à un pamphlet en règle de l’Histoire politique 
au Nicaragua.

Si tout amour est « engaño » d’après Maité elle-même (55), Miguel en 
vient à penser que le leur « está como el lago de Managua, envenenado, 
podrido, hediondo y sin salvación » (87) : amour cloaque donc, sale et 
corrompu comme les eaux croupies de la capitale. Cette lucidité redoutable 
coexiste pourtant avec un besoin de rester dans l’illusion par peur d’une 
solitude qui rapproche de la mort intérieure ; en effet, Miguel songe, après 
l’abandon : « Me han dejado muerto en vida » (150). 

Échec larvé de la relation dans le mensonge que Maité raconte à Miguel et 
que ce dernier se raconte à lui-même, échec manifeste quand la vérité éclate : 
le même scénario définit la relation de Maité à ses parents auxquels elle 
cache, de crainte du rejet, une grossesse fruit de l’adultère. Lorsque la mère 
l’apprend, la déception est exprimée de la façon la plus patente qui soit : 
« nos mentiste », « nos decepcionaste » (38), d’où la rupture définitive avec la 
famille qui la bannit et que Maité abandonnera à son tour quand ses parents 
seront touchés par la maladie et la mort, comme le montre cette phrase 
d’une cruelle symétrie : « ¡No volvás!…Y Teresita jamás volvió » (38).

Il apparaît clairement dans ces exemples que l’échec trouve sa source 
dans le mensonge, puis dans la désillusion qui en découle pour la personne 
trahie. Cette duplicité, cause de l’échec, s’avère un trait définitoire de Maité, 
une conséquence malheureuse de la dualité que contient et annonce son 
prénom.

Duplicité et cataclysme : Maité, un personnage allégorique du Nicaragua

Maité est le diminutif ou la condensation de María Teresa, une identité 
moins vécue sur le mode de la synthèse que sur celui du dualisme, voire 
d’une forme de déchirement à en juger par certains débats intérieurs : « está 
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dividida. Es capaz de ser dos personas » (148). C’est l’ambivalence, sinon 
la scission, qui définit Maité, cette dualité rimant avec duplicité et c’est 
précisément parce que Maité est un personnage du mensonge qu’elle se 
façonne, sans en avoir conscience, en personnage de l’échec. 

Lorsqu’elle choisit de mettre fin à sa relation avec Miguel, ce bouleversement 
est métaphorisé par un cataclysme : en effet, Maité est mise en parallèle puis 
identifiée, dans les quelques lignes liminaires des dialogues, avec l’ouragan 
Mitch qui s’abattit sur le Nicaragua en 1998. Maité devient ce « peligroso 
huracán » (39) qui anéantit tout sur son passage, et il n’est pas anodin que la 
mort du couple qu’elle provoque en quittant le foyer conjugal coïncide avec 
la mort de Miguel en mission à Posoltega où l’ouragan fait des ravages : « Es 
el día que Maité se desata como el peor huracán » (147). 

Mais les analogies ne s’arrêtent pas là. Maité se voit assimilée à plusieurs 
reprises au tourbillon létal de 1998 comme la révolution sandiniste est 
comparée au tremblement de terre historique du 23 décembre 1972 qui 
dévasta Managua. Cette métaphore commune du séisme rapproche une 
Maité « révolutionnant » son existence des révolutionnaires qui renversent 
un ancien régime. Sa relation asphyxiante avec Miguel apparaît comme sa 
dictature si l’on ose dire, et son départ avec Fernando comme son « monde 
nouveau ». 

Cela dit, l’émancipation de Maité et la libération sandiniste s’avèrent 
des victoires à la Pyrrhus incitant à se demander si cela valait la peine, une 
question récurrente dans les fictions nicaraguayennes de la période dite 
post-utopique. Mais là n’est pas l’unique critique à peine voilée d’un roman 
par ailleurs percutant dans ses énoncés : en effet, cette Maité qui trompe 
Miguel évoque l’image bien connue d’une révolution trahissant ceux qui 
l’aimaient, à savoir le peuple. Dans ce couple sali par le mensonge comme 
l’aura été l’aventure sandiniste, Maité incarne tout autant le peuple tenté 
par la révolution que le mensonge qu’elle a représenté, tandis que Miguel 
symbolise le peuple trompé.

Aussi bien, le terme de « corrupción » s’agissant de l’adultère de Maité, 
associe-t-il sa tromperie à la corruption du pays évoquée dans le même 
paragraphe (91). Le mensonge de Maité contient l’allégorie d’une plus vaste 
trahison :

Pueblo corrupto, pueblo de ladrones, mentirosos… ¿Y vos? ¿No sos parte de 
este pueblo? ¿No has cometido los mismos errores que criticás? […] Sos lo que 
le ha pasado a este país en los últimos treinta años, liberado de una dictadura, 
gozó de la libertad y oportunidad de rehacerse con una revolución que por 
desgracia rompió esquemas y al final, terminó por traicionarse (60).
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Mais plus qu’un parallèle, c’est une corrélation qui se dégage des lignes 
de Qué sola estás Maité si l’on en croit l’idée de la protagoniste selon 
laquelle la société influe sur les individus : « porque aquí nos enseñan a tener 
doble cara […], nos enseñan que robar es la necesidad básica insatisfecha, 
la infidelidad, lo normal, la mentira, la práctica cotidiana, y el odio y el 
rencor, lo que nos alimenta » (125). Maité paraît se dédouaner de sa traîtrise 
en arguant d’un contexte socio-politique défavorable. Miguel inculpe lui 
aussi ce Nicaragua décentré qui devient une circonstance atténuante en 
cas d’échec personnel : « Ni María ni yo nos salvamos de esta desgracia de 
vivir en un lugar ambiguo y perturbado » (142). Le père de Miguel accuse 
quant à lui sans la moindre ambiguïté : « Fue esa puta revolución la que nos 
trastornó, la que nos volvió locos… » (138).

La quête du bonheur qui motive la révolution sociale et la révolution 
individuelle, mène en l’occurrence à l’échec auquel elle espérait remédier. 
Quant à la plénitude, ou l’intensité, que connaissent Maité dans les bras de 
son amant ou les « muchachos » entrant triomphalement à Managua au beau 
milieu de la liesse populaire, elle ne saurait durer qu’un temps infime avant 
de laisser à nouveau place au réel. Et sans doute le réveil est-il d’autant plus 
douloureux que la transe aura été extatique. Au lendemain de ces tentations 
et tentatives de vivre plus pleinement, Maité, ainsi que les révolutionnaires 
au pouvoir, paient le prix du mensonge, tandis que le peuple a la gueule de 
bois. L’échec d’une vie s’inscrit ici dans l’échec d’une Histoire nationale. 

Si Cioran estime que « l’échec, toujours essentiel, nous dévoile à nous-
mêmes » (1281), c’est pourtant une Maité face à son propre vide que dépeint 
le roman, une Maité seule après avoir trompé les siens, « derrotada », 
« vencida » (119), qui sombre dans la dépression. « Comment une vie toute 
faite d’échecs n’éprouverait-elle pas le sentiment de l’Échec irrémédiable ? » 
demande Jean Lacroix (1965 : 113) qui rappelle dès le seuil de son ouvrage 
que « les échecs portent sur les intentions que nous avons et l’Échec sur 
l’Intention que nous sommes » (1). Maité s’éprouve nécessairement comme 
une intention, un projet de réalisation, une exigence d’être, ce qui pose le 
problème du libre arbitre – si tant est que l’on soit libre de ses démons et 
que les choix conscients et raisonnables ne soient pas en réalité l’expression 
d’une névrose d’échec, ou que le principe de réalité auquel on croit s’en 
remettre ne masque pas un irréductible principe de plaisir comme le montre 
le chemin malheureux que se trace Maité en proie à un désir dont la nature 
même est de ne jamais pouvoir être satisfait. 
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Pour exister, se réaliser, elle doit courir le risque de l’échec parce qu’elle 
n’est pas toute faite mais à faire, sans jamais devenir cependant tout ce 
qu’elle pourrait être, ce qui amène Nicolas Grimaldi à affirmer : « Au bout de 
toute vie, chacun ne s’éprouve ainsi que comme le survivant de tant d’autres 
moi qu’il a laissé périr. Dans l’ordre de la représentation, cet insurmontable 
inachèvement et cette incomplétude font de toute existence une sorte 
d’échec métaphysique » (2003 : 205).

Si le philosophe fait donc de l’échec un aspect inhérent à toute existence, 
il nous faut néanmoins rappeler que dans l’histoire de Maité, ce sont plus 
ses décisions erronées (égoïstes ou intempestives), son insincérité, mais 
également les morts qui jalonnent son destin accidenté, qui y sont pour 
quelque chose dans ce sentiment d’un vaste échec existentiel : à la rupture 
avec son époux et ses propres parents, s’ajoutent la mort de Miguel, la perte 
de l’enfant de Fernando lors d’une fausse couche, puis sa stérilité, le décès 
de Fernando enfin. 

Nous avons assez dit à quel point les personnages de ce roman sont 
explicitement allégoriques et à mettre en parallèle, ou en symbiose, avec les 
événements du petit pays : aussi comprenons-nous que, outre un Miguel 
trompé par Maité qui rappelle le peuple abusé par la révolution, la mort 
de l’enfant fruit de la libération peut symboliser l’absence de futur d’une 
révolution condamnée – la stérilité de Maité ou la mort de Fernando vont 
dans le même sens – ou métaphoriser les nombreux morts de la guerre 
civile. 

On peut s’interroger également sur cette inquiétante étrangeté que 
ressent Maité lorsque, avant de quitter le pays avec Fernando, elle parcourt 
en taxi la Managua de son enfance et de sa jeunesse en songeant : « como si 
esos lugares no la reconocieran » (162). À l’instar de ce Nicaragua qui très tôt 
n’a pas reconnu la révolution pour laquelle il avait combattu ? Précisément 
parce que celle-ci s’est bien vite détournée du peuple, comme Maité 
abandonne les siens avec l’illusion d’avancer vers un monde meilleur. Car 
outre les mensonges que Maité sert à ses proches, sévit le mensonge envers 
soi-même que sanctionnera fatalement un réel reprenant ses droits. 

L’excipit de Qué sola estás Maité, qui relate cette fuite en avant au Costa 
Rica avec son amant, pose le problème de cette « auto-mystification » 
dans un paragraphe dense où abondent les négations pour dire autant de 
dénégations, parmi lesquelles un consternant « aquí no pasó nada » (163) 
qui n’est pas sans rappeler la façon dont les politiciens corrompus et le 
peuple blasé feignent respectivement l’innocence et l’indifférence, ce sur 
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quoi le roman ne manque pas d’ironiser à plusieurs reprises. De la déloyauté 
au déni, le Nicaragua s’embourbe dans un mensonge présenté comme 
consubstantiel à son Histoire.

Nicaragua et corruption : l’échec de toute une Histoire

Les paragraphes corrosifs portant sur le Nicaragua, ses dirigeants, son 
Histoire, semblent relater une chronique du vol ou de la malversation, qui 
fait de la corruption une sorte d’atavisme ou de fatalité prenant valeur de 
loi : « Han legalizado la corrupción » (91). Celle-ci explique que dans ce 
récit, comme dans d’autres romans nicaraguayens contemporains, soient 
abondamment exploités le thème excrémentiel et la métaphore sordide 
du porc. Pouvoir, petit pays, tout est souillure : « Es mejor irse a la mierda 
y volver a Nicaragua » (54), « Este desgraciado país de mierda » (162), ou 
encore « El país convertido en porqueriza » (27), ce dernier terme renvoyant 
à celui de « cochinada » qui définissait aussi bien l’adultère de la mère de 
Miguel que l’onanisme du père de Maité (83 et 124). Dans ce pays de porcs, 
qui symbolisent des politiciens salement engraissés, les familles de « porcs » 
– également salies par leurs turpitudes – de Miguel et de Maité amènent ces 
deux derniers à vomir après le flagrant délit (82 et 124) : faut-il en déduire 
que la nausée est ce qu’inspirent à l’auteur la corruption proverbiale du 
Nicaragua et ses trahisons politiques ?

Cela étant, si Qué sola estás Maité fait de la corruption et de la trahison 
un leitmotiv historique, ce sont le régime sandiniste et le gouvernement 
d’Arnoldo Alemán qui reçoivent les critiques les plus acerbes dans ce 
roman du désenchantement qui incrimine tout autant les utopies de gauche 
qu’une prétendue démocratie masquant mal un néo-libéralisme prédateur 
et déprédateur. 

Nous nous souvenons que la révolution, comparée à un volcan, est 
rapprochée du cataclysme de 1972 qui laissa derrière lui 40000 morts (30 et 
76), presque autant que les 50000 morts de la révolution dont le résultat fut, 
si l’on en croit Maité, « joder al país y sumirlo en el cataclismo que ni guerras 
ni terremotos lograron » (33) comme si elle avait représenté le pire chaos 
de l’Histoire du pays. L’échec est directement corrélé à l’idéologie qu’elle 
véhiculait : « una gran nación comunista. Y con esto empezó el fracaso » 
(32). Cet échec des utopies sociales n’absout pas chacun de ses dirigeants 
dont Qué sola estás Maité s’ingénie à ridiculiser l’autorité, notamment au 
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moyen de la ritournelle des « nueve Comandantes enanos » démythifiés sans 
ambages : « pasaron de ser míticos Comandantes a bíblicos ladrones » (24).

Les attaques se font plus virulentes lorsque ces « rufianes y saqueadores » 
(24) dont le roman dénonce les mensonges, sont comparés par Maité aux 
pires bourreaux de l’Histoire : « […] maravillas del comunismo, cuando lo 
que aquí hay es un campo de concentración como en Alemania, ahí eran 
los nazis, éstos aquí son los revolucionarios que nos tienen secuestrados » 
(24). Après l’image du cataclysme dont émanait déjà la notion de chaos, les 
ténèbres de l’holocauste renvoient à nouveau à la mort, ajoutant à la tragédie 
l’idée du Mal, de la folie des hommes qui, entremêlée à leurs passions, écrit 
violemment l’Histoire.

Cette vision cinglante d’une révolution déshumanisée, bâtissant un 
monde en deçà de l’humain, dit toute l’amertume de la désillusion : « ¿Hubo 
alguna vez revolución en este país? […], parece que no, que lo que hubo fue 
una desilusión colectiva, un engaño o un atraco simultáneo a las esperanzas. 
La revolución produjo muerte, pobreza, odio, rencor, desgracia y tristeza » 
(59). On ne saurait affirmer plus cuisant constat d’échec. 

Pour autant, la défaite de la révolution ne signe pas l’avènement de 
temps meilleurs puisque la farce éhontée que représentera la présidence 
d’Arnoldo Alemán ne fera qu’accentuer la rupture de confiance et d’espoir 
dans la politique. Satiriquement surnommé « El Excelentísimo », ce dirigeant 
« engraissé » dont on souligne à dessein l’obésité croissante, deviendra vite 
un nouvel archétype de la corruption : « El aumento de su capital fue igual 
que su peso. […] De robusto pasó a ser barril lleno además de grasa, de 
dinero » (109).

Personnage gargantuesque qui paraît ingurgiter le Nicaragua, il rappelle à 
tous l’ancien dictateur qui régnait sans partage sur le petit pays : « Ser dueño 
de Nicaragua a como lo fue la familia Somoza » (109) ; et comme lui lors 
du tremblement de terre de 1972, il détourne l’aide internationale attribuée 
après les ravages de l’ouragan Mitch. Lorsque la Justice s’en mêle, il déploie 
toute une « comédie » du pouvoir, ses mensonges révélant un cynisme 
innommable face à la tragédie dans laquelle plusieurs milliers de personnes 
ont péri ; sans omettre l’indécence morale de sa richesse ostentatoire, ces 
Chevrolet Suburban rutilantes dans lesquelles pavane le cortège de sa 
« cour » ministérielle elle aussi grassement rémunérée pour ses quelques 
services et ses nombreuses complicités. Le roman brocarde cet autre ouragan 
qui emporte les dons : « la glotonería de los funcionarios » (158), comme si 
la corruption dévastait autant qu’un cataclysme. 



Mensonge et désillusion au Nicaragua 47

Mais au Nicaragua, le pouvoir peut s’approprier frauduleusement des 
sommes colossales sans être inquiété d’aucune façon : sur les trente-six 
fonctionnaires dénoncés pour avoir volé 450 millions de dollars, seul 
Arnoldo Alemán eut quelques déboires avec la Justice qui se contenta de 
le mettre sous surveillance, car où règne la corruption, triomphe l’injustice, 
tandis qu’échouent la société des hommes et le pouvoir qui est censé la 
préserver. Dans la même veine, lorsqu’Arnoldo Alemán pactise avec l’ex-
président sandiniste Daniel Ortega comparé à un hors-la-loi – « ha pactado 
con aquellos forajidos revolucionarios » (142) –, et qu’ils détournent l’argent 
qui pourrait servir à l’éducation et la santé, ce qui est une façon implicite 
d’associer pouvoir et mort, même le Comité d’Éthique du gouvernement 
couvre le méfait (142).

Les Nicaraguayens eux-mêmes se désintéressent bien vite de ce 
brigandage des hautes sphères, accoutumés qu’ils sont à une corruption 
« institutionnalisée » : « Es la robocracia, la impunidad civilizada » (141) ; 
une impunité héritée de l’Histoire du petit pays qui naît de l’usurpation dès 
la Conquête : « Hemos nacido para robar y que nos roben. […] Somos un 
pueblo que nació del robo » (140). Vol et corruption s’avèrent inhérents à 
l’Histoire viciée d’un peuple « vache à lait » dans un pays dont les pensées 
de Miguel vantent ironiquement un singulier « way of life », un surprenant 
« rêve américain » :

El Excelentísimo Presidente de la Respública, perdón, República, es muestra 
de cómo se trepa desde vende huevos a hacendado y millonario […], ni 
Bill Gates lo supera, Nicaragua es el sueño latinoamericano, no se vayan a 
Estados Unidos a limpiar inodoros bola de pendejos, aquí se pueden cumplir 
sus ilusiones, basta con pagar coima al Excelentísimo y a los Comandantes 
enanos y se resuelve (142).

Le village de Posoltega dont les maisons sont comparées à de fragiles 
boîtes d’allumettes, où il n’y a pas d’hôpital et pas véritablement de routes, 
ce qui amène à se demander qu’est devenu tout l’argent destiné à sa 
construction, est la preuve tangible du vol et de la tromperie. Aussi bien, 
juste avant que Mitch ne dévaste, le 29 octobre 1998, ce lieu hautement 
symbolique – sur les flancs du volcan Casita dont la coulée de boue devait 
tout ensevelir –, l’ouragan qui approche semble-t-il « la mala conciencia del 
mundo » (153).

Du reste, est-ce le monde entier qui peut avoir mauvaise conscience si 
l’on considère que Mitch est mis en rapport direct avec la folie des hommes 
qui ont perturbé le rythme de la nature : « el país de rodillas por el ciclón más 
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poderoso de la historia reciente, efectos de El Niño, por la contaminación, por 
haber destruido la naturaleza » (158). L’exploitation abusive des ressources 
naturelles s’applique également aux individus dans un monde gangréné par 
tout un système, vraisemblablement le néo-capitalisme : « Así sucede en el 
mundo en donde lo que más abunda es la globalización de la esclavitud 
y la explotación » (46). Ainsi, l’Amérique latine subit-elle un système 
inhumain dans lequel le capital prévaut sur la personne : « desechan a los 
empleados como si fueran latas o cajas de cartón » (45). Le roman n’épargne 
pas même le Costa Rica qui voit son image de bon élève latino-américain se 
ternir dans les pensées de Maité – celle-ci semblant lui reprocher en outre la 
même hypocrisie bien-pensante que son père – : « la Suiza de Centroamérica 
que al final, descubriste que era la más puerca porque durante los últimos 
años sus tres ex presidentes vendieron el país a las transnacionales » (48). 

Les abus dénoncés au Nicaragua sont commis en d’autres lieux, et ce qui 
est mis en accusation ici, c’est en définitive l’homme qui, de par sa nature 
même, s’avère un loup pour l’homme entre autres nombreuses laideurs 
comme l’affirment des lignes qui, après avoir rappelé la prédisposition 
humaine à la corruption et à la transgression, dépeignent : 

este mundo lleno de miserias, en este rincón del universo donde los seres 
no caminan, reptan por ser tan bajos e inescrupulosos, tan vanidosos y 
arrogantes, egoístas y mezquinos, mentirosos y embusteros, lameculos e 
hipócritas por querer a toda costa lo que el otro tiene, por robar y destruir lo 
poco de sinceridad que queda en algunos refugios […] (91).

Comment un monde constitué de telles créatures, humaines trop 
humaines, ne serait-il pas voué à l’échec ? Le Nicaragua souffrirait pourtant 
davantage d’après Maité qui semble en faire la victime d’un destin implacable, 
sinon sadique : « desgracia tras desgracia, Nicaragua, el lugar perfecto para 
los experimentos más crueles del tormento » (161). Et une fois encore l’idée 
implicite d’une malédiction. Certes, ce sont les hommes qui ont fait l’Histoire 
et qui sont donc responsables pour une bonne part des maux du petit pays, 
mais la prégnance de cette Histoire ou du contexte socio-politique qui en 
découle, n’agit-elle pas à son tour et en retour sur les hommes entraînés 
malgré eux dans le tourbillon qu’ils ont provoqué, « prisonniers » – parfois 
consentants, il est vrai – d’un puissant cercle vicieux ? Entre responsabilité 
de chacun et fatalité, il semble que Qué sola estás Maité, qui donne à voir 
l’engrenage, dresse un constat d’échec « total ».

Si la cause de l’échec réside dans le mensonge, l’une de ses conséquences 
est la solitude, celle de Maité annoncée dans l’intitulé même du roman, mais 
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également celle d’un Nicaragua pour ainsi dire abandonné par ses « pères », 
non pas protecteurs mais prédateurs, non pas donneurs des lois mais 
transgresseurs, des pères qui, tout au long de l’Histoire, n’ont jamais incarné 
une autorité respectable mais ont jeté le discrédit sur le pouvoir qui, loin de 
se faire garant de l’ordre, aura fomenté une forme insidieuse d’anarchie dans 
le pays. C’est un Nicaragua en ce sens déstructuré et orphelin qui émerge 
d’entre les lignes,  vraisemblablement en quête du père, ou de « re-pères », à 
l’instar de Maité. Histoire de l’échec, échec de l’Histoire, Qué sola estás Maité 
dénonce les racines du mal d’un petit pays « avorté », empêché de s’exaucer, 
dont l’échec politique et social étouffe l’existence.

L’une des questions qui traverse en filigrane ce récit pourrait bien 
être « comment être soi ? ». Car le meilleur antidote contre l’échec n’est-il 
pas précisément d’être, ou de devenir, ce que l’on est ? Maité démontre 
par l’absurde que se réaliser c’est transcender la dualité, parvenir à une 
intégrité qui est aussi sincérité. Loin de toute duplicité, de ce mensonge 
présenté comme un véritable fléau, n’est-ce pas une éthique que prône, par 
déduction, Qué sola estás, Maité ? Cette fiction ne différerait pas en cela 
d’autres romans nicaraguayens modernes qui, pour la plupart, dénoncent 
avec force la corruption ambiante et plaident, plus ou moins explicitement, 
pour une nouvelle éthique. Ainsi le roman qui nous occupe recèlerait-il, 
au-delà de la condamnation et d’un constat d’échec relativement fataliste, 
l’espoir de troubler les esprits assoupis. De susciter un éveil.
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