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L’échec dans Qué sola estas Maité
d’Arquimedes Gonzdlez :
mensonge et désillusion au Nicaragua

NATHALIE BESSE
Université de Strashourg

11 se peut que nous soyons,

nous autres écrivains,

des survivants ou, au contraire, des guetteurs de 'aube.
Richard Millet, Désenchantement de la littérature

ué sola estds Maité (2007) est le deuxiéme roman d’Arquimedes

Gonzdlez, jeune auteur nicaraguayen primé pour ses contes. La
solitude dont il est question dans le titre révele I'échec d’une vie, celui de la
protagoniste, dont les relations « manquées » avec les siens s’inscrivent dans
un plus vaste échec, national cette fois, celui du Nicaragua.

Ainsi verrons-nous comment le mensonge et la désillusion qui amorcent
I'échec avec les proches, le doivent a la duplicité de Maité, un personnage
allégorique a bien des égards, assimilé métaphoriquement a des cataclysmes
de I'Histoire du petit pays tels que la révolution sandiniste ou I'ouragan
Mitch. Ces épisodes tragiques sont d’ailleurs matiere a dénoncer la corruption
légendaire, sinon intrinséque, d’un Nicaragua né de ['usurpation.

Mensonge et désillusion: I'échec de la relation

Qué sola estds Maité se donne d’abord a lire comme l'histoire d’une
rupture entre la protagoniste et Miguel aprés 'adulteére de celle-ci. Cet échec
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de la relation qui caractérise le couple en soi, altére tout autant leurs familles
respectives elles aussi menacées par le mensonge et la désunion. A cet égard,
les familles divisées de Maité et de Miguel présentent nombre d’analogies:
«immoralité » du parent de sexe opposé et déception de I'enfant qui influera
sur sa relation de couple future.

Eneffet, Maitéressentune profondeaversion poursonpérequ’ellesurprend
au petit matin alors qu’il se masturbe devant un film pornographique: «[...]
pero lo peor vino cuando lo encontraste aquella madrugada haciendo esa
cochinada, ese ser que para ella era la persona mas centrada, moral y sincera
en este mundo, se desvanecié Maité, cuando descubriste lo que hacia frente
al televisor» (124); Miguel est traumatisé quant a lui aprés avoir surpris
sa mereen flagrant délit d’adultére: «te marco la vida, como el sello que le
ponen al ganado. [...] seria tu ruina con las mujeres» (82).

Tous deux profondément marqués par la fausseté du parent dont ils
avaient une image valorisée, rechercheront dés lors en I'autre le pére idéal
ou la mere irréprochable, et ne se tromperont que davantage dans la relation
qu’ils imprégneront de leur amertume et leur espoir. Maité, écceurée par
I’hypocrisie morale du pére, «un hombre tan recto que recordaba los
valores, la familia y los sacramentos» (124), n’aura de cesse de s’opposer a
lui et de le chercher dans les autres hommes:

buscabas la figura paterna que no tuviste porque te dejé sin respuestas e
hiciste preguntas a Miguel y a Fernando para que llenaran esos desequilibrios
que nacieron cuando encontraste a tu padre frente al televisor [...],

trastocando tu vida. Fue él quien te sembr6 la semilla de la demencia que
hoy padecés... (128).

Si Maité attend inconsciemment de Miguel et Fernando (qui a vingt
ans de plus qu'elle) qu’ils compensent les manques provenant du pere,
Miguel devient pour sa part ce misogyne qui soupgonne en toute femme
une traitresse, et qui cherche une «meére» en Maité qu’il espére différente
des autres (107). Le rapport a tel ou tel parent conditionne le rapport au
sexe opposé: en l'occurrence, la «cochinada» d’un des parents révélée
brutalement - le méme terme est employé dans les deux histoires (83 et 124)
— détermine certains comportements dans le couple qui menent a ’échec:
Miguel provoque la sensation d’étouffement de Maité par sa possessivité,
mais celle-ci suscite la jalousie de Miguel par son indépendance et un sens
de la rébellion qui émanent du vécu de 'enfance.

Il semble que soit a 'ceuvre ici une névrose d’échec: a vouloir conjurer
I'épisode douloureux de l'enfance, les personnages, qui en sont d’une
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certaine fagon prisonniers, se mettent malgré eux en situation de reproduire
la frustration premiére, ce qui les conforte dans la vérité de cette blessure et
les en disculpe en leur faisant projeter la culpabilité de I'échec sur I'autre.

Cette incompréhension, cet échec de la communication parce que chacun
attend de l'autre qu’il réécrive une histoire qui n’est pas la sienne, qu’il soit
autre qu’il n’est, et le met ainsi en porte-a-faux, apparait de facon frappante
dans les sept chapitres extrémement courts de dialogues aux répliques tres
breves et aux silences éloquents — ces séquences contrastent d’ailleurs avec
les quinze chapitres «logorrhée » décrivant I'examen de conscience de Maité
ou de Miguel, et s’adonnant a un pamphlet en regle de 'Histoire politique
au Nicaragua.

Si tout amour est «engafo» d’aprés Maité elle-méme (55), Miguel en
vient a penser que le leur «estd como el lago de Managua, envenenado,
podrido, hediondo y sin salvacién» (87): amour cloaque donc, sale et
corrompu comme les eaux croupies de la capitale. Cette lucidité redoutable
coexiste pourtant avec un besoin de rester dans lillusion par peur d’une
solitude qui rapproche de la mort intérieure; en effet, Miguel songe, apres
I'abandon: « Me han dejado muerto en vida» (150).

Echec larvé de la relation dans le mensonge que Maité raconte 8 Miguel et
que ce dernier se raconte a lui-méme, échec manifeste quand la vérité éclate:
le méme scénario définit la relation de Maité a ses parents auxquels elle
cache, de crainte du rejet, une grossesse fruit de 'adultere. Lorsque la mére
I'apprend, la déception est exprimée de la fagon la plus patente qui soit:
«nos mentiste », «nos decepcionaste » (38), d’ou la rupture définitive avec la
famille qui la bannitet que Maité abandonnera a son tour quand ses parents
seront touchés par la maladie et la mort, comme le montre cette phrase
d’une cruelle symétrie: «No volvas!...Y Teresita jamas volvid » (38).

Il apparait clairement dans ces exemples que 'échec trouve sa source
dans le mensonge, puis dans la désillusion qui en découle pour la personne
trahie. Cette duplicité, cause de I’échec, s’avére un trait définitoire de Maité,
une conséquence malheureuse de la dualité que contient et annonce son
prénom.

Duplicité et cataclysme: Maité, un personnage allégorique du Nicaragua

Maité est le diminutif ou la condensation de Maria Teresa, une identité
moins vécue sur le mode de la synthese que sur celui du dualisme, voire
d’une forme de déchirement a en juger par certains débats intérieurs: «esta
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dividida. Es capaz de ser dos personas» (148). C’est I'ambivalence, sinon
la scission, qui définit Maité, cette dualité rimant avec duplicité et c’est
précisément parce que Maité est un personnage du mensonge quelle se
fagonne, sans en avoir conscience, en personnage de I'échec.

Lorsqu’ellechoisitde mettrefinasarelationavec Miguel, cebouleversement
est métaphorisé par un cataclysme: en effet, Maité est mise en parallele puis
identifiée, dans les quelques lignes liminaires des dialogues, avec I'ouragan
Mitch qui s’abattit sur le Nicaragua en 1998. Maité devient ce «peligroso
huracan» (39) qui anéantit tout sur son passage, et il n’est pas anodin que la
mort du couple qu’elle provoque en quittant le foyer conjugal coincide avec
la mort de Miguel en mission a Posoltega ou 'ouragan fait des ravages: «Es
el dia que Maité se desata como el peor huracan » (147).

Mais les analogies ne s’arrétent pas la. Maité se voit assimilée a plusieurs
reprises au tourbillon létal de 1998 comme la révolution sandiniste est
comparée au tremblement de terre historique du 23 décembre 1972 qui
dévasta Managua. Cette métaphore commune du séisme rapproche une
Maité «révolutionnant» son existence des révolutionnaires qui renversent
un ancien régime. Sa relation asphyxiante avec Miguel apparait comme sa
dictature si I'on ose dire, et son départ avec Fernando comme son « monde
nouveau ».

Cela dit, 'émancipation de Maité et la libération sandiniste s’averent
des victoires a la Pyrrhus incitant a se demander si cela valait la peine, une
question récurrente dans les fictions nicaraguayennes de la période dite
post-utopique. Mais la n’est pas 'unique critique a peine voilée d’'un roman
par ailleurs percutant dans ses énoncés: en effet, cette Maité qui trompe
Miguel évoque I'image bien connue d’une révolution trahissant ceux qui
I'aimaient, a savoir le peuple. Dans ce couple sali par le mensonge comme
l'aura été 'aventure sandiniste, Maité incarne tout autant le peuple tenté
par la révolution que le mensonge qu’elle a représenté, tandis que Miguel
symbolise le peuple trompé.

Aussi bien, le terme de «corrupcion» s’agissant de 'adultére de Maité,
associe-t-il sa tromperie a la corruption du pays évoquée dans le méme
paragraphe (91). Le mensonge de Maité contient I'allégorie d’'une plus vaste
trahison:

Pueblo corrupto, pueblo de ladrones, mentirosos... ;Y vos? ;No sos parte de
este pueblo? ;No has cometido los mismos errores que criticas? [...] Soslo que
le ha pasado a este pais en los ultimos treinta afos, liberado de una dictadura,
gozé de la libertad y oportunidad de rehacerse con una revolucién que por
desgracia rompid esquemas y al final, terminé por traicionarse (60).
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Mais plus qu'un paralléle, c’est une corrélation qui se dégage des lignes
de Qué sola estds Maité si 'on en croit I'idée de la protagoniste selon
laquelle la société influe sur les individus: « porque aqui nos ensefian a tener
doble cara [...], nos enseflan que robar es la necesidad basica insatisfecha,
la infidelidad, lo normal, la mentira, la practica cotidiana, y el odio y el
rencor, lo que nos alimenta» (125). Maité parait se dédouaner de sa traitrise
en arguant d’'un contexte socio-politique défavorable. Miguel inculpe lui
aussi ce Nicaragua décentré qui devient une circonstance atténuante en
cas d’échec personnel: « Ni Maria ni yo nos salvamos de esta desgracia de
vivir en un lugar ambiguo y perturbado» (142). Le pere de Miguelaccuse
quant a lui sans la moindre ambiguité: « Fue esa puta revolucion la que nos
trastornd, la que nos volvio locos... » (138).

La quéte du bonheur qui motive la révolution sociale et la révolution
individuelle, meéne en 'occurrence a I'échec auquel elle espérait remédier.
Quant a la plénitude, ou l'intensité, que connaissent Maité dans les bras de
son amant ou les « muchachos » entrant triomphalement a Managua au beau
milieu de la liesse populaire, elle ne saurait durer qu'un temps infime avant
de laisser a nouveau place au réel. Et sans doute le réveil est-il d’autant plus
douloureux que la transe aura été extatique. Au lendemain de ces tentations
et tentatives de vivre plus pleinement, Maité, ainsi que les révolutionnaires
au pouvoir, paient le prix du mensonge, tandis que le peuple a la gueule de
bois. L’échec d’'une vie s’inscrit ici dans I'’échec d’une Histoire nationale.

Si Cioran estime que «[’échec, toujours essentiel, nous dévoile a nous-
mémes» (1281), c’est pourtant une Maité face a son propre vide que dépeint
le roman, une Maité seule aprés avoir trompé les siens, «derrotadan,
«vencida» (119), qui sombre dans la dépression. « Comment une vie toute
faite d’échecs n’éprouverait-elle pas le sentiment de I'Echec irrémédiable ? »
demande Jean Lacroix (1965: 113) qui rappelle des le seuil de son ouvrage
que «les échecs portent sur les intentions que nous avons et I'Echec sur
I'Intention que nous sommes» (1). Maité s’éprouve nécessairement comme
une intention, un projet de réalisation, une exigence d’étre, ce qui pose le
probléme du libre arbitre - si tant est que 'on soit libre de ses démons et
que les choix conscients et raisonnables ne soient pas en réalité I'expression
d’une névrose d’échec, ou que le principe de réalité auquel on croit s’en
remettre ne masque pas un irréductible principe de plaisir comme le montre
le chemin malheureux que se trace Maité en proie a un désir dont la nature
méme est de ne jamais pouvoir étre satisfait.
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Pour exister, se réaliser, elle doit courir le risque de I'échec parce qu’elle
n’est pas toute faite mais a faire, sans jamais devenir cependant tout ce
qu’elle pourrait étre, ce qui améne Nicolas Grimaldi a affirmer: « Au bout de
toute vie, chacun ne s’éprouve ainsi que comme le survivant de tant d’autres
moi qu’il a laissé périr. Dans l'ordre de la représentation, cet insurmontable
inachévement et cette incomplétude font de toute existence une sorte
d’échec métaphysique» (2003: 205).

Si le philosophe fait donc de I'échec un aspect inhérent a toute existence,
il nous faut néanmoins rappeler que dans I'histoire de Maité, ce sont plus
ses décisions erronées (égoistes ou intempestives), son insincérité, mais
également les morts qui jalonnent son destin accidenté, qui y sont pour
quelque chose dans ce sentiment d’un vaste échec existentiel: a la rupture
avec son €époux et ses propres parents, s’ajoutent la mort de Miguel, la perte
de 'enfant de Fernando lors d’une fausse couche, puis sa stérilité, le déces
de Fernando enfin.

Nous avons assez dit a quel point les personnages de ce roman sont
explicitement allégoriques et a mettre en parallele, ou en symbiose, avec les
événements du petit pays: aussi comprenons-nous que, outre un Miguel
trompé par Maité qui rappelle le peuple abusé par la révolution, la mort
de I'enfant fruit de la libération peut symboliser I'absence de futur d’une
révolution condamnée - la stérilité de Maité ou la mort de Fernando vont
dans le méme sens — ou métaphoriser les nombreux morts de la guerre
civile.

On peut s’interroger également sur cette inquiétante étrangeté que
ressent Maité lorsque, avant de quitter le pays avec Fernando, elle parcourt
en taxi la Managua de son enfance et de sa jeunesse en songeant: « como si
esos lugares no la reconocieran » (162). A I'instar de ce Nicaragua qui trés tot
n’a pas reconnu la révolution pour laquelle il avait combattu? Précisément
parce que celle-ci s’est bien vite détournée du peuple, comme Maité
abandonne les siens avec I'illusion d’avancer vers un monde meilleur. Car
outre les mensonges que Maité sert a ses proches, sévit le mensonge envers
soi-méme que sanctionnera fatalement un réel reprenant ses droits.

L’excipit de Qué sola estds Maité, qui relate cette fuite en avant au Costa
Rica avec son amant, pose le probleme de cette «auto-mystification»
dans un paragraphe dense ou abondent les négations pour dire autant de
dénégations, parmi lesquelles un consternant «aqui no pas6é nada» (163)
qui n’est pas sans rappeler la facon dont les politiciens corrompus et le
peuple blasé feignent respectivement I'innocence et I'indifférence, ce sur
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quoi le roman ne manque pas d’ironiser a plusieurs reprises. De la déloyauté
au déni, le Nicaragua s’embourbe dans un mensonge présenté comme
consubstantiel a son Histoire.

Nicaragua et corruption: I'échec de toute une Histoire

Les paragraphes corrosifs portant sur le Nicaragua, ses dirigeants, son
Histoire, semblent relater une chronique du vol ou de la malversation, qui
fait de la corruption une sorte d’atavisme ou de fatalité prenant valeur de
loi: «Han legalizado la corrupcion» (91). Celle-ci explique que dans ce
récit, comme dans d’autres romans nicaraguayens contemporains, soient
abondamment exploités le théme excrémentiel et la métaphore sordide
du porc. Pouvoir, petit pays, tout est souillure: «Es mejor irse a la mierda
y volver a Nicaragua» (54), «Este desgraciado pais de mierda» (162), ou
encore « El pais convertido en porqueriza» (27), ce dernier terme renvoyant
a celui de «cochinada» qui définissait aussi bien I'adultére de la meére de
Miguel que I'onanisme du pére de Maité (83 et 124). Dans ce pays de porcs,
qui symbolisent des politiciens salement engraissés, les familles de « porcs»
- également salies par leurs turpitudes — de Miguel et de Maité amenent ces
deux derniers a vomir apres le flagrant délit (82 et 124): faut-il en déduire
que la nausée est ce qu’inspirent a l'auteur la corruption proverbiale du
Nicaragua et ses trahisons politiques ?

Cela étant, si Qué sola estds Maité fait de la corruption et de la trahison
un leitmotiv historique, ce sont le régime sandiniste et le gouvernement
d’Arnoldo Alemdn qui regoivent les critiques les plus acerbes dans ce
roman du désenchantement qui incrimine tout autant les utopies de gauche
qu'une prétendue démocratie masquant mal un néo-libéralisme prédateur
et déprédateur.

Nous nous souvenons que la révolution, comparée a un volcan, est
rapprochée du cataclysme de 1972 qui laissa derriére lui 40000 morts (30 et
76), presque autant que les 50000 morts de la révolution dont le résultat fut,
sil’on en croit Maité, «joder al pais y sumirlo en el cataclismo que ni guerras
ni terremotos lograron» (33) comme si elle avait représenté le pire chaos
de I'Histoire du pays. L’échec est directement corrélé a I'idéologie qu’elle
véhiculait: «una gran nacién comunista. Y con esto empezo el fracaso»
(32). Cet échec des utopies sociales n’absout pas chacun de ses dirigeants
dont Qué sola estds Maité s’ingénie a ridiculiser I'autorité, notamment au
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moyen de la ritournelle des « nueve Comandantes enanos » démythifiés sans
ambages: « pasaron de ser miticos Comandantes a biblicos ladrones» (24).

Les attaques se font plus virulentes lorsque ces «rufianes y saqueadores »
(24) dont le roman dénonce les mensonges, sont comparés par Maité aux
pires bourreaux de I'Histoire: «[...] maravillas del comunismo, cuando lo
que aqui hay es un campo de concentraciéon como en Alemania, ahi eran
los nazis, éstos aqui son los revolucionarios que nos tienen secuestrados»
(24). Apres I'image du cataclysme dont émanait déja la notion de chaos, les
ténebres de ’holocauste renvoient a nouveau a la mort, ajoutant a la tragédie
I'idée du Mal, de la folie des hommes qui, entremélée a leurs passions, écrit
violemment I'Histoire.

Cette vision cinglante d’une révolution déshumanisée, batissant un
monde en dega de I'humain, dit toute 'amertume de la désillusion: « ;Hubo
alguna vez revolucion en este pais? [...], parece que no, que lo que hubo fue
una desilusion colectiva, un engafio o un atraco simultaneo a las esperanzas.
La revolucién produjo muerte, pobreza, odio, rencor, desgracia y tristeza»
(59). On ne saurait affirmer plus cuisant constat d’échec.

Pour autant, la défaite de la révolution ne signe pas l'avénement de
temps meilleurs puisque la farce éhontée que représentera la présidence
d’Arnoldo Aleman ne fera qu’accentuer la rupture de confiance et d’espoir
dans la politique. Satiriquement surnommé « El Excelentisimo », ce dirigeant
«engraissé» dont on souligne a dessein I'obésité croissante, deviendra vite
un nouvel archétype de la corruption: «El aumento de su capital fue igual
que su peso. [...] De robusto pasé a ser barril lleno ademas de grasa, de
dinero» (109).

Personnage gargantuesque qui parait ingurgiter le Nicaragua, il rappelle a
tous 'ancien dictateur qui régnait sans partage sur le petit pays: «Ser duefio
de Nicaragua a como lo fue la familia Somoza» (109); et comme lui lors
du tremblement de terre de 1972, il détourne 'aide internationale attribuée
apres les ravages de I'ouragan Mitch. Lorsque la Justice s’en méle, il déploie
toute une «comédie» du pouvoir, ses mensonges révélant un cynisme
innommable face a la tragédie dans laquelle plusieurs milliers de personnes
ont péri; sans omettre I'indécence morale de sa richesse ostentatoire, ces
Chevrolet Suburban rutilantes dans lesquelles pavane le cortége de sa
«cour» ministérielle elle aussi grassement rémunérée pour ses quelques
services et ses nombreuses complicités. Le roman brocarde cet autre ouragan
qui emporte les dons: «la glotoneria de los funcionarios» (158), comme si
la corruption dévastait autant qu’un cataclysme.



Mensonge et désillusion au Nicaragua 47

Mais au Nicaragua, le pouvoir peut s’approprier frauduleusement des
sommes colossales sans étre inquiété d’aucune fagon: sur les trente-six
fonctionnaires dénoncés pour avoir volé 450 millions de dollars, seul
Arnoldo Aleman eut quelques déboires avec la Justice qui se contenta de
le mettre sous surveillance, car ou regne la corruption, triomphe I'injustice,
tandis qu’échouent la société des hommes et le pouvoir qui est censé la
préserver. Dans la méme veine, lorsqu’Arnoldo Aleman pactise avec I'ex-
président sandiniste Daniel Ortega comparé a un hors-la-loi — «ha pactado
con aquellos forajidos revolucionarios » (142) -, et qu’ils détournent 'argent
qui pourrait servir a 'éducation et la santé, ce qui est une fagon implicite
d’associer pouvoir et mort, méme le Comité d’Ethique du gouvernement
couvre le méfait (142).

Les Nicaraguayens eux-mémes se désintéressent bien vite de ce
brigandage des hautes spheres, accoutumés qu’ils sont a une corruption
«institutionnalisée»: «Es la robocracia, la impunidad civilizada» (141);
une impunité héritée de I'Histoire du petit pays qui nait de I'usurpation des
la Conquéte: « Hemos nacido para robar y que nos roben. [...] Somos un
pueblo que naci6 del robo» (140). Vol et corruption s’averent inhérents a
I'Histoire viciée d’'un peuple «vache a lait» dans un pays dont les pensées
de Miguel vantent ironiquement un singulier « way of life », un surprenant
«réve américain »:

El Excelentisimo Presidente de la Respublica, perddn, Republica, es muestra
de como se trepa desde vende huevos a hacendado y millonario [...], ni
Bill Gates lo supera, Nicaragua es el sueflo latinoamericano, no se vayan a
Estados Unidos a limpiar inodoros bola de pendejos, aqui se pueden cumplir
sus ilusiones, basta con pagar coima al Excelentisimo y a los Comandantes
enanos y se resuelve (142).

Le village de Posoltega dont les maisons sont comparées a de fragiles
boites d’allumettes, ot il n’y a pas d’hdpital et pas véritablement de routes,
ce qui amene a se demander qu’est devenu tout l'argent destiné a sa
construction, est la preuve tangible du vol et de la tromperie. Aussi bien,
juste avant que Mitch ne dévaste, le 29 octobre 1998, ce lieu hautement
symbolique - sur les flancs du volcan Casita dont la coulée de boue devait
tout ensevelir —, 'ouragan qui approche semble-t-il «la mala conciencia del
mundo» (153).

Du reste, est-ce le monde entier qui peut avoir mauvaise conscience si
I'on consideére que Mitch est mis en rapport direct avec la folie des hommes
qui ont perturbé le rythme de la nature: «el pais de rodillas por el ciclén mas
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poderoso de la historia reciente, efectos de El Nifo, por la contaminacion, por
haber destruido la naturaleza» (158). L’exploitation abusive des ressources
naturelles s’applique également aux individus dans un monde gangréné par
tout un systéme, vraisemblablement le néo-capitalisme: « Asi sucede en el
mundo en donde lo que mds abunda es la globalizacion de la esclavitud
y la explotaciéon» (46). Ainsi, 'Amérique latine subit-elle un systeme
inhumain danslequel le capital prévaut sur la personne: «desechan a los
empleados como si fueran latas o cajas de cartéon » (45). Le roman n’épargne
pas méme le Costa Rica qui voit son image de bon éléve latino-américain se
ternir dans les pensées de Maité — celle-ci semblant lui reprocher en outre la
méme hypocrisie bien-pensante que son pére -: «la Suiza de Centroamérica
que al final, descubriste que era la més puerca porque durante los ultimos
afios sus tres ex presidentes vendieron el pais a las transnacionales » (48).

Les abus dénoncés au Nicaragua sont commis en d’autres lieux, et ce qui
est mis en accusation ici, c’est en définitive ’homme qui, de par sa nature
méme, s’avere un loup pour 'homme entre autres nombreuses laideurs
comme l'affirment des lignes qui, apres avoir rappelé la prédisposition
humaine a la corruption et a la transgression, dépeignent:

este mundo lleno de miserias, en este rincén del universo donde los seres
no caminan, reptan por ser tan bajos e inescrupulosos, tan vanidosos y
arrogantes, egoistas y mezquinos, mentirosos y embusteros, lameculos e
hipdcritas por querer a toda costa lo que el otro tiene, por robar y destruir lo
poco de sinceridad que queda en algunos refugios [...] (91).

Comment un monde constitué de telles créatures, humaines trop
humaines, ne serait-il pas voué a I'’échec ? Le Nicaragua souffrirait pourtant
davantage d’apres Maité qui semble en faire la victime d’un destin implacable,
sinon sadique: «desgracia tras desgracia, Nicaragua, el lugar perfecto para
los experimentos mas crueles del tormento» (161). Et une fois encore I'idée
implicite d’'une malédiction. Certes, ce sont les hommes qui ont fait 'Histoire
et qui sont donc responsables pour une bonne part des maux du petit pays,
mais la prégnance de cette Histoire ou du contexte socio-politique qui en
découle, n’agit-elle pas a son tour et en retour sur les hommes entrainés
malgré eux dans le tourbillon qu’ils ont provoqué, « prisonniers» — parfois
consentants, il est vrai — d’'un puissant cercle vicieux? Entre responsabilité
de chacun et fatalité, il semble que Qué sola estds Maité, qui donne a voir
I'engrenage, dresse un constat d’échec «total ».

Sila cause de I'échec réside dans le mensonge, 'une de ses conséquences
est la solitude, celle de Maité annoncée dans l'intitulé méme du roman, mais
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également celle d’'un Nicaragua pour ainsi dire abandonné par ses « peres »,
non pas protecteurs mais prédateurs, non pas donneurs des lois mais
transgresseurs, des péres qui, tout au long de 'Histoire, n’ont jamais incarné
une autorité respectable mais ont jeté le discrédit sur le pouvoir qui, loin de
se faire garant de I'ordre, aura fomenté une forme insidieuse d’anarchie dans
le pays. C’est un Nicaragua en ce sens déstructuré et orphelin qui émerge
d’entre les lignes, vraisemblablement en quéte du pere, ou de «re-peres», a
Pinstar de Maité. Histoire de I’échec, échec de ’Histoire, Qué sola estds Maité
dénonce les racines du mal d’un petit pays «avorté», empéché de s’exaucer,
dont I’échec politique et social étoufte I'existence.

L’une des questions qui traverse en filigrane ce récit pourrait bien
étre «comment étre soi?». Car le meilleur antidote contre I'échecn’est-il
pas précisément d’étre, ou de devenir, ce que 'on est ? Maité démontre
par 'absurde que se réaliser c’est transcender la dualité, parvenir a une
intégrité qui est aussi sincérité. Loin de toute duplicité, de ce mensonge
présenté comme un véritable fléau, n’est-ce pas une éthique que prone, par
déduction, Qué sola estds, Maité? Cette fiction ne différerait pas en cela
d’autres romans nicaraguayens modernes qui, pour la plupart, dénoncent
avec force la corruption ambiante et plaident, plus ou moins explicitement,
pour une nouvelle éthique. Ainsi le roman qui nous occupe recélerait-il,
au-dela de la condamnation et d’un constat d’échec relativement fataliste,
I'espoir de troubler les esprits assoupis. De susciter un éveil.
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