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Les corps malmenés de Sergio Ramirez
Images d’un Nicaragua meurtri

NATHALIE BEssE
Université de Strashourg

Dans les romans de Sergio Ramirez, auteur incontournable des lettres
nicaraguayennes, il n’y a guere de personnages dont le corps ne
soit victime d’'un humour féroce: grotesque, monstrueuse, mutilée, cette
corporéité malmenée sert bien souvent en filigrane la dénonciation du
malheur et de 'infamie qui meurtrissent son pays. Notre étude se concentrera
sur: Margarita, estd linda la mar (prix Alfaguara 1998), Sombras nada mds
(2002) et Mil y una muertes (2004) qui disent implicitement, par le corps des
personnages, 'Histoire de la patrie.

Nous verrons comment le corps, objet de dérision, démythifié, voire
diabolisé dans le cas du dirigeant, signifie 'identité abimée, sinon avortée, de
tout un pays. Du corps amputé a la mort des mythes nationaux, ou du corps
souillé a une malédiction de la corruption, c’est de mort que nous parlent les
corps aberrants de ces fictions. Et sans doute des illusions perdues de Sergio
Ramirez.

Le corps grotesque: entre dérision et dénonciation

Les romans de Sergio Ramirez abondent en corps disgracieux et
difformes, tantdt avilis par quelque précision physiologique rebutante,
tantot abimés par la maladie, sciemment enlaidis par les soins goguenards
du romancier. Parfois outrancierement moqués. Méme sous leur forme la
plus atténuée, ces estocades portées au corps dépeignent a tout le moins des
personnages amoindris.
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Ainsi en est-il du protagoniste de Sombras nada mds, Alirio Martinica
(I'ancien bras droit du dictateur Somoza Debayle) que les sandinistes
capturent peu de temps avant le triomphe révolutionnaire et qui doit
répondre de ses actes devant un tribunal populaire. Ce personnage falot et
soumis par les futurs vainqueurs donne a lire par le corps 'anéantissement
de la personne: dépersonnifié par le substantif «el reo» durant quelque
trente-cinq pages, attaché, enfermé, et donc privé de sa liberté, on le voit
agenouillé dans 'obscurité, téte basse ou larmoyant. Puis, lorsqu’il parait
devant le peuple, C’est par le corps encore que sa maitresse achéve de lui
oter toute dignité en le taxant d’impuissant et de pédophile, avant qu’on
ne le mene au mur des fusillés en calecons et dans la cage ou se trouvait
auparavant son singe.

Cette dévirilisation qui contient une castration symbolique, et cette
animalisation qui remet en cause ’humanité méme du personnage, humilient
corps et étre, indissociablement liés. On ne saurait en effet tourmenter ce
corps porteur de I'étre de chacun, sans ébranler ce dernier dans son identité
méme. Mépriser le corps, C’est porter atteinte a la personne; offenser la
personne, c’est aussi, bien souvent, inscrire dans le corps certaines blessures.
Car sans se réduire a la corporalité, 'existence est corporelle. Sans le corps,
que serions-nous? puisque pour reprendre la formule bien connue de
Freud dans Le Moi et le Ca: «le Moi est avant tout une entité corporelle»
(1979: 194). A quoi s’ajoute 'enseignement de Durkheimselon lequel le
corps s’avere un «facteur d’individuation» (1968: 386), ce qui permet
donc le passage du corps-objet vers le corps-sujet. Nous verrons que chez
Sergio Ramirez, c’est un mouvement inverse qui parait se produire, comme
une involution de la personne ne devenant plus qu'un corps, semble-t-il
dépossédé de son ame.

L’exemple d’Alirio Martinica n’est pourtant pas le plus représentatif des
corps maltraités de Sergio Ramirez sur un point: 'adversité dans laquelle
il se trouve ne préte gueére a rire alors que le plus souvent, c’est la veine
burlesque qui régit les descriptions corporelles de personnages face a leur
propre mort, parfois agonisants. Dans Mil y una muertes, un cortége de
déces présentés avec une certaine frivolité, dévaste la famille aristocratique
de I'Archiduc Luis Salvador, bienfaiteur des Baléares: pour n’en citer que
quelques-uns, la princesse Mathilde agonise sur un lit hydrostatique suite
aux bralures provoquées par sa robe prenant feu; une cousine périt dans les
flammes d’un bazar appelé La Charité; une autre est assassinée a Genéve par
un anarchiste fanatique; un cousin meurt en tombant d’'un cheval devenu
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fou; jusqu’au secrétaire de ’Archiduc qui succombe a une insolation apres
avoir attendu trop longtemps en plein soleil sa bien-aimée.

Autant de disparitions cocasses, traitées avec la plus totale légereté,
comme si dans la grande tragicomédie de I'existence, il était salutaire de se
rire du drame humain. Ce corps que la mort emportera, se préte aisément
a cette dérision. Déja dans Un Baile de mdscaras (1995), le romancier
mettait en scéne cinq morts comiques autour de sa propre naissance; déja
dans Castigo Divino (1988), il rappelait, a grand renfort de médecin-légiste,
d’autopsie et de viscéres, que sans se réduire a 'anatomie, le corps est aussi,
et peut-étre d’abord, cette machine dont parlait Descartes, un corps dans
lequel il n’est pas toujours aisé d’étre comme «un pilote en son navire », et
qui nous posséde parfois plus que nous ne le possédons.

L’auteur récidive en l'espéce ainsi qu’en témoignent, dans Mil y una
muertes, certaines affections qui n’épargnent pas les plus illustres artistes : un
Flaubert chauve et édenté en raison du traitement qu’il doit prendre contre
la syphilis, un Tourgueniev qui souffre au point de tenter de s’étrangler
avec le fil du télégraphe, un Chopin tuberculeux materné par une George
Sand virago. Sergio Ramirez a certes pris ce pli, depuis plusieurs fictions, de
répondre au talent par la dégradation ou de se jouer de toute respectabilité
- il n’est que d’évoquer le traitement des hommes de pouvoir bien souvent
ridiculisés par le scatologique —; mais nul doute qu’il faille également
s’interroger ici sur une mise a distance de la douleur et de la mort grace a
cette «anesthésie momentanée du cceur » (Bergson 1993: 4) que serait le rire
si 'on en croit le philosophe.

Rubén Dario lui-méme, mythe nicaraguayen s’il en est, subit la raillerie
de Sergio Ramirez. Le «Gran Panida» dailleurs “diminué” en une petite
statue, est en effet dépeint dans Margarita, estd linda la mar et derechef dans
Mil y una muertes, en poete aviné, de ce fait boursouflé. La dégradation,
et l'aliénation, du corps proviennent ici d’'une dipsomanie qui émanerait
a son tour de la neurasthénie du personnage: mens sana in corpore sano
disait Juvénal, et corps malsain quand lesprit lui-méme est corrompu. Cet
amant des Muses en outre ventru et peut-étre rendu impuissant par ces
intempérances, n’est pas sans rappeler les observations de Mikhail Bakhtine
concernant le “bas” corporel associé aux spheres sexuelle et digestive. Celui-
ci explique qu’apres le ventre et les organes génitaux, ce sont la bouche et
le séant, rappelant les besoins naturels, qui jouent le réle le plus important
dans le «réalisme grotesque » corporel (Bakhtine 1985: 315).
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Et en matiere d’organisme grossier, c’est indéniablement le dictateur
- Somoza Garcia dans Margarita, estd linda la mar, puis son fils Somoza
Debayle dans Sombras nada mds - qui s’avere brocardé de la pire manieére
qui soit au moyen du theme excrémentiel. En effet, dans le premier roman,
Somoza, qui fut autrefois inspecteur de sanitaires, « caga por la barriga, [...]
por medio de una valvula de goma» depuis la suppression du rectum et la
greffe d'un anus artificiel sur le ventre (Ramirez 1998:37). Et dansle deuxieme
ouvrage mentionné, le tyran est victime d’incontinence fécale dans la piscine
ou I'entourent ses collaborateurs qui n’osent fuir (Ramirez 2002 : 370).

Mais au-dela de T'humiliation infligée au despote non sans hasard
relié a l'abject, c’est le sens allégorique donné a cette grotesquisation
accablante qui nous intéresse: Margarita, estd linda la mar présente en
effet Somoza comme un «gangster que sin tener culo se ha cagado en todo
Nicaragua» (Ramirez 1998: 36), sur quoi renchérit Sombras nada mds qui
fait de 'anecdote truculente de la piscine une autre métaphore nationale:
«iEl somocismo no es mas que pura mierda, y en esa mierda se bafian
los serviles! » (Ramirez 2002: 394). Ainsi donc, 'impur dirigeant dont la
corruption proverbiale n’est plus a prouver, condamne-t-il a la souillure
son malheureux pays. Non moins qu’a Enfer, comme en témoigne
cette assertion mélant le scatologique au satanique, et ajoutant au corps
grotesque le corps monstrueux: « El aire huele a azufre, a mierda de diablo »
(Ramirez 1998: 263).

Le corps monstrueux: la Béte et les « surhommes », emblémes identitaires

La diabolisation de Somoza n’est qu'un exemple parmi tant d’autres
de caricature politique qui convertit volontiers le potentat en monstre.
Ce dernier constitue, ainsi que le pensait Aristote, un étre défectueux: «la
nature ne s’y trouve pas réalisée adéquatement. Les monstres biologiques
sont I'inadéquat, 'imparfait», explique Gilbert Lascault (2004: 248). Or,
cet écart par rapport a la norme, ce corps “extréme”, est per¢u comme une
menace contre toute forme d’existence, le monstre représentant une force
qui s’oppose a celles qui constituent la vie. Non sans raison est qualifié de
monstre celui qui, comme en proie aux pulsions de mort, abuse jusqu’a
I'inconcevable de la cruauté et de la destruction. A cet égard, 'analogie entre
le monstre et le tyran n’a rien de trés surprenant, celui-ci laissant s’exprimer
plus que d’autres la béte en lui dans sa dimension la plus effrayante.

C’est bien ce que signifie du reste la monstruosité de Somoza, incarnation
méme du Mal a en juger par les images apocalyptiques qui 'accompagnent:
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«Vergilienza para nosotros y para la armonia del universo, que la bestia
asiente su pezufia en estas calles. [...] Ha nacido el anticristo, hermano.
Y para nuestra desgracia, en Nicaragua», déplore un des conspirateurs
(Ramirez 1998: 217). Car c’est a nouveau la perspective nationale qui
intéresse le romancier. Et 'on voit bien comment, au-dela de la farce,
une veine satirique a visée axiologique nous permet de ne pas oublier
que ce monstre qu’est le dictateur, introduit sur sa terre le chaos et les
ténébres, comme un retour a 'informel, a lincréé, autant dire au néant.
Si donc «l'imagerie démonique qui greffe le bizarre et le risible sur le
macabre et I'abject, se rattache a la catégorie esthétique du grotesque»
(Duval et Martinez 2000: 210), elle participe également d’une stratégie de la
dénonciation tendant a rappeler “I'enfer” de la dictature qui voue a la mort
une nation entiere.

Le corps de l'oppresseur suffit a lillustrer, et & montrer combien le
corps est porteur de valeurs symboliques, combien il constitue a lui seul
un langage - indépendamment de ses relations discrétes mais non moins
essentielles avec I'inconscient et la société. Ici, la corporéité contient nombre
d’archétypes, d’images cryptées dont on dénoue spontanément le sens, tant
il est vrai que le corps constitue un formidable support pour transmettre
certains messages. Idéel autant que charnel, le corps est aussi a lire, texte en
soi. Donnant donc a penser. Et en 'occurrence, texte redresseur de torts,
précisément dénoncés via le corps.

Pour autant, les exemples monstrueux de Margarita, estd linda la mar ne
sauraient se limiter aux personnages que nous qualifierons par commodité
de “négatifs”: il en est un autre en effet, incarnant plutot le naif quant a
lui, affublé de sabots et explicitement animalisé puisqu’il s’agit de Quirdn,
inspiré, cela va de soi, du centaure éponyme, protégé de Rubén Dario dans
le roman ou celui-ci lui transmet, lors d’un acte télépathique, I'inestimable
numen. Ce clin d’ceil a un célébre poeme de Rubén Dario « El Coloquio de los
Centauros» de Prosas Profanas, met en scéne un personnage bienveillant —
aussi bien, Chiron est-il dans la mythologie le seul centaure bienfaisant,
maitre d’Esculape, dieu de la médecine.

«Plus souvent qu'on ne 'imaginerait, les formes monstrueuses peuvent
étre positivement valorisées », explique Gilbert Lascault (2004: 293), et ce
Quiroén qui, a deux reprises, nous est dépeint s’enfuyant au galop, « sus rudos
cascos golpeando contra el empedrado, loslomos sudorosos » (Ramirez 1998:
278 ou 369), préserve par ailleurs la mémoire de ces emblemes identitaires
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que seraient le poéte Dario et Rigoberto Lopez Pérez qui, tel le digne héritier
de Sandino, assassinera Somoza.

Et s’agissant a nouveau de problématique nationale, Quirén va étre
outrageusement meurtri dans son corps par des marines qu’il a dénoncés
pour profanation d’un cimetiere ot ils ont laissé libre cours a leur luxure, et
qui vont donc perpétrer un acte d’'une sauvagerie guere différente de celle
communément pratiquée par Somoza et ses sbires; or, on sait la présence
et le role déléteres des Etats-Unis au Nicaragua, de fait animalisés et
diabolisés au méme titre que le tyran affidé dont ils ont grandement favorisé
I’émergence au pouvoir: «El caos es el que siembran esos hijos del averno.
[...] iGorilas colorados, como los ha llamado el mismo Rubén!» (236).

Ce méme Rubén n’échappe d’ailleurs pas a une certaine forme de
monstruosité si 'on considere la disproportion de sa téte, elle-méme due
a un prodigieux encéphale. Ce cerveau, «[El] mas portentoso de todos
los siglos», peéserait, selon le docteur Debayle, quelque 1850 grammes
- quand la moyenne pour un adulte est de 1375 - et parait d’autant plus
indétronable qu’il excéde méme celui d’'un Victor Hugo (281 et 273). La
tératologie montre que les monstres aux organes excessivement développés
sont relativement nombreux, et que bien souvent une téte énorme domine
un corps minuscule, ce qui confére un aspect plus drole que véritablement
inquiétant (Lascault 2004 : 132). Ici, I'’hypertrophie cérébrale du grand poete
met en relief 'intelligence et le talent de ce “mythe” national, fierté de sa
patrie.

I en va de méme de Sandino, paradigme de I'identité nicaraguayenne a
Pinstar de Rubén Dario selon Pauteur lui-méme (Ramirez Una vida...: 2004,
198), et lui aussi doté d'un organe surdimensionné, “monstrueusement”
membré pour ainsi dire: «unos testiculos descomunales [...] enormes
y sonrosados como la postura del ave fénix» (Ramirez 1998: 218). Le
corps traduit ici une valeur morale puisque le sexe hyperbolique du héros
nationaliste symbolise de toute évidence une irréductible vaillance, d’autant
plus louable en terre nicaraguayenne que si I'on en croit I'un des conjurés
qui blame I'absence de courage de ses compatriotes, «éste es un pais de
eunucos» (218). Dans un jeu de métaphores corporelles symétriques
d’ailleurs bien connues, si le priapisme définit la bravoure, 'absence de
phallus souligne quant a elle la pleutrerie; mais cette image de la mutilation
associée a tout un pays, va trouver un écho terrible dans la castration du
brave. Car la monstruosité, c’est aussi celle pratiquée par la Béte elle-méme
ou par ses tortionnaires.
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Le corps mutilé: un Nicaragua meurtri inhumant ses mythes

Dans ce Nicaragua qui nous est présenté par les comploteurs anti-
somocistes de Margarita, estd linda la mar, comme un pays de laches, méme
le Juste qui, dans une parodie du mythe, fait renaitre des cendres la virilité
“fabuleuse” du rebelle Sandino - «que los huevos del ave fénix resurjan de
las cenizas» (Ramirez 1998: 219) - sera atrocement mutilé puisque victime
d’une émasculation post mortem. Cette barbarie provient d’une plaisanterie
macabre du despote reprenant connaissance apres lattentat, et que son
colonel prendra a la lettre: «ahora por lo menos... que le corten... los
huevos [...]. Es para que... me le den... sopa de huevos... a la guardia... »;
certains des autres conspirateurs auront a subir le méme sort de leur vivant
(348 et 373), entre autres exemples de violences faites au corps sous la
dictature, que les romans de Sergio Ramirez, a fort ancrage historique pour
la plupart, n’omettent pas de mentionner, sans pour autant s’y complaire.

Les monstres renvoient a de grandes peurs humaines, parmi lesquelles
I'angoisse de la mutilation (Anne Carol in Le « monstre» humain 2005: 5).
Et la perte d’organes, le démembrement, les tortures, sont autant de figures
de '“impouvoir” selon Gilbert Lascault (2004: 373). Or, le phallus, qui ne
désigne pas en psychanalyse qu'une réalité anatomique mais contient une
dimension symbolique, signifie, si I'on veut simplifier, la puissance. Si donc
le petit pays est peuplé de “castrats”, il parait de surcroit contraint a I'im-
puissance quand bien méme il essaierait de se libérer du monstre. Il est vrai
que Somoza Garcia finira par rendre 'ame, mais ses fils, de méme engeance

maudite, assureront la reléve.

Au demeurant, lexcipit du roman ne céde-t-il en rien a I'optimisme
puisqu’il décrit Quirén dérobant aux autorités le flacon de formol qui
contient le sexe de Rigoberto pour 'emmener - comme il le fit des années
auparavant avec I'urne ou reposait le cerveau de Rubén Dario - «hacia el
prostibulo desierto, hacia la fuente de noche y de olvido, hacia la nada»
(Ramirez 1998: 369). Les trois derniers substantifs mortuaires du roman
peuvent étre mis en parallele avec le sort que connait I'encéphale du poéte
d’abord caché dans un bordel tenu par un séide de Somoza, « La Caimana »,
puis dans un cimetiere ou 'on enterrait autrefois les foetus de grossesses
honteuses. Et a nouveau la mort. Ces deux organes arrachés a leur corps
et flottant dans leur récipient comme deux méduses, ne disent-ils pas
précisément la mort des mythes nationaux nicaraguayens? Réduits a néant.
Et avec eux, une identité mutilée ou avortée ? Et faut-il entendre que le petit
pays est définitivement condamné a la perte de créativité et de courage?
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L’exemple de Rubén Dario tend a corroborer cette analyse car lui aussi va
subir une forme de mutilation, métaphore probable d’'une atteinte a I'identité
nationale. En effet, dans ce roman qui discrédite, outre le pouvoir politique,
l'autorité scientifique, le poete doit étre opéré par le docteur Debayle, un
prétendu savant dont la chirurgie ambitieuse ameéne moins ses malheureux
patients a un prompt rétablissement qu’a une dégradation certaine telle que
la cécité ou 'impuissance. Lors d’une scéne loufoque qui va précipiter la
mort du poéte, il opére un Rubén Dario terrifié pour lui extraire du foie un
pus inexistant.

Or, il se trouve que d’une part, Debayle est «yankista» (246), et qu’il
devient - bien malgré lui, il est vrai - le beau-pere du tyran (sa fille Salvadora
ayant épousé Somoza), ce en quoi il est associé respectivement a la perte de
souveraineté et a I'ignominie. D’autre part, Dario, cet enfant du pays qui
accuse quant a lui 'expansionnisme des Nord-Américains rabaissés a de
grands singes brutaux (souvenons-nous de «gorilas »), incrimine également,
a plusieurs reprises, I'arrivisme et I'impéritie de Debayle qu’il taxe de
«barbaro» lors de sa propre opération jusqu’a s’écrier: jMe van a matar!
comme si le docteur, par ailleurs comparé a un «carnicero» (244-246),
n’était gueére différent en définitive du brutal voisin du nord et du sanglant
dictateur. On n’oubliera pas lhistoire invraisemblable, mais non moins
véridique, de I'imposant cerveau de Dario, que tentent de s’arracher le beau-
frere du poeéte et Debayle, jusqu’a ce que 'urne se brise et que des marines,
alertés par les cris, récupérent « that damned thing!» (277).

Ce Rubén Dario icone du Nicaragua mais dont le cerveau a terre est
réduit a une masse spongieuse, ce grand poete méprisé, pour ne pas dire
insulté, dont le corps finit quasiment mutilé par un Debayle indirectement
relié¢ a la dépossession et a la sauvagerie, ne figure-t-il pas I'identité nationale
blessée ? Sauvagerie, écrivons-nous car a ces exemples de mutilation s’ajoute,
nous le savons, celui de Quirdn, héritier en un sens de Dario et victime des
mémes bourreaux des corps, rendu muet par des marines et sans doute par
les soins toujours funestes du redoutable docteur.

Sil’on considére que les personnages de ces romans expriment un au-dela
d’eux-mémes, a savoir qu’ils renvoient a la patrie et a des valeurs nationales,
et si 'on n’omet pas que I'identité fait corps avec la corporalité elle-méme ou
tout au moins avec I'image du corps, chacune fagonnant pour partie l'autre,
on pergoit ici la représentation douloureuse et dramatique du Nicaragua que
dévoilent, par-dela les mots, les corps malmenés de Sergio Ramirez.
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Le corps mort de la patrie: entre corruption et illusions perdues

Dario et Sandino éteints, Quirén sans voix, Rigoberto Lopez Pérez sans
vie et atrocement meurtri dans sa virilité, autant dire la parole et la vaillance
arrachées violemment du corps, c’est un pays orphelin et inhumant ses
mythes qui se dégage d’entre les lignes, un Nicaragua rudoyé et tronqué,
ayant donc perdu son intégrité, et qui ne se fait plus entendre — qui n’en
a plus le courage? - condamné a I'oubli ainsi que nous le montrions il y
a peu. Non moins qu’a la souillure, allégorique ici puisque traduisant de
toute évidence la corruption de son propre dirigeant, pére de la nation a-t-
on coutume de dire, qui parait pourtant annihiler celle-ci en la vouant a la
damnation.

Ce Nicaragua maculé et moribond est imagé de la fagon la plus saisissante
et épouvantable qui soit, par le biais d’un corps visible, dans Mil y una
muertes ou une photographie insoutenable clot le roman. Elle illustre le réve
cataclysmique de I'un des deux narrateurs, un photographe du XIXe siecle
dénommé Castellon, visualisant la destruction du Nicaragua: «Sobre el
gris sucio del barro que definia todo el horizonte, estaba tendido el cadaver
desnudo de un nifio de unos tres afos. A su derecha, un cerdo negro y flaco
lo husmeaba, acercandose » (Ramirez 2004: 351). Toute photographie est en
elle-méme considérée comme un témoignage du réel qu’elle authentifie par
conséquent. De fait, la photo effroyable dont il est question ici, montre bien
un fait avéré comme s’en explique Sergio Ramirez lui-méme sur son site
officiel, puisqu’elle fut prise:

en las vecindades del volcan Casitas, en el occidente de Nicaragua, después
de que el huracan Mitch devastd al pais en 1999. En el mar de lodo que

quedo después del alud que bajo del volcan, el cadaver de un nifio desnudo
es acechado por un cerdo.

Cette vision terrible, si elle révele un instant réel et veut désigner I'injustice
de ces pays dits du tiers-monde ot la misére entraine une déchéance de I'étre
humain, est, a notre sens, lourde de symboles: il se pourrait méme qu’elle
recele a elle seule les obsessions de I'auteur. Nous avons déja pu apprécier
le réseau de métaphores obsédantes qui imprégne les trames romanesques
de Sergio Ramirez, et il nous semble que cette représentation du corps mort
d’un enfant gisant dans la boue cristallise les démons de I'écrivain. En quoi le
sens de cette image déborde-t-il cette derniere en signifiant plus que ce qu’elle
donne a voir ? Plusieurs éléments retiendront notre attention du fait de leur
récurrence dans 'ccuvre de Ramirez: 'atmosphére de corruption suggérée
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par la bourbe et le porc, puis la représentation de la mort, notamment celle
d’un enfant au coeur d’un réve.

Concernant le premier point, nous nous demandons si la fange de la
photo ne s’inscrit pas dans le prolongement du théme excrémentiel étudié
auparavant, au sein d’'une sorte d’esthétique de la corruption, qui sert les
desseins accusateurs du romancier. Dans Un sandinismo en el que creer,
I'écrivain dénonce ce fléau persistant: «Vivo en una Nicaragua ahora
envilecida por la corrupcién y por las componendas politicas, que sufre
bajo el peso de la marginacion y la miseria, y donde no parecerian quedar
vestigios de lo que fue un dia la hermosa gesta revolucionaria que sacudié el
continente » (Ramirez2000: 29).

A la lumiére de ce jugement, ce n’est sans doute pas un hasard si le porc
est indirectement associé a I'Histoire du Nicaragua dans deux romans: dans
Margarita, estd linda la mar, Rubén Dario évoque le premier gouverneur du
pays, Pedrarias Dévila, en ces termes : « Un conquistador que se hizo poderoso
criando chanchos. Este es un pais bueno para engordar chanchos» (68).
Un premier gouverneur aussi sanguinaire que celui qui, au XXe siécle,
répandra la peur; un Somoza aussi engraissé par ses malversations que
I'animal répugnant auquel il parait implicitement relié: la deuxieme partie
de la citation empruntée au poéte contient une ironie a peine voilée; surtout
lorsqu’on sait quau Nicaragua le Palais National ou siége le législateur est
appelé «La Chanchera».

Dans Mil y una muertes ce pourceau qui métaphorise I'exercice corrompu
du pouvoir, est a nouveau rattaché aux origines du Nicaragua post-colombien
puisque son Histoire n’émanerait pas d’'un savant discours entre le cacique
Nicarao et le conquérant Gil Gonzalez Davila comme le prétendent les
historiographes, mais d’'une querelle, a bord du bateau du Découvreur:
«esa historia se inicid con la pelea entre un extrafio animal mutilado [...]
y un puerco de monte enloquecido de terror» (61). Cest donc encore la
mutilation - et partant la perte d’intégrité? — et cet animal “impur” associé
aux immondices et inspirant le dégott qui définissent, depuis “son plus
jeune age”, I'étre méme du Nicaragua si I'on ose dire. Ainsi est-il né, ainsi
périt-il, du feu - purificateur ? — d’'un volcan aux résonances de «chatiment
divin», comme un écho d’un roman éponyme de 1988 écrit alors méme que
Sergio Ramirez assumait le pouvoir aux cotés de Daniel Ortega dont il fut,
de 1984 a 1990, le vice-président.

D’autre part, sur la photo qui nous occupe, le porc apparait dans tout
un contexte nauséabond de mort. Cette thématique est déterminante dans
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les fictions de Sergio Ramirez o, indépendamment de sa présence souvent
centrale, elle structure parfois le récit et oriente a elle seule la diégese. Dans
le roman, Castellon, photographe morbide et impudique, ne cache pas
son attirance pour les clichés obscénes et sordides comme suffisent a en
témoigner, outre les photos de nus, celle qu’il fait de sa propre fille tout juste
assassinée sous ses yeux par les nazis, ou le cadavre nu de Tourguéniev pris
a la dérobée, ou encore ces pendus dans un camp de concentration parmi
lesquels des enfants.

Cette exhibition de la finitude du corps et de I'étre, cette dramatisation
de la corporéité au moyen d’un érotisme macabre, éveille chez le narrataire
un malaise, peut-étre méme le malaise existentiel. Prétendant étre en quéte
du mystere de 'ame, Castellon espere lire dans les corps nus ou morts,
dépouillés de toute facticité, le secret de I'étre; il aspire a voir I'invisible de
chacun. Cette approche voyeuriste, et en un sens perverse, relie la vision du
corps a une forme de violation et a la transgression. Sinon a la profanation,
est-on tenté d’écrire, comme si Castellon attentait au “sacré” en ’homme?
La photographie que reproduit Sergio Ramirez dans Mil y una muertes peut
certes évoquer une désacralisation de la corporalité, mais ne montre-t-il pas
I'horreur pour rappeler qu’il y a précisément des “choses” sacrées? Ou ne
recourt-il pas a une image inconsciente du corps comme étant sacré pour
mieux provoquer 'indignation et la compassion du lecteur?

Il nous reste d’ailleurs a explorer cette photo plurivoque qui clot Mil y
una muertes, dans son aspect le plus éprouvant pour le lecteur: le cadavre,
seule “vision” de la mort pour le vivant, s’avere ici d’autant plus indécent et
scandaleux, et renvoie d’autant plus au non-sens le non-étre, qu’il s’agit de
celui d’'un enfant. Ce n’est pas le corps en lui-méme qui est monstrueux en
I'occurrence, mais sa représentation sépulcrale que la présence de I'enfant
rend plus “irreprésentable” encore - comme une vision interdite ? Nous nous
interrogeons sur cette “mort de I'innocence” dans laquelle nous percevons
une possible allégorie de 'Histoire du Nicaragua: ne peut-on interpréter ce
réve de mort comme la mort d’un réve: le réve sandiniste ?

Expliquons-nous: il se trouve d'une part que Sergio Ramirez intitule
le chapitre de son autobiographie consacré au triomphe de la Révolution:
«La edad de la inocencia» (Ramirez 1999: 57) et innocents, ils 'étaient en
un sens, ces sandinistes qui espéraient faire renaitre le pays; d’autre part,
le réve prophétique de Castellon le projette dans un Nicaragua des années
1990, et 'on sait que la débacle sandiniste se produisit le 25 février 1990; un
sandinisme qui, pour parler comme I'auteur, avait perdu ses valeurs éthiques,



114 Nathalie Besse

ce qui est selon lui le signe d’une mort prématurée (Ramirez 2000: 31): nous
sommes tentée de relier cette mort précoce due a la corruption (la perte de
I’éthique), a 'enfant mort de la photo, cerné par I'impur.

Apres la mort des mythes nationaux que suggere Margarita, estd linda la
mar, Mil y una muertes ne donne-t-il pas a lire la mort de cet autre mythe
que fut la Révolution? Une mort dont Sergio Ramirez porte sans doute
plus que d’autres la blessure au regard de son implication dans la victoire
révolutionnaire et la reconstruction sociale. Il ne fait d’ailleurs aucun secret
de sa désillusion, un theme récurrent dans ses divers écrits. Et pour cause,
car celui qui intitule le chapitre de son autobiographie consacré cette fois
a la révolution “trahie”, «Las fauces de Saturno» - puisqu’elle ne tint pas
ses promesses aupreés des plus humbles et se trouva elle aussi salie par
la corruption de certains — vit périr ses compagnons de lutte, assista a la
déroute du sandinisme enfin sanctionné par le peuple las de la guerre civile,
se désolidarisa de Daniel Ortega avec lequel la querelle se poursuit a en juger
par le blog de I'auteur qui fait le proces de ses abus de pouvoir, créa en 1995
le Movimiento de Renovacion Sandinista mais n’obtint a la présidentielle de
1996 qu’'un pour cent de votes pour un million de dollars de dette.

La terrible photo de Mil y una muertes ne se fait-elle pas ’écho des illusions
perdues de Sergio Ramirez ? avec ce corps qu’on peut envisager comme une
métaphore du petit paysexpirant dans une atmosphére corrompue: souillé
et oublié de tous. Un corps charnel pour dire 'identité d’un corps terrestre,
tous deux meurtris; des corps de chair grotesques, monstrueux, mutilés,
pour signifier cet au-dela d’eux-mémes, leur patrie, dont 'Histoire s’avére
tout aussi risible et cruelle sil’on en croit les propos de I'écrivain: «la historia
de Nicaragua es una burla sangrienta» (Ramirez 1985: 303). D’ou I’horreur
et la dérision, d’ailleurs appliquées a toute chose, car cette farce sanglante,
n’est-ce pas en derniére instance la vie méme? avec, comme unique arme
contre la mort, le rire.

L’image du corps, qui ressortit en partie a I'histoire individuelle, ainsi
qu’a la société dont le corps va précisément “incorporer” les valeurs et la
culture, parait dépendre également chez Sergio Ramirez d’une Histoire
collective, probablement intériorisée elle aussi. Comme la cicatrice d’'un
désenchantement en pleine chair.

Si la corporéité est le vecteur des symboles dont use une société, mais
aussi 'écrivain, pour dire ses angoisses et ses désirs, on peut ici se demander
si les nicas ressentent leur Histoire, ou appréhendent le corps de la nation,
au moyen des mémes images que celles des romans que nous venons
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de commenter. Les représentations fantasmatiques de Sergio Ramirez
rendent-elles compte d’'un imaginaire ou d’un inconscient nicaraguayen?
Dévoilent-elles — ou contribuent-elles éventuellement a fagconner - de
nouveaux archétypes? Sergio Ramirez est-il cette voix du peuple qu’il a
toujours souhaité refléter et, de maniere plus générique, dans quelle mesure
un écrivain fait-il corps avec les siens, avec sa terre? Dans quelle mesure
incarne-t-il I'esprit du lieu?
Gilbert Durand estime qu’une grande ceuvre littéraire est:

celle ot 'on s’éleve des images obsédantes et du «mythe personnel» chers

a la psychocritique de Charles Mauron, jusqu’a ces mythes qui hantent une

collectivité d’hommes tout entiére a travers le temps d’une histoire culturelle

ou dans les instants privilégiés qu’enchassent les grands événements sociaux ?
(Durand 1992: 239)

De I'étre-a-soi a I'étre-au-monde, le roman qui “voit juste” serait celui
qui, émanant d’'une appréhension personnelle, ouvre sur une sorte de
psyché - oserait-on écrire d’intimité? — collective; celui qui formule des
sentiments ressentis dans les profondeurs du peuple, parce que Iécrivain
n’est pas seulement quelqu'un qui écrit avec tout son corps et tout son
étre, mais également celui qui s’exprime pour ses compatriotes, et plus
amplement pour ses semblables de quelque géographie qu’ils soient. Dans
un insaisissable corps a corps?
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