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Satire et mort des mythes nationaux, Margatrita, esta linda la mar,

de Sergio Ramirez
Nathalie Besse

Résumé
FRE: Nicaragua, Rubén Dario, Dictateur, Corps

Resumen

Satira y muerte de los mitos nacionales en Margarita, esta linda la mar de Sergio Ramirez.

En Margarita, esta linda la mar, Sergio Ramirez escribe la satira del dictador Somoza, del doctor Debayle y del poeta Rubén
Dario. La puesta en cuestion de su autoridad révéla la pérdida de dignidad y de soberania de Nicaragua cuya historia ha
mutilado la identidad. En ese pais de eunucos, dos hotnhres valientes se atrevieron a rebelarse pero el tirano los mand6 matar :
la muerte de Sandino y de Rigoberto Lopez Pérez -quien préserva el recuerdo de Rubén Dario, y cuya castracion simboliza la
memoria humillada- significa la muerte de los mitos nacionales nicaraguenses, y con ella el desencanto del autor que fue
revolucionario durante la dictadura. Sin embargo nos invita, con esta novela insolente, a una diversion cuyos elementos
satiricos se mezclan con lo burlesco.

Citer ce document / Cite this document :

Besse Nathalie. Satire et mort des mythes nationaux, Margarita, esta linda la mar, de Sergio Ramirez. In: América : Cahiers du
CRICCAL, n°38, 2008. La satire en Amérique latine, V. 2 : la satire contemporaine. pp. 19-25;

doi : https://doi.org/10.3406/ameri.2008.1838

https://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_2008 num_38 1 1838

Fichier pdf généré le 16/04/2018

@@ greative
commons


https://www.persee.fr
https://www.persee.fr/collection/ameri
https://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_2008_num_38_1_1838
https://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_2008_num_38_1_1838
https://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_2008_num_38_1_1838
https://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_2008_num_38_1_1838
https://www.persee.fr/authority/288934
https://doi.org/10.3406/ameri.2008.1838
https://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_2008_num_38_1_1838

Satire et mort des mythes nationaux

Margarita, estd linda la mar de Sergio Ramirez

Margarita, estd linda la mar de Sergio Ramirez (1998), roman inspiré de
I’'Histoire du Nicaragua, relate d’'une part le retour triomphal au pays du
grand Rubén Dario en 1907, et sa mort neuf ans plus tard dans la ville de
Ledn, d’autre part la venue et l'assassinat du dictateur Anastasio Somoza
Garcia en 1956 dans cette méme ville ou les conspirateurs de la mesa maldita
écrivent la légende du poéte. Le Docteur Debayle, futur beau-peére du tyran,
relie, entre autres personnages, ces deux périodes. L'exergue empruntée a
Aristophane annonce la tonalité de 1'ouvrage qui dépeint la satire de ces
trois personnages dont l'autorité brocardée trahit la perte de dignité d’'un
Nicaragua meurtri, inhumant ses mythes dans un récit néanmoins
comparable au divertissement.

Défiant, comme nombre de satiristes, la figure oppressive du pouvoir,
le romancier diabolise Somoza pourtant appelé dans son pays el hombre,
substantif porteur d’une humanité et d’une virilité démenties dans le récit,
notamment par l'un des intrigants qui l'assimile au monstre de
I'’Apocalypse : Vergrienza para nosotros y para la armonia del universo, que la
bestia asiente su pezuria en estas calles et, dans le méme esprit, ha nacido el
anticristo, hermano. Y para nuestra desgracia, en Nicaragua (Ramirez, 1998 : 217).
Démon contaminant 'espace - el aire huele a azufre, a mierda de diablo (ibid.,
263) -, Somoza n'apparait pas uniquement comme une créature satanique
dont la dictature instaure donc le chaos, mais également comme un individu
malsain associé aux matiéres fécales. Nommé inspector de excusados (166) par
la Rockefeller Foundation Sanitation Mission, Somoza est surtout raillé du
fait de ce corps ridicule possédant sur le ventre un anus artificiel : caga por la
barriga [...] por medio de una vdlvula de goma (37) ; expulsant dans un sac de
toile I'excrément qu’il parait personnifier.

Que Sergio Ramirez exploite la veine démonique ou scatologique
chere a la satire, l'intérét réside dans la causalité établie entre '’homme du
pouvoir et le pays qu’il voue a la souillure : gdngster que sin tener culo se ha
cagado en todo Nicaragua! (36). Le theme stercoral parait trouver un écho dans
I'image malpropre du porc liée a I'Histoire nicaraguayenne : en effet est
évoqué Pedrarias Daévila que fue el que trajo por primera vez los chanchos a
Nicaragua. [...] un conquistador que se hizo poderoso criando chanchos. Este es un
pais bueno para engordar chanchos, de I'avis de Rubén Dario (68). Le lien se
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laisse saisir entre le premier gouverneur sanguinaire du Nicaragua et
Somoza, fondateur d’'une dynastie de dictateurs qui se sont autant
« engraissés » que les législateurs du Palais National baptisé par les
sandinistes La Chanchera, au sein duquel se trouvaient députés, sénateurs,
ministres de I'Intérieur et des Finances (Ramirez, 1998 :118).

Ce despote luciférien et nauséabond fera castrer Rigoberto Lopez
Pérez qui tente de l'abattre : Es para que... me le den... sopa de huevos... a la
guardia... (348), plaisante un Somoza macabre recouvrant péniblement ses
esprits apras l'attentat. Cette mutilation trouve elle aussi une résonance
nationale dans le sarcasme d’un conjuré qui étrille l'absence de vaillance au
Nicaragua : Este es un pais de eunucos (28). Cette remarque méprisante qui
réprouve la lacheté de tous, parait d’autant plus vraisemblable apres
I’émasculation du brave, comme si ce pays assimilé a un corps incomplet et
muortifié, était condamné a ne jamais se rebeller ou s’émanciper : convient-il
d’ajouter l'identité amputée a la perte de dignité du pays maculé par son
propre dirigeant ?

On en trouve indirectement confirmation avec le tres risible Docteur
Louis Debayle dont la profession se préte volontiers a la satire. Sergio
Ramirez offre un portrait au scalpel de ce chirurgien boucher ironiquement
surnommé el sabio Debayle que l'impéritie ou "'ambition convertissent en
fossoyeur : rendant celui-ci aveugle et cet autre impuissant, il opére un
Rubén Dario terrifié pour lui extraire du foie un pus inexistant et accélere
ainsi la mort du poete (63, 97 et 245). Ce dernier invective a plusieurs
reprises le prétendu érudit : estupidez, soberana burrada, s’exclame le poédte
(63-64) s"écriant lors de Vopération : bdrbaro, carniceros, (Me van a matar! (244-
246) comme si Debayle était en définitive de méme engeance que le tyran.

Or, et s’agissant de la problématique de l'identité nationale, Debayle
est yankista, fervent défenseur des Etats-Unis qui selon lui préservent le pays
de l'anarchie, ce a quoi un personnage rétorque : El caos es el que siembran esos
hijos del averno. [...] jGorilas colorados, como los ha llamado el mismo Rubén ! (236
et 246), recourant par la a une sémantique infernale et une animalisation qui
ne sont pas sans rappeler la satire de Somoza ; d’autre part ce sont des
marines qui abandonnent dans un bain de sang le protégé de Rubén Dario,
Quirén, qui les avait dénoncés pour profanation d’un cimetiére ou ils
s’étaient livrés a une orgie. Les Ftats-Unis sont donc associés a la sauvagerie
comme le médecin qui voit en eux des sauveurs et comme 1'oppresseur
qu’ils soutiennent: Somoza Garcia prend en 1933 la téte de la Garde
Nationale créée par les Etats-Unis qui apprécient cet anticommuniste dévoué
a leur cause. Ainsi la satire de Debayle dévoile-t-elle, lorsqu’on explore le
texte sous-jacent, la perte de souveraineté du Nicaragua.

Si les personnages de Somoza et Debayle, aux mains ensanglantées,
soutiennent la présence néfaste des Etats-Unis en terre nicaraguayenne, le
triangle des turpitudes se referme avec le lien de parenté entre les deux
hommes puisque le docteur est le pere de Salvadora qui deviendra la femme
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de Somoza. Debayle étant peut-&tre apparenté par ailleurs a Henri Beyle alias
Stendhal, 1'un des comploteurs persifle : — jEntonces, ahiora resulta gue Somoza
estd emparentado con el autor de El Rojo y el Negro! ;La mierda revuelta con la
gloria! (70) Et inversement, est-on tenté d’ajouter dans ce récit qui,
maltraitant toute renommée, rapproche toujours la gloire d"une terminologie
excrémentielle.

Le roman discrédite l'autorité politique et scientifique, mais
également celle, artistique, d'un Rubén Dario guére épargné par
I'impertinence de Sergio Ramirez. Non que l'auteur souhaite flétrir la
mémoire du poete dont il prétend connaitre I'ceuvre par cceur et dont un
vers - écrit sur 'éventail de Salvadora Debayle enfant - donne son titre au
roman, comme a tous les chapitres du reste entre autres nombreux clins
d’ceil ; mais a la différence de ceux qui tendent a figer les grands hommes en
un faire-valoir national, Sergio Ramirez préfere considérer 1’étre de chair et
de faiblesses.

Et il se divertit, comme dans les deux cas précédents, a prendre le
contre-pied de surnoms élogieux qui deviennent, sous sa plume corrosive,
pure ironie. Ainsi le Gran Panida se trouve-t-il « diminué » en une petite
statue abandonnée aux intempéries. Le Principe de los cisnes (20) est certes
sacralisé dans son pays : tantos devotos que se apretujan a su alrededor porque
quieren palparlo, tocar su ropa, besar sus manos; mais il n‘en demeure pas
moins refusé d’audience par le président Zelaya en raison de sa réputation
d’ivrogne invétéré. C'est en effet le portrait d'un Rubén Dario imbibé -
esponja embebida en ajenjo - que brosse Sergio Ramirez, un poete oliendo a
alcohol, abotagado avec un vientre hidrdpico (246, 31, 91, 238), peut-étre rendu
impuissant, dans ce pays d’eunuques, par ses excés éthyliques qui le
condamnent a une cirrhose fatale (et véridique). Si l'alcool est pour une
bonne part la cause de la disgrace physique du poete, celle-ci apparait en
outre comme la conséquence de sa neurasthénie et de son irrémédiable
timidité : El cisne bebia por timidez. Un ser inseguro, atormentado (33). Fort de
cette corrélation avérée, le roman présente un Rubén Dario timoré et
excentrique, libidineux et capable de déroger a toute bienséance.

Ce poete adulé est de surcroit sans le sou, un principe que siempre le
debia al sastre, toujours en attente de 'argent qu’on lui doit, le principe viajero
devenant un pobreton que debe viajar con pasaje de segunda clase, et ce en dépit
des responsabilités diplomatiques qui I’honorent. Prince déchu a bien des
égards, le Rubén Dario de Sergio Ramirez n’esl pourlant guére plus
inélégant que celui des biographes : le romancier présente ce personnage
humain, trop humain, dans une perspective peut-étre plus humoristique que
satirique, confiant d’ailleurs au poéte les répliques les plus acérées face a
Debayle, 1'association implicite Somoza-chancho, et I’animalisation du géant
du nord.

On n‘omettra pas enfin 1'histoire rocambolesque de l'imposant
cerveau de Darfo qui finit dans unc urne, telle une méduse que tentent de
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s’arracher le beau-frére du poéte et le Docteur Debayle jusqu’a ce qu'elle se
brise et que des marines alertés par les cris récuperent that damned thing
(277) 11 L'urne dérobée par Quirén sera confiée a La Caimana, sbire de
Somoza et teneuse de bordel: la urna reposaba en una palangana de barios de
asiento sobre el mueble mds preciado del burdel, un canapé de talladuras fiinebres
que semejaba una gondola, puis elle finira dans la cour ou l'on enterrait
autrefois les foetus de grossesses honteuses, sous la protection de cette espia
de Somoza, sepulturera del cerebro mds portentoso de todos los siglos (279 et 281).

Simultanéité des contraires parmi tant d’autres qui peut rappeler
que le roman juxtapose dés les premiéres pages 1'apothéose de Rubén Dario
et les immondices ou le porc, en rapprochant le retour de l'idole en 1907 et al
otro lado de la calle enlodada por las lluvias donde los cerdos buscan desperdicios,
aguarda [...] el tren expreso (un wagon est mis a la disposition du poeéte) (25) :
faut-il en déduire que pour Sergio Ramirez toute gloire avilit et n’est pas trés
éloignée de la décadence, ou que Dario se trouve terni du fait d’un contexte
national dont il patit, en l'occurrence ce pays de pourceaux et d’ordures
pouvant illustrer de facon percutante la répugnance de la dictature et la
déchéance dans laquelle elle fait sombrer le pays? De la méme facon,
lorsqu’il est précisé que ce poete fut adoré comme un saint sans que les
Nicaraguayens aient seulement lu ses poésies, un personnage affirme : Un
pais de analfabetos no se preocupa de poesia (280), comme si la encore le contexte
national desservait 1'éclat du poete.

Corruption et ignorance constituent ici les maux de ce petit pays
blessé¢ dans sa dignité, bafouant le talent et I'intelligence : Dario, cet enfant
du. pays qui s'oppose a Debayle et a 'hégémonie nord-américaine se trouve
mutilé par le docteur ami des Etats-Unis, symbolisant peut-étre ainsi
I'identité nationale meurtrie. C’est ce que peut suggérer I'opération tragico-
burlesque du poete, victime de la démythification perpétrée par cet autre
mutilateur, d"une certaine maniére, que représente Sergio Ramirez : I'icone
abimée de Dario ne recele-t-elle pas la mort des mythes nationaux dans une
Histoire viciée par la présence des porcs ?

Dans ce roman insolent, deux figures épiques empruntées a
I’Histoire n’ont pourtant pas a subir les retouches satiriques de l'auteur ;
elles nen voient pas moins leur mythe ébranlé. Si Sandino posséde des
testiculos descomunales |...] enormes y sonrosados como la postura del ave fénix
(218), et réussit a bouter hors du pays l'ingérant yankee, il est finalement mis
a mort par Somoza. Quant a Rigoberto Lépez Pérez qui, dans une parodie
du mythe, parait faire renaitre des cendres la virilité surdimensionnée du
nationaliste rebelle, il sera castré, tout comme les autres conjurés atrocement
torturés, apres avoir tiré sur Somoza. Ainsi donc, le phallus symbolique de
pouvoir et de régénération est-il définitivement arraché, renvoyant le pays a

1. Si farfelue que semble une telle séquence, elle est confirmée par 1’auteur lui-méme ainsi
que par le biographe : GIBSON, lan, 2002, Yo, Rubén Dario. Aguilar, Madrid, p. 238.
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I'impuissance et la nécrose, ce pays d’eunuques ot méme le Juste que se eche
los huevos al hombro (175) finit par les perdre.

Renommé dans le roman Bienvenido Granda, tel un sauveur méritant
cette grandeur refusée a d’autres, Rigoberto est amputé de sa virilité qui ira
flotter dans un flacon d’alcool comme le cerveau du poéte, chacun rappelant
une méduse et chacun dérobé par I'étrange Quirén. Le prodigieux encéphale
de Dario aussi hypertrophié que le sexe de Sandino, connait donc le méme
sort que le membre de Rigoberto, un personnage qui souhaite protéger
I'identité nicaraguayenne : ce rebelle et poéte conjugue action et écriture
pour libérer le pays et préserver le souvenir de Rubén Dario.

Mais Rigoberto n’est pas I'unique exemple de la mémoire humiliée.
Cet hagiographe puise certaines informations auprés de Quirén qui, lors
d’un acte télépathique, s’est vu transmettre le numen par le poéte. 1l figure
dans le célebre poéme de Dario « El Coloquio de los Centauros » de Prosas
Profanas (28).2 Or, le fils spirituel de Dario, nacié en la caseta de un excusado :
qué suerte mds trdgica para el mds docto de los centauros nacer en la mierda,
remarque un conspirateur (201-202). Le protégé du grand poete lui-méme
n‘est pas épargné par la souillure et le grotesque qui éclabousse quasiment
tous les personnages.

D’autre part, héritier en un sens de Dario, le personnage est pourtant
muet (depuis les représailles des nrines et l'intervention de Debayle), et s'il
sauve 'urne contenant le cerveau du poéte, c’est pour le remettre dans un
lupanar puis un cimetiére de foetus : avortement de toute renaissance d’un
Nicaragua voué a l'oubli ? Probablement, car si Quirén dérobe aussi le
flacon ol repose la virilité de Rigoberto, les derniers mots du roman sont
néanmoins : los rudos cascos golpeando contra el empedrado, los lomos sudorosos,
hacia el prostibulo desierto, hacia la fuente de noche y de olvido, hacia la nada.
L’espoir d’une régénération et les mythes nationaux sont réduits a ce néant
qu’évoquent, dans une atmosphere fantastique, les trois derniers substantifs
du roman. Est-ce a dire que le petit pays est définitivement condamné a la
perte de créativité et de courage ?

Comment recevoir ce dénouement ambivalent ? Car si le message
ultime n’est pas dénué de pessimisme, les éléments loufoques nous
rappellent que le roman se veut d’abord divertissement: en effet, nous
sommes conviés au théatre dans cette fiction dont le finale peut illustrer un
baisser de rideau apres le spectacle.

(Acaso es teatro? s’offusque un Rigoberto dont un personnage
considére la réécriture de 1'Histoire en des termes propres au théatre (101).
C’est pourtant bien ainsi qu’est présentée au lecteur cette histoire : outre que
certains dialogues sont disposés comme des extraits de pieces de théatre
assortis de didascalies, la séquence-phare de l'attentat contre Somoza se
produit dans le Teatro Gonzalez. Et ce, le jour ou doit avoir lieu la premiére
représentation d'une piece au Teatro Dario: deux scénes, entre drame et

2. Chiron est le seul centaure bienfaisant, maitre d’Esculape, dieu de la médecine.
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comédie confondues par la présence de Rigoberto qui doit dire dans 'une
Buenas noches, padrecito, et dans l'autre envoyer en effet ad patres le pere de la
nation (226). D’autre part, la Casa Prio, café ou se trouve la mesa maldita et
coulisses ou se trame l'action, représente une loge de laquelle un lecteur
spectateur observe certaines scénes, en plongée directe sur la diégese, pour
ainsi dire, par le truchement du capitaine Prio : desde su atalaya, aun sin
catalejo: podia abarcar una vista completa de la Plaza Jerez (56). Le lecteur
bénéficie également du regard d’un narrateur dont les apartés en forme
impérative incitent a le suivre : acudamos a Rigoberto ou acérquense conmigo
(314 et 267).

Mais au-dela de I'Histoire, la scéne éclairée par Sergio Ramirez
devient une sorte de vaste théatre de la comédie humaine : le theatrum mundi.
Cela fait de l'existence une représentation jouée par un homme acteur
(Duval-Martinez, 2000 : 223) amené tot ou tard a tirer sa révérence puisque
le narrateur nous invite a partager le regard de celles qui président a la
destinée des hommes : vean a las hermanas reirse, ces trois sceurs n’étant
autres que les Parques — costureras remendonas (359 et 231) - qui renvoient a
I'insignifiance un homme régi par des forces arbitraires supérieures a lui, ce
sur quoi renchérissent les allusions prophétiques a la planéte Mars puisque
le 21 septembre 1956, date de l’assassinat de Somoza, la planéte rouge de la
guerre et des grands hommes sera au plus prés de la terre, répétent les
intrigants : Marte nos es propicio y la voluntad suprema del Gran Arquitecto
podria manifestarse (217). Cela dit, 'auteur, fidele a la démythification qui
traverse son ceuvre, égratigne pareillement la sagesse des Anciens dans une
scene ou le drame humain est absorbé par le burlesque: ces Parques
facélieuses et écerveldes qui se jouent des tours, equivocan los hilos (330 et
314). Une fois de plus, le romandier méle le tragique de la mort a la plus
legere fantaisie : pour mieux souligner 'absurde de toute existence - et
partant le ridicule de tout homme - dont il vaut mieux rire pour ne pas
devenir fou ?

Dans cette fiction goguenarde, la satire, et plus amplement 'humour,
permet de prendre du recul face au drame de "action comme de l'existence.
Le comique n’entame en rien la capacité du roman a soulever un probléme
angoissant ou délicat comme le démontre, aprés tant d’autres, Margarita, estd
linda la mar dont les traits satiriques qui démythifient les hommes les plus
prestigieux, a l'instar d”Aristophane malmenant Socrate dans Les Nuées,
révelent la mort des mythes nationaux nicaraguayens et paraissent suggérer
la synonymie mythification-mystification. Embellir, c’est mentir, et idéaliser
s’abuser. Nul ne mérite d’étre auréolé, et toute gloire corrompt ou est
rattrapée par la mort : triste conclusion de la désillusion sandiniste ? Sans
doute, car l'épigraphe extraite de Les Oiseaux résonne en elle-méme de
I'échec des utopies politiques qui ne font que substituer un tyran a un autre,
vision du pouvoir dans son essence qui fascine Sergio Ramirez. Cet auteur,
autrefois sandiniste actif puis vice-président du gouvernement



SATIRE ET MORT DES MYTHES NATIONAUX. SERGIO RAMIREZ 25

révolutionnaire avant de fonder le Movimiento de Renovacion Sandinista, s'il
distingue la création littéraire de I'engagement politique, et entend ne pas se
soumettre a la vérité de 1I'Histoire, ne saurait cependant faire totalement
abstraction du contexte et des lecons qu’elle a pu représenter pour lui. Et cet
écrivain de la théatraliser dans ses romans comme pour mieux la
dédramatiser.

Apres la débacle du sandinisme, Sergio Ramirez parait préférer a
I'amertume un détachement joyeux, ce mécanisme de défense qui
s’apparente a « une anesthésie momentanée du coeur » pour parler comme
Henri Bergson définissant le rire (Bergson, 1900, 1993 : 4). Se réfugiant peut-
étre en littérature apres les blessures du combat politique, cet auteur badin
témoigne, dans cet ouvrage a priori léger et accueillant la bouffonnerie, d'une
approche plus honnéte des prétendus grands hommes envisagés pour ce
qu’ils sont et non plus comme on voudrait qu’ils soient. Démonstration de
compassion au coeur méme des descriptions mordantes ?

Ainsi nous trouverions-nous devant une satire indulgente, si I’on ose
écrire, comme une maturité acquise sur le tombeau du mythe, mais sans se
proposer nécessairement cette visée axiologique qu’on lui attribue bien
souvent. Car rien n'indique, dans les éléments satiriques de Margarita, estd
linda la mar, un dessein réformateur - sauf a dire que désigner le malaise
contient en soi une invitation a chercher le reméde. Esquisser un Nicaragua
tronqué et sali, fourbir ses armes contre toute forme de mythe, satiriser enfin
tout mortel, c’est peut-étre déja en appeler a une vision plus humaine et
sereine. Changer le regard. Et par lui le monde ?

Nathalie BESSE
CRICCAL, Université de Strasbourg II
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