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Satire et mort des mythes nationaux, Margarita, está linda la mar,
de Sergio Ramirez
Nathalie Besse
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Resumen
Sátira y muerte de los mitos nacionales en Margarita, esta linda la mar de Sergio Ramirez.
En Margarita, esta linda la mar, Sergio Ramirez escribe la sâtira del dictador Somoza, del doctor Debayle y del poeta Rubén
Dario. La puesta en cuestión de su autoridad révéla la pérdida de dignidad y de soberania de Nicaragua cuya historia ha
mutilado la identidad. En ese pais de eunucos, dos hotnhres valientes se atrevieron a rebelarse pero el tirano los mandó matar :
la muerte de Sandino y de Rigoberto López Pérez -quien préserva el recuerdo de Rubén Dario, y cuya castración simboliza la
memoria humillada- significa la muerte de los mitos nacionales nicaraguenses, y con ella el desencanto del autor que fue
revolucionario durante la dictadura. Sin embargo nos invita, con esta novela insolente, a una diversion cuyos elementos
satiricos se mezclan con lo burlesco.
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Satire et mort des mythes nationaux 

Margarita, esta linda la mar de Sergio Ramirez 

Margarita, esta linda la mar de Sergio Ramirez (1998), roman inspiré de 
l'Histoire du Nicaragua, relate d'une part le retour triomphal au pays du 
grand Rubén Dario en 1907, et sa mort neuf ans plus tard dans la ville de 
Leôn, d'autre part la venue et l'assassinat du dictateur Anastasio Somoza 
Garcia en 1956 dans cette même ville où les conspirateurs de la mesa maldita 
écrivent la légende du poète. Le Docteur Debayle, futur beau-père du tyran, 
relie, entre autres personnages, ces deux périodes. L'exergue empruntée à 
Aristophane annonce la tonalité de l'ouvrage qui dépeint la satire de ces 
trois personnages dont l'autorité brocardée trahit la perte de dignité d'un 
Nicaragua meurtri, inhumant ses mythes dans un récit néanmoins 
comparable au divertissement. 

Défiant, comme nombre de satiristes, la figure oppressive du pouvoir, 
le romancier diabolise Somoza pourtant appelé dans son pays el hombre, 
substantif porteur d'une humanité et d'une virilité démenties dans le récit, 
notamment par l'un des intrigants qui l'assimile au monstre de 
l'Apocalypse : Vergùenza para nosotros y para la armonia del universo, que la 
bestia asiente su pezuna en estas colles et, dans le même esprit, lia nacido el 
anticristo, Itermano. Y para nuestra desgracia, en Nicaragua (Ramirez, 1998 : 217). 
Démon contaminant l'espace - el aire huele a azufre, a mierda de diablo (ibid., 
263) -, Somoza n'apparaît pas uniquement comme une créature satanique 
dont la dictature instaure donc le chaos, mais également comme un individu 
malsain associé aux matières fécales. Nommé inspector de excusados (166) par 
la Rockefeller Foundation Sanitation Mission, Somoza est surtout raillé du 
fait de ce corps ridicule possédant sur le ventre un anus artificiel : caga por la 
barriga [...] por medio de una vâlvula de goma (37) ; expulsant dans un sac de 
toile l'excrément qu'il paraît personnifier. 

Que Sergio Ramirez exploite la veine démonique ou scatologique 
chère à la satire, l'intérêt réside dans la causalité établie entre l'homme du 
pouvoir et le pays qu'il voue à la souillure : gangster que sin tener culo se ha 
cagado en todo Nicaragua! (36). Le thème stercoral paraît trouver un écho dans 
l'image malpropre du porc liée à l'Histoire nicaraguayenne : en effet est 
évoqué Pedrarias Dâvila que fue el que trap por primera vez los chanchos a 
Nicaragua. [...] un conquistador que se hizo poderoso criando chanchos. Este es un 
pais bueno para engordar chanchos, de l'avis de Rubén Dario (68). Le lien se 
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laisse saisir entre le premier gouverneur sanguinaire du Nicaragua et 
Somoza, fondateur d'une dynastie de dictateurs qui se sont autant 
« engraissés » que les législateurs du Palais National baptisé par les 
sandinistes La Chanchera, au sein duquel se trouvaient députés, sénateurs, 
ministres de l'Intérieur et des Finances (Ramirez, 1998 :118). 

Ce despote luciférien et nauséabond fera castrer Rigoberto Lôpez 
Pérez qui tente de l'abattre : Es para que... me le den... sopa de huevos... a la 
guardia... (348), plaisante un Somoza macabre recouvrant péniblement ses 
esprits après l'attentat. Cette mutilation trouve elle aussi une résonance 
nationale dans le sarcasme d'un conjuré qui étrille l'absence de vaillance au 
Nicaragua : Este es un pais de eunucos (28). Cette remarque méprisante qui 
réprouve la lâcheté de tous, paraît d'autant plus vraisemblable après 
l'émasculation du brave, comme si ce pays assimilé à un corps incomplet et 
mortifié, était condamné à ne jamais se rebeller ou s'émanciper : convient-il 
d'ajouter l'identité amputée à la perte de dignité du pays maculé par son 
propre dirigeant ? 

On en trouve indirectement confirmation avec le très risible Docteur 
Louis Debayle dont la profession se prête volontiers à la satire. Sergio 
Ramirez offre un portrait au scalpel de ce chirurgien boucher ironiquement 
surnommé el sabio Debayle que l'impéritie ou l'ambition convertissent en 
fossoyeur : rendant celui-ci aveugle et cet autre impuissant, il opère un 
Rubén Dario terrifié pour lui extraire du foie un pus inexistant et accélère 
ainsi la mort du poète (63, 97 et 245). Ce dernier invective à plusieurs 
reprises le prétendu érudit : estupidez, soberana burrada, s'exclame le poète 
(63-64) s'écriant lors de l'opération : bârbaro, camiceros, jMe van a matar! (244- 
246) comme si Debayle était en définitive de môme engeance que le tyran. 

Or, et s'agissant de la problématique de l'identité nationale, Debayle 
est yankista, fervent défenseur des États-Unis qui selon lui préservent le pays 
de l'anarchie, ce à quoi un personnage rétorque : El caos es el quesiembran esos 
hijos del averno. [...} jGorilas color ados, como los ha llamado el mismo Rubén ! (236 
et 246), recourant par là à une sémantique infernale et une animalisation qui 
ne sont pas sans rappeler la satire de Somoza ; d'autre part ce sont des 
marines qui abandonnent dans un bain de sang le protégé de Rubén Dario, 
Quirôn, qui les avait dénoncés pour profanation d'un cimetière où ils 
s'étaient livrés à une orgie. Les États-Unis sont donc associés à la sauvagerie 
comme le médecin qui voit en eux des sauveurs et comme l'oppresseur 
qu'ils soutiennent : Somoza Garcia prend en 1933 la tête de la Garde 
Nationale créée par les États-Unis qui apprécient cet anticommuniste dévoué 
à leur cause. Ainsi la satire de Debayle dévoile-t-elle, lorsqu'on explore le 
texte sous-jacent, la perte de souveraineté du Nicaragua. 

Si les personnages de Somoza et Debayle, aux mains ensanglantées, 
soutiennent la présence néfaste des États-Unis en terre nicaraguayenne, le 
triangle des turpitudes se referme avec le lien de parenté entre les deux 
hommes puisque le docteur est le père de Salvadora qui deviendra la femme 
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de Somoza. Debayle étant peut-être apparenté par ailleurs à Henri Beyle alias 
Stendhal, l'un des comploteurs persifle : - jEntonces, ahora résulta que Somoza 
esta emparentado con el autor de El Rojo y el Negro! jLa mierda revuelta con la 
gloria! (70) Et inversement, est-on tenté d'ajouter dans ce récit qui, 
maltraitant toute renommée, rapproche toujours la gloire d'une terminologie 
excrémentielle. 

Le roman discrédite l'autorité politique et scientifique, mais 
également celle, artistique, d'un Rubén Dario guère épargné par 
l'impertinence de Sergio Ramirez. Non que l'auteur souhaite flétrir la 
mémoire du poète dont il prétend connaître l'œuvre par cœur et dont un 
vers - écrit sur l'éventail de Salvadora Debayle enfant - donne son titre au 
roman, comme à tous les chapitres du reste entre autres nombreux clins 
d'oeil ; mais à la différence de ceux qui tendent à figer les grands hommes en 
un faire-valoir national, Sergio Ramirez préfère considérer l'être de chair et 
de faiblesses. 

Et il se divertit, comme dans les deux cas précédents, à prendre le 
contre-pied de surnoms élogieux qui deviennent, sous sa plume corrosive, 
pure ironie. Ainsi le Gran Panida se trouve-t-il « diminué » en une petite 
statue abandonnée aux intempéries. Le Principe de los cisnes (20) est certes 
sacralisé dans son pays : tantos devotos que se apretujan a su alrededor porque 
quieren palparlo, tocar su ropa, besar sus manos ; mais il n'en demeure pas 
moins refusé d'audience par le président Zelaya en raison de sa réputation 
d'ivrogne invétéré. C'est en effet le portrait d'un Rubén Dario imbibé - 
esponja embebida en ajenjo- que brosse Sergio Ramirez, un poète oliendo a 
alcohol, abotagado avec un inentre hidrôpico (246, 31, 91, 238), peut-être rendu 
impuissant, dans ce pays d'eunuques, par ses excès éthyliques qui le 
condamnent à une cirrhose fatale (et véridique). Si l'alcool est pour une 
bonne part la cause de la disgrâce physique du poète, celle-ci apparaît en 
outre comme la conséquence de sa neurasthénie et de son irrémédiable 
timidité : El cisne bebia por timidez. Un ser inseguro, atormentado (33). Fort de 
cette corrélation avérée, le roman présente un Rubén Dario timoré et 
excentrique, libidineux et capable de déroger à toute bienséance. 

Ce poète adulé est de surcroît sans le sou, un principe que siempre le 
debia al sastre, toujours en attente de l'argent qu'on lui doit, le principe viajero 
devenant un pobretôn que debe viajar con pasaje de segunda close, et ce en dépit 
des responsabilités diplomatiques qui l'honorent. Prince déchu à bien des 
égards, le Rubén Dario de Sergio Ramirez n'est pourtant guère plus 
inélégant que celui des biographes : le romancier présente ce personnage 
humain, trop humain, dans une perspective peut-être plus humoristique que 
satirique, confiant d'ailleurs au poète les répliques les plus acérées face à 
Debayle, l'association implicite Somoza-chancho, et l'animalisation du géant 
du nord. 

On n'omettra pas enfin l'histoire rocambolesque de l'imposant 
cerveau de Dario qui finit dans une urne, telle une méduse que tentent de 
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s'arracher le beau-frère du poète et le Docteur Debayle jusqu'à ce qu'elle se 
brise et que des marines alertés par les cris récupèrent that damned thing 
(277) ! l L'urne dérobée par Quirôn sera confiée à La Caimana, sbire de 
Somoza et teneuse de bordel : la urna reposaba en una palangana de banos de 
asiento sobre el mueble mas preciado del bur del, un canapé de talladuras funèbres 
que semejaba una gondola, puis elle finira dans la cour où l'on enterrait 
autrefois les fœtus de grossesses honteuses, sous la protection de cette espia 
de Somoza, sepulturera del cerebro mas portentoso de todos los siglos (279 et 281). 

Simultanéité des contraires parmi tant d'autres qui peut rappeler 
que le roman juxtapose dès les premières pages l'apothéose de Rubén Dario 
et les immondices ou le porc, en rapprochant le retour de l'idole en 1907 et al 
otro lado de la calle enlodada por las lluvias donde los cerdos buscan desperdidos, 
aguarda [. . .] el tren expreso (un wagon est mis à la disposition du poète) (25) : 
faut-il en déduire que pour Sergio Ramirez toute gloire avilit et n'est pas très 
éloignée de la décadence, ou que Dario se trouve terni du fait d'un contexte 
national dont il pâtit, en l'occurrence ce pays de pourceaux et d'ordures 
pouvant illustrer de façon percutante la répugnance de la dictature et la 
déchéance dans laquelle elle fait sombrer le pays ? De la même façon, 
lorsqu'il est précisé que ce poète fut adoré comme un saint sans que les 
Nicaraguayens aient seulement lu ses poésies, un personnage affirme : Un 
pais de analfabetos no se preocupa de poesia (280), comme si là encore le contexte 
national desservait l'éclat du poète. 

Corruption et ignorance constituent ici les maux de ce petit pays 
blessé dans sa dignité, bafouant le talent et l'intelligence : Dario, cet enfant 
du pays qui s'oppose à Debayle et à l'hégémonie nord-américaine se trouve 
mutilé par le docteur ami des États-Unis, symbolisant peut-être ainsi 
l'identité nationale meurtrie. C'est ce que peut suggérer l'opération tragico- 
burlesque du poète, victime de la démythification perpétrée par cet autre 
mutilaleur, d'une certaine manière, que représente Sergio Ramirez : l'icône 
abîmée de Dario ne recèle-t-elle pas la mort des mythes nationaux dans une 
Histoire viciée par la présence des porcs ? 

Dans ce roman insolent, deux figures épiques empruntées à 
l'Histoire n'ont pourtant pas à subir les retouches satiriques de l'auteur; 
elles n'en voient pas moins leur mythe ébranlé. Si Sandino possède des 
testiculos descomunales [. . .] énormes y sonrosados como la postura del ave fénix 
(218), et réussit à bouter hors du pays l'ingérant yankee, il est finalement mis 
à mort par Somoza. Quant à Rigoberto Lôpez Pérez qui, dans une parodie 
du mythe, paraît faire renaître des cendres la virilité surdimensionnée du 
nationaliste rebelle, il sera castré, tout comme les autres conjurés atrocement 
torturés, après avoir tiré sur Somoza. Ainsi donc, le phallus symbolique de 
pouvoir et de régénération est-il définitivement arraché, renvoyant le pays à 

1. Si farfelue que semble une telle séquence, elle est confirmée par l'auteur lui-même ainsi 
que par le biographe : GIBSON, Ian, 2002, Yo, Rubén Dario. Aguilar, Madrid, p. 238. 
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l'impuissance et la nécrose, ce pays d'eunuques où même le Juste que se eche 
los huevos al hombro (175) finit par les perdre. 

Renommé dans le roman Bienvenido Gronda, tel un sauveur méritant 
cette grandeur refusée à d'autres, Rigoberto est amputé de sa virilité qui ira 
flotter dans un flacon d'alcool comme le cerveau du poète, chacun rappelant 
une méduse et chacun dérobé par l'étrange Quirôn. Le prodigieux encéphale 
de Dario aussi hypertrophié que le sexe de Sandino, connaît donc le même 
sort que le membre de Rigoberto, un personnage qui souhaite protéger 
l'identité nicaraguayenne : ce rebelle et poète conjugue action et écriture 
pour libérer le pays et préserver le souvenir de Rubén Dario. 

Mais Rigoberto n'est pas l'unique exemple de la mémoire humiliée. 
Cet hagiographe puise certaines informations auprès de Quirôn qui, lors 
d'un acte télépathique, s'est vu transmettre le numen par le poète. Il figure 
dans le célèbre poème de Dario « El Coloquio de los Centauros » de Prosas 
Profanas (28).2 Or, le fils spirituel de Dario, naciô en la caseta de un excusado : 
que suerte mas trâgica para el mas docto de los centauros nacer en la mierda, 
remarque un conspirateur (201-202). Le protégé du grand poète lui-même 
n'est pas épargné par la souillure et le grotesque qui éclabousse quasiment 
tous les personnages. 

D'autre part, héritier en un sens de Dario, le personnage est pourtant 
muet (depuis les représailles des marines et l'intervention de Debayle), et s'il 
sauve l'urne contenant le cerveau du poète, c'est pour le remettre dans un 
lupanar puis un cimetière de fœtus : avortement de toute renaissance d'un 
Nicaragua voué à l'oubli ? Probablement, car si Quirôn dérobe aussi le 
flacon où repose la virilité de Rigoberto, les derniers mots du roman sont 
néanmoins : los rudos cascos golpeando contra el empedrado, los lomos sudorosos, 
liacia el prostibulo desierto, hacia la fuente de noche y de olvido, hacia la nada. 
L'espoir d'une régénération et les mythes nationaux sont réduits à ce néant 
qu'évoquent, dans une atmosphère fantastique, les trois derniers substantifs 
du roman. Est-ce à dire que le petit pays est définitivement condamné à la 
perte de créativité et de courage ? 

Comment recevoir ce dénouement ambivalent ? Car si le message 
ultime n'est pas dénué de pessimisme, les éléments loufoques nous 
rappellent que le roman se veut d'abord divertissement : en effet, nous 
sommes conviés au théâtre dans cette fiction dont le finale peut illustrer un 
baisser de rideau après le spectacle. 

lAcaso es teatro? s'offusque un Rigoberto dont un personnage 
considère la réécriture de l'Histoire en des termes propres au théâtre (101). 
C'est pourtant bien ainsi qu'est présentée au lecteur cette histoire : outre que 
certains dialogues sont disposés comme des extraits de pièces de théâtre 
assortis de didascalies, la séquence-phare de l'attentat contre Somoza se 
produit dans le Teatro Gonzalez. Et ce, le jour où doit avoir lieu la première 
représentation d'une pièce au Teatro Dario : deux scènes, entre drame et 

2. Chiron est le seul centaure bienfaisant, maître d'Esculape, dieu de la médecine. 
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comédie confondues par la présence de Rigoberto qui doit dire dans l'une 
Buenas noches, padrecito, et dans l'autre envoyer en effet ad patres le père de la 
nation (226). D'autre part, la Casa Prio, café où se trouve la mesa tnaldita et 
coulisses où se trame l'action, représente une loge de laquelle un lecteur 
spectateur observe certaines scènes, en plongée directe sur la diégèse, pour 
ainsi dire, par le truchement du capitaine Prio : desde su atalaya, aun sin 
catalejo: podia abarcar una vista compléta de la Plaza Jerez (56). Le lecteur 
bénéficie également du regard d'un narrateur dont les apartés en forme 
imperative incitent à le suivre : acudamos a Rigoberto ou acérquense conmigo 
(314 et 267). 

Mais au-delà de l'Histoire, la scène éclairée par Sergio Ramirez 
devient une sorte de vaste théâtre de la comédie humaine : le theatrum mundi. 
Cela fait de l'existence une représentation jouée par un homme acteur 
(Duval-Martinez, 2000 : 223) amené tôt ou tard à tirer sa révérence puisque 
le narrateur nous invite à partager le regard de celles qui président à la 
destinée des hommes : vean a las hermanas reirse, ces trois sœurs n'étant 
autres que les Parques - costureras remendonas (359 et 231) - qui renvoient à 
l'insignifiance un homme régi par des forces arbitraires supérieures à lui, ce 
sur quoi renchérissent les allusions prophétiques à la planète Mars puisque 
le 21 septembre 1956, date de l'assassinat de Somoza, la planète rouge de la 
guerre et des grands hommes sera au plus près de la terre, répètent les 
intrigants : Marte nos es propicio y la voluntad suprema del Gran Arquitecto 
podria manifestarse (217). Cela dit, l'auteur, fidèle à la démythification qui 
traverse son œuvre, égraligne pareillement la sagesse des Anciens dans une 
scène où le drame humain est absorbé par le burlesque : tes Parques 
facétieuses et écervelées qui se jouent des tours, equivocan los hilos (330 et 
314). Une fois de plus, le romancier mêle le tragique de la mort à la plus 
légère fantaisie : pour mieux souligner l'absurde de toute existence - et 
partant le ridicule de tout homme - dont il vaut mieux rire pour ne pas 
devenir fou ? 

Dans cette fiction goguenarde, la satire, et plus amplement l'humour, 
permet de prendre du recul face au drame de l'action comme de l'existence. 
Le comique n'entame en rien la capacité du roman à soulever un problème 
angoissant ou délicat comme le démontre, après tant d'autres, Margarita, esta 
linda la mar dont les traits satiriques qui démythifient les hommes les plus 
prestigieux, à l'instar d'Aristophane malmenant Socrate dans Les Nuées, 
révèlent la mort des mythes nationaux nicaraguayens et paraissent suggérer 
la synonymie mythification-mystification. Embellir, c'est mentir, et idéaliser 
s'abuser. Nul ne mérite d'être auréolé, et toute gloire corrompt ou est 
rattrapée par la mort : triste conclusion de la désillusion sandiniste ? Sans 
doute, car l'épigraphe extraite de Les Oiseaux résonne en elle-même de 
l'échec des utopies politiques qui ne font que substituer un tyran à un autre, 
vision du pouvoir dans son essence qui fascine Sergio Ramirez. Cet auteur, 
autrefois sandiniste actif puis vice-président du gouvernement 
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révolutionnaire avant de fonder le Movimiento de Renovation Sandinista, s'il 
distingue la création littéraire de l'engagement politique, et entend ne pas se 
soumettre à la vérité de l'Histoire, ne saurait cependant faire totalement 
abstraction du contexte et des leçons qu'elle a pu représenter pour lui. Et cet 
écrivain de la théâtraliser dans ses romans comme pour mieux la 
dédramatiser. 

Après la débâcle du sandinisme, Sergio Ramirez paraît préférer à 
l'amertume un détachement joyeux, ce mécanisme de défense qui 
s'apparente à « une anesthésie momentanée du cœur » pour parler comme 
Henri Bergson définissant le rire (Bergson, 1900, 1993 : 4). Se réfugiant peut- 
être en littérature après les blessures du combat politique, cet auteur badin 
témoigne, dans cet ouvrage a priori léger et accueillant la bouffonnerie, d'une 
approche plus honnête des prétendus grands hommes envisagés pour ce 
qu'ils sont et non plus comme on voudrait qu'ils soient. Démonstration de 
compassion au cœur même des descriptions mordantes ? 

Ainsi nous trouverions-nous devant une satire indulgente, si l'on ose 
écrire, comme une maturité acquise sur le tombeau du mythe, mais sans se 
proposer nécessairement cette visée axiologique qu'on lui attribue bien 
souvent. Car rien n'indique, dans les éléments satiriques de Margarita, esta 
linda la mar, un dessein réformateur - sauf à dire que désigner le malaise 
contient en soi une invitation à chercher le remède. Esquisser un Nicaragua 
tronqué et sali, fourbir ses armes contre toute forme de mythe, satiriser enfin 
tout mortel, c'est peut-être déjà en appeler à une vision plus humaine et 
sereine. Changer le regard. Et par lui le monde ? 

Nathalie Besse 
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