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Lionel Piettre, « Les morts parallèles de Guillaume du Bellay et Étienne de La Boétie », Actes du colloque 
« La mélancolie face aux crises de l’histoire », dir. A. Teulade, Paris, Classiques Garnier. 

 

Les morts parallèles de Guillaume du Bellay et Étienne de La Boétie 
 

Nous avions presque tous été assez longtemps 
capables de retenir nos larmes ; mais quand nous 
l’avons vu boire, et avoir bu, plus moyen ! C’était plus 
fort que moi, mes larmes à leur tour ont coulé à flots ; 
alors je me suis couvert le visage, en pleurant sur moi-
même, car ce n’est pas sur lui que je pleurais, mais 
bien sur mon propre sort en songeant quel ami j’allais 
avoir perdu1. 

 
La perte d’un être exceptionnel cause une douleur intime à peine communicable – ce qui motive 

ici, pour Phédon, le geste de se cacher le visage. Le fait de s’apitoyer sur soi, sur son deuil et non sur 
la douleur du mourant, a quelque rapport avec la mélancolie. Mais c’est bien le « sort » privant 
Phédon d’un ami cher qui mérite ici la pitié : quelle époque, quelle cité ont pu être assez sottes pour 
condamner Socrate ? 

La réflexion sur le deuil semble ainsi favoriser l’expression d’une conscience mélancolique de 
l’histoire. C’est ce que je montrerai en comparant deux moments de deuils bien postérieurs, mais qui 
portent avec eux l’image d’un héroïsme « à l’antique » – d’où la référence à Plutarque dans le titre de 
cet article. Ces deux moments sont l’évocation de la mort de Guillaume du Bellay chez Rabelais, et 
celle de la mort de La Boétie chez Montaigne. 

Guillaume du Bellay, seigneur de Langey (1491-1543 ; ci-après Langey), semblait l’incarnation 
de l’humanisme civil. Il mourut prématurément, entouré notamment de Rabelais qui lui rendit 
hommage dans le Tiers et le Quart Livre2. 

Étienne de La Boétie (1530-1563), auteur précoce de la Servitude volontaire, mourut assisté par 
son « frère » d’élection Montaigne qui le pensait digne des héros de l’histoire antique, et dont l’œuvre 
ultérieure devait rester hantée par le deuil3. 

Ces deux trajectoires exemplaires figurent, à vingt ans d’écart, un héroïsme impossible dans la 
conjoncture présente : la mélancolie de Rabelais ou de Montaigne ne trouve pas tant son origine dans 
l’humeur naturelle du sujet, que dans le deuil accidentel d’un ami dont toutes les qualités n’ont pu se 
réaliser. Le problème ne sera donc pas d’examiner la mélancolie dans son seul sens médical, mais de 
considérer le discours mélancolique comme un regard porté sur l’histoire4. Examinant en premier 
lieu les récits de la mort de Langey et de La Boétie, je montrerai ensuite ce que ces « morts parallèles » 
nous disent du rapport mélancolique à l’histoire. 

 

« En vain vous les regretterez » : mélancolie de Rabelais 

Langey mourut le 9 janvier 15435. Gouverneur de Turin, puis lieutenant général du roi au 
Piémont reconquis, il est l’infatigable polémiste de François Ier contre Charles Quint. Il entretient, à 
Turin, une petite cour d’humanistes, et travaille à une grande histoire, les Ogdoades, labeur favorisé 

 
1 PLATON, Phédon, 117c-d, dans Apologie de Socrate. Criton. Phédon, éd. et trad. de Bernard Piettre et Renée Koch Piettre, Paris, 

Librairie générale française, 1992, p. 327. 
2 Je citerai l’édition des Cinq livres, Paris, Librairie générale française, 1994 : Gargantua (éd. de Gérard Defaux), Le Tiers Livre (éd. 

de Jean Céard), Le Quart Livre (éd. de Gérard Defaux), ci-après : Gar., TL, QL. 
3 Je citerai les Essais dans l’éd. L’Angelier, Paris, 1588, dans l’exemplaire de Bordeaux, éd. de Marie-Luce Demonet et Alain 

Legros, http://xtf.bvh.univ-tours.fr/xtf/view?docId=tei/B330636101_S1238/B330636101_S1238_tei.xml;doc.view=notice, 
consulté le 3/10/2020. Dans les citations longues, les passages biffés correspondent aux corrections de l’auteur, l’italique aux ajouts 
manuscrits. 

4 Ainsi « le discours mélancolique est aussi à l’origine d’un art d’écrire qui fait appel à des figures et à des masques […], ces 
derniers permettant d’établir un diagnostic, de mettre en scène une situation de crise » (CRIGNON, Claire, « Les fonctions du paradigme 
mélancolique dans la Préface de l’Anatomie de la Mélancolie de Robert Burton », Astérion, no 1, 2003, § 53). 

5 Sur Langey, voir BOURRILLY, Victor-Louis, Guillaume du Bellay, seigneur de Langey, Paris, Société nouvelle de librairie et d’édition, 
1905 ; COOPER, Richard, Rabelais et l’Italie, Genève, Droz, 1991, et Litteræ in tempore belli, Genève, Droz, 1997 ; PIETTRE, Lionel, 
L’Ombre de Guillaume du Bellay sur l’écriture de l’histoire à la Renaissance, Genève, Droz, à paraître, 1re partie, chap. III. 



 

 

par le roi6. Dépensant des sommes considérables pour entretenir des agents chez l’ennemi, il se 
trouve très bien informé de ses intentions et mouvements. Cette virtuosité fut vantée par Rabelais 
qui fit paraître en 1539 des Stratagemata, ouvrage semble-t-il perdu, traitant des « ruses de guerre » de 
Langey7. 

Il épuise et son argent, et sa santé. Ses avis ne sont pas écoutés. Et c’est malade qu’il revient en 
France, fin 1542, soucieux de se faire entendre du roi, « auquel il desiroit avant que mourir declarer 
beaucoup de choses pour son service, qu’il ne vouloit mettre en la bouche d’autruy », d’après son 
cadet Martin du Bellay : 

[…] mais il ne luy fut possible d’y parvenir : car le neufiesme jour de janvier mil cinq cens quarante 
deux [1543, avant Pâques], il trespassa à Saint Saphorin sur le mont de Tarare, au grand regret de 
plusieurs gens de bien, de sçavoir et d’experience8. 

Parmi eux figure Rabelais, qui l’avait rejoint en Italie comme secrétaire et médecin, et qui était dans 
ses bagages sur le chemin du retour ; pour comble, une partie des papiers du défunt, dont certains 
manuscrits des Ogdoades, furent volés dans la confusion qui suivit son trépas9. 

Des éloges posthumes consacrés à Langey, produits en quantité dans les années 1540-156010, 
trois sont dus à Rabelais : un dans le Tiers Livre (1546) et deux dans le Quart Livre (1552)11. 

 
Dans le Tiers Livre, Panurge, veut savoir s’il doit se marier, et s’il serait cocu. Sujet à une 

« indécision pathologique » et typiquement mélancolique12, il erre d’oracle en oracle, suivi de 
Pantagruel et ses compagnons. 

Parmi les situations propices à la fureur prophétique, Pantagruel mentionne l’agonie des 
mourants (« le chant du cygne »13) ; il explique que, quand les grands hommes viennent à mourir, les 
puissances supérieures les appellent à eux et « commencent leurs communicquer art de divination »14. 
L’hommage à Langey vient illustrer ce propos : 

Je ne vous allegueray exemples antiques […] ; seulement vous veulx ramentevoir le docte et preux 
chevalier Guillaume du Bellay, seigneur jadis de Langey, lequel on mont de Tarare mourut le 10. 
de Janvier l’an de son aage le climatere et de nostre supputation l’an 1543 en compte Romanicque. 
Les troys et quatre heures avant son decès il employa en parolles vigoureuses, en sens tranquil et 
serain : nous praedisant ce que depuys part avons veu part attendons advenir. Combien que pour 
lors nous semblassent ces propheties aulcunement abhorrentes et estranges, par ne nous 
apparaoistre cause ne signe aulcun praesant pronostic de ce qu’il praedisoit (TL, p. 677). 

L’exemple perd sa valeur illustrative pour se faire oraison funèbre. Pantagruel place son témoignage 
– autobiographique du point de vue de l’auteur – sous l’autorité d’un nous qui n’est autre que les 
spectateurs des derniers instants de Langey, identifiés aux pantagruélistes. 

 
Six ans après la parution du Tiers Livre, Rabelais revient à Langey dans le Quart Livre. Au cours 

de leur odyssée, Pantagruel et ses comparses, à la suite d’une tempête, abordent l’île des Macraeons 
(« gens qui vivent longtemps », en grec), où tout n’est que ruine, et où l’on parle des langues mortes. 
L’échevin Macrobe explique que sur l’île se trouve une forêt où habitent les « Daemons et Heroes » 
et que, s’il en croit le passage d’une comète, l’un d’eux est mort la veille – d’où la tempête. Ces propos 
sont commentés par Pantagruel au moyen d’une analogie complexe. Ainsi « la torche ou la 

 
6 Voir Piettre, à paraître, 2e partie. 
7 Voir LA CHARITÉ, Claude, « Rabelais’s  Lost  Stratagemata (ca 1539) :  A  Commentary  on  Frontinus ? », The Unfolding of Words : 

Commentary in the Age of Erasmus, édit. J. R. Henderson, Toronto, University of Toronto Press, 2012, p. 167‑187. 
8 Saint-Symphorien-de-Lay, près de Roanne. DU BELLAY, Martin, Mémoires, Paris, P. L’Huillier, 1569, fo 294 vo. 
9 Voir HUCHON, Mireille, Rabelais, Paris, Gallimard, 2011, p. 265‑290. 
10 Voir Piettre, à paraître, 1re partie, annexe au chap. III.  
11 Voir LACORE-MARTIN, Emmanuelle, Figures de l’histoire et du temps dans l’œuvre de Rabelais, Genève, Droz, 2011, p. 218‑226. 
12 LACORE-MARTIN, Emmanuelle, « “Encores me frissonne et tremble le cœur dedans sa capsule” : Rabelais’s Anatomy of 

Emotion and the Soul », Renaissance et Réforme, vol. 39, no 3, 2016, p. 33‑58, p. 39 (« pathological indecisiveness »). 
13 TL, p. 677. Voir ÉRASME, Les Adages, 155, « Le chant du cygne », éd. de Jean-Christophe Saladin, Paris, Les Belles Lettres, 

2011, t. 1, p. 175-176. 
14 TL, p. 677. 



 

 

chandelle », tant qu’elle est allumée, « delecte un chascun » ; mais éteinte, elle « infectionne l’air » et 
« à chascun desplaist » : 

Ainsi est il de ces ames nobles et insignes. Tout le temps qu’elles habitent leurs corps, est leur 
demeure pacificque, utile, delectable, honorable : sus l’heure de leur discession, communement 
adviennent par les isles et continent grans troublemens en l’air, tenebres, fouldres, gresles : en 
terre, concussions, tremblemens, estonnemens [coups de foudre] : en mer, fortunal et tempeste, 
avecques lamentations des peuples, mutations des religions, transpors des Royaulmes, et eversions 
des Republicques (QL, p. 1025). 

Epistemon rappelle alors le trépas de Langey, présenté comme une expérience vécue par les 
pantagruélistes :  

 – Nous (dist Epistemon) en avons naguieres veu l’experience on decés du preux et docte chevalier 
Guillaume du Bellay, lequel vivant, France estoit en telle felicité que tout le monde avoit sus elle 
envie, tout le monde se y rallioit, tout le monde la redoubtoit. Soudain après son trespas, elle a 
esté en mespris de tout le monde bien longuement (ibid.). 

Une corrélation (et, partant, une causalité) est établie entre la mort du héros et la perte d’influence 
de la monarchie française, Rabelais donnant ainsi l’ampleur d’un mythe à l’action de Langey. 

Au chapitre suivant, Pantagruel reprend cette idée de crise en insistant sur le lien entre le message 
(« tacite », donc hermétique) des cieux et ce que les « heureuses ames » mourantes ont à dire : 

Ainsi, par telz cometes, comme par notes aetherées, disent les cieulx tacitement : Homes mortelz, 
si de cestes heureuses ames voulez chose aulcune sçavoir, apprandre, entendre, congnoistre, 
preveoir, touchant le bien et utilité publicque ou privée, faictez diligence de vous representer à 
elles, et d’elles respons avoir. Car la fin et catastrophe de la comoedie approche. Icelle passée, en 
vain vous les regretterez. 

Font d’adventaige. C’est que, pour declairer la terre et gens terriens n’estre dignes de la presence, 
compaignie et fruition de telles insignes ames, l’estonnent et espovantent par prodiges, portentes, 
monstres [prodiges], et aultres precedens signes formez contre tout ordre de nature. Ce que 
veismes plusieurs jours avant le departement de celle tant illustre, genereuse, et heroïcque ame du 
docte et preux chevalier de Langey, duquel vous avez parlé (QL, p. 1029). 

Epistemon lui répond par un souvenir plus précis : 

– Il m’en souvient (dist Epistemon) et encores me frissonne et tremble le cœur dedans sa capsule, 
quand je pense es prodiges tant divers et horrificques lesquelz veismes apertement cinq et six jours 
avant son depart. De mode que les seigneurs de Assier, Chemant, Mailly le borgne, Saint Ayl, 
Villeneufve la Guyart, maistre Gabriel medicin de Savillan, Rabelays, Cohuau, Massuau, Maiorici, 
Bullou, Cercu dict Bourguemaistre, François Proust, Ferron, Charles Girad, François Bourré, et 
tant d’aultres amis, domesticques et serviteurs du deffunct, tous effrayez, se reguardoient les uns 
les aultres en silence, sans mot dire de bouche, mais bien tous pensans et prevoyans en leurs 
entendemens que de brief seroit France privée d’un tant perfaict et necessaire chevalier sa gloire 
et protection, et que les cieulx le repetoient comme à eulx deu par propriété naturelle (QL, 

p. 1029‑1031). 

Le voile qui sépare fiction et réalité vécue achève de se déchirer : on distingue dans la liste des 
témoins Rabelais – et son compagnon Massuau, auteur d’une traduction des Stratagemata consacrés 
à Langey15. Si ce témoignage renvoie les personnages au domaine de l’histoire, sa conclusion 
implique à l’inverse que Langey devait sortir de l’histoire pour rejoindre les cieux. 

 

Le non-lieu et le non-être : mélancolie de Montaigne 

Lorsqu’en 1571 Montaigne se retira de la vie parlementaire, il fit inscrire en sa « librairie » un 
court hommage à son défunt ami, « l’homme le plus savant, le plus charmant et vraiment le plus 
accompli de notre temps » (« nostra aetas nihil doctius nihil uenustius nihil sane perfectius »)16. 

 
15 Voir La Charité, 2012. 
16 MONTAIGNE, Michel de, Sentences peintes, éd. et trad. d’Alain Legros, Les Essais, Paris, Gallimard, 2007, p. 1316. 



 

 

Ce caractère exceptionnel devint pour Montaigne le signe que ce « temps » ne pouvait mériter 
La Boétie. D’abord, parce que sa vertu n’a pu s’exprimer, ou trop peu, dans les affaires publiques, 
comme l’explique Montaigne dans la dédicace à Henri de Mesmes (1570) d’une traduction de 
Plutarque par La Boétie : 

À la verité, ses forces furent mal mesnagees, et trop espargnees. De façon que au de la [sic] de sa 
charge il luy restoit beaucoup de grandes parties oisives et inutiles : desquelles la chose publique 
eust peu tirer du service, et luy de la gloire. Or Monsieur, puis qu’il a esté si non-chalant de se 
pousser soy-mesme en lumiere, comme de malheur la vertu et l’ambition ne logent gueres 
ensemble : et qu’il a esté d’un siecle si grossier ou si plein d’envie, qu’il n’y a peu nullement estre 
aidé par le tesmoignage d’autruy, je souhaitte merveilleusement que au moins apres luy sa mémoire 
à qui meshuy [désormais] je dois les offices de nostre amitié, reçoive le loyer de sa valeur, et qu’elle 
se loge en la recommandation des personnes d’honneur et de vertu17. 

Il s’agit de « loger » la mémoire de l’ami disparu dans l’esprit de lecteurs choisis, tous acteurs des 
affaires publiques, désignés par les dédicaces de cette première publication des œuvres du défunt18. 

Cet effort pour donner à La Boétie une place, en un siècle qui ne lui avait pas accordé celle qu’il 
méritait, peut s’expliquer par la résonance de ses ultima verba. Dans la lettre à son père où il décrit 
l’agonie de son ami, publiée dans le même volume, Montaigne relate qu’il était curieux d’entendre 
les derniers mots du mourant, qu’il voyait déjà rendre l’âme avec le courage d’un Caton. Mais, après 
avoir eu de sages propos pour ses proches, La Boétie se trouve soudain saisi d’une grande animosité : 

Lors entre autres choses il se print à me prier et reprier avecques une extreme affection, de luy 
donner une place : de sorte que j’eus peur que son jugement fust esbranslé. Mesmes que luy ayant 
bien doucement remonstré, qu’il se laissoit emporter au mal, et que ces mots n’estoient pas 
d’homme bien rassis, il ne se rendit point au premier coup, et redoubla encores plus fort : Mon 
frere, mon frere, me refusez-vous doncques une place ? Jusques à ce qu’il me contraignit de le 
convaincre par raison, et de luy dire, que puis qu’il respiroit et parloit, et qu’il avoit corps, il avoit 
par consequent son lieu. Voire, voire, me respondit-il lors, j’en ay, mais ce n’est pas celuy qu’il me 
faut : et puis quand tout est dit, je n’ay plus d’estre19. 

Paroles étranges qui ont troublé Montaigne, et fait couler beaucoup d’encre20. Soulignons d’abord 
que La Boétie a mis l’accent sur le caractère inapproprié de la réponse de son ami au sujet de son 
« lieu » : « ce n’est pas celuy qu’il me faut ». C’est la question même de « l’être » qui semble posée : 
peut-on être sans être là ? 

 

La mort des âmes illustres 

Ni Rabelais ni Montaigne ne se complaisent dans la mélancolie ; ils adoptent l’ethos rieur de 
Démocrite pour combattre la douleur qui nous « mine et consume »21. Mais le traitement qu’ils font 
du deuil de l’ami relève bien du ressassement mélancolique décrit par Hippocrate : « Si à quelqu’un 
la paour, et tristesse […] perseverent long temps, par cela doibt on entendre que c’est 
melancholie. »22 

 

Premier parallèle. Sublime et mélancolie 

Revenons au Tiers Livre, où Langey vaticine. Les mots signe et pronostic, propres à la médecine et 
à l’astrologie, ne sont pas anodins sous la plume de Rabelais ; dans le Quart Livre, Pantagruel relève 

 
17 LA BOÉTIE, Étienne de, La Mesnagerie de Xénophon [publié par Montaigne ; ci-après Mesnagerie], 1571, fo 100 vo-101 ro. 
18 Voir MAGNIEN, Michel, « Montaigne encomiaste : les lettres-préfaces à la Mesnagerie de Xénophon et aux Vers françois de La 

Boétie », Montaigne : une rhétorique naturalisée ?, édit. P. Desan et al. , Paris, Honoré Champion, 2019, p. 227‑241. 
19 « Discours sur la mort de La Boëtie », Mesnagerie, fo 130 vo-131 ro. 
20 Voir DEFAUX, Gérard, Montaigne et le travail de l’amitié, Orléans, Paradigme, 2001, en particulier « Question pour l’ami », p. 47-

63 ; STAROBINSKI, Jean, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1993, p. 82‑112, et les références données infra. 
21 Dizain liminaire de G, p. 3. De Montaigne, voir « De Democritus et Heraclitus » (I, 50, fo 125 vo sqq.). 
22 Aphorismes, VI, 23, Trad. J. Brèche [1550], Paris, J. Kerver, 1552, fo 189. 



 

 

l’analogie entre les prodiges envoyés par le ciel à la mort des héros et les « signes prognostics » que 
perçoit le « prudent medicin » dans le corps du malade23. 

Le mot cause renvoie aussi à l’historiographie, que Cicéron définissait par l’explication des 
causes24. Au sujet de sa pratique d’historien, Langey se vantait, dans un texte bien connu de 
Rabelais25, d’avoir eu « moyen et ocasion d’entendre et sçavoir les causes, fins, et deliberations 
d’icelles [guerre], non seulement de nostre costé, mais du costé aussi des ennemys »26. Les qualités 
d’historien de Langey sont inséparables de sa prudence, au sens d’Hippocrate et d’Aristote : celle d’un 
homme capable de démêler, dans la situation présente, les signes de la crise qui vient27. 

Les derniers conseils qu’il souhaitait dire au roi de vive voix28 n’eurent pour auditeurs que les 
témoins de son agonie. Mais leur angoisse, symptôme mélancolique29, contraste avec le « sens 
tranquil et serain » du mourant dont les prophéties semblent « abhorrentes et estranges ». Ce 
doublon synonymique, qui traduit le latinisme abhorrens (qui fait éprouver de l’horreur, ou qui semble 
déplacé, inopportun30) place ces paroles sous le signe de l’insolite, du prodige31. 

Sur ce point, le Quart Livre propose une surenchère, évoquant des phénomènes insolites 
« plusieurs jours » ou « cinq et six jours » avant la mort de Langey. Ceux-ci ont un fondement 
historique. Au printemps 1542, les gens du roi préparèrent l’opinion à la guerre par la publication de 
sinistres prédictions, où Saturne mêlait son influence à Mars, au soleil ; on crut voir un dragon dans 
le ciel picard32. Les historiens du temps rapportent d’autres prodiges : Marco Guazzo mentionne 
l’incendie de Carthagène, Paul Jove de « rouges sautereaux » ravageurs ; tous deux témoignent d’un 
séisme en Toscane33. Si Guazzo évoque la mi-juin 1542, Jove parle seulement du « solstice ». Pour 
Denis Sauvage, traducteur de Jove, le texte original laisse penser qu’il s’agit plutôt du « solstice 
d’yver » 154234 – soit quelques semaines avant le trépas de Langey. Ces prodiges « pronosticateurs 
de plus-grand mal »35 n’ont pu manquer de venir à la connaissance de Rabelais. 

L’allusion aux comètes et « notes aetherées » ne renvoie en revanche à aucun fait précis. 
Giuntini mentionne des comètes en 1539-1540, annonciatrices de troubles en Flandre et en 
Allemagne36. Mais en 1549, à la mort de Paul III, Marguerite de Navarre aurait vu une comète, avant 
de mourir elle-même quelque huit jours après37. Rabelais a pu penser à sa protectrice en développant 
cet épisode absent de la version partielle du Quart Livre publiée en 154838. Les comètes sont liées, 
comme Saturne, à la mélancolie (ainsi chez Dürer) : selon Vigenère, elles paraissent davantage en 
automne, infectant l’air39 telles les « chandelles » évoquées par Pantagruel.  

Le texte du Quart Livre multiplie donc les signes et causes de la mélancolie, associant a posteriori 
la mort de Langey à une conjoncture mélancolique. À l’approche de l’île des Macraeons, les 
pantagruélistes croisent neuf navires chargés de moines ; si le bigot Panurge à cette vue « entra en 

 
23 QL, p. 1029. 
24 CICÉRON, De Oratore, II, 63, éd. et trad. d’Edmond Courbaud, Paris, Les Belles Lettres, p. 31. 
25 Voir Piettre (à paraître), 2e partie ; et « Une parodie à double détente. Historiographie, rhétorique et parrhêsia dans Gargantua », 

Expériences rhétoriques. Mélanges offerts au professeur Francis Goyet, édit. C. Deloince-Louette et C. Noille, Paris, Classiques Garnier, 2020, 

p. 203‑213. 
26 DU BELLAY, Guillaume, « Prologue des Ogdoades », Epitome de l’antiquité des Gaules et de France, Paris, V. Sertenas, 1556, fo 12 

ro. 
27 Voir GOYET, Francis, Les Audaces de la prudence, Paris, Classiques Garnier, 2009, passim. 
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exces de joye », Pantagruel à l’inverse « restoit tout pensif et melancholicque » ; et frère Jean de lui 
demander « dont luy venoit telle fascherie non acoustumée »40, l’inquiétude étant d’ordinaire le fait 
de Panurge. La tempête laisse la question en suspens ; ce n’est qu’au rappel de la mort de Langey 
qu’on en sait le fin mot : Pantagruel a perçu dans la rencontre des moines (réputée porter malheur) 
un présage de désastre. 

À sa mélancolie répond l’effet du souvenir de Langey, effet moral et physiologique, comme 
chez Epistemon dont le cœur « frissonne et tremble » dans « sa capsule ». Ce n’est plus ici la 
mélancolie d’un Panurge, mais une affection noble située dans le pericardium soit, comme l’a montré 
E. Lacore-Martin, à la rencontre de l’âme et du corps, où se constitue le moi41. Les témoins du décès 
de Langey sont saisis d’une émotion sublime dont la gravité est soulignée par un échange de regards 
silencieux. 

 
La Boétie, lui, est atteint d’« imaginations » sublimes, « admirables, infinies, et indicibles », au 

regret de son ami qui voudrait les entendre décrire42. S’il semble donc déjà voir l’autre monde, il reste 
attentif aux vivants, comme au frère de Montaigne, converti au protestantisme, qu’il met en garde 
contre les « ruines » dont les « dissentions » religieuses menacent le royaume : 

Prenez en bonne part, Monsieur de Beau-regard, ce que je vous en dis, et pour un certain 
tesmoignage de l’amitié que je vous porte. Car pour cest effect me suis-je reservé jusques à ceste 
heure à vous le dire : et à l’aventure vous le disant en l’estat auquel vous me voyez, vous donnerez 
plus de poix et d’authorité à mes paroles43. 

Sachant que les paroles d’un mourant sont plus propres à persuader, La Boétie se sert de son ethos 
d’agonisant : à sa prescience mystique s’ajoute une prudence toute rhétorique. 

Mais sa maladie, d’après ses propres dires rapportés par Montaigne, est liée à l’excès de bile 
noire ; craignant la contagion, La Boétie a prié son ami, dont « il cognoissoit tresbien [le] naturel », 
« de n’estre avec luy que par boutées, mais le plus souvent » qu’il pourrait44. La complexion de 
Montaigne semble plus menacée que celle du malade. Il faut rappeler que, pour Aristote, la bile noire 
a des effets contraires selon que son mélange s’échauffe ou refroidit : 

On le voit bien avec les gens pris d’épouvante : ils se mettent à trembler. Si au contraire le mélange 
est plus chaud, la peur rétablit l’équilibre et le sujet reste impassible au milieu du danger45. 

Chez les mélancoliques, cette chaleur favorise l’intelligence et la prudence, mais aussi l’inspiration 
prophétique46. Aux uns l’abattement, aux autres le génie. Ainsi le cœur de Langey reste ferme quand 
« tremble » celui des assistants. Ainsi, à l’approche de l’île des Macraeons, Panurge est pris de panique 
pendant la tempête, à l’inverse de Pantagruel pour qui l’effroi n’empêche pas de « s’évertuer »47. 

Montaigne situe sa complexion « entre le jovial et le melancolique, moyennement sanguine et 
chaude »48 ; il se dit « non melancholique, mais songecreux » avec une tendance à se plaire dans les 
« imaginations de la mort »49. Ce n’est que plus tard, s’étant retiré du Parlement, qu’il éprouve « une 
humeur melancolique […] par consequent tres ennemie de [s]a complexion naturelle »50. C’est le 
temps des premières publications des œuvres de son ami, et du début de l’écriture des Essais. Sa 
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réflexion sur la tristesse l’amène à la ressasser : la mélancolie se nourrit de l’impossibilité de dire le 
deuil et de la recherche des moyens de la contourner51. 

Cette « rhétorique de l’indicible »52, où le sublime s’exprime par le silence53, est figurée par le 
voile dont le peintre Timanthe, représentant le sacrifice d’Iphigénie, couvre le visage d’Agamemnon, 
« Comme si nulle contenance ne pouvoit representer ce degré de dueil »54. L’image en évoque une 
autre : celle de la mort de Socrate, quand Phédon se couvre le visage – avant que Socrate fasse de 
même, comme pour taire sa lutte face aux assauts de la douleur55.  

La mélancolie de Montaigne au temps de la rédaction des Essais est donc à l’opposé de celle de 
La Boétie mourant. Celui-ci avait son attention tendue vers l’avenir ; celui-là se complaît dans le 
deuil56, ressassant les paroles de son ami dont il n’a pas percé l’énigme – peut-être liée à ses visions 
mystiques57. La difficulté, pour l’entourage du mourant, de voir ce qu’il contemple se change ici en 
incrédulité. Troublé par le délire final qui tranche avec le calme stoïque qui l’a précédé, Montaigne 
l’attribue à une faiblesse du corps plutôt qu’à une force supérieure58. Dans un ajout tardif au livre III 
des Essais, il exprime sa réticence à penser un héroïsme tel que celui que Rabelais attribue à Langey : 

Ces humeurs transcendantes m’effraient come les lieus hauteins et inaccessibles. Et rien ne m’est si puerile à digerer 
facheus en la vie de Socrates que ses ecstases et ses daemoneries. Rien plus si humain en Platon que ce pourquoi ils 
disent qu’on l’appelle divin (Essais, III, 13, fo 503 vo). 

Montaigne préfère interpréter les derniers instants de son ami comme une défaillance proprement 
humaine, comme pour échapper à « l’effroi » que lui inspirent les morts héroïques. 
 

Deuxième parallèle. La « marque » des âmes héroïques 

Selon Rabelais, Langey mourut dans sa cinquante-quatrième année – un multiple de neuf, année 
climatérique, c’est-à-dire critique chez Pline59, le « climatère » correspondant, d’après Marsile Ficin, à 
l’influence néfaste de Saturne60. Or Rabelais transpose, dans le Tiers et le Quart Livre, deux lettres de 
Ficin sur la mort de Laurent de Médicis en 1492 ; accompagnée de prodiges, elle est interprétée 
comme un désastre politique61. Machiavel ne dit pas autre chose : « sa perte devait entraîner 
beaucoup de calamités », allusion aux guerres d’Italie qui commencent deux ans plus tard62. 

Mais Langey, à la différence de Laurent le Magnifique, n’est pas un homme d’avant la crise. La 
France perdit l’avantage en Italie dès les années 152063. Or, fait significatif, sa mort est le seul 
événement contemporain explicitement mentionné dans les romans rabelaisiens, avec la désastreuse 
défaite de Pavie (1525), citée par frère Jean dans Gargantua64. Entre ces deux dates, le rôle de Langey 
fut essentiel dans la diplomatie et le renseignement65. C’est lui qui informa le roi, par son espion 
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Villegaignon, du déroulement de l’expédition d’Alger menée par Charles Quint dont la flotte fut 
ravagée par une tempête – à laquelle semble faire allusion le « fortunal » du Quart Livre66. C’est aussi 
lui qui mena la polémique après l’assassinat de deux ambassadeurs du roi par des gens de l’empereur, 
qui légitime la reprise de la guerre à l’été 154267. 

Après d’heureux commencements, les affaires du roi se gâtent dès la fin 154268. En 1543, la 
rupture avec l’Angleterre conduit à l’invasion conjointe de la France par Henri VIII et Charles Quint. 
En Italie, c’est le temps de victoires françaises inutiles, comme à Nice (1543) ou à Cérisoles (1544) : 
la force militaire échoue faute d’intelligence politique. 

C’est cette intelligence qu’incarne Langey pour Rabelais. Il le caractérise par un topos 
omniprésent dans ses éloges : l’harmonie des armes et des lettres (« preux et docte »), fait rare en ce 
temps où les nobles français étaient réputés pour leur inculture69. L’action de Langey au Piémont 
semblait le prélude d’une réforme de l’armée70, rendue nécessaire par les défaites en Italie. Il fut 
célébré pour avoir introduit les belles-lettres dans la noblesse, et « restitué la discipline militaire » ; 
ces deux aspects figurent dans l’épitaphe de son tombeau dans la cathédrale du Mans71. Le gisant du 
défunt s’y trouve vêtu en imperator romain, entouré des attributs modernes du militaire et du lettré 
(livres, épée, pièces d’armure), en une image oxymorique, saisissante d’anachronisme. 

L’héroïsation de Langey participe ainsi d’un effort politique porté par les lettrés proches de sa 
famille, qui se traduit par l’expression d’une mélancolie collective. Joachim du Bellay72 consacre deux 
sonnets à l’ombre de Langey, apparue en songe à Saint-Symphorien, lieu de sa mort, sans doute dix 
ans après73. Le poète y décrit son état nocturne, marqué par la mélancolie (« triste », « rongé » de 
« soing » et de « regret »), causée par la présence fantomatique du défunt74, véritable ange gardien du 
roi (ce que souligne la paronomase Langey / l’ange)75. Le second sonnet évoque « l’heureuse 
prevoyance » de Langey dans la lutte contre Charles Quint, effort épique qui rend sa mort inévitable 
et justifie qu’elle soit présentée comme une apothéose : « Mais à la fin sa vertu fut contrainte. / De 
nous laisser pour aux astres courir »76.  

Ainsi Peletier du Mans évoque le « vif esprit » de Langey qui « Vainquit Fortune, en camp clos 
de vertu, / Tant que la mort du corps l’a desvestu »77 ; ainsi dans le Quart Livre, « la terre et gens 
terriens » ne sont pas « dignes de la presence, compaignie et fruition de telles insignes ames », d’âmes 
qui portent la marque (signum) du génie. 

Le nom de l’échevin, Macrobe, renvoie à l’auteur du commentaire sur le Songe de Scipion de 
Cicéron, consacré au thème de l’immortalité des héros qui ont servi leur patrie, et, plus largement, à 
l’immortalité de l’âme78. Pantagruel s’emploie à reformuler l’interprétation de l’échevin (et de 
Macrobe-Cicéron) dans un sens chrétien : Langey est rappelé aux cieux « comme à eulx deu par 
propriété naturelle », non plus comme « héros ou démon » mais au sens chrétien d’« âme héroïque », 
d’être exceptionnel79. 

Reste que, rapproché des « Heroes » de l’île des Macraeons, figure du monde antique, Langey 
semble un anachronisme, comme le souligne aussi le rapprochement implicite avec l’« âme 
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héroïque » du traité de Macrobe, Scipion l’Africain80. Héros chrétien, mais à l’antique : Rabelais invite 
à tenir en même temps les deux lectures. 

 
L’œuvre de Montaigne, en revanche, offre l’image d’un La Boétie qui n’a pu devenir héroïque : 

Je connoy des hommes assez, qui ont diverses parties belles […] : mais de grand homme en 
general, non pas parfaict, mais encore et ayant tant de belles pieces ensemble, ou une en tel degré 
d’excellence, qu’on s’en doive estonner, ou le comparer à ceux que nous honorons du temps 
passé, ma fortune ne m’en a fait voir nul. Et le plus grand que j’aye conneu au vif, je di des parties 
naturelles de l’ame, et le mieux né, c’estoit Estienne de la Boitie : c’estoit vrayement un’ame pleine 
et qui montroit un beau visage à tout sens : je lisois sous s[a] robe longue, une vigueur soldatesqu[e] un’ame 
à la vieille marque et qui eut produit de grands effects, si sa fortune l’eust voulu, ayant beaucoup 
adjousté à ce riche naturel par science et estude (Essais, II, 17, fo 291 ro). 

Alors que l’héroïsme de Langey a été vu de rares élus, l’héroïsme de La Boétie n’est évoqué qu’à 
l’irréel du passé (« si sa fortune l’eust voulu »). Sa valeur « soldatesque » reste virtuelle, comme 
l’indique le repentir manuscrit. Mais le mot effet est à prendre au sérieux : dans la pensée de la 
Renaissance, il évoque la matière même de l’histoire, ce que Machiavel appelait sa verità effettuale 
(« vérité effective ») par opposition à son imaginatione, ses représentations théoriques81. Or ici, nulle 
effectivité dans la grandeur de La Boétie : elle n’est qu’en son âme, et il faut pour la faire imaginer la 
puissance des métaphores de Montaigne, concrètes (« pleine ») et sensuelles (« un beau visage à tout 
sens »). 

L’expression « ame à la vieille marque » est un jeu sur le latinisme insignis anima, déjà employé 
par Rabelais ; elle suggère que le passé dont il est question n’existe plus qu’à l’état de trace (comme 
la marque d’une marchandise en indique la provenance). L’image évoque les héros si « soldatesques » 
des lectures de Montaigne, tels Alexandre ou Épaminondas82. L’existence de la Boétie paraît une 
résurgence de l’antique héroïsme dans la France des conflits religieux : l’impossibilité d’y trouver sa 
place révèle le « spectacle de nostre mort publique »83. 

 

Troisième parallèle. Conscience mélancolique et place littéraire de l’héroïsme 

Alors que Panurge représente la condition humaine84, Langey incarne un héroïsme fauché par 
la fortune qui trouve sa place dans le roman, par l’éloge que prononcent les personnages, et hors du 
roman, puisqu’il a déjà quitté leur monde. Langey représente l’horizon politique de la quête de 
Panurge. On sait que l’éloge des dettes dans le Tiers Livre est un écho fictif de l’endettement colossal 
de Langey au Piémont, justifié en l’occurrence par l’utilité publique85 et glorifié par ses panégyristes, 
tels Jean Lascaris : 

Ille hic Langaeus : cui debet non minus uni, 
 Omnibus ipsa simul Gallia quam reliquis86. 
« Ci-gît l’illustre Langey : à lui seul est redevable  
la France elle-même, pas moins qu’à tous les autres en même temps. » 
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Mais Panurge est aussi un avatar d’Ulysse, un homme de la ruse ou mètis, mais d’une ruse 
négative87, alors que Langey est associé à une mètis noble plus proche de la prudence ou phronèsis, aux 
« stratagèmes et ruses de guerre », soit une pratique de la guerre intelligente, sous le signe de Minerve 
mais aussi de la charité – un Ulysse devenu chrétien. 

Voilà qui n’est sans doute pas étranger à la mélancolie des pantagruélistes. C’est sur la mort de 
Pan, assimilé au Christ, que médite Pantagruel à la suite de l’évocation de Langey : 

Pantagruel, ce propous finy, resta en silence et profonde contemplation. Peu de temps apres, nous 
veismes les larmes decouller de ses oeilz grosses comme oeufz de Austruche. Je me donne à Dieu, 
si j’en mens d’un seul mot (QL, p. 1035). 

La comparaison burlesque (appuyée par la paronomase oeilz / œufs) signale le retour du narrateur-
bonimenteur rabelaisien qui, par son juron très chrétien (on attendrait Je me donne au Diable) remarque 
qu’il ment, mais que la portée allégorique de sa fiction est pure vérité. Le retour au comique empêche 
de se complaire dans la mélancolie : évoquer la mort du « Servateur » (sauveur), c’est évoquer le salut 
et la joie future. 

L’assimilation de Pan au Christ hérite d’une longue tradition littéraire88 ; mais le mythe de Pan 
occupe aussi une grande place dans le néoplatonisme florentin89. Ficin conseilla à Laurent le 
Magnifique « de concilier Pan le saturnien et Apollon, c’est-à-dire la résurrection de l’âge d’or 
paganisant et la brillante civilisation citadine de la Florence du Quattrocento », et Laurent lui-même 
s’identifia à ce Pan mélancolique90. En livrant le lecteur à un jeu de pistes déroutant, où Langey 
renvoie au Magnifique, à Scipion, à Pan et au Christ, Rabelais le convie à s’interroger sur l’histoire 
humaine, riche d’exemples et de similitudes qui s’offrent à la discrétion du lecteur. 

La place réservée à Langey dans la geste pantagruéline est donc à lire sur plusieurs niveaux – 
personnel, politique, religieux –, tous liés pourtant à l’épaisseur historique du personnage et à ce qu’il 
a pu représenter pour Rabelais. De là, l’importance de son évocation qui vient troubler à trois reprises 
la temporalité romanesque, comme si le Tiers et le Quart Livre tournaient autour de cette figure 
comme autour de leur axe. L’insistance de Rabelais sur les termes évoquant la mort, porteurs d’un 
sème spatial lié à la séparation (discession, departement) ou au déplacement (deslogement, deces), n’est donc 
pas qu’un écho de conceptions chrétiennes, stoïciennes ou néoplatoniciennes sur l’immortalité de 
l’âme ; elle invite à prendre conscience de la nécessaire médiation de la littérature pour consacrer la 
mémoire des héros, en y ajoutant la joie de la fable qui fait se rejoindre dans son titre même les 
« faitcs et ditcs heroïques » de Pantagruel et ceux de « l’âme héroïque » de Langey. 

 
Est-ce à Langey que Montaigne doit l’idée de faire des Essais le réceptacle de La Servitude 

volontaire ? S’il lut les romans de Rabelais, rien ne dit qu’il eut connaissance des Stratagemata ; du moins 
fut-il un lecteur attentif de Guillaume et Martin du Bellay dont il s’est inspiré en maint lieu des Essais, 
notamment pour réprouver l’usage de la ruse en temps de guerre91. 

Après le vol des papiers de Langey qui suivit sa mort, les fragments restants de ses Ogdoades 
furent rassemblés par ses frères Jean et Martin du Bellay, qui entreprirent de laisser à la postérité une 
trace du talent de leur aîné. Le Prologue des Ogdoades fut publié en 1556 avec d’autres textes ; puis 
Martin s’employa à faire suivre et précéder les fragments des Ogdoades de ses propres Mémoires, publiés 
à titre posthume en 1569 avec en leur cœur trois livres (sur dix) de la seule main de Guillaume92. 

On trouve un même mouvement dans la publication de l’œuvre de La Boétie ; Montaigne fait 
imprimer la Mesnagerie en 1571, les Vers François l’année suivante, très peu de temps après la première 

 
87 Voir DEFAUX, Gérard, Rabelais agonistes : du rieur au prophète, Genève, Droz, 1997, p. 240‑298. 
88 Voir SCREECH, Michael A., « The death of Pan and the death of heroes in the Fourth Book of Rabelais : A study in syncretism », 

Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, vol. 17, no 1, 1955, p. 36‑55 ; KRAILSHEIMER, Alban J., « The Significance of the Pan Legend in 

Rabelais’ Thought », The Modern Language Review, vol. 56 no 1, 1961, p. 13‑23. 
89 Voir LAVOCAT Françoise, La Syrinx au bûcher : Pan et les satyres à la Renaissance et à l’âge baroque, Genève, Droz, 2005, p. 105‑166. 
90 Ibid., p. 133, sqq. 
91 Voir Piettre, à paraître, épilogue. 
92 Voir ibid., 1re partie, chap. II. 



 

 

édition des Mémoires des Du Bellay. Les grandes œuvres politiques virent leur publication différée, 
comme l’explique Montaigne dans l’« Advertissement au Lecteur » daté du 10 août 1570 :  

Lecteur tu me dois tout ce dont tu jouïs de feu M. Estienne de la Boëtie : car je t’advise que quant 
à luy il n’y a rien icy qu’il eust jamais esperé de te faire voir […]. Asseure toy que j’y ay faict ce que 
j’ay peu, et que depuis sept ans que nous l’avons perdu, je n’ay peu recouvrer que ce que tu en 
vois : sauf un Discours de la Servitude volontaire, et quelques memoires de noz troubles sur 
l’Edict de janvier, 1562. Mais quant à ces deux dernieres pieces, je leur trouve la façon trop delicate 
et mignarde pour les abandonner au grossier et pesant air d’une si mal plaisante saison93. 

À l’image de leur auteur, ces écrits n’étaient pas de l’air de cet automne politique, infecté d’une 
mélancolie qui mine le corps social. 

La suite est connue. Montaigne fit du premier livre des Essais l’écrin qui devait abriter la Servitude 
volontaire ; puis, ce texte ayant été malgré lui publié comme un pamphlet monarchomaque, Montaigne 
se rétracta, retirant le chef-d’œuvre des Essais94, « grotesques » destinés à vivre désormais d’une vie 
autonome95. 

Il reformule donc l’idée selon laquelle la vertu de son ami n’a pu produire de véritable « effet » 
en son siècle, Montaigne seul pouvant en témoigner : ce témoignage, à présent, n’est plus recevable 
sinon par la grâce d’une nouvelle stratégie rhétorique, donnant l’idée de la vertu tout en retirant de 
la vue du public la Servitude volontaire, soit le plus bel effet de cette vertu, comme si toute publicité 
risquait de troubler l’image idéale de l’âme défunte96. 

D’autre part, en évoquant leur amitié parfaite, conjonction de leurs volontés où s’efface « la 
couture qui les a jointes »97, Montaigne invite à lire son livre comme le lieu où se déploie cette volonté 
unie et tendue vers la vertu, mais qui reste sans effet sur l’histoire. Dans un ajout tardif au troisième 
livre des Essais, il présente ainsi son entreprise littéraire comme une conséquence de l’impossibilité 
de son propre héroïsme :  

De conclurre par la suffisance [compétence] d’une vie particuliere, quelque suffisance à l’usage 
public, c’est mal conclud : Tel se conduict bien, qui ne conduict pas bien les autres, Et faict des 
Essais qui ne sauroit faire des effaicts (Essais, III, 9, fo 446 vo). 

Autrement dit : ne pouvant être un héros du point de vue de la « vérité effective », je le serai par le 
seul témoignage que je rends de mes actions privées et de mon âme. L’héroïsme étant intempestif, 
restait à s’en déclarer hautement inapte. Loin des ruses d’un Langey, Montaigne se contente d’une 
« petite prudence »98 plus assortie, en un siècle inique, à la vertu. 
 

L’écriture d’un Rabelais ou d’un Montaigne prend ainsi sa couleur mélancolique dans le 
sentiment d’exil historique, né du regret d’âmes héroïques qui portent la marque d’un autre temps, 
d’un autre lieu, et dans l’obsession douloureuse et fascinée de leur sortie de l’histoire. Une telle 
mélancolie, venant imprimer la marque de ces « âmes insignes » à l’œuvre littéraire, l’imprime tout 
autant à la communauté des auteurs et lecteurs capables de comprendre et de ressentir la perte avec 
la même clairvoyance que les héros agonisants – ultime compensation de la persistance du deuil. 

 
Lionel Piettre (Dr. Université Grenoble Alpes)  

 
93 Mesnagerie, fo 3 vo. 
94 Remplacé d’abord par des sonnets de La Boétie, supprimés après 1588. 
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sous les derniers Valois, Mont-Saint-Aignan, PURH, 2018, p. 27‑60. L’image des « crotesques » est dans Essais, I, 28, fo 69 ro ; sur les 
traces de l’œuvre de La Boétie dans les Essais, voir BALSAMO, Jean, « “Il est séditieux en son cœur” », La parole de Montaigne, Turin, 
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96 « Toutes  actions publiques sont subjectes à incertaines et diverses interpretations. Car trop de testes en jugent. » (Essais, III, 
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98 Essais, III, 13, fo 482 ro. 
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