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‘C’était quelqu’un de toute façon’ : 
les personnages humains et non humains 
dans le roman animaliste Les Métamorphoses 
de Camille Brunel1 

Fleur Hopkins-Loféron (CNRS/THALIM, Paris) 
 
 

Abstract 
The ‘roman animaliste’ Les Métamorphoses (2020), written by French author Ca-
mille Brunel, narrates an irrepressible transformation of men and women into an-
imals of all kinds. Written just before the Covid-19 pandemic, this novel strongly 
resonates with the philosophical questions that occupied the political scene and 
the activist world during the outbreak, as public opinion became more aware of 
the responsibility of humans in the destruction of ecosystems and questions of 
societal collapse came to the forefront of French public debate. More than that, 
the novel aims to deconstruct the usual societal conceptions regarding non-human 
animals, while the author underlines their individuality and confers on them the 
status of characters, and by extension of persons. Far from writing an anti-human-
ist pamphlet, since humanity is not extinguished but is transformed for the benefit 
of the enrichment of the living, Brunel reminds us that anti-speciesism is con-
ceived as an ecologism conscious of the interactions of the living within the Earth 
system. 

 
 

                                                           
1  Je remercie la Fondation pour les Sciences Sociales d’avoir permis la concrétisation de 

mes recherches portant sur les liens entre Covid-19 et science-fiction, dans le cadre de 
son édition 2021 consacrée aux Pandémies. 
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INTRODUCTION 
 
Quelques mois après le début de la pandémie de Covid-19, de nombreux articles 
ont familiarisé le public avec la notion de ‘zoonose’, maladie infectieuse émer-
gente passée de l’animal à l’humain sans que l’agent zoonotique, qualifié de ‘ré-
servoir naturel’, soit nécessairement infecté. Le SARS-CoV-2 n’est pas le premier 
virus à intégrer un animal dans la chaîne de contamination. Plusieurs études con-
sacrées à l’épidémie de SRAS en 2002-2004 ont déjà pointé du doigt le rôle joué 
par la civette, vendue sur les marchés de Canton, ou dans le cadre de l’épidémie 
d’Ebola en 2013-2016, celui de la chauve-souris roussette, chassée par les popu-
lations autochtones. Cependant, à la différence des articles évoquant ces zoonoses 
ou les épizooties touchant les animaux d’élevage lors des décennies précédentes 
(encéphalopathie spongiforme bovine des vaches, grippe aviaire des oiseaux, 
grippe porcine des porcs, etc.), les papiers grand public touchant à la pandémie de 
Covid-19 ont souvent choisi de personnifier les porteurs, ‘suspects numéro un’ 
(Belin 2020), comme le pangolin, soupçonné d’être un hôte intermédiaire, ou la 
chauve-souris, espèce réservoir. Ils leur accordent même parfois une volonté de 
nuisance, voire un désir de « vengeance » (Dussol 2020), comme si le franchisse-
ment de la barrière d’espèce était prémédité et servait de représailles envers l’ef-
fondrement de la biodiversité. S’il se garde bien de recourir à cette anthropomor-
phisation des animaux, le professeur de bioéthique et philosophe utilitariste de la 
condition animale Peter Singer (2020) a lui aussi souligné combien la pandémie 
de Covid-19, née au sein des wet markets2 de la ville de Wuhan, devait pousser à 
repenser de manière éthique nos relations aux animaux, dans le but de prévenir 
d’autres zoonoses, mais aussi de protéger la planète contre le désastre écologique 
en marche.  

C’est au croisement avec ces deux perspectives – personnification de l’animal 
et remise en question de sa place dans la chaîne du vivant – que se situe le second 
roman de l’auteur français Camille Brunel, publié en août 2020 et dont les der-
nières lignes ont été écrites alors que débutait la pandémie de Covid-19. Ses Mé-
tamorphoses empruntent de toute évidence leur titre au poème antique d’Ovide, 
qui décrit les transformations, subies ou désirées, des grandes figures de la mytho-
logie gréco-romaine. Certaines se changent en animaux pour tromper les humains 
(Zeus en cygne ou en taureau) ou sont punies par une divinité courroucée (Arachné 

                                                           
2  Un wet market est un marché à ciel ouvert au sein duquel le client peut choisir l’animal 

vivant, mammifère, gallinacé, reptile, poisson ou même sauvage – comme sur le marché 
de Wuhan – qu’il souhaite que le vendeur abatte devant ses yeux dans le but de le con-
sommer ultérieurement. 
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en araignée, Callisto en ourse). D’autres deviennent des végétaux afin d’échapper 
aux ardeurs d’un dieu (Daphné en laurier, Syrinx en roseau). Brunel imagine quant 
à lui, dans un monde pré-Covid-19, une maladie sans virus qui provoque une irré-
pressible transformation en animal, parfois domestique, parfois sauvage, chez ce-
lui ou celle qui ressent un pic de désir sexuel ou d’amour inconditionnel. Rien ni 
personne ne parvient à endiguer cette pandémie, que la protagoniste humaine Isis 
n’interprète pas tant comme une punition châtiant la destruction des écosystèmes, 
que comme une bénédiction annonçant une nouvelle ère. À ce titre, Brunel em-
prunte aussi à Ovide le récit filé des transformations que le monde connaît à travers 
le temps. Les animaux prospèrent, plutôt que prolifèrent, au milieu des ruines de 
la civilisation, vidées de toute présence humaine, et la Terre semble entrer dans un 
cycle de floraison nouvelle. 

En revisitant un motif littéraire bien connu, celui de la métamorphose en un 
autre être vivant, Camille Brunel se place sensiblement dans la lignée de Franz 
Kafka (1915) et sa vermine, d’Eugène Ionesco (1959) et du rhinocéros, du Comte 
de Lautréamont (1868) et du pourceau, ou encore de Jean-Charles Rémy (1976) 
et de l’arbre. La nouveauté apportée par l’auteur est visible dans le nom donné à 
sa ‘pandémie de tératomorphoses’. Ce néologisme (terato-, du grec ancien 
monstre, et morphose, du grec ancien mise en forme) suppose que les humains se 
transforment en monstres, à la manière de loups-garous. Ce devenir animal ne rime 
pourtant ni avec sauvagerie, ni avec régression et il est définitif. Brunel, qui a été 
candidat en 2022 aux élections législatives sous la bannière du Parti Animaliste3 
et est depuis de longues années engagé auprès des mouvements de libération ani-
male, incarne un genre de littérature émergent, que l’on pourrait qualifier de ‘ro-
man animaliste’. Cette veine, qui se compose d’auteurs tels que Vincent Message 
ou Jean-Baptiste Del Amo, proche de l’association L214,4 met en scène les rela-
tions et interactions entre les hommes et les animaux afin d’interroger le principe 
idéologique d’asservissement du vivant qui régit notre société occidentale. Si Del 
Amo (Règne animal, 2016) et Message (Défaite des maîtres et possesseurs, 2016) 
ont recours à la fresque balzacienne ou à la fable écologique pour raconter le 

                                                           
3  Le Parti Animaliste est un parti politique français fondé en 2016 qui met au centre de 

son programme l’intérêt des animaux, afin que la question animale soit davantage prise 
en compte dans les décisions politiques. 

4  L’association française L214 Éthique et Animaux, fondée par Brigitte Gothière et Sé-
bastien Arsac en 2008, a pour but la protection des animaux, en particulier d’élevage, 
et la prise en compte de leur sensibilité, donnant lieu à des campagnes tant welfaristes 
qu’abolitionnistes. Elle s’est faite connaître du grand public pour son rôle de lanceur 
d’alertes grâce à des enquêtes menées au sein de plusieurs abattoirs français. 
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rapport d’exploitation qui unit les hommes aux animaux, Brunel construit, depuis 
son premier roman publié en 2018 (La Guérilla des animaux), une œuvre littéraire 
totale, qui emprunte au mythe sa fonction téléologique et exégétique : expliquer 
ce qui est et ce qui sera si les humains ne réforment pas leurs conceptions. Dans 
Les Métamorphoses, l’auteur expose une nouvelle fois sa philosophie antispé-
ciste,5 laquelle prône de considérer les animaux comme des protagonistes de ro-
man, mais plus encore comme des personnes, des ‘sujets-d’une-vie’ (Regan 2004). 
Ainsi, à la différence des écrits de ses confrères, Brunel ne réduit pas les animaux 
à leurs fonctions d’outils, d’accessoires ou d’objets, mais à la manière de Joseph 
Andras (Ainsi nous leur faisons la guerre, 2021) s’interroge sur l’histoire et la 
culture des animaux, indépendamment du prisme humain par lequel ils sont tou-
jours perçus.  

En suivant comme fil rouge l’idée d’animaux à la fois personnages, personnes 
(cf. Francione 2008 ; Morizot 2020) et victimes d’oppressions systémiques (cf. 
Torres 2009 ; Nibert 2013), le présent article s’interrogera sur la double appella-
tion qui accompagne le travail de Camille Brunel, tantôt qualifié de roman « ani-
malier » ou « animaliste ». En effet, si la veine « animalière » de Brunel se ressent 
par le souci quasi-documentaire accordé à la vie émotionnelle et cognitive des 
bêtes qui peuplent ses pages, l’engagement « animaliste » de l’auteur passe par un 
discours idéologique assumé, qui dispute la nécessité de prendre en compte les 
intérêts singuliers et les droits des animaux. Aussi, en considérant Les Métamor-
phoses comme partie d’un tout cohérent, l’article préférera avancer le terme de 
roman « antispéciste » pour qualifier la production de Brunel puisque la question 
de la convergence des luttes antiracistes, environnementales, féministes ou anti-
capacitistes agitent le mouvement antispéciste, au sein duquel de nombreuses voix 
(cf. Kemmerer 2011 ; Adams/Gruen 2014 ; Boutet 2021) font valoir la nécessité 
de lutter contre toutes les formes d’oppressions et de dominations. À cet égard, 
l’œuvre de Brunel esquisse timidement une utopie féministe lesbienne biraciale, 
écosophie qui prendra de l’ampleur dans son roman à paraître, Ecatepec (2023). 

 
 

                                                           
5  Il n’existe pas de définition fixe de l’antispécisme, que certains considèrent comme une 

philosophie morale, d’autres comme une pensée politique, d’autres encore comme une 
continuité des luttes antisexistes et antiracistes. Jérôme Segal, par exemple, en parle 
comme d’une « volonté politique de prendre en compte les intérêts des animaux dans 
l’organisation de la cité » (Segal 2020, EPUB non numéroté). 
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UN ROMAN ÉCOLOGISTE : 
LES HUMAINS, SPECTATEURS DE L’EFFONDREMENT 
 
Pour donner à lire la richesse de la vie émotionnelle des animaux, Brunel dépeint 
par contraste l’appauvrissement de la vie intérieure des humains, obnubilés par la 
gratification immédiate que leurs procurent les réseaux sociaux. Spectateurs pas-
sifs de ces mondes virtuels, ils sont sourds à l’effondrement du monde qui les 
entoure.  

 
Réseaux sociaux et désagrégation du tissu humain 
 
Brunel dépeint la place que l’univers virtuel occupe dans les constructions men-
tales, en accord avec ce que le sociologue Gérald Bronner qualifie d’« apocalypse 
cognitive » (2021), à savoir l’omniprésence des écrans dans nos vies. Ces derniers, 
mitraillant à chaque instant leurs détenteurs d’informations, déhiérarchisent ce qui 
est essentiel de ce qui ne l’est pas, expliquant l’aveuglement des personnages à 
l’effondrement qui se lit en arrière-plan du roman. Les écrans font office de mi-
roirs magiques, destinés à conforter leur détenteur sur ses atours chaque fois qu’il 
reçoit une réaction à l’une de ses publications, mais aussi de surface déformante, 
puisqu’Isis en parle comme d’une barrière : « Du côté du miroir où je vivais en-
core » (LM 48).6 Très tôt, l’auteur donne à voir l’omniprésence des réseaux so-
ciaux dans la vie d’Isis et de sa famille, laquelle s’accompagne d’une forme de 
paralysie de l’esprit critique et d’une uniformisation de la pensée. Incapable de 
détacher ses yeux du flot incessant d’actualités sur la timeline de ses divers 
comptes sociaux, elle est comme hypnotisée.  

Ce monde virtuel symbolise le premier stade de la transformation en animal 
puisqu’Isis compare son addiction au digital à une forme de « désagrég[ation] » 
(LM 20) qui lui fait perdre pieds dans ce monde de nulle part, alors même qu’elle 
sait que cette « mémoire numérique » (LM 21) n’a rien de pérenne. Son être est 
comme morcelé, anticipant les scènes frappantes de métamorphoses lors des-
quelles les humains se transforment par fragments. Au ciel des oiseaux, omnipré-
sent dans le roman, répond ce cloud humain. Par le parallèle qui est fait avec les 
grues qui sillonnent le ciel dès la première page, Brunel critique, en regard, la 
limitation de l’univers mental humain, mû non plus par la force magnétique du 

                                                           
6  La pagination a été réalisée d’après l’édition EPUB. Désormais, toute citation tirée du 

roman Les Métamorphoses sera indiquée par LM entre parenthèses, suivi du numéro de 
la page. 
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globe et par l’instinct, mais conditionné par le numérique au point de ne réagir que 
par émoticônes, présumés capables d’exprimer une pensée complexe :  

 
[Isis] ajouta même un emoji malheureux sous un article consacré au génocide des 
Premières Nations brésiliennes par Jair Bolsonaro, et un autre, énervé celui-ci, sous 
un article […] qui mentionnait un accord ratifié par la France donnant les coudées 
franches aux destructeurs de la forêt amazonienne. (LM 45) 

 
En mettant en scène des réactions quasi pavloviennes chez l’humain, avide de gra-
tifications (un article triste provoque un symbole montrant un visage qui pleure, 
tandis qu’un article révoltant entraîne un visage colérique), l’auteur entame sa dé-
construction de la supposée supériorité humaine. 

 
L’effondrement pour décor 
 
Camille Brunel se réfère explicitement au champ de recherche transdisciplinaire 
de la collapsologie (cf. LM 38), théorisé par l’ingénieur-agronome Pablo Servigne 
et son collègue Raphaël Stevens (2015) comme étant l’étude de l’inévitable « ef-
fondrement » (LM 35) de notre civilisation industrielle mondialisée et plus large-
ment du système-Terre, causé par les interdépendances et vulnérabilités trop fortes 
entre les différentes infrastructures. De fait, plutôt que de proposer de réparer le 
monde, à renfort de croissance verte et d’écologie marchande, la collapsologie 
invite les humains à réfléchir au monde d’après. À bien y regarder, le récit de 
Brunel se pose autant en pamphlet antispéciste qu’en discours écologique. L’au-
teur approche la fin du monde vivant tel que nous le connaissons aujourd’hui, 
laquelle s’accompagnera d’un renouveau pour ces mêmes écosystèmes, exploités 
et souillés par les hommes.  

À la manière des militants comme Greta Thunberg ou du mouvement Extinc-
tion Rebellion qui multiplient manifestations et actions directes pour dénoncer 
l’urgence climatique et condamner l’immobilisme des gouvernements, Brunel 
suppose que la pandémie de tératomorphoses aurait dû être prévisible puisque, si 
elle n’est explicitée qu’à la page 51 (de 167 pages), de nombreux signes avant-
coureurs, ces fameux ‘signaux faibles’ étudiés par les prospectivistes, auraient dû 
alerter les humains sur l’effondrement imminent du monde : explosion d’un bar-
rage (cf. LM 13), pollution aux algues (cf. LM 25), explosion d’une plateforme 
pétrolière (cf. LM 35), éruptions volcaniques (cf. LM 78). La pandémie de térato-
morphoses se signale aussi par des indices, chaque fois rapportés sur le régime de 
l’extraordinaire puisqu’au début du roman il est rare de rencontrer des animaux 
sauvages en liberté et que chaque rencontre furtive avec l’un d’eux provoque 
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sidération chez les humains, alors qu’elle est le signe d’une accélération, percep-
tible dans la brièveté des chapitres. Dès lors, Brunel nous fait comprendre que les 
humains, responsables de l’anthropocène, ne sont plus que les spectateurs passifs 
d’un monde mourant et qu’il leur faut devenir animaux pour pouvoir réintégrer le 
temps long du vivant, et non plus celui immédiat des interactions humaines. 

 
 

UN ROMAN ANIMALIER : 
ANIMAUX HUMAINS ET NON HUMAINS 
 
Les penseurs de la condition animale ont pour habitude de faire la distinction entre 
‘animaux non humains’ [non-human animals] et ‘animaux humains’ [human ani-
mals], le terme ‘animal’ présent dans les deux expressions ayant pour effet de 
revendiquer une égalité de traitements malgré la singularité des espèces. Comme 
le rappellent Axelle Playoust-Braure et Yves Bonnardel (2020) dans leur essai 
Solidarité animale, cette égalité consiste à apporter la même considération aux 
intérêts de chacun : « Il ne s’agit pas de dire que les individus sont égaux, mais de 
considérer de façon égale les intérêts de tous […]. Il s’agit d’accorder les droits 
qui permettent de défendre les intérêts réels des individus [en italique dans 
l’orig.] » (idem. 2020, 40-41). Si certains accordent des droits supérieurs aux ani-
maux non humains dotés de capacités cognitives plus développées (cf. Singer 
2011), comme les grands singes ou les cétacés, le roman de Brunel a pour effet de 
faire imploser ce point de tension – qui perpétue une forme de hiérarchie de valeur 
au sein des animaux – puisqu’il intègre à son bestiaire les animaux les plus divers : 
reptiles, insectes, cétacés, mammifères et les grands oubliés de la cause animale, 
les poissons. 

De plus, la pandémie de tératomorphoses ne correspond pas tout à fait à ce que 
Shravanthi, l’amoureuse d’Isis, appelle abusivement « darwinisme inversé » 
(LM 156). La vague associe en effet au hasard une nouvelle forme animale à un 
individu, sans le besoin d’aucune prédisposition génétique ou traits de caractère 
marqués. Ainsi, la grand-mère d’Isis, un peu sénile, se fait veuve noire ; son oncle 
aviné devient hirondelle ; sa mère, amoureuse des grands espaces et persuadée 
qu’elle sera baleine, prend la forme d’un okapi. Brunel chamboule l’arbre phylo-
génétique des espèces, qui ordonne et donc classe le vivant en dehors des équi-
libres des écosystèmes. Son geste déclassificatoire ne suit plus l’évolution natu-
relle. Ce grand chambardement rappelle au genre humain qu’il n’est jamais qu’un 
animal. 

 



186 | Fleur Hopkins-Loféron 

Les animaux, êtres sentients 
 
Dès l’incipit de son roman, Camille Brunel fait comprendre que les pages qui sui-
vent seront le lieu d’un renversement des forces. En effet, Isis, commentant le vol 
des grues au-dessus de sa maison, souligne qu’elle ne représente pour elles qu’une 
« plante » (LM 8) et donc que ces animaux négligent les humains dans le paysage 
en contrebas, mais, plus encore, ne leur reconnaîtraient pas même d’aptitude in-
tellectuelle. Au fil des chapitres, l’auteur alterne entre focalisations internes et ex-
ternes, proposant même une forme de roman choral alors qu’il donne au lecteur la 
possibilité d’occuper, un court instant, les pensées d’un animal. Ce jeu sur les fo-
calisations sert le propos général du roman : il permet de souligner le caractère 
situé de l’anthropocentrisme, en suggérant que le point de vue humain sur toute 
chose n’est pas central, seulement dominant car culturel.  

L’auteur donne aussi à voir une palette d’émotions animales, d’abord sous la 
forme d’anecdotes éthologiques, ensuite sous la forme d’une descente dans le 
corps d’un animal, jamais édulcorée. Brunel, en effet, a puisé dans l’essai Qu’est-
ce qui fait sourire les animaux ? de Carl Safina (2018) l’envie d’explorer la vie 
émotionnelle des animaux. Plutôt que de relever de l’anecdote touchante ou amu-
sante, à la manière des vidéos qui inondent les réseaux sociaux, ou de la person-
nification des animaux à la Walt Disney, ces éléments de savoir ont pour but d’as-
seoir l’argument souterrain du livre, à savoir la richesse de la vie mentale et émo-
tionnelle des animaux. Par cette rigueur dans la description animalière, Brunel 
souligne que l’animalisme se conçoit comme l’aboutissement d’un cheminement 
intellectuel humain, devant l’abondance de preuves d’ordres divers (éthologie, pa-
léoanthropologie, neurosciences, etc.) qui vont dans le sens d’une sentience7 du 
vivant. 

 
Les animaux humains et leur univers mental 
 
L’une des questions pressantes parmi les protagonistes humains qui ne se sont pas 
encore transformés est de savoir si, une fois animaux, ils conserveront quelque 
souvenir de leur vie passée, et notamment leur amour pour leurs proches. Ainsi, 
Tobias croit voir dans la patte tendue de la veuve noire devant lui la preuve que sa 
femme le reconnaît. Cette question va de pair avec la dépréciation sociale du genre 
animal. C’est parce que les humains accordent peu d’importance à l’existence 

                                                           
7  Le terme ‘sentience’, traduit de l’anglais sentient, désigne la capacité d’un animal à 

ressentir des sensations, des émotions, des envies, bonnes comme mauvaises. Voir sur 
le sujet Estiva Reus (2005). 
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d’une vie intérieure chez les animaux qu’ils craignent que la transformation s’ac-
compagne de l’effacement de leurs souvenirs, mais aussi d’une forme de néant 
émotionnel. En ce sens, la transformation symbolise ce qu’Yves Bonnardel quali-
fie d’animalisation (Playoust-Braure/Bonnardel 2020), à distinguer de l’anima-
lité : « On ne naît pas animal (au sens social), on ne l’est pas par nature ou par 
essence, on le devient » (ibid., 47). L’animalisation désigne, de fait, le processus 
politique et social par lequel l’humanité distingue le non humain de l’humain et 
place, à la fois, en retrait, mais aussi dans une position de dominé, l’animal. Brunel 
critique vivement cette conception en donnant à voir à de multiples reprises la 
richesse du monde intérieur des animaux. 
 
 
UN ROMAN ANIMALISTE : 
LES ANIMAUX COMME PERSONNES 
 
Les Métamorphoses mettent en présence Isis, végane et antispéciste, avec le milieu 
clos de sa famille, puis avec les changements qui s’opèrent dans le monde. Cela 
permet à l’auteur de construire un discours filé en faveur de l’animalisme. Ce der-
nier entend, dans un premier temps, questionner le carnisme8 et la mentaphobie9 
des humains ; dans un second temps, faire valoir sentience et capacités cognitives 
des animaux, tout comme la richesse de leur vie mentale (cf. Sigler 2018). 

 
Un pamphlet animaliste 
 
Les trois romans animalistes de Camille Brunel, à savoir La Guérilla des animaux 
(2018a), Les Métamorphoses (2020) et Après nous, les animaux (2020) se propo-
sent comme des fables philosophiques destinées à penser la condition animale, 
mais surtout la responsabilité humaine dans l’effondrement des écosystèmes et 
l’extinction de masse. La Guérilla des animaux, qui met en scène un militant de 
la cause animale recourant à l’action directe, pose de manière provocante la ques-
tion suivante : faut-il faire disparaître le genre humain pour que les animaux soient 
enfin préservés ? Dans Les Métamorphoses, Isis se pose à son tour en anti-héroïne, 
parfois antipathique. Elle sert de figure repoussoir, tout comme l’est à ses yeux sa 
cousine Carolina, « militante fatigante » (LM 28) qui ne cesse de relayer sur les 

                                                           
8  Le ‘carnisme’, expression diffusée par Melanie Joy (2019), désigne le fait de penser 

que manger de la viande est naturel et nécessaire à l’espèce humaine. 
9  David Chauvet (2016) emploie le terme de ‘mentaphobie’ pour désigner le fait de 

craindre de reconnaître chez l’animal des capacités cognitives. 
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réseaux sociaux des contenus virulents, voulant éveiller ses amis à la réalité de 
l’exploitation animale par des formules chocs.  

Pourtant, Isis, fait, elle aussi, figure de militante, puisqu’elle intègre constam-
ment à son monologue intérieur de courtes anecdotes invitant un hypothétique lec-
teur à reconsidérer ses conceptions de l’animalité alors que les animaux sont ca-
pables de deuil (cf. LM 46), de tristesse (cf. LM 65), de reconnaître un visage (cf. 
LM 66), d’apprendre des mots (cf. LM 104), de comprendre le principe d’Archi-
mède (cf. LM 115). Là où certains lecteurs de l’œuvre pourraient y voir un mili-
tantisme forcené de la part de l’écrivain, qui confondrait tract et roman, il semble-
rait qu’il faille plutôt y lire, à la manière des rapports du GIEC (Groupe d’experts 
intergouvernemental sur l’évolution du climat) et de ses prévisions, ignorées pen-
dant longtemps par les hommes politiques, une mise en garde : si les humains ne 
changent pas leur manière de vivre, ils finiront par disparaître. 
 
Nuisibles, familiers ou sauvages  
 
Comme le confirme Camille Brunel (2022), l’ouvrage Zoopolis des philosophes 
canadiens Sue Donaldson et Will Kymlicka (2016) a eu une influence détermi-
nante sur la genèse des Métamorphoses. Cet essai développe une nouvelle manière 
de cohabiter avec les animaux, sans les exploiter ou leur nuire et imagine pour 
chaque catégorie – « domestique », c’est-à-dire dépendants de nous comme le sont 
les animaux de compagnie ou le bétail ; « sauvage » car ils vivent en des territoires 
propres comme les ours ou les loups, « liminaire », qui vivent auprès de nous pour 
leurs subsistances comme le pigeon ou le hérisson – un modèle de vivre-ensemble 
qui lui est propre : citoyenneté, souveraineté, résident. Pourtant, par l’effacement 
total de la présence humaine dans l’épilogue du roman, Brunel abandonne une 
lecture politique des relations de l’humain à l’animal, puisque le second se subs-
titue entièrement au premier. 

Isis, vers la fin du roman, espère devenir chatte, pour pouvoir ronronner de 
plaisir avec celle qui partage sa vie. Elle deviendra genette et continuera son exis-
tence auprès de son ancienne compagne. Certains humains se changent en ani-
maux domestiques, comme ce pitbull aperçu à bord d’un train pour Toulouse, mais 
nombre d’entre eux prennent la forme d’animaux sauvages, à l’image de ce mar-
cassin effrayé dans le couloir du train, ancien adolescent qu’aucun passager ne 
veut accueillir car il n’est pas un familier. Brunel cherche à mettre le lecteur face 
à l’aporie de ce travail classificatoire, qui distingue les animaux entre eux en les 
qualifiant de nuisibles, de familiers, de domestiques, ou encore de sauvages, dans 
un monde en sursis. Prenant par surprise son lecteur, Brunel souligne que l’animal 
n’a pas besoin de l’humain pour déterminer son statut d’individu. Ainsi, quand 
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Ariane souhaite garder son mari auprès d’elle, bien qu’il soit devenu python, elle 
finit dévorée parce qu’elle s’est changée en koala. Scène surréaliste qui pastiche 
celle du Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry (1943), elle pousse dans ses re-
tranchements la pensée animaliste : chercher à savoir si l’animal est une personne 
n’a de sens que dans une société humaine et le serpent n’a ici que faire du statut 
qu’il possède auprès de son ancienne femme. 

 
 

UN ROMAN ANTISPÉCISTE : ESQUISSE ÉCOFÉMINISTE  
 

En esquissant à la fin de son roman une utopie féministe et en plaçant, à l’inverse, 
dans la bouche d’Isis une forme de naturalisation de la condition féminine, Brunel 
étend son propos animaliste (libérer les animaux de la domination humaine) aux 
transformations qui ont lieu au sein-même du mouvement antispécisme (dialogue 
avec les autres luttes en faveur de la justice sociale).  

 
La fin de l’androcène 
 
Fin août, la députée écologiste et écoféministe Sandrine Rousseau a fait couler 
beaucoup d’encre en affirmant, lors des Journées d’Été d’Europe Écologie-les 
Verts, qu’il existait une corrélation entre virilisme et consommation de viande : 
« Il faut changer de mentalité pour que manger une entrecôte cuite sur un barbecue 
ne soit plus un symbole de virilité » (2022). Elle signifiait par-là que les hommes 
sont, dans les cultures occidentales, de plus gros consommateurs de viande que les 
femmes, et qu’il leur fallait faire preuve de sobriété écologique puisque l’industrie 
de la viande est polluante et gourmande en eau. Si son propos a été critiqué par les 
figures politiques de droite et conservatrices, elle reflète une opinion déjà défen-
due dans la pensée antispéciste (cf. Adams 1980), ainsi que dans l’ouvrage de Bon, 
Roudeau et Rousseau (2022) Par-delà l’androcène, lequel emprunte son concept-
clef aux chercheures qui l’ont popularisé, Myriam Bahaffou et Julie Gorecki (cf. 
2020, 8). Selon les dernières, nous ne polluons pas tous de la même manière et, à 
ce titre, le plus gros pollueur est indéniablement l’homme viril et le continuum de 
ses exactions (sexisme, racisme, colonialisme, capitalisme, extractivisme, etc.). 

Quelques mois à peine avant Les Métamorphoses et avant la pandémie de Co-
vid-19, Christina Sweeney-Baird (2019) publie le roman The End of Men, dans 
lequel une mutation du virus de la grippe, survenue en 2025, cause la disparition 
de 90% des hommes à la surface du globe. Camille Brunel avance la même pro-
position provocante dans son roman : et si les hommes étaient condamnés à dis-
paraître et, par la même occasion à libérer la société de l’hégémonie masculine ? 
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La fin du roman est pourtant sans appel : les femmes, comme les hommes, devien-
nent animaux. Certaines femmes se transforment en végétal, sans qu’il ne soit per-
mis de savoir si Brunel symbolise là leur capacité à ensemencer le monde au 
moyen des spores et des graines, ou l’habitude culturelle occidentale d’associer le 
végétal au féminin.  

 
Autodétermination féminine 
 
Si dans les dernières pages Shravanthi invite Isis à la suivre jusque dans un gyné-
cée, la disparition brutale des deux amoureuses empêche de savoir exactement 
comment fonctionne ce modèle de gynarchie ou gynocratie, qui supposerait que 
les femmes redeviennent pleinement maîtresses de leur existence. Si le terme n’est 
pas utilisé par l’auteur, le modèle décrit, microsociété de femmes n’autorisant pas 
les hommes en leur sein, clamant leur supériorité sur eux et la nécessité d’établir 
une domination féministe, pose le problème évident d’une nouvelle forme d’es-
clavage, cette fois imposé au sexe masculin. 

Aurait-il été une occasion supplémentaire pour Camille Brunel de développer 
le parallèle entre les sociétés animales et humaines, en comparant par exemple le 
gynécée à une ruche, où chacun possède un rôle bien précis, ou à une meute de 
lionnes, qui écartent volontairement les mâles pour assurer la survie des petits ? 
Quelles formes de féminités se seraient développées avec le temps, ou plutôt dé-
construites, à mesure que le male gaze (Mulvey 1975) n’opérait plus son travail 
d’injonction et de conditionnement ? 

 
Le devenir lesbien  
 
Depuis quelques années, plusieurs militantes trans, lesbiennes et féministes (cf. 
Coffin 2020 ; Drouar 2021 ; Letourneur 2022) dans la continuité de Monique Wit-
tig (2018), en appellent au lesbianisme politique pour sortir de la naturalisation de 
l’hétérosexualité, qui va de pair avec domination masculine et patriarcat. Si Brunel 
ne se réfère jamais explicitement à ce projet, il n’en propose pas moins, dans les 
derniers chapitres de son roman, un séparatisme radical puisque non seulement les 
femmes se réunissent dans des gynécées, mais elles entendent également utiliser 
une méthode de fécondation nouvelle qui permet d’emprunter, à parts égales, le 
code génétique des deux mères. Cette utopie matriarcale ne s’arrête pas là. Les 
femmes décident de ne plus laisser naître de sujets masculins, grâce à la sélection 
génétique, sinon en leur offrant une éducation entièrement nouvelle. Le lecteur ne 
saura jamais si ce projet est mené à bien puisque la métamorphose d’Isis, puis de 
sa compagne, rebat les cartes. Cependant, il aurait été intéressant de savoir si 
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l’exploration de l’auteur se prolonge jusque dans la question de l’identité de 
genres, en dehors de la répartition binaire et cis-genre soutenue tout au long du 
roman.  

 
 

UNE ÉCOSOPHIE : PENSER LE MONDE PRÉSENT 
 
Loin de démobiliser les humains, les théories de collapsologie ouvrent la porte à 
de nouveaux possibles sous la forme de prospective, de prophétie ou de science-
fiction (cf. Li Vigny et al. 2022). Brunel propose un exercice un peu différent de 
celui de la Red Team, think tank français d’auteurs et d’artisans de l’imaginaire 
en appui au Ministère de la Défense, qui travaille à des scénarios crédibles, anti-
cipant sur les menaces technologiques, géopolitiques ou culturelles qui pourraient 
survenir à l’horizon 2030-2060. Sa pandémie de tératomorphoses se pose en effet 
comme un évènement poétique extraordinaire face à l’ordinaire de la fin, assez 
proche en cela du film The Lobster (2015) de Yórgos Lánthimos. En inventant un 
monde d’après dans lequel la vie prolifère plus que jamais, qui détonne des récits 
post-apocalyptiques racontant la difficile survie des survivants humains, Brunel 
ne propose ni un récit d’anticipation, ni un récit de science-fiction, mais plutôt une 
forme d’écosophie, philosophie d’harmonie écologique.  

Si certains commentateurs du roman ont parlé de « virus » (Bini 2020) pour 
expliquer l’origine des transformations qui touchent les hommes, l’auteur ne 
donne jamais de raison scientifique au phénomène. Il parle bien d’une « pandémie 
sans virus » (LM 111) et récuse sa contagiosité (cf. LM 86), dont il souligne la 
nature imprévisible, à mesure que des transformations sont géographiquement lo-
calisées (les hommes deviennent insectes aux Îles Féroé ou bien le gouvernement 
français est changé en chiens). À aucun moment non plus ne suggère-t-il que la 
Terre aurait pu vouloir se venger des humains qui l’exploitent sans relâche. La 
métamorphose, comme processus dont on n’en connaît ni l’origine, ni la modéli-
sation, ni le point d’aboutissement, s’apparente alors à un coup de dés lancé par 
l’auteur, sans logique autre que sa force créatrice comme en témoigne l’arbitraire 
de la transformation de fillettes en végétal à la fin du roman. De fait, il apparaît 
que Les Métamorphoses ne se posent pas comme un scénario catastrophe, mais 
est prétexte à rebattre les cartes de l’altérité sous la forme d’une expérience de 
pensée qui souligne la place toute relative du genre humain au sein du vivant. 
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Multiplication vs prolifération 
 
Avant-même les métamorphoses d’humains, c’est la mise en présence inattendue 
avec un animal sauvage qui étonne les citadins. Isis, par exemple, rencontre une 
grue antigone dans son jardin, animal migratoire qui ne devrait pas se trouver là. 
Si sa bienveillance naturelle lui inspire un sentiment de ravissement devant ce 
spectacle, sa famille a une toute autre interprétation du phénomène : les animaux 
viennent sur le territoire des hommes parce qu’ils pensent y trouver de la nourri-
ture et peut-être même une forme de confort. Loin d’être anodine, cette affirmation 
pose la question des lieux et espaces d’existence des animaux sur une planète do-
minée par l’humain, mais aussi celle de la responsabilité que les humains ont en-
vers eux, dès lors qu’ils sont à la source de la raréfaction de leurs environnements, 
voire de leur asservissement. Ainsi, les animaux, comme nous l’avons vu, sont 
classés en catégories (familier, domestique, bétail, sauvage) et à chaque qualifica-
tif est associé un lieu de vie ou de détention qui lui est propre (maison, volière, 
zoo, cirque, laboratoire, hangar, nature). De cette répartition spatiale imposée aux 
animaux par l’extension des villes et par l’anéantissement des milieux naturels 
naît une nouvelle catégorie classificatoire, celle de l’animal « fugitif » (LM 17), 
animal en fuite qui n’a nulle part où aller et tente seulement d’échapper à l’exploi-
tation humaine. Aussi, cette rencontre singulière avec l’animal se prend au piège 
de rester dans l’individualisation d’une espèce, au détriment de la notion de per-
sonne et d’individu, centrale à la compréhension de l’œuvre de Brunel, qui fait 
dire à Isis, au sujet de la mort d’un lapin dans un incendie, qui a peut-être été 
autrefois humain : « C’était quelqu’un de toute façon » (LM 72). 

Brunel évoque avec humour une invasion zombie (cf. LM 102) comme con-
trepied des tératomorphoses qui s’inscrit dans un processus de réensauvagement, 
de repeuplement aléatoire du monde. Normalement guidée de main d’hommes, 
alors que des écosystèmes sont reconstruits en les soustrayant de l’activité hu-
maine, la multiplication des animaux ne suit aucune logique. Elle frappe parfois 
des groupes d’individus (des policiers deviennent chiens de prairie ou des tou-
ristes, mygales) ou une personne en particulier (Beyoncé en ara). 

 
Recomposition du paysage 
 
Lors du repas familial de baptême qui occupe de longues pages dans le roman, les 
opinions s’affrontent au sujet de la condition animale et plus spécifiquement du 
rapport des humains aux animaux. Habitué à s’opposer à des penseurs de l’exploi-
tation animale, comme la zootechnicienne Jocelyne Porcher (2014) qui se posi-
tionne en faveur d’une relation de travail entre les animaux et les hommes et 
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suggère qu’il est possible de leur donner une « bonne mort » (ead. 2016), Brunel 
met dans la bouche de la cousine Carolina une proposition étonnante, en décalage 
avec sa pensée végane : et si les vaches étaient considérées comme des employées 
et non comme des possessions ? Plutôt que de reposer sur une critique marxiste 
du travail, à la manière de Fahim Amir (2022) ou de Donna Haraway (2008), Ca-
rolina occulte la réalité du système de domination de l’industrie bouchère et lai-
tière (vaches inséminées de force, veaux séparés de leurs mères à la naissance et 
destinés à la production de cuir, etc.). Elle rêve un monde impossible puisqu’une 
vache ne donne pas son consentement pour la traite, l’insémination ou la sépara-
tion d’avec sa progéniture, et qu’il n’existe pour elle pas d’autre retraite que l’abat-
toir.  

 
Peupler le monde d’après 
 
En bon cinéphile qu’il est, Camille Brunel a vu The Fountain de Darren Aronofsky 
(2006) qui raconte la recherche, à travers l’espace et le temps, de Tommy pour un 
remède afin de sauver sa femme atteinte d’un cancer (cf. Brunel 2018b). Dans une 
scène saisissante, l’une de ses incarnations, à savoir un conquistador espagnol en 
quête de l’Arbre de vie, se transforme en parterre de fleurs dans un dernier râle 
d’agonie. À cet égard, Brunel présente le même principe de vie inhérent à l’appa-
rente destruction du genre humain. L’épilogue se clôt sur la disparition de Shra-
vanthi et des nièces d’Isis, toutes transformées en arbres, nouvel acte transforma-
toire qui dit à la fois la nécessaire disparition des hommes et des femmes et la 
possibilité d’une acceptation de cette fatalité, si elle signifie la pérennité de l’éco-
système planétaire. Surtout, si cet épilogue est moins funeste que poétique, c’est 
parce que jamais l’auteur ne donne corps à l’accusation caricaturale affublée au 
mouvement antispéciste, celle de vouloir l’extinction de l’humain (cf. Sugy 2021). 
La forme humaine disparaît, certes, en tant que domination et exploitation du vi-
vant, mais les individus continuent d’exister, sous une forme nouvelle, animale ou 
végétale, au sein d’une autre dynamique. C’est ce que signifie l’image du lapin 
Suraj, frère autiste de Shravanthi qui avait des difficultés relationnelles, grignotant 
à présent paisiblement l’herbe aux côtés des nouveaux végétaux formés par sa 
sœur et par les enfants. La place accordée au végétal, dans les dernières pages du 
roman, apporte d’ailleurs une nuance nouvelle à la réflexion de Brunel sur l’indi-
vidualité des animaux non-humains. En écho aux travaux de la philosophe du vi-
vant Florence Burgat (2020), Brunel s’éloigne de l’anthropomorphisation des vé-
gétaux, qui a fait le succès de Peter Wohlleben (2017) pour introduire l’altérité 
radicale de la vie végétale, qui vit sur un autre temps que les animaux non humains, 
qui partagent avec les animaux humains le tragique de la finitude. 
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Dès lors, le mot « FIN » (LM 167) qui clôt le roman, se pose comme un pro-
fond paradoxe : Camille Brunel ne nous rapporte ni le récit de la fin des hommes, 
ni celui du monde d’après, mais plutôt un bond vers une autre forme d’être au 
monde, qui doit être concevable dès à présent pour le lecteur, pour peu qu’il se 
familiarise avec la pensée animaliste. De même, Brunel n’a pas consigné la mé-
moire de la fin du monde, mais celle d’un bouillonnement de vie, où animaux, 
végétaux et micro-organismes vont continuer l’histoire des peuplements, sans que 
la présence du lecteur soit requise. En cela, il serait trompeur de considérer que 
Les Métamorphoses concrétisent le projet fou de l’idéaliste Isaac du premier ro-
man de Brunel, La Guérilla des animaux (2018a), à savoir effacer l’humain de la 
surface du globe. L’auteur se détourne en effet de l’une des accusations posées à 
l’animalisme par ses détracteurs, celui d’être un antihumanisme désirant l’extinc-
tion du genre humain. Les Métamorphoses invitent plutôt à une prise de cons-
cience globale des interactions, et non plus de la place, des êtres au sein du vivant, 
ce que révèle par exemple Isis quand, devenue genette, elle voit seulement l’enfant 
blond devant elle comme un « bipède » (LM 162), susceptible de la faire remar-
quer par la meute de loups. 

 
 

CONCLUSION 
 

Les Métamorphoses, bien davantage qu’un roman animaliste, se posent comme 
récit mythique, partagé entre sa dimension anticipatrice, pour ne pas dire science-
fictionnelle (utopie matriarcale basée sur la viande de culture et l’eugénisme des 
naissances) et prédictive (les comportements humains seront, à termes, respon-
sables de l’extinction du vivant). En effet, elles se donnent plutôt à lire comme un 
mythe téléologique qui explique la disparition supposée des hommes par des rai-
sons non pas scientifiques mais symboliques, provoquée par une puissance incom-
préhensible. En écrivain militant passant ses idées par le filtre du roman, Brunel 
cherche à se dégager d’une parole catastrophiste qui culpabiliserait les lecteurs, 
pour plutôt ouvrir le champ des possibles aux autres manières de percevoir le 
monde, faisant évoluer son roman vers un récit antispéciste et non plus seulement 
animaliste. C’est le même processus qui est présenté dans son troisième roman 
Après nous, les animaux (2020), publié quasi simultanément. Dans ce roman jeu-
nesse, l’espèce humaine a presqu’entièrement été décimée par des fléaux venus 
des insectes et le lecteur suit une meute incongrue d’animaux, traversant des pay-
sages déserts, en quête de leur mémoire à eux, des mythes qui les ont entourés en 
des temps reculés, mais aussi à la recherche des derniers humains qui peupleraient 
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le monde, dont ils conservent en eux la mémoire. En cela, Brunel s’attache à la 
question complexe de l’existence d’une civilisation et d’une histoire animale. 

Ainsi, l’auteur représente une voix singulière dans le paysage des auteurs ‘ani-
maliers’, ‘animalistes’ ou ‘antispécistes’, cette dernière étiquette nous paraissant 
mieux s’accorder avec son projet. Dans chacun de ses romans, ce qu’il appelle une 
« force compensatrice » (LM 40), selon qu’elle prenne la forme de la violence 
d’Isaac, de la sexualité d’Octavio ou de l’amour paternel débordant du père d’Isis, 
sert à combattre l’incrédulité systématique qui paralyse ses personnages et, par 
extension le lecteur. Force libératrice, elle doit amener ce dernier à déconstruire 
l’endoctrinement social qui lui a fait, d’abord, considérer les animaux comme dé-
nués de sentience et de sensibilité ; encore, les approcher dans une relation utilita-
riste qui détermine leur intérêt en fonction de leur exploitation ; enfin, amène à 
généraliser l’existence animale seulement au travers de ses interactions avec 
l’homme. Ainsi, l’animal passe de personnage à personne, puis individu, sans que 
le qualificatif employé pour le définir importe à présent puisqu’il existe en propre, 
dans un monde neuf.  
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