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Un poète à Moret 

Les peintres, depuis longtemps, ont affectionné la région de Moret – nul besoin de citer des 
noms, nous les avons tous en tête. Quelques poètes, aussi, ont aimé y séjourner. Jules Tellier (1863-
1889), l’auteur du texte que nous avons voulu republier ici, fut l’un d’entre eux. Il l’avait fait paraître 
dans Le parti national du 15 septembre 1888. On y trouve une mélancolie douce et un humour qui 
rappellent un peu ces Promenades et souvenirs que L’illustration fit paraître en trois livraisons – la 
dernière posthume – à la fin de 1854 et au début de 1855. Gérard de Nerval y parlait de Saint-Germain, 
Saint-Leu, Chantilly ou Senlis ; Jules Tellier parle de Moret, et lui non plus n’avait plus guère à vivre 
quand parut sa chronique : le 29 mai 1889, une fièvre typhoïde l’emporta au retour d’un voyage en 
Algérie. Non pas la fin tragique du pendu de la Vieille Lanterne, mais celle, navrante, d’un homme dont 
la vie n’en était encore qu’au temps des promesses. 

Raymond de la Tailhède (1867-1938), poète lui aussi, qui 
l’avait assisté dans ses derniers instants après avoir été son 
compagnon, publia en 1890 une anthologie des œuvres du disparu1 
puis, en 1923 et 1925, les deux tomes de ses œuvres complètes2. Si 
Jules Tellier fut indiscutablement un poète, je pense que ce fut avant 
tout dans sa prose. Ses vers, Paul Guigou le concède dans sa préface 
à l’anthologie de 1890, ont « parfois quelque chose de trop net, de trop 
visible et d’un peu sec ». Ce sont les vers d’un jeune lettré qui avait 
tout lu avant d’avoir rien vécu. Nulle sécheresse en revanche dans ses 
meilleures proses – relations de voyage le plus souvent – où Henriette 
Charasson disait trouver « quelques-unes des meilleures pages que 
nous ayons dans la langue française3 ». Jugement un peu emphatique, 
peut-être, mais c’est vrai que Jules Tellier nous a laissé quelques très 
belles pages. 

Je ne sais pas exactement ce qui a l’a conduit à Moret, hormis, il le laisse entendre dans le texte 
qu’on va lire, un simple désir de vacances. Il a probablement fait ce séjour en compagnie de son ami 
d’alors. Telle est du moins l’opinion de l’éditeur d’une série de lettres de Verlaine, dont l’une, adressée 
le 26 septembre 1888 à « M. Raymond de La Tailhède, Hôtel de l´Écu de France, Moret-sur-Loing 
(Seine-et-Marne) », porte la clausule « Amitiés à Tellier et croyez en mes meilleurs sentiments4 ». Cela 
nous fait deux poètes à Moret en cet automne 1888. Auxquels il faut ajouter Robert de Villehervé ; il 
habitait Veneux-les-Sablons (appelé alors Veneux-Nadon), que Tellier, on va le voir, semble tenir pour 
un hameau de Moret. La grande Marina Tsvetaeva a pris leur suite pour un bref séjour en 1936, comme 
le savent tous ceux qui sont un jour passés devant le 18 de la rue de la Tannerie. Sur la plaque apposée 
là, je relève ces quelques lignes d’une lettre qu’elle écrivit le 6 juillet à une amie tchèque : « Moret est 
une petite ville médiévale, près de Fontainebleau, les rues (sauf la principale qui est marchande) 
semblent être tombées dans l’oubli, pas de monde du tout, par contre une quantité de chats… » Jules 
Tellier dit un peu la même chose dans l’exorde de son texte. Moret a bien changé depuis. 

Sauf pour les chats. 

Dominique CASAJUS

 
1 Reliques de Jules Tellier, Évreux, Imprimerie de Charles Hérissey. 
2 Jules Tellier : Ses œuvres, Paris, Émile Paul Le texte paru dans Le Parti National est repris dans cet ouvrage, ainsi que dans 
les Reliques, avec de très légères différences de ponctuation. Nous avons suivi ici (à l’exception d’une virgule que nous avons 
cru devoir ajouter) la ponctuation de l’édition de 1923-1925. 
3 Henriette CHARASSON, Jules Tellier, Paris, Mercure de France, 1922 : 72 ; ouvrage dont est tiré le portrait ci-joint. 
4 Robert A. JOUANNY, « Quelques lettres de Verlaine », Littératures 12, novembre 1965 : 39-47. 
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Petite ville 

Me voici à Moret. Moret est une petite ville que vous connaissez peut-être mieux que moi, et 
dont je vous parlerai tout de même, parce qu’elle me séduit infiniment, comme toutes les petites villes. 
Je me suis installé « rue Grande », et je ne me suis pas encore aventuré dans les autres. Au reste, on voit 
assez que la rue Grande, c’est tout Moret. À ses deux extrémités sont les deux portes de la ville, et de 
quelque point de la rue que ce soit, on les voit toutes deux ensemble. Le docte Joanne1 m’apprend qu’on 
les nomme portes de Paris et de Bourgogne, et qu’elles datent du XIVe siècle. Elle sont grises, flanquées 
chacune de deux tours rondes à supports carrés, imposantes et familières. Sur la face du dehors, les 
armoiries de la ville, et plus bas le nom : « Moret ». Il y a un personnage qu’il me plait de m’imaginer 
arrivant là, sous la vieille porte, et s’engageant sous la voûte, et se mettant en quête de quelque 
hôtellerie ; et c’est d’Artagnan jeune, avec son profil maigre et son manteau, et sa rosse maigre de 
Gascogne. 

 
Moret, d’après Adolphe Joanne, Géographie du département de Seine-et-Marne, Hachette, 1878 : 11. © BNF 

Rien de plus intimement mélancolique que ces petites villes fermées. Elles sont courtes, tout de 
suite finies. Elles enseignent que la vie aussi est peu de chose. Il semble que sur chacune de leurs maisons 
soit inscrit le conseil des Sages Chinois : « Rapetisse ton cœur ! » Il semble que de chacune de leurs 
pierres une voix sorte qui vous dit : « Simplifie ton existence. N’aie point de folles ambitions. Sache 
que le seul bonheur est de vivre et de mourir en peu d’espace. Ne regarde point trop de choses, de peur 
que les choses que tu regarderas n’aient plus de sens pour toi, et que tu ne les saches plus pénétrer. 
N’embrasse pas trop, afin de mieux étreindre. Tout ce que tu vois ici, ce sont des choses intimes, 
mystérieuses et familières, qui sont gravées tout entières et détail par détail dans l’âme de ceux qui les 
virent petits, et qui les voient grands, et qui, vieux, les verront encore. Aie un coin de terre aussi qui 
t’appartienne en propre, ou chaque objet te parle et t’écoute, un coin qui t’aime et te connaisse et qui 
veuille bien se mêler à ce que tu songes. Ce n’est que sur les choses connues dès longtemps que les yeux 
se reposent. Les nouvelles ne leur apportent que fatigue et que trouble. Vis entouré d’objets qui 
s’accommodent à ta pensée, dont les angles ne meurtrissent pas et ne brisent pas ta rêverie. Et fais de ta 
vie la méditation de la vie et de la mort… » 

Et voilà à quoi je songeais, l’autre soir, à la nuit tombée, tandis que, – montante et descendante, 
et résumant et dominant toute la vie familière et mystérieuse de la petite ville, – s’agitait, sur la Porte de 
Paris l’ombre démesurément grandie d’une main qui tenait un linge, et qui frottait quelque chose… 
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Ajoutez qu’il y a le Loing au dehors des portes, et l’Orvanne et la Seine, et un canal calme et 
beau entre ses deux rangées d’arbres droites. Avez-vous remarqué comme le décor des canaux est d’une 
noblesse virgilienne ? Et les soirs la large plaine est infiniment douce et triste… Voici mon vocabulaire 
épuisé, et c’est là justement tout ce que j’en peux dire. Je ne sais point les noms des herbes, ni des touffes 
et des buissons, ni des arbres, et d’aucune des choses qui s’y élèvent et qui y frémissent dans 
l’apaisement du soir. 

Heureux qui, comme Adam entre les quatre fleuves, 
Sut nommer par leur nom les choses qu’il sut voir !2 

Et heureux encore, à ce que j’imagine, les peintres ! Ils n’ont pas le souci de nommer. Ils n’ont 
qu’à voir et à reproduire. Après cela, je ne m’y entends guère, et vous me direz peut-être qu’il leur faut 
connaître exactement ce qu’ils reproduisent. Et puis, ils travaillent au soleil, ils portent des choses 
lourdes et salissantes, et, s’ils récitent des vers, ils ne manquent point de les rendre faux. Il ne les faut 
envier sous aucun prétexte. Ce sont des infortunés et des pervers…  

Je suis arrivé ici au moment de la fête de la ville. Elle dure trois ou quatre jours. Un programme 
m’apprend qu’il y aura un feu d’artifice, un bal d’enfants, des assauts d’escrime. Dès hier au soir, j’ai 
vu une retraite aux flamheaux. Cinq pompiers marchaient en tête, puis des pompiers encore, et quantité 
d’enfants qui portaient des manières de grands tridents de bois dont chaque dent était surmontée d’une 
lanterne. « Les enfants, disait l’orateur Démade, sont la fleur de la Cité.3 » Ceux-ci sont donc la fleur de 
Moret. Ils ne sont point laids autrement. Il ne m’a pas semblé qu’ils eussent cette expression de bêtise 
précoce qui déshonore ailleurs, même réguliers, les traits des petits paysans. Peut-être que je me trompe, 
et que je fais trop d’estime de Paris, et que je tombe à mon tour dans le travers qu’avait Hugo de diviniser 
Gavroche ; mais il me paraît que la proximité de la grande ville y doit être pour quelque chose. 

Les pompiers, casqués et armés de torches, les enfants surmontés de tridents lumineux, la cohue 
autour, tout cela était étrange et beau à voir défiler par la rue Grande, et se presser sous la porte de 
Bourgogne. Cela était, certes, plus curieux que les ambitieuses retraites aux flambeaux des grandes villes. 
D’abord, il n’y a à Moret nul éclairage. Les torches font ressortir violemment ces ténèbres, et les ténèbres 
donnent tout leur prix aux torches. Le cortège acquiert sa pleine valeur de l’ombre que sa lueur éclaire, 
et où l’on est replongé après lui. Et puis, ce cortège donne l’idée de quelque chose de tout à fait local, 
spécial et municipal, d’une vie collective et isolée de tout ce qui est au dehors, de quelque chose comme 
la commune du moyen âge, et même, en y mettant de la bonne volonté, de quelque procession hiératique 
dans un petit bourg romain ou grec, isolé sur les limites du monde barbare. 

Voilà bien des rêves, et vous êtes libres de penser qu’en voilà trop. Mais qui se donne au rêve 
échappe à l’ennui. Il me semble que je ne m’ennuierais guère, si je vivais à Moret. Il se peut que je 
m’abuse, au reste. C’est ici la demeure de Robert de la Villehervé4. À peine arrivé, je suis allé frapper à 
la porte du délicieux poète de la Chanson des Roses. La porte était fermée, et le poète parti. On se lasse 
de tout, même du rêve. Tandis que je me console de Paris avec Moret, la Villehervé se repose de Moret 
avec Paris. Je ferais sûrement comme lui si j’étais à sa place. Et voilà un beau thème à des réflexions 
sur la vanité des désirs humains. Mais j’aurai la discrétion de vous les épargner. 

Jules TELLIER
 

1 Le « docte » Paul Joanne dirigeait avec son père Adolphe une collection de guides de voyage. Tellier l’a lu un peu vite car on 
lit dans l’édition de 1873 que Charles VII fortifia la ville après l’avoir reprise aux Anglais en 1430 et que les deux tours sont, 
« avec quelques courtines, quatre ou cinq tours rondes et une poterne donnant sur le Loing, les restes des remparts construits 
sous Charles VII » (Paul Joanne. De Paris à Lyon, Paris, Hachette, 1873 : 56-57), ce qui nous met au XVe siècle, non au XIVe. 
2 Distique extrait de la contribution d’Anatole France au Tombeau de Théophile Gautier paru chez Alphonse Lemerre en 1873. 
3 Demade est un orateur athénien du IVe siècle avant J.-C. dont ne subsistent que des fragments cités par des auteurs ultérieurs. 
Tellier songe sans doute au fragment peignant les jeunes Spartiates et Béotiens morts au combat comme « la fleur de la cité » 
(voir S. Dmitriev, The Orator Demades : Classical Greece Reimagined through Rhetoric, Oxford University Press, 2021 : 81). 
4 La villa de Robert de Villehervé était située au niveau de l’actuel 35 bis rue Victor Hugo à Veneux-les-Sablons. Il en reste un 
beau porche d’entrée (voir http://moretloingetorvanne.fr/veneux/decouvrir-veneux-les-sablons/monuments-historiques). 


