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Un poete a Moret

Les peintres, depuis longtemps, ont affectionné la région de Moret — nul besoin de citer des
noms, nous les avons tous en téte. Quelques poctes, aussi, ont aimé y sé¢journer. Jules Tellier (1863-
1889), I’auteur du texte que nous avons voulu republier ici, fut I’'un d’entre eux. Il ’avait fait paraitre
dans Le parti national du 15 septembre 1888. On y trouve une mélancolie douce et un humour qui
rappellent un peu ces Promenades et souvenirs que L illustration fit paraitre en trois livraisons — la
derniére posthume — a la fin de 1854 et au début de 1855. Gérard de Nerval y parlait de Saint-Germain,
Saint-Leu, Chantilly ou Senlis ; Jules Tellier parle de Moret, et lui non plus n’avait plus guére a vivre
quand parut sa chronique : le 29 mai 1889, une fievre typhoide I’emporta au retour d’un voyage en
Algérie. Non pas la fin tragique du pendu de la Vieille Lanterne, mais celle, navrante, d’'un homme dont
la vie n’en était encore qu’au temps des promesses.

Raymond de la Tailhede (1867-1938), pocte lui aussi, qui
I’avait assist¢ dans ses derniers instants aprés avoir été son
compagnon, publia en 1890 une anthologie des ceuvres du disparu’
puis, en 1923 et 1925, les deux tomes de ses ceuvres complétesz. Si
Jules Tellier fut indiscutablement un pocte, je pense que ce fut avant
tout dans sa prose. Ses vers, Paul Guigou le concéde dans sa préface
a I’anthologie de 1890, ont « parfois quelque chose de trop net, de trop
visible et d’un peu sec ». Ce sont les vers d’un jeune lettré qui avait
tout lu avant d’avoir rien vécu. Nulle sécheresse en revanche dans ses
meilleures proses — relations de voyage le plus souvent — ou Henriette
Charasson disait trouver « quelques-unes des meilleures pages que
nous ayons dans la langue frangaise’ ». Jugement un peu emphatique,
peut-Etre, mais c’est vrai que Jules Tellier nous a laissé quelques tres
belles pages.

Je ne sais pas exactement ce qui a I’a conduit a Moret, hormis, il le laisse entendre dans le texte
qu’on va lire, un simple désir de vacances. Il a probablement fait ce sé¢jour en compagnie de son ami
d’alors. Telle est du moins 1’opinion de I’éditeur d’une série de lettres de Verlaine, dont I’une, adressée
le 26 septembre 1888 & « M. Raymond de La Tailhéde, Hotel de 1'Ecu de France, Moret-sur-Loing
(Seine-et-Marne) », porte la clausule « Amitiés a Tellier et croyez en mes meilleurs sentiments* ». Cela
nous fait deux poctes a Moret en cet automne 1888. Auxquels il faut ajouter Robert de Villehervé ; il
habitait Veneux-les-Sablons (appelé alors Veneux-Nadon), que Tellier, on va le voir, semble tenir pour
un hameau de Moret. La grande Marina Tsvetaeva a pris leur suite pour un bref séjour en 1936, comme
le savent tous ceux qui sont un jour passés devant le 18 de la rue de la Tannerie. Sur la plaque apposée
1a, je releéve ces quelques lignes d’une lettre qu’elle écrivit le 6 juillet a une amie tcheéque : « Moret est
une petite ville médiévale, prés de Fontainebleau, les rues (sauf la principale qui est marchande)
semblent étre tombées dans 1’oubli, pas de monde du tout, par contre une quantité de chats... » Jules
Tellier dit un peu la méme chose dans I’exorde de son texte. Moret a bien changé depuis.

Sauf pour les chats.

Dominique CASAJUS

! Reliques de Jules Tellier, Evreux, Imprimerie de Charles Hérissey.

2 Jules Tellier : Ses ceuvres, Paris, Emile Paul Le texte paru dans Le Parti National est repris dans cet ouvrage, ainsi que dans
les Reliques, avec de tres 1égéres différences de ponctuation. Nous avons suivi ici (& 1’exception d’une virgule que nous avons
cru devoir ajouter) la ponctuation de 1’édition de 1923-1925.

3 Henriette CHARASSON, Jules Tellier, Paris, Mercure de France, 1922 : 72 ; ouvrage dont est tiré le portrait ci-joint.
4 Robert A. JOUANNY, « Quelques lettres de Verlaine », Littératures 12, novembre 1965 : 39-47.
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Petite ville

Me voici a Moret. Moret est une petite ville que vous connaissez peut-&tre mieux que moi, et
dont je vous parlerai tout de méme, parce qu’elle me séduit infiniment, comme toutes les petites villes.
Je me suis installé « rue Grande », et je ne me suis pas encore aventuré dans les autres. Au reste, on voit
assez que la rue Grande, c’est tout Moret. A ses deux extrémités sont les deux portes de la ville, et de
quelque point de la rue que ce soit, on les voit toutes deux ensemble. Le docte Joanne' m’apprend qu’on
les nomme portes de Paris et de Bourgogne, et qu’elles datent du X1v° siécle. Elle sont grises, flanquées
chacune de deux tours rondes a supports carrés, imposantes et familiéres. Sur la face du dehors, les
armoiries de la ville, et plus bas le nom : « Moret ». Il y a un personnage qu’il me plait de m’imaginer
arrivant 1a, sous la vieille porte, et s’engageant sous la volte, et se mettant en quéte de quelque
hoétellerie ; et c’est d’Artagnan jeune, avec son profil maigre et son manteau, et sa rosse maigre de
Gascogne.

Moret, d’aprés Adolphe Joanne, Géographie du département de Seine-et-Marne, Hachette, 1878 : 11. © BNF

Rien de plus intimement mélancolique que ces petites villes fermées. Elles sont courtes, tout de
suite finies. Elles enseignent que la vie aussi est peu de chose. Il semble que sur chacune de leurs maisons
soit inscrit le conseil des Sages Chinois : « Rapetisse ton cceur ! » Il semble que de chacune de leurs
pierres une voix sorte qui vous dit : « Simplifie ton existence. N’aie point de folles ambitions. Sache
que le seul bonheur est de vivre et de mourir en peu d’espace. Ne regarde point trop de choses, de peur
que les choses que tu regarderas n’aient plus de sens pour toi, et que tu ne les saches plus pénétrer.
N’embrasse pas trop, afin de mieux étreindre. Tout ce que tu vois ici, ce sont des choses intimes,
mystérieuses et familiéres, qui sont gravées tout enticres et détail par détail dans I’ame de ceux qui les
virent petits, et qui les voient grands, et qui, vieux, les verront encore. Aie un coin de terre aussi qui
t’appartienne en propre, ou chaque objet te parle et t’écoute, un coin qui t’aime et te connaisse et qui
veuille bien se méler a ce que tu songes. Ce n’est que sur les choses connues dés longtemps que les yeux
se reposent. Les nouvelles ne leur apportent que fatigue et que trouble. Vis entouré¢ d’objets qui
s’accommodent a ta pensée, dont les angles ne meurtrissent pas et ne brisent pas ta réverie. Et fais de ta
vie la méditation de la vie et de la mort... »

Et voila a quoi je songeais, I’autre soir, a la nuit tombée, tandis que, — montante et descendante,
et résumant et dominant toute la vie familiére et mystérieuse de la petite ville, — s’agitait, sur la Porte de
Paris I’ombre démesurément grandie d’une main qui tenait un linge, et qui frottait quelque chose...
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Ajoutez qu’il y a le Loing au dehors des portes, et ’Orvanne et la Seine, et un canal calme et
beau entre ses deux rangées d’arbres droites. Avez-vous remarqué comme le décor des canaux est d’une
noblesse virgilienne ? Et les soirs la large plaine est infiniment douce et triste... Voici mon vocabulaire
épuisé, et ¢’est 1a justement tout ce que j’en peux dire. Je ne sais point les noms des herbes, ni des touffes
et des buissons, ni des arbres, et d’aucune des choses qui s’y élévent et qui y frémissent dans
’apaisement du soir.

Heureux qui, comme Adam entre les quatre fleuves,
Sut nommer par leur nom les choses qu’il sut voir !?

Et heureux encore, a ce que j’imagine, les peintres ! Ils n’ont pas le souci de nommer. Ils n’ont
qu’a voir et a reproduire. Apres cela, je ne m’y entends guére, et vous me direz peut-&tre qu’il leur faut
connaitre exactement ce qu’ils reproduisent. Et puis, ils travaillent au soleil, ils portent des choses
lourdes et salissantes, et, s’ils récitent des vers, ils ne manquent point de les rendre faux. Il ne les faut
envier sous aucun prétexte. Ce sont des infortunés et des pervers...

Je suis arrivé ici au moment de la féte de la ville. Elle dure trois ou quatre jours. Un programme
m’apprend qu’il y aura un feu d’artifice, un bal d’enfants, des assauts d’escrime. D¢és hier au soir, j’ai
vu une retraite aux flamheaux. Cinq pompiers marchaient en téte, puis des pompiers encore, et quantité
d’enfants qui portaient des manicres de grands tridents de bois dont chaque dent était surmontée d’une
lanterne. « Les enfants, disait I’orateur Démade, sont la fleur de la Cité.? » Ceux-ci sont donc la fleur de
Moret. Ils ne sont point laids autrement. Il ne m’a pas semblé qu’ils eussent cette expression de bétise
précoce qui déshonore ailleurs, méme réguliers, les traits des petits paysans. Peut-étre que je me trompe,
et que je fais trop d’estime de Paris, et que je tombe & mon tour dans le travers qu’avait Hugo de diviniser
Gavroche ; mais il me parait que la proximité de la grande ville y doit étre pour quelque chose.

Les pompiers, casqués et armés de torches, les enfants surmontés de tridents lumineux, la cohue
autour, tout cela était étrange et beau a voir défiler par la rue Grande, et se presser sous la porte de
Bourgogne. Cela était, certes, plus curieux que les ambitieuses retraites aux flambeaux des grandes villes.
D’abord, il n’y a @ Moret nul éclairage. Les torches font ressortir violemment ces ténebres, et les ténébres
donnent tout leur prix aux torches. Le cortége acquiert sa pleine valeur de I’ombre que sa lueur éclaire,
et ou I’on est replongé apres lui. Et puis, ce cortége donne I’idée de quelque chose de tout a fait local,
spécial et municipal, d’une vie collective et isolée de tout ce qui est au dehors, de quelque chose comme
la commune du moyen age, et méme, en y mettant de la bonne volonté, de quelque procession hiératique
dans un petit bourg romain ou grec, isolé sur les limites du monde barbare.

Voila bien des réves, et vous étes libres de penser qu’en voila trop. Mais qui se donne au réve
¢chappe a I’ennui. Il me semble que je ne m’ennuierais guere, si je vivais a Moret. Il se peut que je
m’abuse, au reste. C’est ici la demeure de Robert de la Villehervé®. A peine arrivé, je suis allé frapper a
la porte du délicieux poéte de la Chanson des Roses. La porte était fermée, et le pocte parti. On se lasse
de tout, méme du réve. Tandis que je me console de Paris avec Moret, la Villehervé se repose de Moret
avec Paris. Je ferais slirement comme lui si j’étais a sa place. Et voila un beau theme a des réflexions
sur la vanité des désirs humains. Mais j’aurai la discrétion de vous les épargner.

Jules TELLIER

! Le « docte » Paul Joanne dirigeait avec son pére Adolphe une collection de guides de voyage. Tellier I’a lu un peu vite car on
lit dans I’édition de 1873 que Charles VII fortifia la ville aprés I’avoir reprise aux Anglais en 1430 et que les deux tours sont,
«avec quelques courtines, quatre ou cinq tours rondes et une poterne donnant sur le Loing, les restes des remparts construits
sous Charles VII » (Paul Joanne. De Paris a Lyon, Paris, Hachette, 1873 : 56-57), ce qui nous met au XVv° siécle, non au XIve.

2 Distique extrait de la contribution d’ Anatole France au Tombeau de Théophile Gautier paru chez Alphonse Lemerre en 1873.

3 Demade est un orateur athénien du 1v° siécle avant J.-C. dont ne subsistent que des fragments cités par des auteurs ultérieurs.
Tellier songe sans doute au fragment peignant les jeunes Spartiates et Béotiens morts au combat comme « la fleur de la cité »
(voir S. Dmitriev, The Orator Demades : Classical Greece Reimagined through Rhetoric, Oxford University Press, 2021 : 81).

4 La villa de Robert de Villehervé était située au niveau de I’actuel 35 bis rue Victor Hugo a Veneux-les-Sablons. 11 en reste un
beau porche d’entrée (voir http://moretloingetorvanne.fr/veneux/decouvrir-veneux-les-sablons/monuments-historiques).
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