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Trouble dans les collections, ISSN : 2778-2913, numéro 4 (mars 

2023) 

 

Introduction : « En hériter » 

Marian Nur Goni (coordinatrice du numéro) 

La recherche m’a peut-être aidée à faire une sorte de deuil1, à la suite de la disparition de mon 

père quand j’avais huit ans, puis, de sa véritable disparition quelque quinze ans plus tard en 

Éthiopie. Ainsi, j’en viens de plus en plus à identifier l’un des fils rouges qui traverse ma 

recherche comme une interrogation au sens large sur ce que hériter signifie, ce dont on hérite, 

compris ici d’un point de vue à la fois matériel et émotionnel, et ce qu’on en fait2. 

Dans ma thèse de doctorat où, dès le titre, figurait la notion de réparation sous forme de 

question3, je me suis interrogée sur la manière dont des communautés diasporiques se créent 

pour tenter de recoller les morceaux des histoires en miettes, fragmentaires et douloureuses, 

dont elles ont hérité. En l’occurrence, il s’agissait d’une enquête sur les ré-appropriations 

d’archives photographiques somalies dispersées, parallèles à la diaspora des personnes4, qui 

mettaient en mouvement des narrations et des interrogations sur les identités, la transmission et 

l’écriture de l’histoire. Sans que je le dise clairement, les « sujets enquêtés » étaient en quelque 

sorte mes propres doubles puisque, depuis mon enfance, je n’avais moi-même fait que cela : 

rapiécer, à partir de quelques fragments épars d’une histoire à trous. 

Les traces matérielles à ma disposition étaient les albums de famille mille fois feuilletés, les 

cartes postales et les lettres transcontinentales aux bords bleu et rouge avec leur papier, une 

sorte de filigrane, si particulier au toucher ; des cassettes et des disques 45 et 33 tours ; les livres 

de mon père où trônait en particulier un diptyque : les autobiographies de Malcolm X et 

d’Angela Davis, pour lesquels il avait fait faire une reliure spéciale jumelle, marquant ainsi leur 

place particulière pour toute une génération de part et d’autre de l’Atlantique5 ; une carte 

géographique historique géante de la Somalie réalisée (dans les années 1950 ?) par l’Istituto 

geografico italiano : prêt à longue durée d’un ‘oncle’ qui se l’était procurée je ne sais pas trop 

comment et menaçait par jeu de nous la reprendre ; deux statuettes en bois qui m’ont suivie 

dans tous mes déménagements, identifiées comme « le père et le fils » (la première, plus haute, 

ayant une barbe stylisée) : mon père nous avait dit qu’elles devaient toujours être placées l’une 

face à l’autre, pour qu’ils (elles ?) se parlent ; les bribes de conversations captées ici et là ; les 

choses que je savais et toutes les histoires que j’espérais recueillir plus tard, mais aussi les 

regards dans la rue et les questions insistantes des gens rencontrés, au fil des journées ordinaires, 

au bureau de poste, au supermarché, à l’université, curieux de savoir d’où je venais, des 

questions auxquelles longtemps (et parfois encore aujourd’hui) je me suis astreinte de répondre 

en bonne élève, tout en me demandant d’où venait, et ce que signifiait exactement, leur 

impériosité. À cette époque, je n’avais pourtant pas encore quitté ma ville natale : la question 

pouvait donc paraître (relativement) incongrue. « C’est aux États-Unis et dans la Caraïbe 

anglophone que je me suis déclarée française et que l’on m’a crue » écrit Maboula Soumahoro6.   
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À vrai dire, ces questions inquisitrices qui demandaient en somme à ce que « l’on s’explique »7 

et ces regards subis faisaient écho à d’autres regards, ou plutôt à un trafic de regards clandestins 

renouvelé chaque fois que je croisais une personne noire8 dans la rue. Cet échange ou cette 

contrebande9 de regards m’émouvait. Je pressentais qu’ils faisaient eux aussi partie, à leur 

manière, de cette « histoire vagabonde »10 des solidarités politiques des mondes noirs que je 

connaîtrais plus tard par les livres. Je me réjouissais de ce secret : puissant car invisible de 

tou.te.s sauf des deux personnes concernées, fugace, existant seulement le temps de croiser son 

regard, avant de passer son chemin ; intense, sans qu’un mot ne soit échangé11. 

Se demander de quoi on hérite et, surtout, de quelles manières on hérite est peut-être une façon 

de s’approprier, retisser et de reconfigurer autrement, en un mot de transformer pour le futur 

cette somme d’expériences, afin de penser comment cela nous façonne et nous oblige, et 

comment on renégocie – souvent en bifurquant – ce legs. Ce numéro s’intéresse ainsi aux 

processus par lesquels on hérite (dont la langue anglaise rend si bien le sens par le gérondif du 

verbe ‘to inherit’ – inheriting – qui pointe l’action en train de se déployer) pour comprendre 

comment ils nous déplacent et produisent de nouvelles relations et questions. 

Pendant longtemps, je n’ai pas eu les concepts, et encore moins les mots, pour comprendre et 

surtout dire ma situation12. Du côté de ma mère, je connaissais bien mon matrimoine qui se 

reconnaît dans l’histoire de la deuxième guerre mondiale, de l’antifascisme, du PCI (‘Il partito’ 

comme on l’appelait alors : le parti communiste italien) et des paysans sans terre. Le patrimoine, 

en revanche, était une affaire nébuleuse, malaisée. J’avais huit ans en 1984, année de la famine 

en Éthiopie, du Band Aid « Do they know it’s Christmas time? », année de la honte13. Plus 

infâme, même : la honte d’avoir honte. 

Mes questionnements, mes doutes, mais aussi toutes mes espérances pour essayer de 

comprendre mon histoire familiale contenue dans une histoire douloureuse géopolitique bien 

plus grande se sont d’abord ancrés dans des objets. Je devrais dire dans le peu dont je disposais. 

Leur dimension minuscule est importante, ils ont été des sources d’interrogations et 

d’imaginations gigantesques. Cela demandait de faire beaucoup, avec peu. Il fallait recouvrer 

tout ce qui manquait, recouvrer pour savoir, pour devenir enfin : ces trois verbes solidaires 

recouvrent des tentatives sans cesse fabulées, toujours déclinées dans un temps à venir, différé. 

Il s’agissait en réalité d’une mission impossible. Il a donc fallu se résoudre à faire avec les trous 

et les bégaiements, à marcher avec, et à les accepter comme partie intégrante de ce devenir à 

jamais instable. 

Cela m’a poussé à m’intéresser plus tard – sans y voir immédiatement le lien existant avec mes 

précédentes recherches – à la génération qui, immédiatement après l’indépendance, a tenté de 

(se) reconstruire, y compris à travers le recouvrement et la requête de choses matérielles. 

Comme l’écrit Derek R. Peterson : « Heritage always involves reclamation. »14 De cet intérêt 

est né le travail que je mène sur la trajectoire de Joseph Murumbi (1911-1990), un homme 

politique indo-kényan qui, parallèlement à la lutte anticoloniale et anti-impérialiste, a formé à 

partir des années 1950 une collection qu’il concevait comme panafricaine. Cette dernière se 

trouve aujourd’hui en partie exposée aux Archives nationales du Kenya à Nairobi, archives que 

Murumbi a lui-même contribuées à instituer en 1966 estimant qu’« il est temps qu’en tant que 

pays indépendants, nous protégions par la législation ce qui nous appartient et ce qui devrait 

rester dans ce pays »15. Il faisait ici référence aux archives relatives à la période Mau Mau 

déplacées et détruites par les Britanniques avant l’indépendance16. Le bâtiment imposant qui 

les abrite aujourd’hui, dans le centre administratif et des affaires de Nairobi, fut, à l’époque de 
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l’empire britannique, le siège de la Bank of India. La transmutation de valeur – d’une forme de 

capital à l’autre – ne cesse de me fasciner. Une autre affaire à creuser. 

Joseph Murumbi avait fait un rêve, toujours pionnier et inachevé aujourd’hui. Il souhaitait que 

sa collection, constituée d’artefacts dits ethnographiques, d’œuvres d’artistes africains, de sa 

bibliothèque et de ses archives, devienne le cœur (le réacteur ?) d’un centre panafricain d’études 

africaines permettant aux étudiant·e·s du continent d’avoir accès in situ aux sources nécessaires 

à l’écriture de leur propre histoire. Son imagination politique accordait ainsi aux objets, 

artefacts et œuvres d’art, une puissance de germination de savoirs au même titre que les 

ouvrages et les documents d’archives. J’ai apparenté ailleurs17 cette collection mixte, qui permet 

des combinaisons illimitées et donc l’écriture d’un nombre potentiellement infini d’histoires, à 

« un ouvroir d’histoires (de l’art) potentielles »18. 

Dans le même esprit, ce quatrième numéro de la revue tente d’entrelacer les histoires, questions 

et relations sociales qui se nouent autour des objets des musées, à celles d’autres collections – 

d’ouvrages, d’archives et de sons – collectées, produites et transmises par les institutions de 

production de savoirs qui les abritent : bibliothèques et universités. Ces dernières demandent 

aussi que l’on élabore de nouvelles pratiques et méthodologies qui puissent défaire les 

classifications instituées, pour augmenter, densifier, intensifier et renouer19 avec d’autres 

histoires, expériences et récits qui disent de manière plus complexe ce qui nous relie aux 

générations précédentes – les traumas mais aussi les rêves de l’histoire – et ce que nous en 

faisons pour agir dans le futur. 

S’intéresser aux multiples manières dont on hérite, c’est aussi convoquer et tisser des nouvelles 

relations avec les morts et les disparu.e.s, les absent.e.s, et entreprendre des processus de 

narrations d’histoires, de veille et de réconfort afin d’essayer de comprendre « ce qui a perduré 

de cette histoire » comme l’écrit Saidiya Hartman20. Car, si l’on suit Vinciane Despret, « (…) 

les morts peuvent, par les questions qu’ils obligent à penser, activer ceux qui se rendent 

disponibles aux rencontres qu’ils suscitent. Des histoires sont (…) mises en mouvement. Les 

morts font de ceux qui restent des fabricateurs de récits. Tout se met à bouger, signe que quelque 

chose, là, insuffle de la vie. »21 

Parler d’héritage comme processus implique nécessairement de se poser la question de la 

transmission, elle est également conçue comme une pratique active et créative entre 

générations, dont la perception n’est pas figée et se transforme au cours de nos vies. De même, 

sa dimension inter-générationnelle demande à déborder la linéarité conçue entre deux 

générations successives et directes, afin de l’ouvrir à toujours plus d’affiliations. « La question 

de la transmission est une question posée à la pratique éthique et politique. (…) C’est un travail 

prospectif, travail d’insurrection et d’élaboration de ce qui n’est pas encore » écrit la philosophe 

féministe Françoise Collin22. Elle note que la relation est au cœur de ce processus : « Elle ne 

peut se comprendre comme le transfert d’un objet d’une main à l’autre. Elle exige une double 

activité : de la part de celle qui transmet et de la part de celle qui accueille cette transmission. 

(…) Prise dans le jeu des générations, elle a rapport au désir des anciennes, comme des 

nouvelles. C’est aux nouvelles qu’il appartient de déterminer si elles veulent de l’héritage et ce 

qui, dans cet héritage, les intéresse. C’est aux anciennes qu’il appartienne d’entendre la 

demande, d’infléchir leur langage vers un autre langage et un échange dans lequel, chacune 

restant ce qu’elle est, faisant honneur à son histoire propre, s’adresse cependant à l’autre et 

écoute son adresse. »23 
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Que requiert le fait d’accepter, ou pas, un héritage, ou d’en accepter une partie, de s’en réclamer 

ou de s’en délester24, voire de le dilapider ? Quelles relations ou possibilités de relations ces 

choix mettent-ils en jeu ou demandent-ils d’inventer ? Ou, pour le dire encore avec Vinciane 

Despret, de quoi les morts nous rendent-ils capables ? Tantôt trop lourds à porter, tantôt trop 

légers, quels poids ces héritages portent-ils ? Comment les projets qui visent à les prendre à 

bras-le corps transforment-elles la relation à l’absence, à la perte et au(x) trauma(s) ? Et ce 

faisant, produisent ou rendent-ils présent ou disponible autre chose ? Quelles interprétations, 

quelles traductions, quelles sélections requièrent-elles, et quels affects engagent-elles alors ? 

Ce numéro, étape d’un travail en cours, prolonge et traduit ces questions dans le champ qui est 

celui de Trouble dans les collections, pour tenter de comprendre comment elles croisent le 

présent, le devenir et le futur des collections héritées de l’histoire coloniale et postcoloniale. Ici 

hypertrophiées, là composées de fragments disséminés, elles aussi ont beaucoup à voir avec des 

généalogies interrompues, choisies et/ou réinventées, des traumas, des luttes et des désirs. Pour 

cela, il s’attache spécialement aux expériences, aux choix, aux partis pris (et à toute leur part 

de doutes, hypothèses, tentatives et questionnements irrésolus) d’un nombre de 

professionnel.le.s de musée, archivistes, chercheur.e. et artistes, basé.e.s en Europe et en 

Afrique, qui mettent les mains dans le cambouis, aux prises avec cet « héritage sans testament » 

selon la formule du poète René Char si appropriée ici, pour comprendre comment ces actes et 

ces expériences les affectent, les transforment et les « tiennent ensemble »25. 

Dans « Reprendre », le chapitre de l’ouvrage The Idea of Africa (1994) que le philosophe 

Valentin Y. Mudimbe consacre aux arts contemporains d’Afrique, il écrit : « Je le pense [le mot 

« reprendre »] d’abord dans le sens de reprendre une tradition interrompue, non par désir de 

pureté, qui ne témoignerait que de l’imagination des ancêtres morts, mais d’une manière qui 

reflète les conditions actuelles. Deuxièmement, reprendre suggère une évaluation 

méthodologique, le travail de l’artiste commençant, en effet, par une évaluation des outils, des 

moyens et des projets de l’art dans un contexte social transformé par le colonialisme et par les 

courants, influences et modes venus de l’étranger. Enfin, reprendre implique une pause, une 

méditation, une interrogation sur le sens des deux exercices précédents. »26 Si l’on suit 

Mudimbe, comment les trois temps de cet acte de reprendre – en tant que reprise qui ne serait 

pas le recommencement du même ; évaluation méthodologique ; pause-méditation qui 

reconsidère la portée des deux mouvements précédents – se traduisent-ils ici ? Est-ce qu’hériter 

est une forme de « reprendre » ? Que décide-on de reprendre ? Et, inversement, comment l’acte 

de transmettre dialogue-t-il avec celui de reprendre ? 

À rebours 

S’il est notamment question de comprendre comment prendre en charge cet héritage colonial et 

impérial27 qui continue de produire des rapports de domination et des rapports sociaux de race, 

dont témoignent aussi les objets du musée, ce numéro pense tout autant cet héritage entrelacé 

qui a porté tant d’utopies politiques, de gestes d’insurrection et de pratiques de la libération qui 

ont émergé des mondes noirs de la période coloniale à aujourd’hui. C’est sur cette dimension 

que le numéro se clôt provisoirement, ou fait une pause, comme l’écrit Ntone Edjabe dans sa 

contribution sur la discothèque de la cinéaste Sarah Maldoror (1929-2020). Sa pièce sonore 

nous propulse à dix milles à l’heure, fait place aux clairières où l’on se repose, et aux 

bégaiements. Épaisse de dizaines de figures et de lieux, de paroles et de gestes révolutionnaires, 

elle ne tait ni les ambivalences ni les ambiguïtés de leurs rencontres et de leurs départs. Dans 

ce mixtape, Ntone Edjabe nous offre une expérimentation narrative riche de milles digressions 

comme autant d’ouvertures, nous rappelant ainsi qu’il y a plusieurs débuts possibles28 et « 
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beaucoup plus de triangles », comme il l’écrit, à ces histoires de pratiques de la liberté entre 

artistes et activistes africain.e.s, africains-américain.e.s et afro-caribéenn.e.s. Qu’il y a des 

reprises, des répétitions de motifs – paroles, sons et gestes – qui n’en sont pas en réalité car 

elles signifient « le même mais plus ». Cette idée peut peut-être être rapprochée de celle de 

‘rehearsal’, de répétition, que propose Ariella Aïsha Azoulay dans son ouvrage Potential 

History. Unlearning Imperialism29 pour désigner le fait que le travail visant à défaire la 

colonialité demeure à jamais inachevé et est, par conséquent, toujours à reprendre. Avec 

d’autres30, elle invite également à penser plus en profondeur la question (de l’acquisition) des 

droits humains qui sont attachés aux objets. En effet, la notion d’héritage, tout celle de 

patrimoine (et de matrimoine), porte en elle la transmission de biens et de droits. 

Boomerang 

Ce dossier s’ouvre sur la parole d’un aîné, le cinéaste ghanéen Nii Kwate Owoo, né en 1944, 

qui retrace le contexte politique dans lequel il évolue au moment de la réalisation de son film 

brûlot You Hide Me, en 1970, dans les réserves du British Museum. Tout en détaillant les 

multiples vies de ce film que le débat sur les restitutions et le mouvement Black Lives Matter 

ont remis sur le devant de la scène internationale, cinquante après sa réalisation, le cinéaste met 

à jour les réseaux de solidarités politiques qui se sont tissés autour du film de part et d’autre de 

l’Atlantique pour le réaliser, le produire et le distribuer. En témoigne le document exceptionnel 

que Nii Kwate Owoo nous a confié : la brochure réalisée par le cinéaste africain-américain 

Lamar Williams afin d’en faciliter la distribution aux Etats-Unis, où le film, qui est un essai et 

un plaidoyer, se fait accélérateur de voix qui échangent, discutent, réclament. C’est ce à quoi 

aspire à présent Nii Kwate Owoo qui a pour projet de traduire son film dans des langues 

africaines, afin de sortir d’un discours sur les restitutions des élites et des experts (notion 

centrale, d’ailleurs, de la critique portée dans son film) et de contribuer à produire une nouvelle 

conscientisation politique des couches populaires en Afrique. 

Dans cet entretien émergent également les émotions que le film You Hide Me a suscitées et 

continue de susciter, qui se superposent aux émotions éprouvées par le cinéaste au moment 

même du tournage, pendant les quelques heures où il lui fut permis de rester dans les réserves, 

de toucher les objets et de les faire littéralement respirer hors des sacs plastiques ou des vitrines. 

À ce titre, si le travail des émotions traverse en basso continuo la plupart des articles, ce numéro 

se veut l’amorce d’une réflexion au plus long cours sur l’historicité et la portée critique de ces 

émotions politiques vis-à-vis de ces objets africains – colère, joie, tristesse31 et, surtout, honte. 

Ce, afin d’en dégager une dimension collective car, comme le note l’écrivaine Annie Ernaux, 

« Le pire de la honte, c’est qu’on croit être seul à la ressentir. »32 

Des figures du musée, des présences 

Beaucoup a été dit et écrit sur les musées comme cimetière33, prison34, lazaret35, lieu de crime 

ou encore comme plantation36, banque, lieux de production, d’accumulation et de thésaurisation 

d’un capital tout à la fois matériel et symbolique. Les objets qu’ils contiennent y sont décrits 

tour à tour comme morts, comateux, sommeillants, séquestrés, pièces à conviction qui 

requièrent, une fois reconnue la part de sang qu’ils contiennent, des approches forensiques qui 

permettent d’écrire non plus, seulement, leurs biographies sociales selon la méthode éprouvée 

de The social life of things (1986) mais, désormais, leurs nécrographies37. Dans cet esprit, 

comment le musée serait-il transformé si l’on le ré-imaginait et on le pratiquait aussi comme 

lieu de deuil et de réparation (« to mourn and to repair ») ainsi que le propose l’espace 

permanent « I miss you » imaginé par l’équipe du Rautenstrauch-Joest Museum à Cologne ? 
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C’est-à-dire, peut-être, en imaginant d’autres modes de relation à ces objets perçus comme des 

« présences »38 qui elles-mêmes engendrent d’autres relations, gestes et questions. 

Mais comme le demandent Nanette Snoep, Carla de Andrade Hurst et Aurora Rodonò, 

respectivement directrice et « managers de la diversité » dans ce musée, comment concilier 

deux impératifs contradictoires, celui de dire la violence coloniale dans l’espace du musée, d’où 

elle a été longtemps bannie en faveur d’une langue de l’omission39, tout en faisant attention à 

toutes celles et ceux qui, de par leurs expériences de vie ordinaires, sont trop familier.e.s, à leurs 

corps défendants, de son héritage et des effets du racisme dans le présent ? Ce qui revient à 

demander non seulement d’où parlent les musées, mais à qui et avec quels vocabulaires40 ? En 

tant qu’espaces civiques, comment prennent-ils en compte la diversité des trajectoires, des 

expériences et des émotions de celles et ceux qu’ils accueillent, au-delà de la rhétorique 

désincarnée, de surplomb, de la « diversité »41 et des slogans à la mode ? « I do not want to see 

decolonisation become part of Britain’s national narrative as a pretty curio with no substance » 

écrivait Sumaya Kassim dans un texte poignant en 2017 « or, worse, for decoloniality to be 

claimed as yet another great British accomplishment: the railways, two world wars, one world 

cup, and decolonisation. »42 Inversement, qu’est-ce que ce travail de « remédiation »43 fait et 

demande à celles et ceux issu.e.s des minorités (certes, encore peu nombreux.uses à occuper 

des postes non subalternes, surveillance et ménage) qui s’y engagent ? 

Ces questions sont reprises, reconfigurées, dans la relecture que fait Alexandre Girard-

Muscagorry, jeune conservateur du patrimoine, du livre The Metabolic Museum (2020) de 

Clémentine Deliss dans lequel elle reparcourt les expérimentations menées au Weltkulturen 

Museum de Francfort-sur-le-Main lorsqu’elle en était directrice (2010-2015). Dans son 

abécédaire subjectif, Alexandre Girard-Muscagorry restitue les expériences et les idées-forces, 

ainsi que le langage sans concession qu’emploie Deliss pour décrire les enjeux de cette plongée 

dans les entrailles du musée ethnographique. À Francfort, elle l’imagine en espace domestique, 

lieu de vie, d’étude mais aussi de repos, prenant ainsi en compte les manières dont le corps, ou 

plutôt les corps (des artistes en résidences, des visiteur.euses) peuvent se mouvoir et occuper 

son espace. Aussi, elle met en place une forme d’auto-alimentation circulaire entre les membres 

de cet autre corps vivant qu’est le musée (laboratoire, réserves, bibliothèque etc.), qui produit 

un autre type d’énergie de la collection. Cette dernière n’est donc plus pensée sous le régime 

de l’accumulation : façon d’en finir avec le paradigme de la série et le fantasme de la 

complétude de la collection dont le musée a hérité dans son histoire. Écrit à la première 

personne, Alexandre Girard-Muscagorry explicite dans sa contribution comment cette lecture 

nourrit et inquiète sa propre pratique de conservateur et singulièrement dans son cœur de métier, 

la conservation. Cette contribution est donc aussi une histoire de transmission, et de 

transformation, entre générations de curateurs.trices. 

« How does loss come into view? »44 

L’intervention de Sam Hopkins etde Simon Rittmeier dialogue avec les questions posées dans 

contributions qui la précèdent mais à partir de leur position liminaire et temporaire d’artistes 

travaillant, un temps, dans le musée. Ces dernières années, j’ai partagé avec eux un collectif 

fantôme dans le cadre du projet International Inventories Programme45 où nous avons échafaudé 

entre autres des publications46 et des ‘seances’47 (au sens anglais du terme : séance de 

spiritisme), ce qui était encore une manière de convoquer les disparu.e.s et les absent.e.s dans 

nos questionnements sur les devenir des objets et leur mise en relation.  
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Dans la vidéo A Topography of Loss (2021) qu’ils présentent ici, on suit la matérialité des gestes 

des travailleurs d’une usine de kanga près de Nairobi, fabriquant cet imprimé populaire au 

Kenya et dans l’espace swahili d’Afrique de l’Est. Le kanga qui prend forme sous nos yeux 

reproduit, dans son motif central, le négatif de l’espace physique occupé par un objet – en 

l’occurrence, une ceinture kamba du Kenya – dans les réserves hi-tech du Rautenstrauch-Joest 

Museum de Cologne. La mise en relation progressive de ces espaces négatifs fait apparaître, 

aux yeux des artistes, un paysage de la perte. Dans la réflexion sur le processus de recherche 

artistique qui accompagne cette vidéo, ils posent au moins trois interrogations. D’une part, ils 

renouent avec la question des droits (et des responsabilités) attachés à cette collection civique, 

dont ils sont aussi les héritiers48 en tant que citoyens de la ville de Cologne : des droits qui 

dessinent, en creux, les non-droits des « autres ». D’autre part, ils se demandent quelle relation 

entretient le musée avec la valeur que représente cette recherche qui, elle-même, s’est 

développée à partir de ce capital symbolique et matériel qu’est la collection du musée. Enfin, 

par le titre même de leur contribution, S/he owes so much that even her/his eyelids are not 

her/his own [Il/Elle est tellement endetté·e que même ses paupières ne lui appartiennent pas], 

qui n’est autre que le dicton swahili qui figure sur le kanga, ils introduisent la notion de dette49 

à celles de droit(s) et (d’accumulation) de capital déjà mentionnées. 

Avec la contribution de Lotte Arndt, on se met à l’écoute, « depuis une position d’accueil », – 

comme elle l’écrit à propos de la démarche de Britta Lange, autrice de Captured Voices. Sound 

Recordings of Prisoners of War from the Sound Archive 1915 – 1918 (2022) dont elle fait le 

compte-rendu – des voix, des sons, des souffles et des silences qui habitent en nombre, ici 

contraints, là instruments d’émancipation, les contributions de ce numéro. S’ouvre ici un espace 

qui permet d’interroger d’autres collections, moins médiatisées, héritées par les musées : les 

collections sonores. Comment les écouter aujourd’hui et qu’est-ce qui y est audible pour nous 

? Lotte Arndt restitue la manière dont Britta Lange a travaillé avec les « voix captives » 

contenues dans les enregistrements de prisonniers africains des camps allemands de la Première 

guerre mondiale, aujourd’hui conservés dans les archives du Humboldt Forum à Berlin. 

L’autrice pense ensemble les conditions de production et d’écoute de ces enregistrements 

contraints dans leur présent et les situations d’écoute qu’elles engendrent dans le présent qui, 

elles aussi, demandent à être explicitées et interrogées, mettant ainsi en relation sensible et 

critique plusieurs temporalités, voix et générations.  

Mutations, multiplications 

L’article de Diane Turquety, historienne de l’art et coordonatrice du projet « Pour un partage 

d’archives : le “1er Festival mondial des arts nègres”, Dakar 1966 » (FMAN), initié par Sarah 

Frioux-Salgas, responsable des archives du musée du quai Branly, offre une réflexion menée 

au cours des trois ans de ce projet (2020-22). Son objectif est de relier et partager – de la façon 

la plus horizontale possible – les archives publiques de cet événement majeur, aujourd’hui 

disséminées entre plusieurs institutions muséales et archivistiques au Sénégal, en France, et en 

Suisse. De manière auto-réflexive et critique, Diane Turquety examine les modalités de ce 

partage qui ne peut faire l’économie d’un questionnement approfondi sur la dissymétrie des 

moyens entre les partenaires impliqués mais aussi sur les décalages entre les attentes et les 

responsabilités de chaque partie. Car il est primordial que « le projet n’exproprie pas son objet 

» comme elle l’écrit, et qu’il ne tombe in fine dans une autre forme d’impérialisme, numérique 

cette fois. L’important travail mobilisé collectivement a en outre permis de mettre au jour un 

ensemble d’archives radiophoniques et cinématographiques, jusque-là restées dans l’ombre. 

Ces archives devraient permettre d’écrire à l’avenir des histoires renouvelées et sensibles de ce 
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festival, au plus près, comme elle l’écrit, de « ses imprévus et [de] sa dimension émotionnelle 

». 

L’essai visuel d’Érika Nimis se noue, en creux, à la contribution de Diane Turquety lorsqu’elle 

s’intéresse à une autre histoire d’émancipation, celle de l’Université des Mutants (1978-2005, 

elle aussi impulsée par Senghor) qui visait à « appeler des hommes à inventer un avenir inédit 

» et où « (…) l’Afrique, au lieu d’être un terrain vague, un continent-minerai, abandonné à 

l’érosion culturelle des techniques importées, devrait être protégée et revigorée comme  ‘cœur 

de réserve’ » comme l’énonce l’historien Joseph Ki-Zerbo qui en fit partie. Mais à la différence 

du Festival mondial des arts nègres qui a produit d’importantes archives et qui a suscité depuis 

au moins une décennie l’intérêt d’artistes et chercheur.e.s50, cette expérience pédagogique d’un 

type nouveau était tombée dans l’oubli. C’est au hasard d’une marche en 2017 qu’Érika Nimis 

tombe sur des documents de l’Université des Mutants mis au rebut. Depuis, elle s’intéresse à 

ses traces dispersées : archives diverses, mémoires d’étudiant.e.s, artefacts survivants, mais 

aussi aux voix de celles et ceux qui l’ont vécue et qui peuvent encore la faire vivre. Elle 

interroge la portée de l’Université des Mutants dans le présent, tout en essayant de la rattacher 

à d’autres moments, expériences et figures de l’histoire artistique, culturelle et politique du 

Sénégal dans leurs visées les plus libres et radicales. 

Si Érika Nimis se concentre notamment sur « le pouls fragile de cette institution « mutante » : 

la bibliothèque », l’article d’Amzat Boukari-Yabara porte sur la Bibliothèque Chimurenga 

qui a occupé la Bibliothèque Publique d’Information (BPI) à Paris au printemps 2021 sous 

l’impulsion du projet Chimurenga (Cape Town) initié par Ntone Edjabe. L’intention était de 

mettre en place, au cœur de Paris, une bibliothèque noire éphémère qui « repense (…) les 

géographies et les historiographies, les généalogies et les trajectoires des pensées noires 

francophones ». Pour cela, il s’est agi, comme l’écrit Amzat Boukari-Yabara de « forer 

littéralement le catalogue de la BPI, à la manière des colons explorant le sous-sol de l’Afrique 

» et de produire de nouveaux agencements troublant les classifications habituelles : en effet « 

comment connecter le travail actuel de Malcom Ferdinand avec la théorisation du « cosmocide 

» par Sony Labou Tansi – deux auteurs séparés par cinquante ans, deux océans et un système 

de classification nommé ‘Dewey’ ? »51. Ces reconnexions et ces troubles méthodologiques dans 

les classifications sont produits par la mise en place d’un système de lignes tracées au sol, de 

cartes, de marquages dans les rayons, d’insertion de doublons. Ce dernier permettant de « 

convoquer les absent.e.s et les invisibilisé.e.s, car l’un des enjeux dans une bibliothèque 

éphémère est de laisser des fantômes (…) » écrit Amzat Boukari-Yabara « Plusieurs 

personnages dans l’histoire ont ainsi produit des thèses, des ouvrages et des articles ou laissé 

des manuscrits dont la trace est perdue. » 

Ainsi, sa contribution rentre en dialogue avec celle de Ntone Edjabe, de Diane Turquety, 

d’Érika Nimis, de Nii Kwate Owoo, nouant ensemble un autre fil de ce numéro : ces utopies 

politiques internationalistes et panafricaines que nous avons aussi reçues en héritage. Chacune 

d’entre elles et ensemble disent ce qu’elles inventent pour prendre en charge, d’un point de vue 

matériel, intellectuel, émotionnel et sensible, cette histoire vagabonde de la circulation des 

pensées de l’émancipation noire. 

Dans l’ensemble des articles du numéro, on voit combien tous ces gestes, actes, choix pour 

hériter produisent d’énergies, de questionnements et de nouvelles manières de faire.  

S’il pense, dialogue, construit par-delà les générations, avec celles et ceux qui nous ont 

précédé.e.s et qui ne sont plus là, ce numéro pense aussi beaucoup par amitiés. Ces relations 
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sont généralement invisibilisées dans nos écritures académiques, elles en sont pourtant pétries. 

Ce numéro est donc tramé de toutes les conversations, réflexions, notes, échafaudages de 

projets, réalisés ou non, pour transformer, reprendre ces héritages, tantôt pour tenter d’alléger, 

un peu, leur poids douloureux, tantôt pour essayer au contraire d’en intensifier la présence 

lorsque leurs traces et fragments se font élusifs. Un dimanche après-midi, j’ai entendu le 

sociologue Didier Eribon dire à la radio que « l’amitié [était] toujours autoproclamée car il n’y 

a pas d’institutions pour l’attester (…) [et que] vous [deviez] la réaffirmer, la re-proclamer 

chaque jour ! »52. J’ai voulu donc moi aussi la proclamer. Enfin, pour reprendre les propos de 

l’historienne Arlette Farge, dont les ouvrages m’ont aussi accompagnés au fil de toutes ces 

années, je souhaite par ce choix « permet(tre) au lecteur d’être « compagnon » du texte, et non 

un étranger »53. 

NOTES 

1 À la suite du livre exceptionnel de Vinciane Despret Au bonheur des morts. Récits de ceux 

qui restent (Empêcheurs de penser en rond/La Découverte, 2015), le deuil est envisagé ici 

comme l’expérience d’une nouvelle relation avec les disparu.e.s. qui se traduit par un 

engagement actif, ouvert et créatif, sans cesse renouvelé. 

2 Merci à Emmanuelle Chérel qui, en plus de me conseiller la lecture de ce livre de V. 

Despret, m’a vivement encouragée à « y aller », à ancrer et à incarner mes questionnements 

dans mon parcours de vie. La lecture d’ouvrages à teneur autobiographique (aussi divers 

soient-ils dans leurs intentions et approches) de chercheuses telles que Maboula Soumahoro 

(Le Triangle et l’Hexagone. Réflexions sur une identité noire, La Découverte, 2020), Camille 

Lefebvre (À l’ombre de l’histoire des autres, éditions de l’EHESS, 2022), Claire Zalc (Z ou 

souvenirs d’historienne, Éditions de la Sorbonne, 2021) Catherine Coquery-Vidrovitch (Le 

Choix de l’Afrique. Les combats d’une pionnière de l’histoire africaine, La Découverte, 2021) 

ou encore Rose-Marie Lagrave (Se ressaisir. Enquête autobiographique d’une transfuge de 

classe féministe, La Découverte, 2021) ont scandé mon année 2022. Les conversations que 

j’ai, depuis des années, avec mes amies Érika Nimis et Aline Pighin, sur nos cheminements de 

recherche, nos vies et nos milieux d’origine, m’ont sans doute également préparée à sauter le 

pas.  

3 « Réparer (avec) l’archive ? Histoires de photographies somalies et de leurs circulations 

(1890-2016) », sous la direction de Michel Frizot, EHESS, Paris, 2017. 

4 John Peffer, « Africa’s Diasporas of Images », Third Text, vol. 19, n. 4, 2005, pp. 339–355. 

5 Voir la contribution du cinéaste Nii Kwate Owoo dans ce numéro. 

6 Le Triangle et l’Hexagone, op. cit., p. 25. Je souligne. 

7 Maboula Soumahoro : « En vérité, la réponse que j’apportais à cette question importait peu. 

Il suffisait que je nomme un pays étranger. Et noir. Mon impression était que d’une certaine 

manière je n’étais pas à ma place en terre française. Il fallait que je m’explique », idem, pp. 

88-89. 

8 Pour l’utilisation de ce terme qui me met mal à l’aise, je reprends ici les propos de Pap 

Ndiaye dans le compte-rendu de l’ouvrage Causes communes. Des Juifs et des Noirs, de 

Nicole Lapierre (2011) : « (…) prendre en considération les situations sociales vécues par 
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celles et ceux qui, nolens volens, apparaissent comme noirs, exige minimalement de les 

considérer, non exclusivement, comme tels. », in « Frères militants », La Vie des idées, le 19 

juin 2012, [en ligne]. 

9 Cette notion de « contrebande » vient de la lecture de l’ouvrage d’Olivier Marboeuf, Suites 

décoloniales. S’enfuir de la plantation (éditions du commun, 2022). 

10 Expression que je reprends à Amzat Boukari-Yabara dans son ouvrage Africa Unite ! Une 

histoire du panafricanisme, Paris, La Découverte, 2014, p. 5. Voir sa contribution dans ce 

numéro.  Dans l’article, « Des greffes aux lignages : une histoire des panafricanismes » (in 

L’Afrique et le monde, histoires renouées, sous la direction de François-Xavier Fauvelle et 

Anne Lafont, Paris, La Découverte, 2022, pp. 173-198), Sarah Fila-Bakabadio pense ces 

(af)filiations comme des greffes et des lignages. 

11 J’ai retrouvé (avec plaisir) cette histoire de regards secrets dans le compte-rendu de 

l’ouvrage I’m Black So You Don’t Have to Be de Colin Grant, à paraître : « (…) he wanted to 

give the reader, regardless of their race, what he calls “the black nod”: “that subtle and secret 

signal one black person would give whenever they saw another on any British street », par 

Alex Mistlin, The Guardian, le 11 janvier 2023, [en ligne]. 

12 Dans le contexte français, Maboula Soumahoro écrit : « Jusqu’aux années 1990 et la 

consolidation de la scène indépendant de rap français, il n’avait existé aucun mot, aucune 

parole, aucun discours, ni aucun espace entre mes parents et la France pour décrire cette 

expérience qui pourtant était la mienne : noire et française. », in Le Triangle et l’Hexagone, 

op. cit., p. 85. 

13 Voir, entre autre, la conférence « Art and Hunger: Transnational Frames » d’Elizabeth 

Giorgis (Université d’Addis Ababa) et Sanjukta Sunderason (Université de Leiden), lors du 

Dhaka Art Summit de 2020 à Dhaka (Bangladesh), qu’Elisabeth avait introduit de manière 

bouleversante par l’écoute de la chanson de Band-Aid. Ce disque devrait être rajouté à ma 

liste d’objets ci-dessus. 

14 Derek R. Peterson, « Introduction: Heritage Management in Colonial and Contemporary 

Africa », in Derek R. Peterson, Kodzo Gavua, Ciraj Rassool (sous la dir.), The Politics of 

Heritage in Africa: Economies, Histories, and Infrastructures, Cambridge, UK, Cambridge 

University Press, 2015, p. 15. 

15 Anne Thurston et alii, A Path Not Taken: The Story of Joseph Murumbi, Limuru, 

Franciscan Kolbe Press, 2015, p. 318. Ma traduction. 

16 Voir par exemple Caroline Elkins, « Looking beyond Mau Mau: Archiving Violence in the 

Era of Decolonization », American Historical Review, vol. 120, n. 3, 2015, pp. 852-868. Dans 

les premières lignes de son article, elle écrit : « From India to Kenya, a dark cloud literally 

hung over Britain’s imperial retreat. The smoke from burning documents threatened to 

interrupt Independence Day ceremonies and betray the hastened Anglo efforts to sanitize the 

past and lay claim to the future. » (p. 852). 

17 Séminaire Translocations, coordonné par Felicity Bodenstein et Léa Saint-Raymond au 

Collège de France, le 19 avril 2019. 
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18 Idée que j’ai empruntée à Georges Didi-Huberman dans, À livres ouverts, Paris, Institut 

national d’histoire de l’art, 2017. 

19 Cette métaphore du nœud qui nous a guidé, Alexandre Girard-Muscagorry et moi, dans la 

conception du dossier de la revue Politique africaine que nous avons coordonnée ensemble, 

« Patrimoines africains : Les performances politiques des objets » (n. 165, 2022) a plusieurs 

généalogies. Je voudrais citer ici le travail d’Odile Goerg qui a été à l’origine de la 

magnifique journée d’études « Les nœuds de l’histoire : obstacles ou points d’appui » à 

l’Université Paris 7 le 14 mars 2019. 

20 Saidiya Hartman, « Venus in Two Acts », Small Axe,  2008, pp. 1-14, [en ligne]. 

21 Au bonheur des morts, op. cit., pp. 23-24. 

22 Un héritage sans testament, les éditions du remue-ménage, 2020, p. 15. 

23 Idem, p. 11. 

24 Voir Soumaya Mestiri, « Appropriation, réappropriation, délestage, décalage », Multitudes 

n. 84 ‘Lignes décoloniales’, 2021, pp. 122-128. 

25 Vinciane Despret, Au bonheur des morts, op. cit., voir notamment le chapitre ‘Suivre les 

vivants et les morts dans ce qui les tient ensemble’, pp. 43-73. 

26 The Idea of Africa, Bloomington/Londres, Indiana University Press/James Currey 

Publishers, 1994, p. 154. Ma traduction. Le mot « reprendre » (« strangely difficult to 

translate » comme il l’écrit page 154) demeure en français dans le texte. 

27 Jean-François Bayart et Romain Bertrand, « De quel « legs colonial » parle-t-on ? », 

Esprit, n. 12, 2006, pp. 134-160. 

28 Voir l’entretien avec Ntone Edjabe : « La bibliothèque Chimurenga est une méthode de 

travail », Balises, le 4 avril 2021, [en ligne]. 

29 Ariella Aïsha Azoulay, Potential History: Unlearning Imperialism, Londres/New York, 

Verso, 2019. Voir par exemple le chapitre « The Shutter: Well-Documented 

Objects/Undocumented people ». Ou comme elle l’écrit dans la préface, la nécessité de « 

recognize others’ rights to and in [objects] » (p. XV). Je souligne. 

30 En 2006, l’ancienne ministre malienne de la culture, Aminata Traoré, publiait une tribune 

dans Libération intitulée « Ainsi nos œuvres d’art ont droit de cité là où nous sommes, dans 

l’ensemble, interdits de séjour. ». Voir par exemple les travaux de Ciraj Rassool (à 

l’Université du Western Cape en Afrique du Sud) et de toute une historiographie critique qui 

voit dans les musées la possibilité d’inaugurer une nouvelle citoyenneté critique. 

31 Dans la quatrième de couverture du livre de Clémentine Deliss The Metabolic Museum 

(Berlin, Hatje Cantz, 2020, cf. infra), l’artiste Otobong Nkanga qui, invitée par la curatrice, a 

travaillé dans les réserves du Weltkulturen Museum à Francfort, écrit : « To hold and behold 

the powerful objects within the vaults of the museum brings tears to the eyes. To caress the 

objets once formed and held by one’s ancestors is knowledge transferred and embodied. » 
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