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Résumé : Classique de la littérature 
migrante en Italie, Princesa (1994), 
récit de vie de Fernanda Farias de 
Albuquerque, suit Fernanda surnom-
mée Princesa dans un parcours en tant 
que transsexuelle et prostituée qui la 
mène du Brésil à l’Italie. La décou-
verte de Madrid et de Milan marque 
sa première rencontre avec l’Europe. 
Notre contribution souhaite interro-
ger les modalités à travers lesquelles 
ce segment de l’œuvre réélabore un 
imaginaire de la périphérie à travers le 
regard d’un sujet décentré, faisant du 
vieux continent une zone de brouil-
lage entre les genres et les rôles. Un 
espace marqué par l’inquiétude, où la 
protagoniste craint de rester bloquée à 
mi-chemin dans sa transition person-
nelle.

Mots-clés : genre, altérité, marges, 
Brésil, Espagne, Italie

Abstract: ‘‘Classic’’ of migrant lite-
rature in Italy, Princesa (1994), that 
relates the life of Fernanda Farias 
de Albuquerque, follows Fernanda 
nicknamed Princesa in a journey 
who leads her from Brazil to Italy 
as a transsexual and prostitute. The 
discovery of Madrid and Milan marks 
her first encounter with Europe. Our 
proposal seeks to question the  
modalities by which this segment of 
the narrative re-elaborates an imagi-
nary of the periphery through the eyes 
of an off-center subject, making the 
old continent a zone of scrambling 
between genders and roles. It is a 
space marked by anxiety, where the 
protagonist fears to remain stuck 
halfway in his personal transition.

Keywords: gender, otherness, margins, 
Brazil, Spain, Italy

De Madrid à Milan, 
l’Europe comme lieu 
d’une identité inquiète
Un nouvel imaginaire de la périphérie dans 
Princesa de Maurizio Iannelli et Fernanda 
Farias de Albuquerque
Nicola Brarda, Sorbonne Université

lassique de la littérature migrante en Italie, le roman Princesa (1994) 
écrit par Maurizio Iannelli à partir des manuscrits de Fernanda Farias 
de Albuquerque, a fait l’objet d’un intérêt renouvelé ces dernières 
années qui a débouché en 2014 sur le projet Princesa 201, site Internet 

contenant, en plus d’un corpus critique consacré à l’œuvre, une vaste archive où 
l’on retrouve aussi bien le manuscrit original de Fernanda Farias que sa correspon-
dance avec Maurizio Iannelli, autant de matériaux inédits jusqu’alors. L’ouvrage 
suit Fernanda surnommée Princesa, transsexuelle et prostituée, dans un parcours 
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difficile d’affirmation identitaire qui la conduit des rues brésiliennes en Espagne 
tout d’abord, puis en Italie. Arrêtée une fois à Rome, c’est dans la prison de Regina 
Cœli qu’elle rencontrera Giovanni Tamponi, puis Maurizio Iannelli : Princesa 
naîtra des discussions avec le premier, et de la correspondance et du projet de 
narration entrepris avec le second. Par le parcours de sa protagoniste, incessante 
déambulation allant des rues du Brésil à celles de l’Espagne et de l’Italie, l’œuvre 
semble se prêter tout particulièrement à un questionnement sur les notions 
de lieux et de sujets périphériques, qui plus est dans les mondes (ou ‘‘entre’’ les 
mondes) lusophones, hispanophones et italophones. En s’intéressant au passage 
du Brésil à l’Europe, on souhaite analyser ici plus précisément la mise en scène 
de la découverte des villes de Madrid et Milan. La rencontre avec les deux villes 
constitue une étape-clé qui apparaît, davantage que comme un hypothétique 
‘‘centre’’, comme un moment charnière, lieu où le Brésil et l’Europe s’articulent, se 
reflètent et se superposent. 
Dans ce récit par un sujet migrant et transgenre de son expérience des villes 
européennes, le binôme centre-périphérie peut s’envisager de plusieurs manières :  
à partir du voyage identitaire entrepris par la protagoniste, dessinant un parcours 
ponctué par les exclusions et les mises à l’écart ; à partir du corps transgenre et 
des différentes significations que lui attribuent les regards qui se posent sur lui ;  
et enfin, au niveau narratif, dans le jeu de déplacements, d’infléchissements et 
de transformations mis en œuvre par l’écriture de Maurizio Iannelli à partir de 
la production écrite de Fernanda Farias. Le questionnement investit le texte :  
la création d’un site contenant les multiples archives de l’œuvre donnant forme à 
un archipel dont il importe d’examiner la relation avec l’œuvre ‘‘principale’’, rela-
tion qui engage directement l’accès à la parole et l’auctorialité de Fernanda Farias.
Sans vouloir fournir une analyse exhaustive de cette partie de l’œuvre, trois 
moments marquant l’arrivée en Europe seront analysés ici : tout d’abord la décou-
verte de Madrid et l’insistance de la protagoniste sur la dimension profession-
nelle de son voyage, qui la pousse à ne voir en l’Europe qu’un continent où faire 
fortune. Ensuite, on verra la manière dont l’expérience de prostitution à Madrid 
oscille entre affirmation individuelle et dynamiques d’exclusion des transsexuelles 
aboutissant à son départ. Le rôle du regard (de soi, d’autrui) dans le processus de 
subjectivation apparaît ici explicitement. Enfin, l’expulsion de la capitale espa-
gnole entraîne l’arrivée à Milan, où Princesa se retrouve confrontée à une clientèle 
différente, qui privilégie sa part masculine, et dont les désirs sèment le doute dans 
ses certitudes identitaires et corporelles. 

Madrid et la migration comme ‘‘raccourci’’

Préambule à l’analyse de son arrivée en Europe, il faut préciser que le parcours de 
Princesa est marqué d’emblée par une mobilité qui la conduit de son Nord-Est 
natal aux grandes métropoles brésiliennes, passant de Salvador de Bahia à Rio 
puis à San Paolo. Comme le souligne Anna Proto Pisani :

Le parcours de Fernanda vers la féminité est aussi un parcours géographique de 
dépassement des frontières : des campagnes du Nord-Est aux villes brésiliennes, 
jusqu’au cœur des métropoles, et ensuite vers les capitales de la prostitution 
transgender en Europe. Le parcours est décrit dans les cahiers et est repris dans 
le livre étape par étape, cependant, c’est Iannelli qui met en évidence le lien entre 
la métamorphose sexuelle du personnage et la dimension du voyage, comme s’il 
s’agissait de deux aspects d’une même réflexion sur l’identité2. 
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Mais si mouvement et devenir sont étroitement mis en parallèle, le parcours de la 
protagoniste peut aussi se lire comme résultat d’une mobilité inquiète (dans une 
double acception de l’inquiétude, à la fois « état de celui [...] qui est en mouve-
ment », et « état de préoccupation, de trouble ou de tourment qui empêche [...] la 
sérénité3 ») dont les déplacements sont dictés par la violence s’exerçant contre les 
transsexuelles d’une ville à l’autre. Le voyage est aussi un exil graduel, en somme, 
et la narration rappelle à plusieurs reprises tant le désir de retour de Fernanda, 
que l’intérêt qu’elle porte aux récits des expulsées revenant d’Europe, échappatoire 
possible. Son départ apparaît donc à la fois comme fuite de la violence au Brésil et 
comme moyen d’accumuler un petit pactole pour lui permettre de rentrer chez elle :  
« Je me mis de nouveau à rêver de mon grand retour : Fernanda, femme et fortu-
née. […] Mais la fortune était loin : en Europe, c’était clair à présent. Le chemin  
le plus long était le plus bref. Pour construire mon petit trésor, pour revenir à la 
maison4 ».
Si l’on considère, comme le souligne Paul Zumthor, que « [l’]orientation [...] 
implique un centre [...], [qui] n’est pas un point, mais un lieu plus ou moins 
étendu, par rapport auquel se définissent périphérie et décentrement [...]5 » alors 
l’éloignement a ici valeur de parenthèse, de raccourci paradoxal dont la visée est 
le retour à la maison. L’Europe constitue ainsi dans la stratégie migratoire de 
la protagoniste moins une périphérie qu’un ailleurs, le lieu d’un nouveau départ 
ayant pour enjeu la réussite économique et l’accomplissement en tant que femme. 
La narration de l’arrivée à Madrid répond dès lors à cette exigence d’efficacité :
 

J’arrivai dans la capitale espagnole tout droit de l’aéroport de Lisbonne. En taxi, 
douze heures de voyage et quatre cents dollars pour le chauffeur […]. La pen-
sion, dans le centre-ville. Le patron était un jeune brésilien […]. Je lui demandai 
aussi trois phrases en espagnol, qu’il m’écrivit sur un bout de papier. Je ne savais 
rien de Madrid, rien ne m’intéressait, je ne vis rien. Un trottoir, un hôtel, trois 
phrases dans une langue inconnue suffisaient. Oui, oui, le changement de climat, 
les rues, les églises, les immeubles. Presque tout était différent, une solennité.  
Je m’en contrefichais. En Europe on ne t ’assassine pas à coups de pistolet. C’était 
ça l’important, ça suffisait. Tout le reste, des histoires bonnes pour les touristes. 
Les Espagnols voulaient mon amour, et j’étais venue de très loin pour conclure 
l’affaire6.

Est mise en valeur ici la célérité des déplacements de Fernanda, dont le voyage de 
douze heures en taxi semble paradoxalement reprendre, en les poussant à l’extrême 
voire au comique, les modalités d’un voyage d’affaires. La migration s’accom-
pagne donc d’un déguisement métaphorique, qui en évacue la part d’inattendu  
(et de clandestinité) pour insister au contraire sur les certitudes de la narratrice, 
qui se présente comme un acteur économique légitime venu conclure une transac-
tion avec sa clientèle. La protagoniste rappelle du reste que ses motivations sont 
strictement d’ordre économique et de survie, deux domaines s’entrelaçant étroi-
tement l’un l’autre puisque l’enjeu est ici de pouvoir se prostituer sans risques de 
violences. À l’opposé de nombre de narrations migrantes, donc, la ville européenne 
n’est précédée d’aucune attente et n’éveille aucune curiosité. Mieux, l’insistance sur 
la dimension professionnelle du voyage s’accompagne d’une indifférence ostenta-
toire à l’encontre de Madrid, entraînant la remise en question de tout ascendant 
de la ville sur le sujet qui en fait la découverte. Fernanda oppose la tangibilité de 
ses besoins à un intérêt superflu, touristique : une absence de déférence qui a pour 
résultat la transformation de la capitale espagnole en une scénographie réduite au 
strict nécessaire pour la prostitution – un trottoir, un hôtel, trois phrases. 
Ainsi la ville (et plus spécifiquement le centre-ville ici) perd-elle sa qualité de ‘‘lieu’’ 
pour se faire ‘‘espace’’, où l’un constitue, pour reprendre la distinction de Franco 
Farinelli, « une partie de la surface de la terre qui n’équivaut à aucune autre »,  
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là où « à l’intérieur de l’espace toutes les parties sont équivalentes les unes aux 
autres dans le sens où elles sont soumises à une même règle abstraite qui ne 
tient absolument pas compte de leur différence qualitative7 ». Pour mieux saisir ce  
passage d’une dimension à l’autre, on peut recourir à la notion de pratique élabo-
rée par Michel de Certeau : 

Il y a espace dès qu’on prend en considération des vecteurs de direction, des quan-
tités de vitesse et la variable de temps. L’espace est un croisement de mobiles. […] 
En somme, l’espace est un lieu pratiqué. Ainsi la rue géométriquement définie par 
un urbanisme est transformée en espace par des marcheurs8.

C’est donc l’identité même de la ville qui est bousculée par la pratique qu’en fait 
Fernanda, par sa manière de la traverser et de la vider de ses attributs histo-
riques, artistiques et politiques. Son indifférence pour Madrid, dont elle n’évoque 
la ‘‘solennité’’ et l’architecture religieuse en passant que pour mieux les ignorer, 
revêt un caractère profondément désacralisateur. L’inscription dynamique dans 
l’espace urbain produit un renversement du rapport de force, où l’affirmation d’un 
sujet est proportionnelle à l’anonymisation d’un lieu, et où le binôme sujet péri-
phérique-lieu central est inversé à partir du regard du premier. 

Quelques regards sur Princesa
 

Cependant le premier contact avec le Paseo de la Castellana (avenue de Madrid 
fréquentée par les prostituées) révèle, par-delà la résolution de Princesa, les multi-
ples obstacles et les frontières internes hiérarchisant la ville de l’intérieur, puisque 
cette dernière est chassée par des transsexuelles espagnoles avant d’apprendre que 
les Brésiliennes exercent sur la même avenue, mais après le pont9. C’est donc sur 
le « trottoir » même qu’advient un premier éloignement des transsexuelles brési-
liennes, en raison de la concurrence qu’elles constituent. Du reste, la première nuit 
est décrite par Princesa comme une conquête où les clients se multiplient : 

Rapide, et les continentaux l’étaient encore plus. De vrais petits lapins. Jamais vu 
autant d’argent, jamais autant travaillé. J’avais de longs cheveux noirs jusqu’au bas 
du dos, une minijupe brasileira sur deux talons hauts, qui me projetaient jusqu’à 
la lune. La seule brune de la soirée. Ce fut un va-et-vient accéléré. Toutes les dix 
minutes un José toquait pour la bouche ou pour l’amour dans le derrière. Trente-
deux clients. […] J’étais fraîchement débarquée du Brésil et quelque chose le 
disait aux clients. Je le sentais, à la façon dont je les attirais à l’intérieur de mon 
sourire. Je vendais de la marchandise exotique, et ce n’est qu’à six heures du matin 
que la dernière fantaisie était assouvie. J’étais épuisée10.

La dimension scénographique et performative de la prostitution place Fernanda 
au centre de la scène urbaine et nocturne, faisant d’elle un sujet du regard d’autrui 
dans le cadre d’une visibilité dont elle maîtrise (du moins partiellement) les codes. 
Sujet et non objet, car comme le souligne Andrea Brighenti : « Nous ne devrions 
pas commettre l’erreur de croire qu’être regardé est une attitude passive. […] Sou-
vent, la relation de visibilité est contrôlée non pas par celui qui regarde, mais par 
celui qui est regardé11 ».
Le va-et-vient de clients, vus tantôt comme lapins tantôt comme « José » ano-
nymes, sert de faire valoir à la féminité et à la « brésilianité » exacerbées de Princesa, 
porteuse d’un exotisme dont elle joue, suivant en cela une stratégie commune 
aux travestis brésiliennes en Europe. Comme le souligne Julieta Vartabedian,  
« une fois en Europe, les travestis performent stratégiquement leur ‘‘Brésilianité’’ 
et sexualisent leur ‘‘peau mate’’ pour travailler davantage et, enfin, devenir des 
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Européennes ‘‘à succès’’ […], un statut qui est aussi vécu et expérimenté à travers 
leurs corps : elles se sentent plus belles et désirées, et elles en tirent profit  ».  
La relation de séduction offre donc une possibilité d’agency à Princesa, qui insiste 
sur sa capacité de « vendre » son exotisme, et d’attirer la clientèle « à l’intérieur 
de son sourire ». L’image amorce un déplacement corporel et sémantique, de la 
bouche comme orifice sexuel (désigné peu avant dans les transactions), au sourire  
comme instrument de séduction et comme preuve d’une « fraîcheur » où l’on 
devine à la fois la jeunesse et l’authenticité. C’est en termes spatiaux que se  
traduit le renversement : en accord avec la définition étymologique de la séduc-
tion comme l’acte « d’emmener quelqu’un sur son territoire13 », le sourire devient 
alors ce lieu autour duquel gravitent les désirs des clients. 
L’insistance sur le rôle du sourire et du visage se poursuit à travers une opposition 
avec ses collègues : 

Fraîche – que diable – j’étais fraîche, les autres étaient fanées. Non qu’elles fussent 
plus laides, au contraire […] Les corps étaient une merveille, ‘‘bombés’’ dans les 
règles de l’art à Rio ou San Paolo. Mais sur le visage rien, la porte était verrouil-
lée. Par là, impossible d’arriver où que ce soit. La vie, la mort le flétrissaient à la 
surface. Héroïne, appris-je par la suite14.

La description oppose aux corps façonnés par les injections de silicone des visages 
fermés et flétris, de sorte que la spatialité joue sur un double registre où se côtoient 
l’idée d’une profondeur suscitée par le désir, et dans le même temps, celle de  
‘‘surface’’ où se lit la nature mortifère de l’héroïne, drogue découverte en Europe. 
Ce jeu de regards se poursuit dans le récit de la découverte, par la fille du roi  
d’Espagne, de la présence des prostituées sur le Paseo :
 

Ce fut entièrement la faute de la fille du roi. Elle passa de nuit par le Paseo de la 
Castellana sur une voiture brillante, avec son lot de fioritures et de lumières tout 
autour. C’est ainsi qu’elle les vit toutes, splendides et dénudées. Voilà la fable que 
racontaient les trans – les putes. Cependant il semble, toujours selon leurs dires, 
que la fille du roi n’ait pas aimé cette vision. Peut-être à cause de l’exposition 
exagérée de tant de fesses immorales. Peut-être à cause de toute cette immigra-
tion invertie, du Brésil au centre de l’ancien empire. Elle prit un stylo et écrivit 
sur le journal : ‘‘Veados, il faut nettoyer Madrid !’’ […]. Le centre-ville, après 
cette intervention sur le journal, fut interdit aux trans brésiliens. On nous tolérait  
seulement sur l’autoroute. Dans l’obscurité, hors de la ville15.

Si Franco La Cecla soulignait l’opposition entre l’usage actif que les migrants 
font des rues par contraste avec des ‘‘locaux’’ transitant en voiture et devenus invi-
sibles16, cette dichotomie prend un relief exacerbé quand elle concerne la présence 
de transsexuelles migrantes dans les capitales européennes. Elle donne alors forme 
à un jeu entre exhibition des prostituées péripatéticiennes et regard désirant d’une 
clientèle dissimulée derrière les vitres de son véhicule : une répartition profondé-
ment ironique lorsque le véhicule abrite non pas d’anonymes José (nom générique 
attribué aux clients) espagnols mais la fille du roi. La rencontre réaffirme la spéci-
ficité du monde nocturne comme espace-temps à part où advient non seulement 
une subversion des normes de genre17 mais également des hiérarchies sociales 
et symboliques, à travers ce qui apparaît ici comme un véritable pied-de-nez à 
la monarchie. Le centre se voit donc réinvesti par des sujets périphériques qui 
occupent le devant de la ‘‘scène’’ urbaine, et l’expression « d’immigration invertie » 
cristallise le scandale de la visibilité des corps transgenres et migrants au cœur de 
l’espace public d’une ancienne capitale de l’Empire colonial, suivant une analogie 
entre troisième sexe et tiers monde que Fernanda Farias emploie également dans 
une entrevue avec Alessandro Portelli18.
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Enfin, le récit se fait ici, selon un procédé insolite au sein de l’œuvre, parole rap-
portée, puisque la narration énonce d’emblée son origine fictionnelle en évoquant 
les affabulations des transsexuelles. La fable comme mode de récit permet aux 
bichas de prendre forme en tant que sujet collectif, offrant une justification fantas-
mée de leur expulsion du centre-ville et de leur relégation aux marges de l’espace 
urbain. Cependant, il serait erroné de n’attribuer l’affabulation qu’aux transgen-
der, l’extrait étant lui aussi tributaire d’une scénographie due à Maurizio Iannelli, 
étant donné que le manuscrit mentionne le fils19 et non la fille du roi. En ce sens, 
la référence à la fable traduit dans un registre symbolique aisément accessible tant 
l’aspiration de la protagoniste à la transformation et à la reconnaissance que les 
thèmes de la malédiction et de l’exil. La fable sert de filtre permettant de faire face 
au processus d’exclusion qui relègue les transsexuelles hors de la cité, dans un sta-
tut (pour reprendre les mots de Judith Butler) « d’êtres abjects, d’êtres qui ne sont 
pas encore ‘‘sujets’’ et qui forment le dehors constitutif du domaine du sujet20 ».

Milan et la « confusion » 

C’est en réaction à cette mise au ban du centre-ville de Madrid que naît la déci-
sion de partir pour l’Italie, destination définitive de la protagoniste. À la capitale 
espagnole succède donc Milan, dont l’importance symbolique est attestée dans le 
manuscrit :

MILANO. Una cita mai conosciuta. Una cita dovi il fredo era 10 volta queli de 
mio paese. Cita della moda. Cita dovi loro uomo sono più fantastice di noi. Cita 
dovi la droga gira intorno di tutti. Una cita che in pochi mesi min sono anche io 
da fare parte dei il consumatori di EROINA. Una maledita droga che mai aveva 
la conosciuta. Una cita che quasi quasi stati la mia tragica illusione della mia 
vita21.

Les anaphores qui ponctuent la présentation recoupent un imaginaire de la ville 
comme espace où les normes (physiques mais aussi morales) familières à la prota-
goniste sont renversées, et par là comme un espace à risque : le froid, mais surtout 
les « fantaisies » exacerbées des hommes et la présence de l’héroïne en font un 
territoire inhospitalier, au point que l’expérience milanaise est placée sous le signe 
d’une tragédie évitée de peu. Au sein de la version finale de l’œuvre, l’arrivée à 
Milan est marquée par une ellipse, puisqu’aussitôt après avoir franchi la frontière 
Princesa se retrouve immédiatement via Melchiorre Gioia, dans les alentours de 
la gare de Milano Centrale : 

Le long des trottoirs de la rue Melchiorre Gioia, près de la gare de l’avenue 
Garibaldi, je ne sus plus si j’étais mâle ou femelle, homme ou femme. Ce furent 
eux, les Milanais de la première nuit, qui me précipitèrent dans la confusion. Et 
certainement pas parce que leur regard était tourné vers le ciel, ils ne voyaient 
pas l’homme entre tous les hommes : l’Androgyne : l’Adam bisexuel. Non, ils ne 
pensaient pas, ils payaient et touchaient. Ils regardaient en bas, au milieu de mes 
jambes. Ce furent leurs mains, leurs désirs bizarres qui mélangèrent ma certitude 
fragile et chirurgicale : Fernanda, encore un dernier effort, un petit défaut à éli-
miner. Non, pour eux cette imperfection était décisive. Fondamentale22.

Aux antipodes de la réussite qui avait caractérisé les nuits madrilènes, cette  
nouvelle expérience laisse voir la perturbation vécue par Princesa devant les désirs 
inattendus de sa clientèle. La prostitution ne coïncide plus, comme en Espagne, 
avec l’exaltation d’un sujet se percevant à travers le regard d’autrui comme 
désirable, mais au contraire avec une crise induite par ce désir. Le corps est ici  
perturbé par une exploration visuelle et tactile qui en bouleverse la topographie 
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pour la réorganiser autour du pénis, organe non désiré, vestige d’une masculinité 
dont Fernanda cherche à se défaire. Ce regard et ce toucher intrusif bouleversent 
le désir de cohérence identitaire, et vont à rebours de la construction imaginaire 
mais aussi chirurgicale à laquelle Princesa s’est livrée tout au long de son parcours. 
La rencontre avec les clients milanais marque donc l’impossibilité, pour la prota-
goniste, d’organiser et de hiérarchiser son corps de la façon dont elle le souhaite. 
La configuration qui se dessine ici n’est pas un « tiers sexe » où recréer et réinven-
ter son identité, mais au contraire un moment de mélange et de confusion, qui 
éloigne la protagoniste de la perfection à laquelle elle aspire, où sens où « ce qui 
est parfait, de perfectio, est achèvement23 ». La narration associe à cette opposition 
entre mélange et perfection une dichotomie morale qui s’exprime par l’opposition 
entre l’idéal céleste de l’Androgine et la bassesse de la corporalité sexuelle. Ainsi 
la confusion induite par les clients est mise en rapport avec un imaginaire de la 
chute, où apparaît l’opposition entre les aspirations de la protagoniste et sa condi-
tion. Le regard des clients et la confusion sont donc le pendant d’un parcours ina-
chevé, pris dans un entre-deux problématique où le sujet et son identité se défont. 
Cependant, il est légitime d’interroger la mise en scène de ce trouble, tant la 
réécriture diffère ici du manuscrit, focalisé sur la question de l’héroïne. Comme 
le souligne Anna Proto Pisani, l’écriture de Iannelli insiste considérablement sur 
la dimension chirurgicale de la transformation corporelle, là où les manuscrits n’y 
font que rarement référence :

La réécriture de Iannelli décrit l’intimité, elle jette un regard qui dit directement 
le corps, frôlant le voyeurisme : elle dévoile, met en scène, théâtralise, dramatise 
la représentation du corps, des travestissements, de la sexualité, de la prostitution 
et des interventions chirurgicales. Le roman semble devenir un miroir qui dévoile 
et représente le moi comme un autre, jusque dans son conflit intérieur24.

Semblablement, la mise en relief des désirs masculins n’apparaît pas dans le 
manuscrit, mais dans l’entretien qui lui fait suite ainsi que dans la correspondance 
entre les deux, en réponse donc aux sollicitations de Iannelli. La voix de l’écrivain 
(ou co-écrivain) participe de cette déconstruction du corps et, paradoxalement, 
du regard intrusif qui est ici dénoncé. L’écriture se fait non seulement véhicule 
scénographique, comme cela avait pu être le cas dans la description de l’arrivée 
à Madrid, mais également « table d’opération25 » performative où à travers le jeu 
entre manuscrits, entretiens et récits, la subjectivité de Fernanda est reconstruite, 
y compris par l’exposition des segments (fragments de corps et d’expérience) que 
celle-ci souhaitait cacher.

En conclusion, la notion de périphérie dans les passages analysés investit le 
sujet, l’espace urbain, mais aussi l’écriture. Les différentes étapes de ce début de  
parcours en Europe montrent la manière dont l’affirmation subjective de  
Fernanda bouscule le script d’un sujet migrant venu travailler dans deux grandes 
villes européennes : son arrivée donne lieu à un parcours mouvant où la place 
du sujet est soumise à de multiples oscillations, allant de l’affirmation de soi à 
Madrid, jusqu’au sentiment de crise éprouvé en Italie. Elle laisse aussi voir le rôle 
déterminant et complexe du regard d’autrui comme vecteur de la perception de 
soi, le corps prostitué étant tiraillé entre le sens que lui attribue la clientèle, et le 
sens vécu ou voulu par Fernanda comme sujet en transformation.
Enfin, et malgré l’idée de ‘‘raccourci’’ qui sert à annoncer le voyage, l’Europe appa-
raît ici comme un territoire de l’entre-deux, zone d’indécision où la protagoniste 
revit l’errance déjà connue au Brésil. Par-delà les soubresauts vécus par le person-
nage au fil de son parcours, la découverte des villes européennes donne forme à 
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une géographie affective et symbolique, où le parcours migratoire de Fernanda se 
structure entre le désir de retour au pays justifiant sa ‘‘détermination’’, et des villes 
européennes qui apparaissent comme un espace marqué de plus en plus fortement 
par la perte de soi et la confusion.
Ainsi, Princesa est-elle poussée par ce nouveau contexte à contre-courant de ses 
aspirations, ce que le renversement des certitudes du départ à la ‘‘confusion’’ vécue 
à Milan illustre. L’Europe devient alors un espace qui semble déjouer toute ten-
tative de le traverser, de le franchir et de s’en affranchir : à l’achèvement visé par 
Fernanda, elle oppose la captivité d’un entre-deux. 

1 Voir à ce propos : http://www.princesa20.it/ [page consultée le 7 janvier 2019].
2 « Il percorso di Fernanda verso la femminilità è anche un percorso geografico di superamento delle 
frontiere: dalle campagne del Nord-Est, alle città brasiliane, fino al cuore delle metropoli e poi verso 
le capitali della prostituzione transgender in Europa. Il percorso è descritto nei quaderni e viene 
ripreso nel libro tappa dopo tappa, tuttavia è Iannelli a evidenziare il legame tra la metamorfosi 
sessuale del personaggio e la dimensione del viaggio, come se si trattasse di due aspetti di una stessa 
riflessione sull’identità. », Proto Pisani Anna, Io sono un’altra: proposta e silenziamento della voce queer 
di Princesa. All ’origine della scrittura: il manoscritto originale e la questione della fonte, in Fracassa Ugo, 
Proto Pisani Anna (dir.), http://www.princesa20.it/category/critica/nota-alledizione/ [page consul-
tée le 29 décembre 2018]. Notre traduction.
3 On reprend ici les définitions fournies par le Centre National de Ressources Linguistiques et  
Textuelles [En ligne], http://www.cnrtl.fr/ [page consultée le 07 janvier 2019].
4 « Ricominciai a sognare il gran ritorno: Fernanda, femmina e fortunata. […] Ma la fortuna era 
lontana: in Europa, ormai era chiaro. La via più lunga era la più breve. Per costruire il mio piccolo  
tesoro, per ritornare a casa. », Farias de Albuquerque Fernanda, Iannelli Maurizio, Princesa  
[En ligne], http://www.princesa20.it/libro/ [page consultée le 07 janvier 2019]. Notre traduction.
5 Zumthor Paul, La mesure du monde : représentation de l ’espace au Moyen âge, Paris, Éd. du Seuil, 
1993, p. 20-21.
6 « Arrivai nella capitale spagnola dritta dritta dall’aeroporto di Lisbona. In taxi, dodici ore di viaggio 
e quattrocento dollari per l’autista [...]. La pensione, nel centro storico della città. Il padrone era 
un giovane brasiliano [...]. Gli chiesi anche tre frasi in spagnolo che mi segnò su un fogliettino. Di  
Madrid non sapevo niente, non mi interessava niente, non vidi niente. Un marciapiede, un albergo, 
tre frasi in lingua sconosciuta erano la sufficienza. Sì sì, il cambio di clima, le strade, le chiese, i pa-
lazzi. Era quasi tutto diverso, una solennità. Non me ne fregava niente. In Europa non t’ammazzano 
sparata. Questo era importante, questo bastava. Tutto il resto, roba per turisti. Gli spagnoli da me 
volevano l’amore, e io ero venuta da molto lontano per concludere l’affare. », Farias de Albuquerque 
Fernanda, Iannelli Maurizio, op. cit., notre traduction.
7 Farinelli Franco, De la raison cartographique, trad. par Bienvenu Katia, Paris, CTHS, 2009, p. 29.
8 Certeau Michel de, L’Invention du quotidien, Paris, Union générale d’éditions, 1980, p. 173 (en 
italique dans l’original).
9 « Appena poggiai un piede fuori dal taxi fui circondata da parole svelte, parole malamente. Taglienti 
e sconosciute. Una rissa di brutte intenzioni, erano tutti transessuali spagnoli. Il tassista mi aveva 
scaricato sul marciapiede sbagliato. Fui svelta, risalii immediatamente nella vettura. Tornai delusa e 
amareggiata alla pensione. Alcy mi spiegò l’errore: Le brasiliane stanno dopo il ponte, sempre sulla 
stessa via. », Farias de Albuquerque Fernanda, Iannelli Maurizio, op. cit. (en français : « Dès que je 
posai un pied hors du taxi, je fus entourée par des mots vifs, des mots malfaisants. Coupants et incon-
nus. Une rixe de mauvaises intentions ; c’étaient tous des transexuels espagnols. Le taxi m’avait dépo-
sé sur le mauvais trottoir. Je m’en revenai à la pension déçue et remplie d’amertume. Alcy m’expliqua 
l’erreur : Les Brésiliennes se trouvent après le pont, toujours sur la même rue. », notre traduction).
10 « Rapida, rapidissimi i continentali. Veri coniglietti. Mai visti tanti soldi, mai lavorato tanto. Avevo 
i capelli neri lunghi fino al fondo schiena, minigonna brasileira su due tacchi alti che mi sparavano 
alla luna. L’unica mora della sera. Fu un avantindietro accellerato. Ogni dieci minuti un José bussava a 
bocca oppure per l’amore nel didietro. Trentadue clienti. [...] Ero fresca di Brasile e qualcosa ai clienti 
lo diceva. Lo sentivo, da come li attiravo dentro il mio sorriso. Vendevo esotico, e soltanto alle sei del 
mattino l’ultima fantasia era esaudita. Io sfinita. », id., notre traduction.
11 « We should not be misled into believing that being watched is a passive behaviour. […] Often, 
the relationship of visibility is controlled not by the one who looks, but by the one who is looked 
at. », Brighenti Andrea, « Visibility: A Category for the Social Sciences » in Current Sociology [En 
ligne], 55(3), 2007, p. 323-342, https://doi.org/10.1177/0011392107076079 [page consultée le 31 
janvier 2018]. Notre traduction.
12 « [o]nce in Europe, travestis perform strategically their ‘‘Brazilianness’’ and sexualise their 
‘‘brownness’’ to work more and, ultimately, become ‘‘successful’’ [...] ‘‘Europeans’’, a status also lived 
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and experienced through their bodies: they feel more beautiful and desired, and make profit from it »,  
Vartabedian Julieta, Brazilian ‘‘Travesti’’ Migrations: Gender, Sexualities and Embodiment Expe-
riences, Secaucus, Springer, 2018, p. 215. Notre traduction. 
13 Short Ian, Merrilees Brian, St. Brendan, cité dans Gourarier Mélanie, « Séduction », in Rennes 
Juliette (dir.), Encyclopédie critique du genre. Corps, sexualité, rapports sociaux, Paris, La Découverte, 
2016, p. 596. 
14 « Fresca – che diavolo! – ero fresca, le altre appassite. Non che fossero più brutte, anzi [...]. I corpi 
erano un incanto, bombati ad arte a Rio o San Paolo. Ma sulla faccia niente, la porta era sprangata. 
Da lì non si arrivava a nulla. La vita, la morte l’appassiva in superficie. Eroina, seppi dopo. », Farias 
de Albuquerque Fernanda, Iannelli Maurizio, op. cit., notre traduction.
15 « Fu tutta colpa della figlia del re. Transitò di notte per il Paseo de la Castellana su una vettura 
luccicante con tanto di svolazzo e luminaria intorno. Fu così che le vide tutte, splendide e spogliate. 
Così favoleggiavano i trans – le puttane. La figlia del Re di Spagna, però, sempre a loro dire, sembra 
non abbia gradito la visione. Forse per l’esposizione esagerata di tante natiche immorali. Forse per 
tutta quella immigrazione invertita, dal Brasile al centro dell’antico impero. Prese la penna e scrisse 
sul giornale: “Veados, Madrid da ripulire!” [...]. Il centro storico, dopo quell’intervento sul giornale, 
venne interdetto ai trans brasiliani. Ci tolleravano soltanto sull’autostrada. Al buio, fuori della città. »,  
id., notre traduction.
16 La Cecla Franco, Le malentendu, trad. par Sauzeau Annemarie, Paris, Éd. Balland, 2002, p. 51.
17 « [l]a sua è una rappresentazione dell’Italia notturna delle strade, della prostituzione, ma soprat-
tutto dello scenario dei generi che al calar del sole emerge, gettando nella confusione più totale la 
certezza eterosessuale. Per Fernanda, consapevolmente, e per la società inconsciamente, il giorno è il 
momento della rigidità del binario, della normalità, mentre la notte porta lo scompiglio del genere. », 
Campagnola Silvia, « ‘‘La disfatta dei generi’’. Una memoria nomade e queer », in Scritture migranti, 
vol. 5, Bologne, Clueb, 2011, p. 155-186. L’article est accessible en ligne sur Princesa20, http://www.
princesa20.it/la-disfatta-dei-generi-princesa-una-contromemoria-nomade-e-queer/ [page consul-
tée le 07 janvier 2019] (en français : « sa représentation est une représentation de l’Italie nocturne des 
rues, de la prostitution, mais surtout du scénario des genres qui émerge une fois la nuit tombée, jetant 
dans la confusion la plus totale la certitude hétérosexuelle. Pour Fernanda, pleinement consciente, et 
inconsciemment pour la société, le jour est le moment de la rigidité de l’orientation, de la normalité, 
tandis que la nuit sème le trouble dans le genre. », notre traduction).
18 Elle mentionne ainsi : « queste persone che sarebbero le persone del terzo sesso, o persone del te-
rzo, diciamo, mondo » in Portelli Alessandro, « La figura di una donna », Caffè. Rivista di letteratura 
multiculturale, n° 1, septembre 1994, p. 4 (en français : « ces personnes qui seraient les personnes du 
troisième sexe, ou les personnes du troisième, disons, monde », notre traduction).
19 Farias De Albuquerque Fernanda, Princesa. Sono venuta di molto lontano. Copia iniziale di lavoro 
conforme all ’originale manoscritto, Rebibbia, 1992, p. 59, accessible en ligne sur Princesa20, http://
www.princesa20.it/wp-content/uploads/2014/11/SVML.pdf [page consultée le 07 janvier 2019].
20 Butler Judith Pamela, Ces corps qui comptent : de la matérialité et des limites discursives du sexe, trad. 
par Nordmann Charlotte, Paris, Éd. Amsterdam, 2009, p. 17.
21 « Milan. Une ville que je n’avais connue. Une ville où le froid était dix fois celui de mon pays. Ville 
de la mode. Ville où les hommes sont plus exubérants que nous. Ville où la drogue tourne autour 
de tout le monde. Une ville qui en quelques mois je me suis retrouvée moi aussi à faire partie des 
consommateurs d’HEROÏNE. Une drogue maudite que je n’avais jamais connue. Une ville qui a 
presque été l’illusion tragique de ma vie. », Farias De Albuquerque Fernanda, Princesa. Sono venuta 
di molto lontano. Copia iniziale di lavoro conforme all ’originale manoscritto, op. cit., p. 61-62. Notre 
traduction. Nota bene : en italien le texte rend compte d’une maîtrise imparfaite de l’italien de la 
part de Fernanda, dont nous ne rendons pas compte ici, en privilégiant une traduction du sens à une 
traduction littéraire.
22 « Lungo i marciapiedi di via Melchiorre Gioia, vicino alla stazione di corso Garibaldi, io non seppi 
più se ero maschio o femmina, donna o uomo. Furono loro, i milanesi della prima notte, a precipitar-
mi nella confusione. E non certo perché il loro sguardo fosse rivolto al cielo, quelli non vedevano il 
più uomo di tutti gli uomini: l’Androgino: l’Adamo bisessuale. No, quelli non pensavano, pagavano e 
toccavano. Guardavano basso, in mezzo alle mie gambe. Furono le loro mani, i loro bizzarri desideri 
che rimescolarono la mia fragile e chirurgica certezza: Fernanda, ancora uno sforzo nel finale, un 
piccolo difetto da eliminare. No, per loro quell’imperfezione era decisiva. Fondamentale. », Farias de 
Albuquerque Fernanda, Iannelli Maurizio, op. cit., notre traduction.
23 Thuderoz Christian, Qu’est-ce que négocier  ? Sociologie du compromis et de l ’action réciproque, 
Rennes, PUR, 2010, p. 149.
24 « La riscrittura di Iannelli descrive l’intimità, getta uno sguardo che dice direttamente il corpo, 
sfiorando il voyerismo: svela, mette in scena, teatralizza, drammatizza la rappresentazione del corpo, 
dei travestimenti, della sessualità, della prostituzione e degli interventi chirurgici. Il romanzo sembra 
diventare uno specchio che svela l’altro e rappresenta l’io come un altro, fin nel suo dissidio interiore. »,  
Proto Pisani Anna, op. cit., notre traduction.
25 Nous reprenons ici l’expression de Béatrice Preciado, qui souligne que « [la] technologie sexuelle 
est une sorte de ‘‘table d’opération’’ abstraite [...] qui est à l’origine du découpage de certaines zones 
corporelles comme organes (sexuels ou non, reproductifs ou on, perceptifs ou non, etc.) », Preciado 
Béatrice, Manifeste contra-sexuel, trad. par Bourcier Marie-Hélène, Paris, Éd. Balland, 2000, p. 94. 
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