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FILMARE DAL BALCONE: UNA VISIONE TRAUMATICA DELLA MICROCRIMINALITA IN
NON SULLE MIE SCALE, DIARIO DI UN CITTADINO ALLE PRESE CON L'IMMIGRAZIONE
CLANDESTINA E L'ILLEGALITA DI ITALO FONTANA

di Nicola Brarda

Come appurato da una ampia letteratura critica, la visibilizzazione del fenomeno migratorio
nella sfera pubblica in Italia &€ coincisa con il proliferare di un immaginario dominato dai temi
dell’invasione e dell’emergenza.! Caratteristica della costruzione dello sguardo mediatico in questo
periodo, come sottolinea Alessandro Dal Lago, € che «a partire dai primi anni novanta,
I’immigrazione viene quasi esclusivamente definita in termini di illegalita e di degrado, mentre la
fonte privilegiata delle notizie & costituita da un nuovo attore sociale, il cittadino che protesta contro
il degrado, cio¢ contro I’immigrazione».? Se questa figura «del cittadino che protesta, [...] della
“vittima dell’immigrazione”»” € stata vista soprattutto in chiave sociologica all’interno di una analisi
del discorso mediatico, ci si vuole soffermare su una sua particolare variante letteraria, ovvero sulla
pubblicazione nel 2001 di Non sulle mie scale, Diario di un cittadino alle prese con I'immigrazione
clandestina e I'illegalita di Italo Fontana, presso la collana Donzelli. Prefazionato da Furio Colombo,
il libro si presenta come testimonianza di vita nel quartiere di San Salvario a Torino, divenuto a meta
degli anni Novanta emblematico del dibattito sulla cosiddetta emergenza immigrazione in seguito alla
costituzione di comitati di quartiere spontanei sorti per protestare contro la microcriminalita
migrante.* Altra specificita del testo, e causa della sua risonanza nella sfera pubblica torinese, & la
denuncia dell’assenza di ascolto dei poteri pubblici per via di una censura del politicamente corretto
sull’immigrazione, che forse spiega i recenti tentativi di rilettura di cui & stato 1’oggetto.”

Nonostante queste premesse, la stessa dimensione autobiografica di Non sulle mie scale
impedisce di vederlo come semplice supplemento del discorso mediatico e ne rende difficile la
collocazione in termini di genere, tanto piu che, come ricorda Chiara Mengozzi, «il significante
“immigrazione” in Italia» si inserisce «al centro di un crocevia di discorsi e di scritture orbitanti
attorno alle pratiche autobiografiche [...]».® Questo spessore narrativo-testimoniale e il carattere
esemplare che Fontana attribuisce alla propria vicenda fanno del testo un luogo privilegiato in cui
analizzare la messa in scena dell’incontro con un’alterita migrante e deviante, e conseguentemente,
la piu ampia questione della paura nella citta contemporanea.

In virtu del valore testimoniale al quale la narrazione aspira, la visione acquista un’importanza
decisiva: I’impossibilita per il cittadino di ricevere attenzione dalle istituzioni evidenzia la differenza

1 Cfr. E. RITAINE, «Dramaturgie de I'intrusion migratoire: teatro all’italiana» in M. DENIS-CONSTANT (a cura di), L'identité
en jeu : pouvoirs, identifications, mobilisations, Jan 2008, Paris, CERI, France. Karthala, 2010, Recherches
internationales. https://f-origin.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/235/files/2018/03/teatroallitaliana.pdf,
consultato il 23 marzo 2019.

2 A. DAL LAGO, Non-persone: [’esclusione dei migranti in una societa globale, Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 72-73.

3 lvi, p. 75.

4 Sulla nascita dei comitati di quartiere a Torino e altre citta del Nord Italia, si veda DAL LAGO, op. cit., pp. 77 e segg.

51l libro viene cosi citato dal sociologo Luca Ricolfi, presidente della Fondazione Hume, come exemplum nella
definizione di un «diritto alla paura» la cui negazione sarebbe all’origine delle disfatte politiche della sinistra, L.
RICOLFI Fondazione Hume, Quel diritto alla paura ignorato dalla sinistra, 9 settembre 2017,
http://www.fondazionehume.it/politica/quel-diritto-alla-paura-ignorato-dalla-sinistra/, consultato il 23 marzo 2019.

6 C. MENcozzi, Strategie e forme di rappresentazione di sé nella letteratura italiana della migrazione,
https://journals.openedition.org/italies/3341, consultato il 23 marzo 2019.


http://www.fondazionehume.it/politica/quel-diritto-alla-paura-ignorato-dalla-sinistra/

tra vedere e mostrare, tra I’essere testimone e 1’essere considerato tale. E proprio dallo scarto tra
questi due poli della visibilita scaturisce uno degli episodi salienti del libro, ovvero il tentativo da
parte del narratore di filmare lo spaccio dal balcone della propria casa.

Non sulle mie scale propone la narrazione di un gesto oggi parte integrante dei circuiti della
visibilita mediatica : i video filmati dal balcone di casa sono ampiamente diffusi e partecipano alla
costruzione di notizie e immaginari, rivestendo connotazioni diverse che vanno dalla sousveillance
(sorveglianza dal basso dei poteri)’ a forme di sorveglianza «civica», tra cui il monitoraggio e la
denuncia del «degrado» urbano.® Un gesto tanto diffuso da poter essere ripreso da operatori politici
anche in tempi recenti (come testimonia la campagna di Luigi Alfieri a Parma nel 2017).°

Cosi tuttavia non ¢ all’interno di questo scritto in cui il mezzo usato € ancora la telecamera, e
che sfocia in un filmato amatoriale maldestro e inconcludente, il quale non viene mostrato ma
semplicemente raccontato al lettore. Questo tentativo fallito sottolinea lo scarto tra immagine e testo,
interrogando la maniera in cui un racconto puo inscenare 1’atto di filmare, inserendolo in una cornice
di senso e sviscerandone 1’impatto emotivo. Ci si propone quindi non di esaminare il legame tra
letteratura e arti visive, ma piuttosto di scandagliare I’ambito dell’infra-letterario e dell’infra-
cinematografico, esaminando la messa in scena di una esperienza trasformatasi in simbolo
dell’«emergenza» migratoria: il vedere la microcriminalita dal balcone di casa.

Analizzare la costruzione della visibilita all’interno di questo racconto significa quindi
interrogare sia il contesto che propizia 1’esigenza di filmare la realta, sia la descrizione del filmato
amatoriale e del suo fallimento. Ci soffermeremo a questo fine su due momenti topici, ovvero I’incipit
del testo in cui il narratore descrive la sua scoperta dello spaccio, e in seguito il racconto del filmato
amatoriale.

Al balcone

Particolarita del testo di Italo Fontana & il suo essere dominato dal tema della visibilita urbana:
una visibilita situata spazialmente e socialmente, in cui la configurazione e le modalita dello sguardo
(partendo dalla distinzione tra cio che pud e non pud essere visto) vengono determinate, oltre che
dalla forma della citta, da codici impliciti e rapporti di forza che definiscono un insieme di posizioni.
All’interno di questo «campo del visibile»? il balcone & uno spazio di riferimento, in quanto punto
strategico di osservazione e per il suo opporsi alla strada secondo una dicotomia implicita tra italiani
(residenti, abitanti del quartiere) e stranieri.

Questi aspetti drammatizzano 1’esperienza del vedere, ne acuiscono da subito I’intensita e il
valore simbolico nel racconto, il cui primo capitolo si intitola appunto Al balcone. L’incipit del libro

" Per una sintesi critica su questa nozione coniata da Steve Mann, cfr C. ALLOING, La sousveillance. Vers un
renseignement ordinaire, « Hermes, La Revue », vol. 76, no. 3, 2016, pp. 68-73, https://www.cairn.info/revue-
hermes-la-revue-2016-3-page-68.htm, consultato il 23 marzo 2019

8 Per citare un articolo, M. CREMONESI, Droga e vandalismi: film choc dal balcone, 14 marzo 2007,
https://milano.corriere.it/cronache/articoli/2007/03_Marzo/14/videochoc.shtml, consultato il 23 marzo 2019

9 Si veda il video tratto dall’edizione locale di la Repubblica : Parma, il candidato sindaco filma i pusher dal balcone, 6
aprile 2017, https://video.repubblica.it/edizione/parma/parma-il-candidato-sindaco-filma-i-pusher-dal-
balcone/272475/272983, consultato il 23 marzo 2019

10 Sulla nozione di «field of visibility» e il legame tra visibilita e territorialita, cfr. A. MUBI BRIGHENTI, Visibility in
Social Theory and Social Research, Palgrave MacMillan, Basingstoke, 2010, pp. 37-59.


https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-2016-3-page-68.htm
https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-2016-3-page-68.htm
https://milano.corriere.it/cronache/articoli/2007/03_Marzo/14/videochoc.shtml
https://video.repubblica.it/edizione/parma/parma-il-candidato-sindaco-filma-i-pusher-dal-balcone/272475/272983
https://video.repubblica.it/edizione/parma/parma-il-candidato-sindaco-filma-i-pusher-dal-balcone/272475/272983

vede cosi il narratore davanti alla propria scrivania, di cui fornisce una breve descrizione, indicando
sopra di essa due contenitori nei quali si trovano ritagli di giornali (presentati come «la realta») e
appunti personali («il modo di reagire alla realta»).!! Il testo costruisce quindi una scenografia®?
enunciativa fondata sul confronto di chi narra con una vicenda dolorosa del proprio passato, e stringe
al contempo un patto di verita con il lettore attraverso la scelta di mostrargli il proprio «archivio».
Eppure, nonostante le premesse I'archivio non costituisce una fonte autosufficiente, punto di partenza
e di appoggio della scrittura, giacché Fontana specifica come la sua vicenda risalga ad un «episodio
particolarissimo» circoscritto ad «un semplice contorno cronologico».!® La realta attestata del
documento lascia quindi spazio alla realta personale di un evento che rimette in questione le certezze
cronologiche e la preminenza della traccia scritta come materia del racconto. Questo evento, poi
descritto minuziosamente, consiste in una visione:

L'episodio si ambienta in uno spazio sicuro. Esco con mia moglie Elena sul balcone di
casa a Torino, in una zona critica del quadrilatero di San Salvario [...] Erano le prime ore
di un pomeriggio pieno di luce e avvolto in un caldo gradevole [...] Certamente posso dire
che mi sembrava di trovarmi in una situazione nota, sicura e piacevole. Dunque esco sul
balcone con mia moglie e vedo sotto in strada, sul marciapiede davanti al portone di casa,
cinque persone disposte in cerchio [...] Stiamo assistendo, mia moglie e io, a uno dei tanti
piccoli spacci di droga di routine [...] Tutto avveniva come se fosse un fatto di vita
quotidiana, in una situazione di perfetta normalita.'*

Il passaggio dal presente della scrittura alla memoria dell’evento vissuto implica uno
slittamento spaziale dalla scrivania al balcone di casa, slittamento che coincide con I’avvio di un
meccanismo di rammemorazione enfatizzato dal presente narrativo. Segno della centralita del tema
nel testo, ¢ 1’aggettivo «sicuro» ad essere usato sia per descrivere il balcone, sia per definire la
situazione di vita quotidiana in cui si trova il narratore nel momento in cui diventa testimone. Al
contempo, viene anche sottolineata 1’apparente normalita dello spaccio di routine per strada. 1l valore
della scena non é dunque dettato dalla gravita dei fatti, quanto piuttosto dalla reazione provata dal
narratore, che su questa reazione si sofferma:

1. FONTANA, Non sulle mie scale, Diario di un cittadino alle prese con I'immigrazione clandestina e I'illegalita, Roma,
Donzelli, 2001.

2 Riprendiamo il termine dalle analisi di Dominique Maingueneau, in relazione al pill ampio concetto di scena
dell’enunciazione. In questo contesto: «[l]a scénographie n’est pas simplement un cadre, un décor, comme si le
discours survenait a l'intérieur d'un espace déja construit et indépendant de ce discours, mais I'énonciation en se
développant s’efforce de mettre progressivement en place son propre dispositif de parole. Le discours, par son
déploiement méme, prétend convaincre en instituant la scéne d’énonciation qui le 1égitime», D. MAINGUENEAU, La
situation d’énonciation, entre langue et discours, Version révisée de «La situation d’énonciation entre langue et
discours», texte paru dans le volume collectif Dix ans de S.D.U., Craiova, Editura Universitaria Craiova (Roumanie),
2004, pp.197-210, http://dominique.maingueneau.pagesperso-orange.fr/pdf/Scene-d-enonciation.pdf, consultato il
23/03/2019.

13 «Sarebbe piu facile incominciare da qui e via via appoggiarmi a tutti gli altri scritti che seguono in un tempo scandito
da date precise. Ma se cosi facessi ometterei la realta di un fatto importante accaduto prima, per il quale non ho altro
che una data approssimativa, un semplice contorno cronologico. So infatti, con una consapevolezza che non consente
alcuna discussione, che da un episodio particolarissimo & nata tutta la storia che voglio raccontare», I. FONTANA, op.
cit., pp. 21-22.

14 1vi, pp. 23-24.


http://dominique.maingueneau.pagesperso-orange.fr/pdf/Scene-d-enonciation.pdf

Per cercare di essere il piu possibile obiettivo osservo che, a quanto mi ricordo, quella era
la prima volta in vita mia in cui vedevo cosi bene [...] uno scambio tra droga e danaro.
Aggiungo che nella mia storia mi capitera poi di essere testimone di ben altro [...] Ebbene,
lo sottolineo, non si ripetera piu, con la stessa forza, la sensazione di totale
sconvolgimento da cui siamo stati presi mia moglie e io, nell'assistere a quella scena cosi
tranquilla all'apparenza. Oggi posso dire, dopo averci pensato molto che, mentre
osservavo quella scena di spaccio, qualcosa dentro di me andava cambiando in modo
radicale [...]. Fino a quel momento dovevo entrare a patti con la situazione di disagio e di
grande degrado ambientale in cui vivevo. Cio significava che ero costretto a sopravvivere
a contatto con una sporcizia esterna, che poteva coincidere con il sozzume di un cortile o
di unandrone, di un marciapiede o di unavia[...] Orainvece, dopo essere stato sul balcone,
avevo subito dentro di me come una scossa insopportabile. Lo sporco che stava fuori di
me é come se mi fosse entrato dentro con violenza. Quella scena a cui avevo assisto non
aveva piu a che vedere con l'incivilta, aveva invece a che vedere con la morte: con
I'incivilta era diventato sciaguratamente facile convivere; con la morte, o meglio con quel
tipo di morte, no.®®

Il testo delinea una esperienza del vedere dalle molteplici sfaccettature. Viene dapprima
sottolineata la leggibilita della scena, attraverso il nesso metaforico tra chiarezza della visione,
comprensione, e presa di coscienza: il vedere bene conferisce a questo momento un valore esemplare,
e ne fa un punto di svolta che determina una volonta di lottare contro la situazione nel quartiere. Se
questa retorica non va sottovalutata in un testo che si presenta come testimonianza civile scritta da un
cittadino per i propri concittadini,'® essa non esaurisce I’esperienza descritta. Il narratore non si limita
infatti ad una presa di coscienza, ma insiste sullo sconvolgimento provato, e cio nonostante la gravita
relativamente minore dei fatti a cui si trova ad assistere e la tranquillita apparente della scena. Occorre
quindi soffermarsi sull’impatto psicologico di questa scena, che nelle sue modalita sembra richiamare
I’esperienza definita da Freud Unheimliche (o perturbante). Come sottolinea Julia Kristeva :

«Retour d’un refoulé familier, certes, I’Unheimliche n’en nécessite pas moins I’impulsion
d’une rencontre nouvelle avec un extérieur inattendu : éveillant les images de mort,
d’automates, de double [...], I’inquiétante €trangeté se produit lorsque s’effacent les
“limites entre imagination et réalité”» .’

Difatti, la scena non coincide soltanto con un ritorno del rimosso — nella fattispecie il degrado
—ma con una vera e propria apparizione della morte all’interno di uno scenario della vita quotidiana,
suscitata dall’incontro con I’esteriorita spaziale e morale dello spaccio. Inoltre, se ¢ meno esplicita
nella narrazione la porosita tra immaginazione e realta a cui la filosofa si riferisce, 1’intensita di questa
visione si traduce tuttavia in una rottura analoga, quella della distanza tra lo spettatore e cio che vede.

15 1. FONTANA, op. cit., pp. 24-26.

16 a prefazione dell’autore & chiara: «E una storia al tempo stesso personalissima e generale, in cui mi sono trovato
coinvolto, insieme a centinaia e centinaia di cittadini del quartiere in cui vivo, insieme a migliaia e migliaia di persone
di tanti altri quartieri di tante altre citta, da quando si € sviluppato drammaticamente il problema dell’immigrazione
al di fuori della legge, senza controllo, senza rispetto di regole elementari [...]», |. FONTANA, op. cit., p. 16.

17 ). KRISTEVA, Etrangers & nous-mémes, Paris, Fayard, 1988, p. 278.



La chiarezza della scena sembra quindi rafforzare lo sconvolgimento del narratore, proprio in quanto
coincide con la visione esplicita di qualcosa che dovrebbe rimanere nascosto, di una pratica non
soltanto illegale ma addirittura mortifera.'® La violenza di quel momento coincide quindi con la
trasgressione di un ordine sociale e simbolico del visibile, e si conclude con una contaminazione
espressa attraverso la metafora dello «sporco che entra dentrox.

L’uso stesso del termine «sporco» per definire lo spaccio riporta alle analisi di Mary Douglas,
che ricorda come ogni riflessione sullo sporco «comporta la riflessione sul rapporto tra I’ordine e il
disordine, [...], il formale e I’informale, la vita e la morte».'® Da questa dimensione si evince lo
specifico impatto visivo della sporcizia, come sottolinea Andrea Brighenti:

«Dirt corresponds to disorder in a system of symbolic classification (Douglas 1970). Dirt
is threatening and excessive; it is supravisible. The supravisibility of dirt is linked to its
contaminating nature. Dirt as disorder is a skdndalon, a snare [...]. Therefore, disorder
offers a problematic visibility that has to be managed in some way».%

Proprio in virtu della sua visibilita «scandalosa», dunque, la scena inaugurale del romanzo configura
un’esperienza traumatica dello sguardo, in cui emerge 1’inattesa porosita di uno spettatore esposto
alla penetrazione dell’esterno dentro di sé. Questo implica una trasformazione degli spazi: da
appendice della casa, il balcone si trasforma in confine dove avviene una visione che e gia, per
riprendere i termini del narratore stesso, «invasione rovinosa».?! Questa scena dal balcone si
conferma cosi come momento-matrice destinato a perturbare radicalmente il legame del cittadino con
la realta circostante. La fine della scena ne offre una conferma ulteriore:

Da quel giorno, e non so spiegarmene assolutamente la ragione, Elena e io abbiamo
sentito dentro di noi come una necessita istintiva, una specie di attrazione fatale a tornare
in continuazione a osservare il ripetersi puntuale di quella scena. C’¢ un particolare che
mi inquieta, ora che ci ripenso.

A nessuno di noi due venne pit in mente di tornare a guardare allo scoperto dal balcone.
Andavamo a fare la nostra continua ispezione dalle finestre. Non c’era niente da fare: [...]
ci trovavamo desolatamente [...] costretti a guardare il replicarsi di uno squallido teatrino,
in cui potevano cambiare alcuni attori, ma non la rappresentazione. [...] C’¢ stato anche,
in quello che era successo dentro di noi, un terribile salto di qualita nello spostarci
automatico dal balcone alla finestra. Quello che avevamo visto dal balcone ci aveva cosi
sconvolti da costringerci a non farci piu visibili testimoni — se cosi si puo dire — di quella

18 Come specifica il narratore: «Lo stesso scambio tra le bustine di droga e il danaro, che & un fatto violento per cio che
significa simbolicamente, pareva completamente naturale, nonostante sia, senza ombra di dubbio, un gesto criminale,
di morte», 1. FONTANA, Non sulle mie scale, p. 24.

19 M. DouGLAS, Purezza e pericolo: un‘analisi dei concetti di contaminazione e tabu, Bologna, Il Mulino, 1975, p. 25.

20 A, MuBI BRIGHENT], Visibility in social theory and social research, op. cit., p. 56.

2L |. FONTANA, op. cit., p. 26.



scena. Stare sul balcone significava non solo vedere, ma dichiarare a tutti di vedere.
Nascondersi dietro una finestra significava vedere senza essere visti, cioe, piu esattamente
spiare.

E un salto di qualita negativo che avvilisce 1’'uomo.??

La visione dal balcone innesca quindi 1’osservazione compulsiva e voyeuristica dello spaccio
da parte di marito e moglie, e uno slittamento spaziale dal balcone alla finestra di cui il narratore,
nonostante il proprio mestiere, fornisce una chiave di lettura esclusivamente morale. La scena
inaugurale del romanzo si conclude quindi con la rinuncia al balcone e al tipo di visibilita da esso
reso possibile, sancendo 1’isolamento spaziale e sociale del cittadino di fronte alla delinquenza.

Filmare dal balcone

Il seguito della narrazione sottolinea la difficolta per il narratore ad essere ascoltato dalle
pubbliche autorita, nonostante le denunce effettuate: un cortocircuito tra esperienza quotidiana e
I’essere ritenuto un testimone attendibile che sfocia nel tentativo di filmare lo spaccio dalla propria
abitazione. Questo gesto viene descritto in un capitolo dall’eloquente titolo «Intelligence service»,
dove viene presentato dal narratore come «un patetico tentativo di fornire una prova concreta, fissata
in immagini, di cio che avev[a] denunciato per scritto».? La descrizione del video offre cosi un’altra
esperienza visiva chiave all’interno del testo:

Infilo la cassetta nel videoregistratore, accendo la tivu e, quasi sdraiato su una poltrona,
lascio scorrere il filmato: vorrei osservarlo con il distacco di uno spettatore estraneo [...]
Se la ripresa spesso traballa, se gli zoom non sempre c'entrano il bersaglio desiderato, se
I'inquadratura vaga inutilmente a cercare qualcosa che non trova, insieme a me c'era
sicuramente la paura a fare da regista: quella paura che mi costringeva a riprendere quasi
senza guardare nell'obiettivo [...] Ho girato il filmino in piu tempi, ma mi accorgo di
essere riuscito a testimoniare ben poco. Probabilmente in un'aula di tribunale queste
riprese non avrebbero peso di prova, per cid che pitl mi stava a cuore di testimoniare.?*

I1 filmato ¢ collocato all’interno di una cornice narrativa affine a quella che aveva inaugurato
il racconto, con la differenza che in questa occasione il narratore non si trova piu davanti alla propria
scrivania ma davanti al televisore, nell’atto di rivedere il video. Questa postura di spettatore coinvolto
rivela da subito una serie di sovrapposizioni tra documento e ricordo che tradiscono 1I’impossibilita
di mantenere uno sguardo distaccato sulle immagini. Ad essere sottolineata qui & proprio
I’ambivalenza del filmato, la tensione inerente tra I’ambizione di offrire una prova oggettiva e la parte
materiale ed emotiva del filmare dominata dalla paura. Il film amatoriale si rivela cosi agli antipodi
della concezione di immagine-prova che ne aveva legittimato 1’uso, ed espone anzi un cortocircuito

22 |vi, p. 28.
2 |vi, p. 87.
2 1bid.



dove chi filma non € in grado di guardare attraverso la telecamera: prima che di documento, le
immagini hanno valore di sintomo attraverso i cui sobbalzi si leggono gli strascichi emotivi del regista.

Il resoconto non si limita ad evocare alcuni fatti salienti (una transazione filmata per intero),
ma descrive anche gli «attori» dello spaccio, e soprattutto i tre spacciatori presentati all’inizio del
racconto:

Scorre la pellicola e arrivano, in altri spezzoni, gli attori su cui piu insiste la mia attenzione
di testimone interessato.

Ecco quello che ho sempre chiamato il Capo: ha un giubbotto di pelle marrone e una
camicia azzurra. La sua “divisa” abituale. Di fianco [...], piu smilzo, nervoso, ¢’¢ uno
degli Angeli custodi [...] I personaggi principali del mio teatro non fanno perd mai una
mossa compromettente. Testimoniano solo la supremazia del Capo, quello a cui gli altri
stanno sempre attorno, da cui sembrano dipendere: ma forse & solo la maestosita del
portamento, la compostezza dei movimenti a darne 1’impressione.?®

La metafora del teatro lascia trasparire una familiarita unilaterale instauratasi attraverso
I’osservazione, evidenziando il ruolo attivo del narratore nella drammaturgia della scena a cui assiste.
Tracce di quel punto di vista soggettivo sono I’uso di nomignoli specifici («Capo», «Angeli custodi»)
diversi da quelli dati dagli abitanti del quartiere,?® i riferimenti al lessico militare (la «divisa»),?’ e
soprattutto la suggestione evidente nella descrizione del Capo, fondata su elementi — il portamento,
la compostezza — che rimandano esplicitamente ad una presenza scenica. Il «teatrino» del capitolo
iniziale di cui marito e moglie erano spettatori si tramuta cosi in un teatro intimo («il mio teatro»),
reso ancor piu solitario dall’impossibilita di condividerlo con un pubblico per via dell’irrilevanza
delle immagini, poco leggibili senza narrazione.

La narrazione offre quindi una cornice interpretativa al video, ma soprattutto, presenta
I’esperienza del film amatoriale come un evento, facendone il climax del racconto:

Si arriva all'ultimo spezzone. La data questa volta e importante. La rivedo quasi scolpita
in basso a destra sulle immagini. E il 15 maggio del 1996. Sono le 13.08. 1l Capo & giu
dal marciapiede [...] Sul marciapiede, quasi all'angolo c'é I'Angelo mingherlino in camicia
bianca, seduto alla sua destra c'eé l'altro Angelo piu alto in camicia blu. L'uomo dalla
camicia bianca solleva gli occhi verso la finestra dove sto nascosto e stende un braccio
verso di me, l'uomo dalla camicia blu solleva gli occhi e incomincia a urlare [...] La
ripresa si interrompe bruscamente, mentre le urla incalzano violente. Mi hanno scoperto.?®

25 |vi, pp. 88-89.

% 11 narratore specifica in effetti nel primo capitolo che il Capo veniva soprannominato in quartiere «L’Orango», .
FONTANA, op. cit., p. 23

2711 termine fa riferimento a quella che viene descritta come una militarizzazione del quartiere ad opera del terzetto di
spacciatori, il quale «presidiava militarmente il crocevia vicino alla nostra abitazione e per anni lo ha sempre occupato,
a volte ininterrottamente, anche di notte.», I. FONTANA, op. cit., p. 24.
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Se il paragrafo conclude il capitolo, il prosieguo di quel momento viene raccontato
immediatamente dopo, all’inizio del capitolo successivo intitolato L 'Assalto:

«Il nastro si ferma all’improvviso. Nella registrazione non c¢’¢ il sonoro. Ma ho ancora
ben incise nella memoria le urla del trio [...] E una moltiplicazione interminabile di grida
animali che mi lasciano ancora un gelo dentro».?®

L’interruzione subitanea del video propizia I’irruzione del fuoricampo, in un montaggio testuale nel
quale la fine del filmato si sovrappone all’innescarsi del ricordo traumatico. Il suono, assente dalle
riprese, subentra cosi all’immagine per divenire il senso di riferimento attraverso il quale esprimere
il subbuglio emotivo del narratore. Lo slittamento della visione all’udito ha varie implicazioni, prima
fra tutte quella da uno spazio esterno e oggettivo a uno spazio intimo e mentale. Come evidenziato
da Walter Ong:

«La vista isola gli elementi, I’udito li unifica. Mentre la vista pone 1’osservatore al di fuori

di cio che vede, a distanza, il suono fluisce verso 1’ascoltatore».

La distanza permessa dall’immagine filmica lascia cosi spazio ad un suono «incorporato» nella
memoria e in quanto tale inestirpabile: I’invasione visuale del capitolo inaugurale si tramuta in
un’invasione sonora. La seconda implicazione del passaggio immagine-suono riguarda 1’attualita del
ricordo, poiché lo stretto legame tra suono e tempo fa si che esso «non puo essere percepito altrimenti
che come qualcosa che sta succedendo».3! La narrazione sottolinea questa peculiarita instaurando un
gioco di simmetrie, che paragonano la registrazione della telecamera a quella della memoria:
all’interruzione del nastro risponde il riecheggiare incessante delle urla incise nella memoria del
narratore, che si ripetono in un circuito chiuso, segnando il persistere del trauma.

La narrativizzazione del video si costruisce quindi attraverso una marcata enfasi sul fuoricampo, o
piuttosto, attraverso uno sconfinamento che segna un’altra, nuova rottura della distanza tra lo
spettatore e cio che vede. Se, come sottolinea Mae G. Henderson, «the frame generates meaning
through its internal arrangement of space as well as through its definition of the boundary between
images»,3 allora la scenografia del film rivisto a casa e la demarcazione tra capitoli creano una
cornice testuale in grado di suggerire I’invasione della realta esterna nell’esistenza del protagonista,
tanto piu che I’episodio si conclude con uno sconfinamento letterale, ovvero la decisione di uscire dal
proprio appartamento per confrontarsi con gli spacciatori davanti al portone d’ingresso. Il fallimento
della scena non é quindi soltanto un fallimento del tentativo di catturare la realta esterna, ma al

2 |vi, p. 91.

30W.J. ONG, Oralita e scrittura: le tecnologie della parola, p. 105. Riproponiamo inoltre la citazione originale: «Sight
isolates, sound incorporates. Whereas sight situates the observer outside what he views, at a distance, sound pours
into the hearer», W.J. ONG, Orality and Literacy: the technologizing of the word, Londra, New-York, Routledge 1991,
p. 72.

3L W.J. ONG, Presenza della parola, Bologna, Il Mulino, 1970, p. 169.

32 M.G. HENDERSON, Borders, Boundaries, and Frames, New York, Londra, Routledge, 1995, p. 21.



contrario, un momento catalizzatore che proietta il protagonista in questa realta, dallo spazio
domestico alla strada.

Sebbene privo di ambizioni letterarie e tanto meno filmiche, Non sulle mie scale si presenta
come un esempio articolato di «drammaturgia dell’invasione migratoria», 3 per riprendere
I’espressione di Evelyne Ritaine, nel suo inscenare un confronto traumatico con la microcriminalita
immigrata. Un confronto quasi esclusivamente limitato allo sguardo, che evidenzia I’importanza della
visibilita all’interno dello spazio urbano e invita al contempo ad interrogare le strategie retoriche,
simboliche e narrative attraverso cui questa esperienza del vedere viene inscenata nel testo. La scelta
di raccontare un tentativo di filmato amatoriale, soffermandosi sugli scarti di questa produzione, su
immagini non viste e non destinate ad esserlo, prende senso all’interno di una piu vasta
rappresentazione del vedere come atto traumatico, segnato da un sentimento di invasione la cui
portata esplicitamente psicoanalitica viene paradossalmente rimossa. In questo contesto di visibilita
ansiogena, il balcone diventa uno spazio simbolico — emblema della vita all’interno di quartieri
presentati come a rischio — ma soprattutto uno spazio telescopico, su cui il lettore puo a sua volta
affacciarsi metaforicamente per scoprire una realta perturbante. Questi elementi, assieme alla
dimensione autobiografica del testo, giustificano forse 1I’opportunita di confrontarlo a quelle scritture
autobiografiche della migrazione emerse in Italia a partire dagli anni Novanta, nell’ottica di una
lettura contrappuntica®* in grado di coglierne le ambiguita e i punti d’ombra.
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