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Manières d’écrire l’insurrection : 
Nathalie Quintane sur les barricades 

 
Quentin Cauchin 

 

WILLIAM BLAKE, ARTHUR RIMBAUD, Vladimir Maïakovski, 
Victor Hugo ou André Breton appartiennent à une constellation 
de poètes qui ont tenté de susciter le désir révolutionnaire et de 

mettre la poésie au service de l’émancipation collective. Pourtant, « quand on 
écrit bombe, la page ne saute pas aussitôt sous vos yeux en projetant de la 
fumée1 » relevait amusément Nathalie Quintane dans Descente de médiums. 
« C’est bien dommage pour nous, mais ça ne se passe pas comme ça2 » 

écrivait-elle ailleurs. Même si « bien sûr bien sûr Éluard, bien sûr bien sûr La 
Rose et le Réséda, et bien sûr un poème de Coleridge est devenu une chanson 
révolutionnaire » (Quintane, Années 10 44–45), la poésie ne semble pas armer 
les révoltes, encore moins les susciter ou les accompagner, contrairement à 
d’autres pratiques artistiques, particulièrement le rap ou les séries, qui four-
nissent occasionnellement aux cortèges des manifestations le stock symbol-
ique de phrases pour s’exprimer d’une voix3. Que peut-elle alors bien venir 
faire sur le terrain de l’insurrection ? C’est à cette question que s’attaquait 
indirectement Nathalie Quintane dans les pages de Tomates en pointant du 
doigt une mécanique pernicieuse tapie dans les manières d’écrire l’insurrec-
tion. Même si les réticences ressenties face à certaines proses émeutières 
explicitées par Nathalie Quintane s’avèrent relativement connues aujourd’hui, 
puisqu’elles furent commentées par Jean-François Hamel4 puis Justine 
Huppe5, c’est la réactualisation d’un héritage poétique, délesté d’illusions rhé-
toriques et lyriques, que l’article qui suit propose de développer. Suite à cela, 
en proposant une lecture d’Un œil en moins, un texte faisant le récit d’une 
vague de soulèvements au printemps 2016, c’est une proposition d’écriture 
fuyante, en proie à la poétisation et à la romantisation, qu’il s’agira de mettre 
en lumière. 
 
Alliés politiques, ennemis poétiques  
Saccager les rudiments de la belle langue, subvertir les structures syntaxiques, 
tordre le cou aux formes anciennes, refuser de distinguer le stylo du pavé, 
altérer la valeur d’usage de la langue, coupler formes de vie et formes de 
phrase. La liste pourrait résumer grossièrement les prétentions révolution-
naires des avant-gardes poétiques du siècle passé ou, au moins, témoigner de 
l’imaginaire linguistique de la révolution en littérature6, consistant à associer 
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la « subversion des conventions établies en matière d’art à une transformation 
plus large des représentations symboliques et des manières de vivre et à une 
mise à bas de l’ordre social7 ». Les références avant-gardistes, notamment sit-
uationnistes, postulant une homologie entre radicalité esthétique et radicalité 
politique, fourmillent implicitement dans les textes du Comité invisible8. 
Volontairement, pour donner présence à l’insurrection, pour ne plus opposer 
« un auteur censément actif et un lecteur censément passif » (Guest 130), 
c’est-à-dire « de supposées masses à éduquer et une supposée avant-garde 
politico-littéraire à même de le faire » (Guest 130), et ainsi ne pas reconduire 
une relation théorie/praxis difficilement compatible avec la pensée anar-
choautonome, l’écriture du Comité invisible se veut révolutionnaire, tant sur 
le plan des idées que des formes. 
       C’est ce que Bertrand Guest mettait en lumière en décrivant l’énonciation 
dans L’Insurrection qui vient, pamphlet accidentellement célèbre à la suite de 
l’affaire de Tarnac. Il décrivait une écriture ouverte, antiacadémique, hospital-
ière (accueillant l’« oralité de la rue en pleine situation » [Guest 130]), réus-
sissant même, selon lui, le pari de dépasser « la simple analogie “entre inno-
vation littéraire et émancipation politique” » (Guest 132). À une prose 
scolaire et universitaire, et à la belle langue des grands auteur.rice.s, s’op-
poserait un « langage transpercé des langues ordinaires et des voix de la rue » 
(Guest 130). Et c’est dans le choix d’une forme-outil (Guest 135) que 
résiderait la puissance du texte : l’insurrection adviendrait autant dans la rad-
icalité politique (passant notamment, depuis les premiers numéros de Tiqqun, 
par une fascination/revendication de l’action violente) que dans le renverse-
ment des formes conventionnelles de l’écriture littéraire. 
      Paradoxalement, dans Tomates, Quintane décrit L’Insurrection qui vient 
comme un « pari sur l’avenir écrit dans une langue qui est un pari sur le pat-
rimoine9 ». Hormis l’exagération comique, cette critique ramène simultané-
ment au « présent d’imminence10 » du titre et à l’inclinaison oraculaire ou 
prophétique du texte.11. L’écriture du Comité invisible est rangée ici du côté 
des proses insurrectionnelles jugées incapables de dire autrement la révolu-
tion que dans une prose classique, dans un « style noble, ou noblement insur-
rectionnel », dans une langue sous perfusion (« établie comme de Pavlov le 
chien, dont on rejoue périodiquement le grelot pour que s’y fassent les jeunes 
générations » [Quintane, Tomates 40]). Ces proses seraient reconnaissables à 
leur « pensée construite », leur « rythme tenu et bien frappé », leur « syntaxe 
équilibrée », leur lexique typique et lissé (« filles au lieu de putes » lit-on) et 
offriraient des livres que « nous lirions en perruque », n’ayant pas la capacité 
de mobiliser au présent (Quintane, Tomates 40, 41). Au même titre, Julien 
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Coupat, principal inculpé de l’affaire de Tarnac et présumé auteur de L’Insur-
rection qui vient est également raillé : 
 

Fallut-il qu’il en eût plein le cul, à la fin mai 2009, pour accepter de publier dans Le Monde 
la prose dont il savait qu’elle toucherait au cœur le lecteur amateur et l’écrivain profession-
nel, l’une de ces proses qui font tinter le grelot et chanter en canon. Ce qu’il écrit bien/Ce 
qu’il écrit bien ? À quelques rares exceptions près, nous adhérâmes tous à ce qu’on peut for-
muler en manière d’épitaphe : il pensait mal mais il écrivait bien (i.e. qu’il se contente de 
bâtir sa Commune dans Le Monde). La France qui lit soupirait soulagée : on apprenait encore 
dans les écoles, l’EHESS était à la hauteur de sa réputation, les Humanités n’étaient pas 
mortes, la banlieue n’avait pas tout pourri. (Quintane, Tomates 45–46) 

 
Selon Nathalie Quintane, la tribune témoignerait d’une esthétique incapaci-
tante, cantonnée à plaire à des sujets peu disposés à la révolution et dont le 
capital culturel offrirait la capacité de s’émouvoir de la beauté d’un style 
insurrectionnel (« il pensait mal mais il écrivait bien » écrit-elle, rieuse). 
L’ironie renforce la charge critique du propos. Elle se devine aisément dans 
l’énonciation à la première personne du pluriel et au passé simple (« nous 
adhérâmes », parodiant une littérarité patrimoniale) et dans la dernière phrase, 
assimilant une manière d’écrire aux positions réactionnaires ou conservatrices 
d’un hypothétique lectorat. Quelques pages plus loin, intervient une autre 
moquerie dans l’exhibition d’un jeu avec les contraintes de versification. 
Malicieusement, l’autrice tourne en dérision l’appel à la révolte respectueux 
des normes littéraires : « In-su-rrec-tion : 4 syllabes/Émeute : 2 syllabes/In-
su-rrec-ti-on : 5 syllabes (avec la diérèse lyrique) » (Quintane, Tomates 78). 
      L’attention portée aux manières de dire n’est pas réduite ici à une simple 
coquetterie littéraire ou à une préciosité stylistique. Elle traduit une sensibilité 
à la charge politique des formes : une conscience que « la plupart de nos jeux 
de langage, indissociables de pratiques, engagent des manières d’agir, et nos 
façons de parler de certains problèmes ou de certains sujets peuvent modifier 
notre compréhension, infléchir nos attitudes, orienter nos façons de circuler 
dans la société d’une manière nouvelle12 ». Ne résistant pas à la provocation, 
ou cédant à la caricature, Quintane écrit alors :  
 

Si la langue lettrée n’était pas sous (cette) perfusion, on aurait moins besoin de se dédouaner 
en saluant la Terreur, gagnées par le lyrisme qui est son régime et notre port d’attache—d’at-
tache, c’est-à-dire que nous y sommes enchaînés, que nous y retombons, que nous y bar-
botons, et qu’une partie de la littérature d’expression française, hors métropole et métropole, 
y tient son origine et son horizon, n’en décolle pas, n’en démord pas, y dort et y rouille. 
Quelle espèce de révolution dite dans la langue de la Révolution peut bien avoir lieu, sinon 
une révolution de Révolution, en interne, en causerie intime avec Robespierre ou Just ? 
(Quintane, Tomates 42–43) 
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Le mobile de l’attaque s’éclaircit : la prose noblement insurrectionnelle serait 
enchaînée au lyrisme, ce qui, suivant le texte, reproduirait une coupure entre 
le langage et l’expérience et constituerait alors une barrière à l’émancipation. 
Ce n’est pas la possibilité d’un style alambiqué, difficilement accessible au 
public, mais la dépossession de l’émancipation présente ou à venir qui serait 
en jeu dans l’écriture. L’exemple ci-dessus du mot Terreur, forgé par les Ther-
midoriens pour condamner la période révolutionnaire de 1793–1794, et qui 
cadenasse encore les discours et appréciations historiques, appuie ce que le 
lexique peut emporter de politique. 
      Pour prolonger et mieux cerner le débat soulevé ici autour de la liaison 
entre manières d’écrire et façons d’agir dans les écritures de l’insurrection, il 
faut observer la discussion animée avec Jean-Paul Curnier dans les pages de 
Tomates autour du mot peuple13. S’amorçant avec une phrase tirée d’un des 
ouvrages du philosophe, « le peuple n’existe plus, c’est l’individualité sérielle 
de masse qui l’a remplacé » (Quintane, Tomates 75), c’est à la négation du car-
actère politique des émeutes de 2005 par ses camarades de gauche que Quin-
tane s’intéresse. Sous la forme d’une liste numérotée, l’autrice dresse alors (en 
maniant habilement l’ironie) l’inventaire des implications d’une telle pensée : 
 

1. Si le peuple n’existe plus, alors il n’y a pas eu d’émeutes (révoltes) en banlieue. […] 
2. Si nous pensons que les émeutes des banlieues ne manifestent pas l’existence d’un peuple, 
c’est qu’elles sont le produit d’une série d’individus simplement énervés et qu’on calmera à 
l’eau froide. […] 
4. Nous regrettons que ces émeutes soient spontanées, non organisées. L’émeute, c’est une 
insurrection qui a échoué. Par conséquent, les émeutiers des banlieues ont échoué (selon 
nous). D’ailleurs, ils sont dans l’échec (scolaire d’abord, émeutier ensuite).  
5. Les émeutes ont eu lieu, pas l’insurrection—qui vient. Nous préférons l’insurrection qui 
va venir aux émeutes qui ont effectivement eu lieu—sans nous. (Quintane, Tomates 76–77) 

 
La terminologie introduit une gradation qualitative  l’émeute ou la révolte (les 
deux termes sont assimilés), sont des mouvements « spontan[és], non 
organis[és] », où se manifesterait un peuple (ce qui revient à les définir comme 
des soulèvements populaires explosifs et impétueux). Les émeutes de 2005, 
elles, auraient été produites par une « série d’individus simplement énervés », 
ne méritant pas le substantif peuple. À l’inverse, l’insurrection serait toujours 
le produit d’un peuple : elle est une émeute qui aurait réussi. Comme dans les 
écrits du Comité invisible, l’émeute serait une brèche, une « potentielle ouver-
ture insurrectionnelle vers une rupture sociale14 ». Ostensiblement, la liste 
introduit une distinction entre l’émeute, cantonnée à l’émotion15 et à la spon-
tanéité, et l’insurrection, comme forme populaire aboutie de l’émeute, con-
sciente et organisée. Cette dichotomie se retrouve dans la suite de l’inventaire : 
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10. Les banlieusards n’ont produit jusqu’à présent que des émeutes. Ils sont incapables 
d’autre chose que l’émeute. 
10. 1. Ils ne retiennent du mot émeute que l’étymologie : émoi, émotion. Ils ne pensent pas 
(ils sont manuels).  
10. 2. Nous ne retenons de l’émeute que l’effet qu’elle nous fait—peur et fascination (ou 
inquiétude et enthousiasme). L’émeute ne fait pas penser. 
10. 3. Nous pensons qu’une pensée construite par une succession de propositions logique-
ment enchaînées fait penser. (Quintane, Tomates 79) 

 
La restriction marquée par l’adverbe de négation ne (élidé) et la conjonction 
que dans la première phrase du dixième argument laissent apparaître le mépris 
pour les émeutiers. Une même condescendance se devine lorsqu’ils sont 
accusés de ne pas « vouloir décoller de l’émeute », d’être « incapables d’autre 
chose que l’émeute », ou encore quand l’adjectif « manuels » vient les quali-
fier et les ramener à une inaptitude aux tâches intellectuelles16. La dernière 
phrase se lit alors comme un pied de nez et reprend la critique du style noble-
ment insurrectionnel : « [n]ous pensons qu’une pensée construite par une suc-
cession de propositions logiquement enchaînées fait penser ». La première 
personne du pluriel exemplifie le mépris de classe dont l’argumentation de 
Curnier serait porteuse. Le propos de Quintane se déporte alors vers la cri-
tique d’une représentation collective, partagée par une partie de la gauche, 
voyant ses positions se rapprocher de celles qui conspuent le désordre et 
orchestrent la répression : contrairement à l’insurrection véritable, les émeutes 
« sont le produit d’une série d’individus simplement énervés et qu’on calmera 
à l’eau froide ».  
      Quelques années plus tard, dans une lettre ouverte publiée en tant que 
chapitre du livre Les Années 10, Quintane poursuit sa conversation avec 
Curnier. Pour ce dernier, le peuple se manifesterait dans les contestations des 
Black Panthers, décrits en « uniforme noir, rythmant et scandant leurs mots 
d’ordre comme une série de James Brown tout aussi puissamment sexuels et 
politiques » (Quintane, Années 43). À l’inverse, il n’y aurait rien de la sorte 
chez « “nos” jeunes des banlieues » (le déterminant possessif accentuant l’op-
position et renvoyant à une position collective), condamnés à être des 
« résidus humains qui n’ont jamais servi et ne serviront jamais, des sur-
numéraires du capital, dévalués par l’automatisation et l’informatisation de la 
production » (Quintane, Années 49) et dont la lutte ne témoignerait que d’un 
simple caprice consumériste17. Plus qu’une question de modalités d’action ou 
de revendication, Nathalie Quintane cible la part d’esthétisation et de nostal-
gie tapies dans l’imaginaire révolutionnaire (dont Curnier fait ici figure de 
représentant), un imaginaire intrinsèquement lié à des problèmes lexicaux.  
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      Si les manières d’écrire engagent des façons d’agir, et bousculent nos per-
ceptions présentes, alors l’aristocratie du style et la romantisation de la révolte 
dénoncées dans Tomates, puis poursuivies dans la conversation avec Jean-Paul 
Curnier dans Les Années 10, sont les deux faces d’une même pièce. Dans 
Tomates, le rejet catégorique du lyrisme du Comité invisible (déjà souvent 
désamorcé18) n’est en réalité que l’expression d’une méfiance « déclarée à l’é-
gard d’un poétisme eutonique, harmonique, euphonique, euphorique, analo-
giste, bucolique, métaphorisant, esthétisant, spiritualiste19 ». En tant que syn-
onyme d’ornementation, l’appétence lyrique est ramenée à une rhétorique 
mensongère, euphémisante, embellissant ou dramatisant le réel, conduisant 
inéluctablement à une nostalgie révolutionnaire jugée incapacitante. Suivant ce 
fil, la séduction qu’exercent les livres du Comité invisible, reposant sur un goût 
prononcé pour l’assertion, la vibration lyrique, le prophétisme et un lexique 
crépusculaire, paraît difficilement compatible avec la désillusion lyrique et 
rhétorique explicitée par Nathalie Quintane. Et c’est d’ailleurs en ce sens, en 
dépit de la recherche de radicalité stylistique décrite par Bertrand Guest, que 
L’Insurrection qui vient se voit assimilé à un classicisme stylistique. L’entre-
prise quintanienne repose alors sur une tentative d’enchevêtrement des outils 
critiques de la littérature (du moins, ceux hérités d’une tradition poétique vir-
ulente à l’égard de l’héritage lyrique et romantique, articulée à une intention 
objectiviste, consistant à maintenir un soupçon sur et dans le langage) aux 
acquis récents de la pensée révolutionnaire et de la critique sociale. C’est là où 
l’autrice s’engage, dans un espace conjointement poétique et politique. 
 
Un livre-sauvage 
Tirant les conclusions de Tomates, Un œil en moins, seul « livre-pavé20 » de 
l’œuvre de Nathalie Quintane, se donne à lire comme une chronique poétique 
et politique des événements qui ont rythmé la vie démocratique depuis le 
printemps 2016 (mouvements des places, Nuit debout, zone à défendre de 
Notre-Dame-des-Landes, évacuations des camps de réfugié.e.s à Calais, etc.). 
Placées en épigraphe, quelques phrases reprises à Stéphane Bérard, artiste, 
poète et proche de l’autrice, ouvrent le texte : 
 

En Italie on rapporte qu’un peloton a tombé les casques devant les manifestants,  
C’est assez vrai, puisque je l’ai vu. […] 
En France on rapporte que le deuxième matin, le peloton de CRS ou Gardes Mobiles  
A aussi tombé les casques—il était 5h30 du matin, place de la République 
On raconte que ce n’est plus le même peloton qui a été affecté à cette tâche le lendemain21. 
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La valeur indéfinie de la troisième personne du singulier, associée à deux 
verbes de parole (rapporter et raconter), ramène une dimension incertaine 
aux récits des événements, amenés possiblement à disparaître ou à être 
repassés. Malgré l’atténuation marquée par l’adverbe assez, la première per-
sonne du singulier, précédée d’une conjonction de subordination qui exprime 
une donnée jugée incontestable, vient alors trancher sur la véracité des événe-
ments : « C’est assez vrai, puisque je l’ai vu ». Suivant le propos du texte, une 
lutte pour la représentation des événements serait à l’œuvre entre, d’un côté, 
ceux qui attestent de la réalité, de l’autre, ceux qui la dénient, entre « ceux qui 
affirment qu’il ne s’est rien passé et ceux qui multiplient les preuves tangibles 
de ce qu’il se passe quelque chose » (Quintane, Œil 323–24). C’est alors la 
crainte de l’oubli, de l’effacement, du relativisme, de la dénégation ou du 
repassage mémoriel qui motive le projet d’écriture de Nathalie Quintane. Et 
pourtant, plutôt que de céder à une retranscription de la réalité, à miser sur le 
réalisme en faisant proliférer les détails et en donnant l’illusion d’une narra-
tion transparente ou sans médiation, c’est à une série d’incessants décalages 
par rapport aux attentes légitimes du lectorat que l’autrice s’adonne, visant à 
produire un texte qui se défait des pièges lyriques, et qui refuse ainsi toute 
esthétisation incapacitante. 
      Sous une forme fragmentaire, calquée sur les lois arbitraires de la 
mémoire, et avec l’air d’un simili-poème en vers libre, figure pourtant dans le 
livre le récit d’une fin de manifestation violente qui paraît céder à une roman-
tisation des affrontements entre manifestantes et forces de l’ordre : 
 

Ce soir, la ville a entièrement disparu dans le gaz lacrymo. 
Une épaisse fumée grise trouée de rouge à son sommet cache l’Assemblée nationale. 
D’abord des tirs ont claqué. Des palets glissent sur la chaussée en fumant, qu’on latte en sens 
inverse, au loin. […] 
Du smog sort une tête à lunettes de ski, foulard, nouée dans la nuque. 
Puis une autre, éplorée, qui penche à fond pour que coule dans l’œil brûlé le sérum phy. 
Les pétards, les grenades claquent. 
Un bâton tenu à bout de bras rougeoie dans la brume. 
On suit sur un trottoir une silhouette de dos défoncer un DAB, taguer le mur de banque et 
partir. 
Une jeune fille à talons avance lentement vers une rangée de camions en jupes grillagées, qui 
a connu l’odeur des lacrymos. 
Puis un BMX jaillit des premiers rangs, conduit par un gamin de dix ans hilare, qui slalome 
et fait des roues arrière. 
Il fait une roue arrière devant un DAB tagué. (Quintane, Œil 46) 

 
Le présent de narration construit le dynamisme du récit et occasionne une 
impression de simultanéité qui offre au lecteur des souvenirs d’émeute : de la 
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destruction de mobilier urbain (« une silhouette de dos défoncer un DAB ») aux 
violences urbaines (« des tirs ont claqué » et les palets lattés en sens inverse). 
Associée à un registre hypolyrique (Gleize 71), l’esthétisation de l’émeute est 
palpable dans ce passage du livre. Le « bâton tenu à bout de bras rougeoie dans 
la brume » (le verbe n’est pas innocent, il appartient à un registre littéraire, tout 
comme la brume paraît relever de l’image poétique éculée) et la mention des 
pétards font écho à la quête du voir du spectacle émeutier22. Outre l’image amu-
sante et décalée de la jupe pour désigner les calandres ou les pare-buffles des 
camions de police, la « jeune fille à talons avan[çant] lentement vers une rangée 
de camions en jupes grillagées » témoigne du rassemblement de forces inatten-
dues et d’une lecture romantisée de l’émeute. Elle forgerait des liens, bâtirait un 
nous éphémère, fondé sur le partage d’une condition passagère commune. L’ef-
fervescence heureuse, matérialisée à la fin du récit par la description 
d’« un gamin de dix ans hilare, qui slalome et fait des roues arrière » devant un 
distributeur tagué, amène au plaisir de la transgression23 et à la joie retirée de 
la sédition24  une dimension que la narratrice ne cache pas en relatant son bon-
heur face à ce qu’il se passe : 
 

J’étais en train de comprendre, avec les autres, tout ce que ça impliquait, ce mouvement. Je 
vivais l’un des plus moments de ma vie. Je me disais “C’est le plus beau moment de ma vie”, 
et ensuite, aux premiers amis que j’ai rencontrés j’ai dit : “C’est le plus beau moment de ma 
vie.” Je me souviens avoir téléphoné à C., à Marseille, qui était déprimée, et lui avoir dit : 
“Et ben, c’est pas le moment, vu que tu vas vivre le plus beau moment de ta vie. ” (Quintane, 
Œil 56) 

 
      C’est également une nostalgie joyeuse qui apparaît cette fois-ci plus dis-
crète dans la reproduction d’une parole au discours direct (simulant encore 
l’instantanéité), décrivant le bouillonnement de la place de la République lors 
des nuits d’occupation du printemps 2016 et qui se referme sur les traces de 
violences urbaines : 
 

Alors là à l’angle, t’as les camions de CRS  les camions des CRS ils tournent tout le temps, 
ils s’arrêtent jamais, et juste à côté, t’as le Quick  les CRS vont tous manger au Quick […] 
Après, t’as les banques, là, là, et là, avec des lampadaires devant, et juste après t’as la route 
des riches et des curieux  tu traverses, et à ta droite, toujours dans le même ordre depuis le 
début je sais pas pourquoi, t’as la Palestine, le DAL, les falafels, l’infirmerie, l’hacienda était 
là, et tout au bout la commission vote blanc. Tu remontes et t’as la file d’attente pour l’AG, 
avec les gens assis devant, et toujours en remontant, en retrait, à l’angle, les télés privées  
après, y avait la commission SDF, la radio et la télé, la logistique et puis la cantine [...] au 
milieu, le bar bobo avec tagué « Vive la Commune », et derrière le bar bobo l’autolib Bolloré 
qui a cramé, ici. (Quintane, Œil 51–52) 
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      Très rapidement, l’apparente esthétisation et la gaieté que dégage la lutte 
sont pourtant évacuées. Le livre affiche une inquiétude vis-à-vis de la brutalité 
et de la violence policière et étatique vécues lors des événements. S’opère 
alors un déplacement dans le registre des émotions : la joie cède sa place à la 
peur. Le recours massif aux armes non létales, devenu une problématique 
généralisée au moment des événements du Printemps26 sillonne le texte. C’est 
ce qui s’observe par exemple dans l’énumération à rallonge de la trousse du 
manifestant (« Qui se risquerait à partir en manif sans ses lunettes de ski, son 
sérum physiologique et son jus de citron, ses protections tibias, cuisses, dos, 
ses grosses chaussures et son casque ? » [Quintane, Œil 51]) qui évoque la 
brutalité et la répression subies depuis l’émergence d’un cortège de tête, 
prenant la rue hors des cadres et des rituels syndicaux au-devant des manifes-
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FIGURE 1. Carte de la place de la République au printemps 2016 (Quintane, Œil 
53), © Stephen Loye

Se greffe au témoignage une carte, venant parfaire l’ambition mémorielle du 
livre. Spontanément, la lecture du témoignage ou l’observation des indica-
tions comiques présentes sur le dessin (« bar bobo », « moteur qui tourne », 
« le son des camions de teffeurs comme celui des CRS », « route des riches et 
des curieux ») prêtent au sourire et à la nostalgie25. 



tations depuis 201627. L’énumération est suivie d’une mise en garde : « Si tu 
sors, tu sais que tu risques de te faire défoncer » (Quintane, Œil 61). Deux 
espaces connaîtraient depuis longtemps cet emploi disproportionné de la 
force : les banlieues, notamment lors des émeutes, et les campagnes, autour 
des blocages de projets divers (Bure, Notre-Dame-des-Landes ou le val de 
Suse sont mentionnés dans le livre)28. Le désordre et la violence ne s’accom-
pagnent alors pas d’une romantisation ou d’une esthétisation glorifiantes mais 
d’un sentiment d’effroi. 
      Plus loin dans le texte, viennent s’entrecroiser deux récits de manifesta-
tions, l’une à Paris, l’autre dans une petite ville de province nommée D., pro-
duisant une alternance entre, d’un côté, sérénité, calme et sympathie, et de 
l’autre, agitation, panique et violence. 
 

On avance en rythme pas très vite et au bout d’un moment, je m’ennuie [...] Je décide alors 
de remonter en marchant vite toute la manif voyant un homme un peu âgé surgit sur la 
chaussée la tête en sang après l’espace de séparation rituel entre les groupes [...] puis suc-
cession de charges : à gauche, à droite, à gauche, à droite. Les CRS entrent dans la 
manif en hurlant, les matraques au clair [...] Je me demande comment ça se passe à Paris 
où en tombant, il coince la grenade en feu entre son cou et le bitume la manifestation 
vient de commencer, en ce début d’après-midi du 14 juin, ici sous le soleil. Je cherche les 
CRS [...] Je reste sur l’axe principal et c’est alors que dans une brume compacte je vois 
un manifestant sur le côté avec un trou dans la cuisse qui saigne. On, syndicat1solidaires, 
est à présent sur la place, toujours derrière le camion avec le groupe dessus, qui joue. [...] Je 
ne sais pas qu’à Paris nous nous battons contre les CRS pour qu’on puisse continuer de 
nous occuper des blessés et qu’ils dégagent. Ils dégagent, mais dans la bataille, ils ont 
blessé deux autres manifestants qui sont à terre juste à côté du grand blessé. Une pluie 
de lacrymos continue de nous atteindre. C’est l’enfer. On crie pour qu’ils arrêtent. 
(Quintane, Œil 78–79) 

 
La variation typographique met en relief la différence entre les deux 
témoignages : d’un côté, la voix de la narratrice, manifestant en province, de 
l’autre, celle d’une « manifestante, syndicaliste et Debout » dont le témoignage 
est extrait de plateformes militantes (le média coopératif paris-luttes.info et le 
site révolutionpermanente.fr29). Quand la première s’ennuie, déambule paisi-
blement, la seconde se retrouve sous « une pluie de lacrymos », au milieu des 
charges policières. Les deux formes, l’une a priori littéraire, l’autre utilitaire, 
se lovent alors pour former un agencement capable de saisir une réalité 
plurielle. Cette dimension documentaire, métaréflexive et critique liée au geste 
de montage nourrit la nature protéiforme du livre et opère un déplacement vis-
à-vis des formes narratives traditionnelles, mises à l’écart dans le livre. Un 
même geste est perceptible dans le récit d’une manifestation sauvage (débor-
dant du parcours arrêté) : un guide du manifestant arrêté est plaqué sur la page, 
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collé pour simuler un usage réellement pratique du livre en cas d’arrestation 
arbitraire ou abusive (rejoignant habilement une œuvre de Stéphane Bérard, 
réalisée en 2012 et intitulée « Tentative d’aide logistique aux premières heures 
de Garde-à-vue30 »). 
      Échapper aux pièges de la romantisation passe également dans le livre par 
la place laissée à des émotions rarement rattachées aux luttes sociales. Au 
courage, à la puissance d’agir, le livre préfère des sentiments plus modestes, 
plus communs : la flemme, qu’on lit dans l’anecdote d’une camarade ne par-
ticipant pas au mouvement, préférant profiter de son jardin au printemps31, la 
honte ou la peur du ridicule, de se voir assimiler à des cassos32, la joie, abor-
dée plus haut, ou encore la timidité, apparaissant à première vue peu val-
orisante face à la hardiesse, la témérité, la détermination ou la colère (« Et 
qu’est-ce que ce courage, dont on a besoin, si ce n’est l’accomplissement du 
ridicule, la radicalisation de la timidité ? » [Quintane, Œil 72]). 
      Aussi, pour esquiver la mythification ou la spectacularisation du soulève-
ment, le récit s’ouvre à des éléments plus prosaïques de la grammaire mili-
tante, à l’image de la retranscription d’un débat sur le format des affiches à 
imprimer en vue d’une manifestation : « L’un d’entre nous propose qu’on 
photocopie l’annonce en format A3, car si nous voulons l’afficher en A4, ça 
ne sera pas visible » (Quintane, Œil 10). Il en est de même pour des discus-
sions d’assemblées générales sur le vote (« ne pas voter est un devoir citoyen, 
c’est ce que nous pensons, sinon nous ne serions pas ici », suivi de « oui, mais 
c’est quand même un devoir de voter » (Quintane, Œil 34–35) et d’une inter-
rogation sur le vote blanc et le vote pour des partis minoritaires) ou d’une 
réflexion sur les modalités d’actions à envisager (« [c]omme chaque fois, on 
parle de taguer les marches », « [m]ieux vaudrait taguer la Société générale » 
[Quintane, Œil 20]). Outre la dimension délibérative et démocratique des 
échanges, c’est l’énonciation par un sujet collectif (un nous ou un on à valeur 
de première personne du pluriel) qui frappe. C’est ce même sujet pluriel qui 
mène la narration et qui orchestre le récit d’actions militantes collectives tout 
au long du texte, empêchant de singulariser ou de glorifier la singularité 
écrivante et agissante. Il faut également relever que les moments insurrection-
nels présents dans le livre sont souvent amenés obliquement, à l’image de la 
répression aperçue en passant par la place de la République après un barbecue 
chez un ami à Bagnolet (« On s’embrasse et je quitte Bagnolet. Je change à 
Répu. Sur le quai, des gens descendent à pas pressés en toussant, un mouchoir 
sur le nez » [Quintane, Œil 21]). Ils se voient aussi interrompus par des événe-
ments personnels : de l’œil malade du chat de la narratrice, coupant le cours 
des événements (« Une partie du mois, j’ai complètement été accaparée, fixée, 
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par l’œil malade de mon chat » [Quintane, Œil 312]) aux multiples voyages à 
l’étranger pour des lectures, parfois étrangement reliées à l’actualité politique 
française (« Brutalement, plus personne ne me parle de poésie, tout le monde 
me parle de Sarkozy » [Quintane, Œil 231]). 
      Les dernières pages du livre reviennent sur la discussion ouverte dans 
Tomates sur les implications politiques de l’écriture littéraire. Une « victoire 
lexicale incontestable » aurait eu lieu ces dernières années : « qu’émeute, et 
même insurrection, puissent être dits sans guillemets ». Elle l’explique en 
ces mots : 
 

J’en vois qui froncent le nez, font la fine bouche – mais oui, émeute forme aujourd’hui un 
couple avec insurrection  insurrection est revenu par le biais d’un bouquin  les plus jeunes 
ont oublié le bouquin  ils ont retenu insurrection  insurrection n’est plus le mot d’un livre  
il est revenu dans l’histoire  ce n’est plus seulement l’affaire des dix-neuviémistes  c’est 
l’affaire des vingt-et-uniémistes, dont nous sommes. […] 
Il est donc possible que tombent les guillemets. 
Il est possible qu’ils ne tombent pas, qu’ils tombent, qu’ils ne tombent pas, que certains 
pensent qu’ils sont tombés et d’autres pas. 
Parce qu’ils agissent comme s’ils étaient tombés, ceux-là font tomber les guillemets. (Quin-
tane, Œil 395–96) 

 
      Alors, le programme poético-politique de Nathalie Quintane semble clair : 
faire tomber les guillemets. Ou, pour l’expliciter plus nettement, il s’agit de 
« rendre disponibles au sens commun et à l’usage » les paroles dogmatisées 
ou idéologisées, pour qu’elles « puisse[nt] se traduire en actes », et ainsi 
« permettre aux uns et aux autres de “convenir” de l’action à entreprendre, à 
mener33 ». C’est dans cette jonction très pragmatique qu’un usage pratique 
des livres s’avérerait envisageable, du moins c’est ce que l’allusion au succès 
lexical du Comité invisible dans la citation précédente suggère : réhabiliter 
le substantif « insurrection », le libérer des connotations péjoratives, c’est 
participer (modestement) à repenser la grammaire de la contestation sociale. 
Fuyant le lyrisme, le romantisme révolutionnaire, et tout ce qui empêcherait 
de penser l’insurrection au présent, c’est une réactualisation de l’interroga-
tion politique sur le langage telle qu’elle s’est imposée aux poètes de la 
modernité et des avant-gardes que Tomates et Un œil en moins suggèrent. 
Dans les deux textes abordés, les leçons critiques de la poésie se manifestent 
autant dans l’assemblage d’éléments discursifs hétérogènes que dans la méfi-
ance à l’égard des pratiques ordinaires de parole. C’est bien la mise en doute 
du langage, héritée chez Quintane d’Isidore Ducasse, de Francis Ponge, de 
Charles Reznikoff ou de Jacques-Henri Michot (pour dresser un panorama 
éclectique), qui s’avère indissociable d’un désir d’intervention renouvelé de 
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la littérature aujourd’hui, y compris dans sa radicalité, qu’elle soit poétique, 
politique, ou les deux. 
 
Université Lyon 3 
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