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Maniéres d’écrire I’insurrection :
Nathalie Quintane sur les barricades

Quentin Cauchin

ILLIAM BLAKE, ARTHUR RIMBAUD, Vladimir Maiakovski,

Victor Hugo ou André Breton appartiennent a une constellation

de poétes qui ont tenté de susciter le désir révolutionnaire et de
mettre la poésie au service de 1’émancipation collective. Pourtant, « quand on
écrit bombe, la page ne saute pas aussitot sous vos yeux en projetant de la
fumée! » relevait amusément Nathalie Quintane dans Descente de médiums.
« C’est bien dommage pour nous, mais ¢a ne se passe pas comme ¢a’ »
écrivait-elle ailleurs. Méme si « bien siir bien siir Eluard, bien sir bien sir La
Rose et le Réséda, et bien stir un poeme de Coleridge est devenu une chanson
révolutionnaire » (Quintane, Années 10 44—45), la poésie ne semble pas armer
les révoltes, encore moins les susciter ou les accompagner, contrairement a
d’autres pratiques artistiques, particulierement le rap ou les séries, qui four-
nissent occasionnellement aux cortéges des manifestations le stock symbol-
ique de phrases pour s’exprimer d’une voix?. Que peut-elle alors bien venir
faire sur le terrain de I’insurrection ? C’est a cette question que s’attaquait
indirectement Nathalie Quintane dans les pages de Tomates en pointant du
doigt une mécanique pernicieuse tapie dans les manieres d’écrire I’insurrec-
tion. Méme si les réticences ressenties face a certaines proses €meuticres
explicitées par Nathalie Quintane s’averent relativement connues aujourd’hui,
puisqu’elles furent commentées par Jean-Frangois Hamel* puis Justine
Huppe?, ¢’est la réactualisation d’un héritage poétique, délesté d’illusions rhé-
toriques et lyriques, que ’article qui suit propose de développer. Suite a cela,
en proposant une lecture d’Un il en moins, un texte faisant le récit d’une
vague de soulévements au printemps 2016, c’est une proposition d’écriture
fuyante, en proie a la poétisation et a la romantisation, qu’il s’agira de mettre
en lumiere.

Alliés politiques, ennemis poétiques

Saccager les rudiments de la belle langue, subvertir les structures syntaxiques,
tordre le cou aux formes anciennes, refuser de distinguer le stylo du pavé,
altérer la valeur d’usage de la langue, coupler formes de vie et formes de
phrase. La liste pourrait résumer grossierement les prétentions révolution-
naires des avant-gardes poétiques du siecle passé ou, au moins, t€émoigner de
I’imaginaire linguistique de la révolution en littérature®, consistant a associer
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la « subversion des conventions établies en maticre d’art a une transformation
plus large des représentations symboliques et des manicres de vivre et & une
mise a bas de I’ordre social” ». Les références avant-gardistes, notamment sit-
uationnistes, postulant une homologie entre radicalité esthétique et radicalité
politique, fourmillent implicitement dans les textes du Comité invisible®.
Volontairement, pour donner présence a I’insurrection, pour ne plus opposer
« un auteur censément actif et un lecteur censément passif » (Guest 130),
c’est-a-dire « de supposées masses a ¢duquer et une supposée avant-garde
politico-littéraire a méme de le faire » (Guest 130), et ainsi ne pas reconduire
une relation théorie/praxis difficilement compatible avec la pensée anar-
choautonome, 1’écriture du Comité invisible se veut révolutionnaire, tant sur
le plan des idées que des formes.

C’est ce que Bertrand Guest mettait en lumiére en décrivant 1’énonciation
dans L’Insurrection qui vient, pamphlet accidentellement célebre a la suite de
I’affaire de Tarnac. Il décrivait une écriture ouverte, antiacadémique, hospital-
iere (accueillant I’« oralité de la rue en pleine situation » [Guest 130]), réus-
sissant méme, selon lui, le pari de dépasser « la simple analogie “entre inno-
vation littéraire et émancipation politique” » (Guest 132). A une prose
scolaire et universitaire, et a la belle langue des grands auteurrices, s’op-
poserait un « langage transpercé des langues ordinaires et des voix de la rue »
(Guest 130). Et c’est dans le choix d’une forme-outil (Guest 135) que
résiderait la puissance du texte : I’insurrection adviendrait autant dans la rad-
icalité politique (passant notamment, depuis les premiers numéros de Tigqun,
par une fascination/revendication de 1’action violente) que dans le renverse-
ment des formes conventionnelles de 1’écriture littéraire.

Paradoxalement, dans Tomates, Quintane décrit L’ Insurrection qui vient
comme un « pari sur I’avenir écrit dans une langue qui est un pari sur le pat-
rimoine® ». Hormis ’exagération comique, cette critique raméne simultané-
ment au « présent d’imminence!® » du titre et a I’inclinaison oraculaire ou
prophétique du texte.!!. L’écriture du Comité invisible est rangée ici du coté
des proses insurrectionnelles jugées incapables de dire autrement la révolu-
tion que dans une prose classique, dans un « style noble, ou noblement insur-
rectionnel », dans une langue sous perfusion (« établie comme de Pavlov le
chien, dont on rejoue périodiquement le grelot pour que s’y fassent les jeunes
générations » [Quintane, Tomates 40]). Ces proses seraient reconnaissables a
leur « pensée construite », leur « rythme tenu et bien frappé », leur « syntaxe
équilibrée », leur lexique typique et liss¢ (« filles au lieu de putes » lit-on) et
offriraient des livres que « nous lirions en perruque », n’ayant pas la capacité
de mobiliser au présent (Quintane, Tomates 40, 41). Au méme titre, Julien
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Coupat, principal inculpé de I’affaire de Tarnac et présumé auteur de L 'Insur-
rection qui vient est également raillé :

Fallut-il qu’il en et plein le cul, a la fin mai 2009, pour accepter de publier dans Le Monde
la prose dont il savait qu’elle toucherait au coeur le lecteur amateur et 1’écrivain profession-
nel, I’'une de ces proses qui font tinter le grelot et chanter en canon. Ce qu’il écrit bien/Ce
qu’il écrit bien ? A quelques rares exceptions prés, nous adhérames tous a ce qu’on peut for-
muler en maniére d’épitaphe : il pensait mal mais il écrivait bien (i.e. qu’il se contente de
batir sa Commune dans Le Monde). La France qui lit soupirait soulagée : on apprenait encore
dans les écoles, ’EHESS ¢tait a la hauteur de sa réputation, les Humanités n’étaient pas
mortes, la banlieue n’avait pas tout pourri. (Quintane, Tomates 45—46)

Selon Nathalie Quintane, la tribune témoignerait d’une esthétique incapaci-
tante, cantonnée a plaire a des sujets peu disposés a la révolution et dont le
capital culturel offrirait la capacit¢ de s’émouvoir de la beauté d’un style
insurrectionnel (« il pensait mal mais il écrivait bien » écrit-elle, rieuse).
L’ironie renforce la charge critique du propos. Elle se devine aisément dans
I’énonciation a la premieére personne du pluriel et au passé simple (« nous
adhérames », parodiant une littérarité patrimoniale) et dans la derniére phrase,
assimilant une manicre d’écrire aux positions réactionnaires ou conservatrices
d’un hypothétique lectorat. Quelques pages plus loin, intervient une autre
moquerie dans 1’exhibition d’un jeu avec les contraintes de versification.
Malicieusement, 1’autrice tourne en dérision 1’appel a la révolte respectueux
des normes littéraires : « In-su-rrec-tion : 4 syllabes/Emeute : 2 syllabes/In-
su-rrec-ti-on : 5 syllabes (avec la diérese lyrique) » (Quintane, Tomates 78).

L’attention portée aux manieres de dire n’est pas réduite ici a une simple
coquetterie littéraire ou a une préciosité stylistique. Elle traduit une sensibilité
a la charge politique des formes : une conscience que « la plupart de nos jeux
de langage, indissociables de pratiques, engagent des manieres d’agir, et nos
facons de parler de certains problémes ou de certains sujets peuvent modifier
notre compréhension, infléchir nos attitudes, orienter nos fagons de circuler
dans la société d’une maniére nouvelle'? ». Ne résistant pas a la provocation,
ou cédant a la caricature, Quintane écrit alors :

Si la langue lettrée n’était pas sous (cette) perfusion, on aurait moins besoin de se dédouaner
en saluant la Terreur, gagnées par le lyrisme qui est son régime et notre port d’attache—d’at-
tache, c’est-a-dire que nous y sommes enchainés, que nous y retombons, que nous y bar-
botons, et qu une partie de la littérature d’expression frangaise, hors métropole et métropole,
y tient son origine et son horizon, n’en décolle pas, n’en démord pas, y dort et y rouille.
Quelle espéce de révolution dite dans la langue de la Révolution peut bien avoir lieu, sinon
une révolution de Révolution, en interne, en causerie intime avec Robespierre ou Just ?
(Quintane, Tomates 42—43)
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Le mobile de I’attaque s’éclaircit : la prose noblement insurrectionnelle serait
enchainée au lyrisme, ce qui, suivant le texte, reproduirait une coupure entre
le langage et I’expérience et constituerait alors une barriere a I’émancipation.
Ce n’est pas la possibilit¢ d’un style alambiqué, difficilement accessible au
public, mais la dépossession de I’émancipation présente ou a venir qui serait
en jeu dans I’écriture. L’exemple ci-dessus du mot Zerreur, forgé par les Ther-
midoriens pour condamner la période révolutionnaire de 1793—1794, et qui
cadenasse encore les discours et appréciations historiques, appuie ce que le
lexique peut emporter de politique.

Pour prolonger et mieux cerner le débat soulevé ici autour de la liaison
entre manieres d’écrire et facons d’agir dans les écritures de ’insurrection, il
faut observer la discussion animée avec Jean-Paul Curnier dans les pages de
Tomates autour du mot peuple'3. S’amorgant avec une phrase tirée d’un des
ouvrages du philosophe, « le peuple n’existe plus, c’est I’individualité sérielle
de masse qui I’a remplacé » (Quintane, 7Tomates 75), c’est a la négation du car-
actere politique des émeutes de 2005 par ses camarades de gauche que Quin-
tane s’intéresse. Sous la forme d’une liste numérotée, I’autrice dresse alors (en
maniant habilement I’ironie) 1’inventaire des implications d’une telle pensée :

1. Si le peuple n’existe plus, alors il n’y a pas eu d’émeutes (révoltes) en banlieue. [...]

2. Si nous pensons que les émeutes des banlieues ne manifestent pas 1’existence d’un peuple,
c’est qu’elles sont le produit d’une série d’individus simplement énervés et qu’on calmera a
I’eau froide. [...]

4. Nous regrettons que ces émeutes soient spontanées, non organisées. L’émeute, c’est une
insurrection qui a échoué. Par conséquent, les émeutiers des banlieues ont échoué (selon
nous). D’ailleurs, ils sont dans I’échec (scolaire d’abord, émeutier ensuite).

5. Les émeutes ont eu lieu, pas 1’insurrection—qui vient. Nous préférons I’insurrection qui
va venir aux émeutes qui ont effectivement eu lieu—sans nous. (Quintane, Tomates 76—77)

La terminologie introduit une gradation qualitative ; I’émeute ou la révolte (les
deux termes sont assimilés), sont des mouvements « spontan[és], non
organis[és] », ou se manifesterait un peuple (ce qui revient a les définir comme
des soulévements populaires explosifs et impétueux). Les émeutes de 2005,
elles, auraient été produites par une « série d’individus simplement énervés »,
ne méritant pas le substantif peuple. A I’inverse, I’ insurrection serait toujours
le produit d’un peuple : elle est une émeute qui aurait réussi. Comme dans les
écrits du Comité invisible, I’émeute serait une bréche, une « potentielle ouver-
ture insurrectionnelle vers une rupture sociale'* ». Ostensiblement, la liste
introduit une distinction entre I’émeute, cantonnée a I’émotion'” et a la spon-
tanéité, et 1’insurrection, comme forme populaire aboutie de I’émeute, con-
sciente et organisée. Cette dichotomie se retrouve dans la suite de I’inventaire :
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10. Les banlieusards n’ont produit jusqu’a présent que des émeutes. Ils sont incapables
d’autre chose que 1’émeute.

10. 1. IIs ne retiennent du mot émeute que 1’étymologie : émoi, émotion. Ils ne pensent pas
(ils sont manuels).

10. 2. Nous ne retenons de 1’émeute que 1’effet qu’elle nous fait—peur et fascination (ou
inquiétude et enthousiasme). L’émeute ne fait pas penser.

10. 3. Nous pensons qu’une pensée construite par une succession de propositions logique-
ment enchainées fait penser. (Quintane, 7Tomates 79)

La restriction marquée par 1’adverbe de négation ne (élidé) et la conjonction
que dans la premicre phrase du dixiéme argument laissent apparaitre le mépris
pour les émeutiers. Une méme condescendance se devine lorsqu’ils sont
accusés de ne pas « vouloir décoller de I’émeute », d’étre « incapables d’autre
chose que I’émeute », ou encore quand ’adjectif « manuels » vient les quali-
fier et les ramener a une inaptitude aux tiches intellectuelles'®. La derniére
phrase se lit alors comme un pied de nez et reprend la critique du style noble-
ment insurrectionnel : « [n]ous pensons qu’une pensée construite par une suc-
cession de propositions logiquement enchainées fait penser ». La premicre
personne du pluriel exemplifie le mépris de classe dont I’argumentation de
Curnier serait porteuse. Le propos de Quintane se déporte alors vers la cri-
tique d’une représentation collective, partagée par une partie de la gauche,
voyant ses positions se rapprocher de celles qui conspuent le désordre et
orchestrent la répression : contrairement a 1’insurrection véritable, les émeutes
« sont le produit d’une série d’individus simplement énervés et qu’on calmera
a I’eau froide ».

Quelques années plus tard, dans une lettre ouverte publiée en tant que
chapitre du livre Les Années 10, Quintane poursuit sa conversation avec
Curnier. Pour ce dernier, le peuple se manifesterait dans les contestations des
Black Panthers, décrits en « uniforme noir, rythmant et scandant leurs mots
d’ordre comme une série de James Brown tout aussi puissamment sexuels et
politiques » (Quintane, Années 43). A ’inverse, il n’y aurait rien de la sorte
chez « “nos” jeunes des banlieues » (le déterminant possessif accentuant 1’op-
position et renvoyant a une position collective), condamnés a étre des
« résidus humains qui n’ont jamais servi et ne serviront jamais, des sur-
numéraires du capital, dévalués par I’automatisation et 1’informatisation de la
production » (Quintane, Années 49) et dont la lutte ne témoignerait que d’un
simple caprice consumériste!’. Plus qu’une question de modalités d’action ou
de revendication, Nathalie Quintane cible la part d’esthétisation et de nostal-
gie tapies dans I’imaginaire révolutionnaire (dont Curnier fait ici figure de
représentant), un imaginaire intrinséquement lié a des problémes lexicaux.
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Si les manieres d’écrire engagent des fagons d’agir, et bousculent nos per-
ceptions présentes, alors 1’aristocratie du style et la romantisation de la révolte
dénoncées dans Tomates, puis poursuivies dans la conversation avec Jean-Paul
Curnier dans Les Années 10, sont les deux faces d’une méme pieéce. Dans
Tomates, le rejet catégorique du lyrisme du Comité invisible (déja souvent
désamorcé'®) n’est en réalité que I’expression d’une méfiance « déclarée a 1’¢-
gard d’un poétisme eutonique, harmonique, euphonique, euphorique, analo-
giste, bucolique, métaphorisant, esthétisant, spiritualiste!® ». En tant que syn-
onyme d’ornementation, 1’appétence lyrique est ramenée a une rhétorique
mensongere, euphémisante, embellissant ou dramatisant le réel, conduisant
inéluctablement a une nostalgie révolutionnaire jugée incapacitante. Suivant ce
fil, 1a séduction qu’exercent les livres du Comité invisible, reposant sur un gofit
prononcé pour 1’assertion, la vibration lyrique, le prophétisme et un lexique
crépusculaire, parait difficilement compatible avec la désillusion lyrique et
rhétorique explicitée par Nathalie Quintane. Et c’est d’ailleurs en ce sens, en
dépit de la recherche de radicalité stylistique décrite par Bertrand Guest, que
L’Insurrection qui vient se voit assimilé a un classicisme stylistique. L’entre-
prise quintanienne repose alors sur une tentative d’enchevétrement des outils
critiques de la littérature (du moins, ceux hérités d’une tradition poétique vir-
ulente a I’égard de I’héritage lyrique et romantique, articulée a une intention
objectiviste, consistant 2 maintenir un soupcon sur et dans le langage) aux
acquis récents de la pensée révolutionnaire et de la critique sociale. C’est 1a ou
I’autrice s’engage, dans un espace conjointement poétique et politique.

Un livre-sauvage

Tirant les conclusions de Tomates, Un il en moins, seul « livre-pavé?® » de
I’ceuvre de Nathalie Quintane, se donne a lire comme une chronique poétique
et politique des événements qui ont rythmé la vie démocratique depuis le
printemps 2016 (mouvements des places, Nuit debout, zone a défendre de
Notre-Dame-des-Landes, évacuations des camps de réfugi¢-es a Calais, etc.).
Placées en épigraphe, quelques phrases reprises a Stéphane Bérard, artiste,
pocte et proche de ’autrice, ouvrent le texte :

En Italie on rapporte qu’un peloton a tombé les casques devant les manifestants,

C’est assez vrai, puisque je 1’ai vu. [...]

En France on rapporte que le deuxiéme matin, le peloton de CRS ou Gardes Mobiles

A aussi tombé¢ les casques—il était 5Sh30 du matin, place de la République

On raconte que ce n’est plus le méme peloton qui a été affecté a cette tAche le lendemain?!.
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La valeur indéfinie de la troisiéme personne du singulier, associée a deux
verbes de parole (rapporter et raconter), raméne une dimension incertaine
aux récits des événements, amenés possiblement a disparaitre ou a é&tre
repassés. Malgré I’atténuation marquée par 1’adverbe assez, la premicre per-
sonne du singulier, précédée d’une conjonction de subordination qui exprime
une donnée jugée incontestable, vient alors trancher sur la véracité des événe-
ments : « C’est assez vrai, puisque je 1’ai vu ». Suivant le propos du texte, une
lutte pour la représentation des événements serait a I’ceuvre entre, d’un coté,
ceux qui attestent de la réalité, de 1’autre, ceux qui la dénient, entre « ceux qui
affirment qu’il ne s’est rien passé et ceux qui multiplient les preuves tangibles
de ce qu’il se passe quelque chose » (Quintane, (Eil 323-24). C’est alors la
crainte de 1’oubli, de I’effacement, du relativisme, de la dénégation ou du
repassage mémoriel qui motive le projet d’écriture de Nathalie Quintane. Et
pourtant, plutdt que de céder a une retranscription de la réalité, a miser sur le
réalisme en faisant proliférer les détails et en donnant I’illusion d’une narra-
tion transparente ou sans médiation, c’est a une série d’incessants décalages
par rapport aux attentes légitimes du lectorat que 1’autrice s’adonne, visant a
produire un texte qui se défait des pieges lyriques, et qui refuse ainsi toute
esthétisation incapacitante.

Sous une forme fragmentaire, calquée sur les lois arbitraires de la
mémoire, et avec 1’air d’un simili-poéme en vers libre, figure pourtant dans le
livre le récit d’une fin de manifestation violente qui parait céder a une roman-
tisation des affrontements entre manifestantes et forces de 1’ordre :

Ce soir, la ville a entiérement disparu dans le gaz lacrymo.

Une épaisse fumée grise trouée de rouge a son sommet cache 1’ Assemblée nationale.
D’abord des tirs ont claqué. Des palets glissent sur la chaussée en fumant, qu’on latte en sens
inverse, au loin. [...]

Du smog sort une téte a lunettes de ski, foulard, nouée dans la nuque.

Puis une autre, éplorée, qui penche a fond pour que coule dans 1’ceil brilé le sérum phy.
Les pétards, les grenades claquent.

Un baton tenu a bout de bras rougeoie dans la brume.

On suit sur un trottoir une silhouette de dos défoncer un DAB, taguer le mur de banque et
partir.

Une jeune fille a talons avance lentement vers une rangée de camions en jupes grillagées, qui
a connu I’odeur des lacrymos.

Puis un BMX jaillit des premiers rangs, conduit par un gamin de dix ans hilare, qui slalome
et fait des roues arricre.

11 fait une roue arriere devant un DAB tagué. (Quintane, (il 46)

Le présent de narration construit le dynamisme du récit et occasionne une
impression de simultanéité qui offre au lecteur des souvenirs d’émeute : de la
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destruction de mobilier urbain (« une silhouette de dos défoncer un DAB ») aux
violences urbaines (« des tirs ont claqué » et les palets lattés en sens inverse).
Associée a un registre hypolyrigue (Gleize 71), 1’esthétisation de I’émeute est
palpable dans ce passage du livre. Le « baton tenu a bout de bras rougeoie dans
la brume » (le verbe n’est pas innocent, il appartient a un registre littéraire, tout
comme la brume parait relever de I’image poétique €culée) et la mention des
pétards font écho a la quéte du voir du spectacle émeutier??. Outre 1’image amu-
sante et décalée de la jupe pour désigner les calandres ou les pare-buftles des
camions de police, la « jeune fille a talons avan[¢ant] lentement vers une rangée
de camions en jupes grillagées » témoigne du rassemblement de forces inatten-
dues et d’une lecture romantisée de 1I’émeute. Elle forgerait des liens, batirait un
nous éphémere, fond¢ sur le partage d’une condition passagére commune. L’ef-
fervescence heureuse, matérialisée a la fin du récit par la description
d’«un gamin de dix ans hilare, qui slalome et fait des roues arriere » devant un
distributeur tagué, améne au plaisir de la transgression? et a la joie retirée de
la sédition** ; une dimension que la narratrice ne cache pas en relatant son bon-
heur face a ce qu’il se passe :

J’étais en train de comprendre, avec les autres, tout ce que ¢a impliquait, ce mouvement. Je
vivais 1I’un des plus moments de ma vie. Je me disais “C’est le plus beau moment de ma vie”,
et ensuite, aux premiers amis que j’ai rencontrés j’ai dit : “C’est le plus beau moment de ma
vie.” Je me souviens avoir téléphoné a C., a Marseille, qui était déprimée, et lui avoir dit :
“Et ben, c’est pas le moment, vu que tu vas vivre le plus beau moment de ta vie. ” (Quintane,
&il 56)

C’est également une nostalgie joyeuse qui apparait cette fois-ci plus dis-
creéte dans la reproduction d’une parole au discours direct (simulant encore
I’instantanéité), décrivant le bouillonnement de la place de la République lors
des nuits d’occupation du printemps 2016 et qui se referme sur les traces de
violences urbaines :

Alors 1a a I’angle, t’as les camions de CRS ; les camions des CRS ils tournent tout le temps,
ils s’arrétent jamais, et juste a coté, t’as le Quick ; les CRS vont tous manger au Quick [...]
Apres, t’as les banques, 1a, 1a, et 1a, avec des lampadaires devant, et juste aprés t’as la route
des riches et des curieux ; tu traverses, et a ta droite, toujours dans le méme ordre depuis le
début je sais pas pourquoi, t’as la Palestine, le DAL, les falafels, I’infirmerie, I’hacienda était
1a, et tout au bout la commission vote blanc. Tu remontes et t’as la file d’attente pour I’AG,
avec les gens assis devant, et toujours en remontant, en retrait, a 1’angle, les télés privées ;
apres, y avait la commission SDF, la radio et la télé, la logistique et puis la cantine [...] au
milieu, le bar bobo avec tagué « Vive la Commune », et derriere le bar bobo 1’autolib Bolloré
qui a cramg, ici. (Quintane, (Fil 51-52)
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Se greffe au témoignage une carte, venant parfaire I’ambition mémorielle du
livre. Spontanément, la lecture du témoignage ou 1’observation des indica-
tions comiques présentes sur le dessin (« bar bobo », « moteur qui tourne »,
« le son des camions de teffeurs comme celui des CRS », « route des riches et
des curieux ») prétent au sourire et a la nostalgie?.

K s ————

. P

FIGURE 1. Carte de la place de la République au printemps 2016 (Quintane, (Fi/
53), © Stephen Loye

Trés rapidement, 1’apparente esthétisation et la gaieté que dégage la lutte
sont pourtant évacuées. Le livre affiche une inquiétude vis-a-vis de la brutalité
et de la violence policiére et étatique vécues lors des événements. S’opére
alors un déplacement dans le registre des émotions : la joie ceéde sa place a la
peur. Le recours massif aux armes non létales, devenu une problématique
généralisée au moment des événements du Printemps?® sillonne le texte. C’est
ce qui s’observe par exemple dans I’énumération a rallonge de la trousse du
manifestant (« Qui se risquerait a partir en manif sans ses lunettes de ski, son
sérum physiologique et son jus de citron, ses protections tibias, cuisses, dos,
ses grosses chaussures et son casque ? » [Quintane, (Zil 51]) qui évoque la
brutalité¢ et la répression subies depuis 1’émergence d’un cortége de téte,
prenant la rue hors des cadres et des rituels syndicaux au-devant des manifes-
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tations depuis 201627, L’énumération est suivie d’une mise en garde : « Si tu
sors, tu sais que tu risques de te faire défoncer » (Quintane, (Zil 61). Deux
espaces connaitraient depuis longtemps cet emploi disproportionné de la
force : les banlieues, notamment lors des émeutes, et les campagnes, autour
des blocages de projets divers (Bure, Notre-Dame-des-Landes ou le val de
Suse sont mentionnés dans le livre)?®. Le désordre et la violence ne s’accom-
pagnent alors pas d’une romantisation ou d’une esthétisation glorifiantes mais
d’un sentiment d’effroi.

Plus loin dans le texte, viennent s’entrecroiser deux récits de manifesta-
tions, I’une a Paris, I’autre dans une petite ville de province nommée D., pro-
duisant une alternance entre, d’un c6té, sérénité, calme et sympathie, et de
’autre, agitation, panique et violence.

On avance en rythme pas trés vite et au bout d’un moment, je m’ennuie [...] Je décide alors
de remonter en marchant vite toute la manif voyant un homme un peu agé surgit sur la
chaussée la téte en sang apres I’espace de séparation rituel entre les groupes [...] puis suc-
cession de charges : a gauche, a droite, a gauche, a droite. Les CRS entrent dans la
manif en hurlant, les matraques au clair [...] Je me demande comment ¢a se passe a Paris
ou en tombant, il coince la grenade en feu entre son cou et le bitume la manifestation
vient de commencer, en ce début d’aprés-midi du 14 juin, ici sous le soleil. Je cherche les
CRS [...] Je reste sur I’axe principal et c’est alors que dans une brume compacte je vois
un manifestant sur le cté avec un trou dans la cuisse qui saigne. On, syndicatlsolidaires,
est a présent sur la place, toujours derriere le camion avec le groupe dessus, qui joue. [...] Je
ne sais pas qu’a Paris nous nous battons contre les CRS pour qu’on puisse continuer de
nous occuper des blessés et qu’ils dégagent. Ils dégagent, mais dans la bataille, ils ont
blessé deux autres manifestants qui sont a terre juste a coté du grand blessé. Une pluie
de lacrymos continue de nous atteindre. C’est I’enfer. On crie pour qu’ils arrétent.
(Quintane, il 78-79)

La variation typographique met en relief la différence entre les deux
témoignages : d’un coté, la voix de la narratrice, manifestant en province, de
’autre, celle d’une « manifestante, syndicaliste et Debout » dont le témoignage
est extrait de plateformes militantes (le média coopératif paris-luttes.info et le
site révolutionpermanente.fr?®). Quand la premiére s’ennuie, déambule paisi-
blement, la seconde se retrouve sous « une pluie de lacrymos », au milieu des
charges policiéres. Les deux formes, 1’une a priori littéraire, I’autre utilitaire,
se lovent alors pour former un agencement capable de saisir une réalité
plurielle. Cette dimension documentaire, métaréflexive et critique liée au geste
de montage nourrit la nature protéiforme du livre et opére un déplacement vis-
a-vis des formes narratives traditionnelles, mises a 1’écart dans le livre. Un
méme geste est perceptible dans le récit d’une manifestation sauvage (débor-
dant du parcours arrété) : un guide du manifestant arrété est plaqué sur la page,
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collé pour simuler un usage réellement pratique du livre en cas d’arrestation
arbitraire ou abusive (rejoignant habilement une ceuvre de Stéphane Bérard,
réalisée en 2012 et intitulée « Tentative d’aide logistique aux premieres heures
de Garde-a-vue®® »).

Echapper aux piéges de la romantisation passe également dans le livre par
la place laissée a des émotions rarement rattachées aux luttes sociales. Au
courage, a la puissance d’agir, le livre préfere des sentiments plus modestes,
plus communs : la flemme, qu’on lit dans 1’anecdote d’une camarade ne par-
ticipant pas au mouvement, préférant profiter de son jardin au printemps?!, la
honte ou la peur du ridicule, de se voir assimiler a des cassos®?, la joie, abor-
dée plus haut, ou encore la timidité, apparaissant a premiére vue peu val-
orisante face a la hardiesse, la témérité, la détermination ou la colére (« Et
qu’est-ce que ce courage, dont on a besoin, si ce n’est I’accomplissement du
ridicule, la radicalisation de la timidité ? » [Quintane, (Eil 72]).

Aussi, pour esquiver la mythification ou la spectacularisation du souléve-
ment, le récit s’ouvre a des ¢léments plus prosaiques de la grammaire mili-
tante, a I’image de la retranscription d’un débat sur le format des affiches a
imprimer en vue d’une manifestation : « L'un d’entre nous propose qu’on
photocopie I’annonce en format A3, car si nous voulons I’afficher en A4, ¢a
ne sera pas visible » (Quintane, (£il 10). Il en est de méme pour des discus-
sions d’assemblées générales sur le vote (« ne pas voter est un devoir citoyen,
c’est ce que nous pensons, sinon nous ne serions pas ici », suivi de « oui, mais
c’est quand méme un devoir de voter » (Quintane, (¥il 34-35) et d’une inter-
rogation sur le vote blanc et le vote pour des partis minoritaires) ou d’une
réflexion sur les modalités d’actions a envisager (« [c]Jomme chaque fois, on
parle de taguer les marches », « [m]ieux vaudrait taguer la Société générale »
[Quintane, (il 20]). Outre la dimension délibérative et démocratique des
échanges, c’est I’énonciation par un sujet collectif (un nous ou un on a valeur
de premiere personne du pluriel) qui frappe. C’est ce méme sujet pluriel qui
mene la narration et qui orchestre le récit d’actions militantes collectives tout
au long du texte, empéchant de singulariser ou de glorifier la singularité
écrivante et agissante. Il faut également relever que les moments insurrection-
nels présents dans le livre sont souvent amenés obliquement, a ’image de la
répression apergue en passant par la place de la République apres un barbecue
chez un ami a Bagnolet (« On s’embrasse et je quitte Bagnolet. Je change a
Répu. Sur le quai, des gens descendent a pas pressés en toussant, un mouchoir
sur le nez » [Quintane, (il 21]). IIs se voient aussi interrompus par des événe-
ments personnels : de 1’ceil malade du chat de la narratrice, coupant le cours
des événements (« Une partie du mois, j’ai compleétement été accaparée, fixée,
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par I’ceil malade de mon chat » [Quintane, (Fi/ 312]) aux multiples voyages a
I’étranger pour des lectures, parfois étrangement reliées a 1’actualité politique
frangaise (« Brutalement, plus personne ne me parle de poésie, tout le monde
me parle de Sarkozy » [Quintane, (Zil 231]).

Les dernicres pages du livre reviennent sur la discussion ouverte dans
Tomates sur les implications politiques de 1’écriture littéraire. Une « victoire
lexicale incontestable » aurait eu lieu ces derniéres années : « qu’émeute, et
méme insurrection, puissent étre dits sans guillemets ». Elle I’explique en
ces mots :

J’en vois qui froncent le nez, font la fine bouche — mais oui, émeute forme aujourd’hui un
couple avec insurrection ; insurrection est revenu par le biais d’un bouquin ; les plus jeunes
ont oublié le bouquin ; ils ont retenu insurrection ; insurrection n’est plus le mot d’un livre ;
il est revenu dans I’histoire ; ce n’est plus seulement I’affaire des dix-neuviémistes ; c’est
I’affaire des vingt-et-uniémistes, dont nous sommes. |[...]

11 est donc possible que tombent les guillemets.

11 est possible qu’ils ne tombent pas, qu’ils tombent, qu’ils ne tombent pas, que certains
pensent qu’ils sont tombés et d’autres pas.

Parce qu’ils agissent comme s’ils étaient tombés, ceux-la font tomber les guillemets. (Quin-
tane, (Fil 395-96)

Alors, le programme poético-politique de Nathalie Quintane semble clair :
faire tomber les guillemets. Ou, pour I’expliciter plus nettement, il s’agit de
« rendre disponibles au sens commun et a I’usage » les paroles dogmatisées
ou idéologisées, pour qu’elles « puisse[nt] se traduire en actes », et ainsi
« permettre aux uns et aux autres de “convenir” de ’action a entreprendre, a
mener> ». C’est dans cette jonction trés pragmatique qu’un usage pratique
des livres s’avérerait envisageable, du moins c’est ce que 1’allusion au succes
lexical du Comité invisible dans la citation précédente suggére : réhabiliter
le substantif « insurrection », le libérer des connotations péjoratives, c’est
participer (modestement) a repenser la grammaire de la contestation sociale.
Fuyant le lyrisme, le romantisme révolutionnaire, et tout ce qui empécherait
de penser I’insurrection au présent, c’est une réactualisation de I’interroga-
tion politique sur le langage telle qu’elle s’est imposée aux poctes de la
modernité et des avant-gardes que Tomates et Un il en moins suggerent.
Dans les deux textes abordés, les legons critiques de la poésie se manifestent
autant dans 1’assemblage d’¢éléments discursifs hétérogenes que dans la méfi-
ance a I’égard des pratiques ordinaires de parole. C’est bien la mise en doute
du langage, héritée chez Quintane d’Isidore Ducasse, de Francis Ponge, de
Charles Reznikoff ou de Jacques-Henri Michot (pour dresser un panorama
éclectique), qui s’avere indissociable d’un désir d’intervention renouvelé de
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la littérature aujourd’hui, y compris dans sa radicalité, qu’elle soit poétique,
politique, ou les deux.
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Nathalie Quintane, Descente de médiums (Paris : P.O.L, 2014), 139.

Nathalie Quintane, Les Années 10 (Paris : La Fabrique, 2015), 45.

La chanson Le Monde ou rien de PNL est restée un symbole de la vague de contestation
sociale du printemps 2016. Mis a part cet exemple, les tags sauvages des manifestations ou
les banderoles des cortéges de téte réemploient trés fréquemment des références tirées de
I’univers des séries ou des musiques populaires du moment.

Jean-Frangois Hamel, « De Mai a Tarnac : Montage et mémoire dans les écritures politiques
de Jean-Marie Gleize et Nathalie Quintane » dans Gianfranco Rubino et Dominique Viart,
dir., Le Roman frangais contemporain face a [’histoire : Thémes et formes (Rome : Quodli-
bet Studio, 2015) 445—64. Aussi en ligne sur le site de I’Observatoire de 1I’imaginaire con-
temporain.
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2014), 11.

Au sujet des liens entre le Comité invisible et I’Internationale situationniste, voir Patrick
Marcolini, « Héritiers situationnistes », Le Tigre, 30 (2009) ; Daniel Bensaid, Le Spectacle,
stade ultime du fétichisme de la marchandise : Marx, Marcuse, Debord, Lefebvre, Bau-
drillard, etc. (Paris : Lignes, 2011). Sur la dimension semi-explicite des références
philosophiques ou théoriques des écritures insurrectionnelles anonymes, voir Léo Vesco,
« Mauvaise Troupe : Analyse des formes et des enjeux d’un livre-pavé », Fabula/Les col-
logues (2020), https://www.fabula.org/colloques/document6696.php.

Nathalie Quintane, Tomates (2010) (Paris : Points, 2015), 108.

Alexandre Gefen, « “L’Insurrection qui vient” : De quelques maniéres de réver au Grand
Soir », Publifarum, 32 (2020), http://oldpubli.farum.it/ezine_articles.php?publifarum=
360f4fflel7e58b2785bdSaa6ed]1c98&art id=449.

Voir les lectures et interprétations trés différentes du prophétisme ou de la parole oracu-
laire du Comit¢ invisible données par Alexandre Gefen (« “L’Insurrection qui vient” : De
quelques maniéres de réver au Grand Soir ») et Bertrand Guest (« L’Enonciation qui
vient »).

Florent Coste, Explore : Investigations littéraires (Paris : Questions théoriques, 2017), 214.
11 est possible de parler littéralement de discussion et non d’une simple critique du propos
de Jean-Paul Curnier puisque ce dernier répondra dans une annexe postposée au livre.
Joshua Clover, L’Emeute prime : La nouvelle ére des soulévements (Genéve : Editions
Entremonde, 2018), 28, traduit de 1’anglais (américain) par Julien Guazzini.

« En méme temps, I’émeute est elle-méme expérience d’un exces. Exces de danger, d’in-
formation, d’équipement militaire. Exceés d’émotion. De fait, les émeutes furent autrefois
appelées des “émotions” et en portent la trace étymologique. » (Clover 25)

« Briler une école ne tient pas lieu de pensée. Au contraire, cela évite d’avoir a penser la
nécessité d’une école pour sortir un peuple (un peuple justement !) du marasme et de 1’ig-
norance ou il est sciemment tenu. » lit-on dans la réponse de Jean-Paul Curnier (Quintane,
Tomates 117).

Ces propos ne sont pas ceux de 1’autrice. Ils sont tirés d’une citation d’un texte en apparence
de Jean-Paul Curnier, renvoyée par une note de bas de page absente de I’édition actuelle du
livre.
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Voir par exemple I’article de Jean-Laurent Cassely et Jean-Marie Pottier, « Quiz : Ces cita-
tions sont-elles de Fauve # ou du Comité invisible ? », Slate, 31 octobre 2014,
https://www.slate.fr/story/9409 1/quiz-fauve-comite-invisible. Ou plus sérieux : Alexandre
Gefen, « “L’Insurrection qui vient” », et I’article d’Arthémis Johnson paru a I’occasion de
la sortie de Maintenant, « Remercions les rédacteurs du Comité invisible de nous donner
I’occasion de leur dire franchement qu’ils nous emmerdent », Vacarme, 2 juin 2017,
https://vacarme.org/article3054.html.

Jean-Marie Gleize, Sorties (Paris : Questions théoriques, 2009), 84.

En 4e de couverture, on lit : « Alors, je me suis dit : Tiens, et si, pour une fois, je sortais un
pavé ? ». A noter également que, symboliquement, Paul Otchakovsky-Laurens insistait pour
que le livre paraisse en mai 2018 (soit 50 ans aprés mai 68, jouant un peu avec 1’image du
livre-pavé).

Nathalie Quintane, Un @il en moins (Paris : P.O.L, 2018), 7. Le texte de Stéphane Bérard,
« De bout en bout », est mis en ligne le 7 avril 2016, sur sitaudis.fr. Son travail est quant a
lui consultable sur documentsdartistes.org.

Romain Huét, Le Vertige de l'émeute : De la Zad aux Gilets jaunes (Paris : Presses Univer-
sitaires de France, 2019), 24 : « L’emploi des feux d’artifice, des fumigénes et des pétards
dans la plupart des manifestations témoigne de cette quéte du voir. Sur le fond, on s’ac-
cordera aisément pour considérer que 1’agir destructif traduit le sentiment politique de 1’im-
puissance, mais qui ne s’exprime pas de fagon désordonnée. I est plutdt mis en forme, voire
en spectacle. »

Sophie Del Fa et Samuel Lamoureux, « Devenir ingouvernable : Pour une approche proces-
suelle de I’émeute », Socio, 16 (2022), 85—117. Voir notamment la sous-partie « L’émeute
comme forme de vie transgressive ? ».

Sur la joie comme sentiment-clef des pratiques de lutte, voir carla bergman et Nick Mont-
gomery, Joie militante : Construire des luttes en prise avec leurs mondes (Rennes : Editions
du Commun, 2021), traduit de I’anglais (américain) par Juliette Rousseau.

L’illustration est reproduite avec I’aimable autorisation des éditions P.O.L, que je remercie
chaleureusement.

Voir notamment le livre de Paul Rocher, Gazer, mutiler, soumettre (Paris : La Fabrique,
2020).

Figure également dans la fin du livre un tableau recensant les blessé.e.s en manifestations,
voir Quintane, (il 371.

« C’est 1a, en banlieue et a la campagne, que 1’Etat a trouvé la solution miracle : la
défonce. » (Quintane, (Eil 62)

Voir Anonyme, « Témoignage en téte de cortége mardi 14 juin a Paris », paris-luttes.info,
le 15 juin 2016, https://paris-luttes.info/temoignage-en-tete-de-cortege-6146.

L’ceuvre de Bérard s’intitule dans son intégralité : « Tentative d’aide logistique aux pre-
micres heures de Garde-a-vue : droits du citoyen face a la police transférés a 180° sur T-
shirt de maniere a pouvoir étre lu par le porteur 2012 », et est en réalité un t-shirt pense-béte
sur lequel sont imprimés les droits a faire valoir en cas d’arrestation, imprimés a 1’envers,
de maniére a pouvoir étre lus juste en tirant simplement sur le bas du maillot. Voir en ligne
sur documentsdartiste.org.

« Une amie, celle qui s’étonnait que notre mouvement existe encore, a ajouté qu’en ce
moment, sur la colline, son jardin, la colline, vraiment ¢’était trop beau, les arbres en fleurs,
les cerisiers en fleurs, les poiriers, I’herbe hyperverte, les primevéres jaunes et les crocus.
Qu’elle voulait en profiter et que, du coup, elle ne pouvait pas venir. » (Quintane, (Zil 24—
25)

« je comprenais que les cassos fassent fuir les gens, et qu’a I’idée qu’a peine assis sur les
marches déboule 1’un de ces cassos on préfere rester chez soi ». (Quintane, (Zil 24-25) L’i-
talique est présent tel quel dans le texte pour souligner 1’emploi détourné de ’insulte cas
social.

Pour les trois citations suivies : Jean-Marie Gleize, « Opacité critique », dans Jean-
Christophe Bailly, Jean-Marie Gleize et al., « Toi aussi, tu as des armes », Poésie et poli-
tique (Paris : La Fabrique, 2011), 29.
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