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Avant-propos.  
Construire, détruire : l’art comme sport de 
combat

Antoine Idier

« Pervertir » le cinéma, le projet est énoncé à plusieurs reprises par yann beau-
vais – « pervertir le cinéma narratif » (p. 295), « pervertir le classicisme » (p. 749), 
etc. Le cinéma, ici, se regarde, ou plutôt s’éprouve, depuis un point de vue assu-
rément pervers, tant les textes d’Agir le cinéma ont été écrits depuis une position 
doublement minoritaire.

Minoritaire, en premier lieu, en tant que point de vue d’un cinéaste défen-
seur – voire « apôtre » et « prosélyte ! (p. 31 et 33) – du « cinéma expérimental », une 
pratique artistique en lutte à l’intérieur du cinéma, une pratique qui n’a cessé 
(et ne cesse) de se défendre contre l’écrasement. « Être cinéaste au sein d’un tel 
champ, c’est se donner les moyens de frayer sans cesse des stratégies de résistance, 
afin d’éviter son anéantissement. » (p. 195-196) À lire yann beauvais, l’un de ceux 
qui a construit, dans les années 1980, le cinéma expérimental comme un espace 
à part entière du champ de l’art, en France, et en résonance avec d’autres expé-
riences dans le monde entier, son activité a été un travail d’infiltration : Agir le 
cinéma se lit ainsi comme un manuel de stratégie artistique, d’activisme insti-
tutionnel – sur la manière d’occuper des espaces et des institutions pour faire 
gagner du terrain à des pratiques artistiques. Un manuel, selon la formule de 
Gilles Deleuze, de « dramatisation » : substituer à la question « qu’est-ce que ? », 
les questions « qui ?, combien ?, comment ?, où ?, quand ? », délaisser « L’Idée » et 
« l’essence » pour de « véritables coordonnées spatio-temporelles1 ».

Le cinéma expérimental est en lutte pour exister, pour ne pas être anéanti 
par le cinéma dominant d’un côté, qu’il soit « industriel » ou « de divertisse-
ment » (des catégories à prendre avec des pincettes), mais aussi par un cinéma 
« d’auteur » ou « d’art et d’essai », finalement bien moins éloigné formellement 
du premier qu’il ne veut bien le croire2, ainsi que, de l’autre côté, par les arts 

1. Gilles Deleuze, « La Méthode de dramatisation », L’Île déserte. Textes et entretiens 1953-1974, Paris, 
Minuit, 2002, p. 133-134 (cité par Frédéric Lordon, La Société des affects, Paris, Seuil, 2013, p. 169).
2. Cf. l’opposition, décrite par Peter Wollen et plusieurs fois citée dans l’ouvrage, entre 
« deux avant-gardes » qui structure l’organisation du cinéma dit « indépendant » : d’une 
part, le mouvement expérimental (avec un centre de gravité new-yorkais, Mekas, Brakhage, 
Markopoulos, etc.), d’autre part un cinéma proche de la « Nouvelle Vague » (Godard, Straub, 
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un film était avant tout une copie en un ou plusieurs exemplaire(s), coûteuse à 
produire, altérable et fragile, compliquée à faire voyager, parfois difficile à loca-
liser, et qui, si elle était unique, ne pouvait, par définition, que se trouver à un 
seul endroit au même moment) ; c’est tout particulièrement le travail accompli 
avec Light Cone, créé avec Miles McKane en 1982. Construire une institution, 
donc, mais aussi travailler avec des institutions puissantes (le Centre Pompidou, 
la Cinémathèque, l’American Center, etc.), conclure des alliances pour, dans 
une économie symbolique caractérisée par la rareté des lieux de diffusion, tout 
simplement donner la possibilité à une œuvre d’être vue5. Et, fondamentale-
ment, faire des films en ne cessant de réfléchir aux pratiques qu’ils convoquent, 
et en les confrontant aux pratiques des autres.

***

Toutefois, il est également une autre lutte qui, si elle utilise le cinéma expé-
rimental, est loin de se superposer à celle que mène ce dernier – quand elle ne 
rentre pas directement en conflit avec ses tendances dominantes. yann beauvais 
défend en effet un point de vue doublement minoritaire : un point de vue gay 
à l’intérieur du cinéma expérimental. Et c’est la question minoritaire – gay et 
queer, séropositive, mais aussi féministe et, dans une moindre mesure, raciale 
et validiste – qui donne tout son sens à sa démarche. La lutte contre les domi-
nations sexuelles et sociales fait du cinéma expérimental une pratique mineure 
au sens de Deleuze et Guattari, « celle qu’une minorité fait dans une langue 
majeure6 » – avec le projet que cela suppose : maîtriser la langue majeure pour 
mieux la subvertir. Le cinéma est utilisé pour écrire de nouveaux discours et de 
nouveaux récits, pour façonner de nouvelles représentations qui contestent les 
discours et les représentations dominantes. Il est le lieu d’expression de subjec-
tivités minoritaires. Comme yann beauvais l’écrit au sujet de Derek Jarman : 
« le lieu où il était possible de faire et de montrer des images de soi, de son propre 
univers ». (p. 676) Ou, comme il le résume dans son texte sur Mark Morrisroe : 

« Prendre possession du cinéma, faire du cinéma, ou plus exactement faire sien le 
cinéma, c’est pouvoir à la fois faire et montrer les images d’une génération sans 
médiation externe. C’est parler en son nom et non pas être dit par autrui. C’est 
affirmer sa liberté sans se satisfaire de celle qui nous serait proposée. » (p. 705)

5. À cet égard, il faut réfléchir à ce qu’implique, sur le long terme, être « organisateur » en plus 
d’être « artiste », en particulier en termes de perception par les autres membres du champ, tant 
il existe une hiérarchie entre les figures de l’artiste et de l’organisateur, une valeur accordée à la 
signature de l’auteur.
6. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, Paris, Minuit, 1975, p. 29. 

plastiques et l’art contemporain. La multiplicité des activités de yann beauvais 
– réalisateur, auteur, critique, programmateur, fondateur d’une coopérative de 
distribution, commissaire d’exposition, théoricien, enseignant, etc. – est mue 
par cet enjeu de survie, à savoir créer des « conditions d’existence », les condi-
tions « de réception, de diffusion et de partage, de ces films » (p. 115) : 

« Faire un film, une installation, impose de s’attacher aux conditions de leur 
existence, c’est-à-dire de créer les outils et les lieux qui pourront les faire exister. 
Cela revient à se poser la question de l’engagement sur plusieurs fronts, de la 
résistance à la promotion en passant par la diffusion et la distribution. Faire du 
cinéma ne se limitait pas, ne se limite toujours pas à faire uniquement des films. 
Mais résister et proposer sans cesse d’autres regards, d’autres visions3. » (p. 504)

« Un art se constitue », tel est le titre de l’un des textes de yann beauvais, 
sur les circulations artistiques entre la France et l’Allemagne dans les années 
1920 (p. 153-158) ; mais tel pourrait également être le titre de cet ouvrage tout 
entier, tant chacune des contributions a été partie prenante d’une dynamique 
plus large4. Agir le cinéma restitue une histoire du cinéma expérimental au sens 
d’une histoire de la construction et de l’affirmation d’un ensemble relativement 
homogène et unifié de pratiques artistiques. Cet activisme artistique se compose 
de multiples actions : programmer, c’est-à-dire donner à voir des films, consti-
tuer un public, des goûts et une culture. Écrire, afin de dégager des tendances, 
de formuler des problèmes communs, de découper des ensembles et des mouve-
ments, d’établir des divergences et des clivages, en même temps que de s’in-
sérer dans des lignées historiques, de désigner des généalogies, des précurseurs 
et des filiations (écrire, aussi, en dépit de la difficulté et du déplaisir que cela a 
représenté pour lui, dyslexique ayant toutefois compris la place dominante de 
l’écrit et son urgence stratégique). Constituer une banque de films, également : 
collecter, conserver, cataloguer, prêter, faire circuler et faire connaître (quand 

Huillet, etc.), chacun revendiquant être plus avant-gardiste et plus politique que l’autre. 
L’opposition emporte avec elle une vision de l’histoire : d’un côté, Moholy-Nagy, Léger 
et Murphy, Eggeling ou Richter, de l’autre Eisenstein, Vertov, Alexandre Dovzhenko, etc. 
Peter Wollen, « The Two Avant-Gardes », Studio International, novembre-décembre 1975.
3. Cf., également, un peu plus loin dans l’ouvrage : « Faire du cinéma expérimental, c’est prendre 
en charge, comme c’est le cas de toute pratique artistique mineure, la diffusion et la distribution 
des œuvres. Faire du cinéma expérimental, c’est s’interroger autant sur les outils et les matériaux 
utilisés que sur les conditions et modalités de diffusion et de distribution de ces œuvres elles-
mêmes. Cela revient à créer et à propager les conditions de réception des films en sachant que 
souvent la notion même d’œuvre est remise en cause par ces travaux. » (p. 933)
4. Pour des éléments historiques, cf. Jean-Michel Bouhours, « Scratch boom hue ! » et Rose Lowder, 
« Scratch et les Archives : deux utopies », Scratch Book, Paris, Light Cone, 1999, p. 249-251 et 
p. 252-257.
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et Germaine Dulac : être lesbienne, femme et cinéaste, « cette trilogie n’a jamais 
été facile à assumer dans l’histoire du cinéma » (p. 293). yann beauvais décrit 
aussi les films de small gestures de Derek Jarman autant comme une réaction au 
cinéma commercial que comme une « attaque directe » (p. 674) contre le cinéma 
structurel matérialiste.

De la même manière, Barbara Hammer lui expliquait dans un entretien de 
1984 : 

« Je ne me suis pas impliqué dans le cinéma structurel parce qu’il semblait, en 
grande partie, mais pas exclusivement, un cinéma qui, pendant des années et des 
années, a représenté les images des hommes et le point de vue masculin sur la 
connaissance (conscience)10. »

Hammer relatait avoir voulu répondre à Stan Brakhage, en particulier à sa 
« version romantique de la grossesse » de sa femme Jane Brakhage : 

« Je n’ai pas trouvé qu’il l’avait montrée telle qu’elle était ou qu’il lui avait donné 
dans ses films la possibilité d’être elle-même. […] Je suis allée là-bas avec l’idée 
en tête de laisser Jane parler pour elle-même et à propos d’elle-même. » 

Hammer ajoutait : « La raison pour laquelle j’ai tourné le mien [le film 
Multiple Orgasm] est que je ne m’étais jamais vue jouir et que je voulais porter à 
l’écran ce que les femmes n’avaient jamais montré11. »

En cela, l’histoire du cinéma expérimental s’inscrit dans une histoire plus 
large, bien au-delà de la seule histoire de l’art. Si ce cinéma s’est certes toujours 
pensé comme politique, sa définition même de la politique a été vivement inter-
rogée par des cinéastes minoritaires. Quand je lis cette citation de Birgit Hein, 
« pour moi c’était le cinéma structurel, Freud et Marx » (p. 554), je ne peux qu’y 
voir un parallèle avec la manière dont les mouvements homosexuels et féministes 
des années 1970 ont contesté la manière dont la gauche théorisait ce qui était 
politique et ce qui ne l’était pas, et ont contesté l’hégémonie du marxisme, de la 
lutte des classes et d’un freudo-marxisme normatif et réactionnaire. « Il ne suffit 
plus d’analyser la société en termes de conflit de groupes conscients rassem-
blés par leurs intérêts (les classes), écrit par exemple Guy Hocquenghem en 
1972 dans Le Désir homosexuel. On doit aussi reconnaître l’existence à côté des  
 

peut plus concevoir d’autre sorte d’amitié entre deux hommes ? Ce serait pitoyable. » Ciné-journal, 
trad. fr. par Dominique Noguez, Paris, Paris expérimental, 1992, p. 29.
10. « Entretien avec Barbara Hammer », Scratch Book, op. cit., p. 219.
11. Ibid., p. 220.

Le cinéma expérimental est le moyen de travailler les « interdits et tabous de 
toutes sortes » (p. 734). Outre l’usage du verbe « pervertir », relevons aussi cette 
citation de Dziga Vertov : « déviation théâtrale », « déviation littéraire » (p. 258). 
Ce vocabulaire convoque le stigmate – les « déviants sexuels », « les pervers » – 
mais aussi sa récupération et son retournement, la revendication de la fierté 
(« Trois milliards de pervers », clamait le Front homosexuel d’action révolution-
naire en 19737). Cette possibilité d’expression personnelle est d’ailleurs liée à 
des conditions techniques et technologiques : le Super 8 puis la vidéo – tous 
deux légers, peu coûteux, faciles d’utilisation – ont ainsi eu un rôle clé par l’au-
tonomie accrue des individus qu’ils ont permis, de même que les possibilités 
technologiques d’internet, de la circulation et de la réutilisation de vidéos, du 
montage et des pratiques liées aux « nouveaux médias » l’ont plus tard facilitée.

Un des plus anciens textes de yann beauvais est un compte-rendu de 1977 
du livre de Malcom Le Grice, Abstract Film and Beyond, compte-rendu publié 
dans Melba, la revue de cinéma expérimental fondée par Claudine Eizykman8. 
Les textes suivants sont parus dans le journal homosexuel Gai Pied, fondé en 
1979. C’est dans l’espace dessiné par ces deux pôles – et dans les tensions qui 
y naissent – que s’est déployée la trajectoire de yann. Je crois me souvenir que 
ce dernier a une fois décrit un double problème qu’il n’a pas arrêté de rencon-
trer : les militants n’aiment pas le cinéma et ne lui font pas confiance, ayant un 
rapport trop « idéologique » à ce qu’il montre (cherchant une plate conformité 
esthétique à des positions politiques), mais les artistes n’aiment pas le militan-
tisme, et ne cessent d’évacuer le politique au nom de préoccupations purement 
formelles et esthétiques.

À cet égard, les textes d’Agir le cinéma font apparaître des lignes de fracture 
à l’intérieur même du cinéma expérimental. Par exemple au sujet d’Isaac Julien, 
dont l’œuvre pose « la question de la représentation de la communauté noire » et 
de la nécessité, en réponse aux images racistes dominantes, de « produire d’autres 
images de la communauté, des images plurielles ». Toutefois, à partir du moment 
où il a voulu porter ces questions par un travail expérimental, Julien a dû 
affronter l’avant-garde cinématographique structurelle (matérialiste et marxiste) 
qui « évacue les questions de l’autre quant à la race et au genre » et rejette le 
« plaisir visuel, honni car participant de l’aliénation bourgeoise »  (p. 690). Au 
détour d’un texte, yann beauvais mentionne la « diatribe de Jonas Mekas […] 
contre les homosexuels et leur cinéma » (p. 165)9. Une note associe Su Friedrich 

7. « Trois milliards de pervers : grande encyclopédie des homosexualités », numéro 12 de la revue 
Recherches, 1973 (rééditée par les Éditions Acratie en 2015).
8. « Abstract Film and Beyond », Melba, n°4/5, décembre 1977.
9. Par exemple, cette remarque de Mekas (10 février 1960) : « Quand il y a une très étroite amitié 
entre deux hommes dans un film, le scénariste et le réalisateur, de nos jours, joignent toujours 
leurs efforts pour fournir tout un lot de motivations homosexuelles. Est-ce à dire que personne ne 
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Agir le cinéma est en effet traversé par un profond formalisme. yann beau-
vais semble livrer au cinéma un siège répété et durable, qui verrait se succéder 
escarmouches et assauts. Chacun de ses textes semble être une nouvelle offen-
sive ; un texte terminé, le lecteur a l’impression qu’une paix a pu être trouvée, 
un modus vivendi est possible. Mais non : au texte suivant, c’est une autre faille 
qui est explorée, la possibilité de surprendre l’adversaire par un autre angle, et 
de s’engager dans un nouvel affrontement. Le cinéma est bien un adversaire, 
non un ennemi ; il s’agit moins de le terrasser, de lui faire rendre gorge, que de 
le tester, d’éprouver, en allant le plus loin possible, ce qu’il a en réserve, jusqu’où 
ses forces peuvent le soutenir. Encore que…

« Pousser à bout le cinéma, jusqu’à sa destruction afin d’affirmer sa nécessité 
contre le tout média dominant qui ne voit dans le cinéma qu’une pratique nostal-
gique, reste la seule attitude possible aujourd’hui pour les cinéastes. » (p. 133)

Le formalisme hérité du modernisme n’a aujourd’hui pas bonne presse – et 
en particulier à la gauche de l’art. On le crédite volontiers de nombreux maux 
– même si tous ne sont pas injustifiés –, ou d’adjectifs dépréciatifs. Les écrits 
de yann beauvais témoignent pourtant de toute la puissance d’une réflexion 
formelle, d’un travail sur la meilleure part du formalisme, sur ses potentialités. 
En le lisant, on ne peut que penser à la définition du modernisme donnée par 
Clement Greenberg :

« L’essence du Modernisme […] réside dans l’utilisation des méthodes spéci-
fiques d’une discipline pour critiquer cette discipline elle-même, non pas afin 
de la subvertir mais dans le but de l’asseoir plus solidement dans son domaine 
de compétences13. »

Toutes les composantes du medium cinéma sont ainsi désossées, y compris 
celles qui semblent les plus installées et indépassables : le cinéma s’envisage 
sans caméra, sans salle de projection, à une vitesse de projection diminuée ou 
augmentée, sans images si ce n’est des alternances de noir et blanc, etc. Sont 
visées toutes les conventions, et en particulier celles qui sont considérées comme 
intouchables, ou qui échappent à la sphère d’activité habituelle du cinéaste. 
Je me souviens du profond agacement de yann quand il me racontait le refus 
des projectionnistes de le laisser toucher aux paramètres de leurs appareils. C’est 
que « la pratique cinématographique s’entend selon une stratégie moderniste. Il 
s’agit d’une démarche qui est analytique autant que réflexive, et qui fait que le 

13. Clement Greenberg, « La peinture moderniste » (trad. fr. par Pascal Krajewski), Appareil, 
n° 17, 2016, http://journals.openedition.org/appareil/2302. 

investissements conscients (politiques) d’investissements libidinaux inconscients 
parfois contradictoires avec les premiers12. »

À ce titre, le rapport à l’étranger, les circulations internationales, si présentes 
dans la trajectoire de yann beauvais, jouent un rôle spécifique : il s’agit d’aller 
trouver ailleurs ce qui n’existe pas ici – en particulier en France, où les produc-
tions et les discussions sur les minorités ont rencontré (rencontrent) tant de résis-
tances et d’oppositions –, de créer des liens pour déjouer les réseaux dominants. 
Il me semble également que le rapport à l’histoire appartient à cette subjectivité 
minoritaire, et à sa conscience acérée des effacements et des dominations que le 
temps qui passe reproduit. Une partie du travail de yann beauvais a consisté à 
aller chercher des figures fondatrices, à retrouver des précurseurs, laissés de côté 
ou oubliés, mais aussi à les arracher aux récits qui effaçaient leurs identités et 
leurs sexualités – par exemple l’étude sur Jean Cocteau qui insert son œuvre dans 
une autre généalogie (Gregory J. Markopoulos, Kenneth Anger, etc.) que celle 
habituellement mise en avant. Ce projet ne peut, bien évidemment, être dissocié 
de l’histoire des vies (et des morts) queer et du sida. Il interroge également l’his-
toire minoritaire de l’intérieur, au sujet des propres effacements qu’elle effectue. 
À cet égard, la question posée par B. Ruby Rich, face à l’essor du New Queer 
Cinema qui escamotait des traditions et des pratiques antérieures, et que yann 
beauvais avait placée en exergue de son intervention de 1992 à l’ICA de Londres, 
semble n’avoir pas perdu une ride : « Que va-t-il arriver aux cinéastes lesbiennes 
et gays qui font déjà des films depuis des décennies, s’inscrivant souvent dans 
des traditions avant-gardistes ? » (p. 635)

***

La cohabitation entre ces deux appartenances minoritaires est loin d’aller 
de soi ; elles sont au contraire en tension. Le lieu même du conflit est le forma-
lisme, le vocabulaire de la forme et les limites de la forme. Une tension qui reste 
contenue dans les écrits de yann beauvais, au sens où elle ne fait jamais totale-
ment éclater l’équilibre d’ensemble, sans doute en raison du souci de surmonter 
les divergences et de créer une communauté (« un “front commun” […] par 
lequel les cinéastes doivent prendre en charge le cinéma expérimental, et pas 
simplement leur travail » [p. 36]) – mais une tension qui est tout de même bien 
là. Le formalisme doit être sauvé du formalisme, semble nous avertir yann beau-
vais, tentant de tenir les deux bouts à la fois, de défendre « un engagement qui 
ne serait pas séparé de questions esthétiques » (p. 504). Mais jusqu’où ce projet 
peut-il être mené ?

12. Guy Hocquenghem, Le Désir homosexuel, Paris, Fayard, 2000, p. 57.
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Je me souviens de l’indignation de yann beauvais lors d’une discussion au sujet 
de Len Lye : « C’était tout de même dans les années 1920, bien avant Pollock 
et l’action painting ! » Alors que les cinéastes expérimentaux ont très tôt posé un 
ensemble de problèmes formels – le mouvement, le temps, la lumière, le son, l’es-
pace, la couleur, etc. – , et que la peinture – et en particulier la peinture sur toile 
– ne les a découverts que plus tard, et partiellement (voire platement), celle-ci 
continue à régner en maîtresse, du haut de sa suprématie héritée des beaux-arts.

L’abandon de la peinture est même un trait commun à de nombreux artistes 
que l’on retrouve ici. Duchamp, bien sûr. En 1912 : « C’est fini la peinture. Qui 
fera mieux que cette hélice ?16 ». László Moholy-Nagy, lui, fait le bilan en 1929 
de « l’invention de la photographie » et du « renouvellement formel de l’expres-
sion optique » : 

« Hier encore, la “peinture” était le sommet de l’expression visuelle. Il lui fallait 
jouer de la luminosité des divers colorants et, selon qu’ils étaient plus ou moins 
aptes à renvoyer ou à absorber la lumière, on les utilisait pour obtenir l’effet 
recherché. […] Il est donc évident qu’en utilisant la lumière directe, on obtiendra 
des effets infiniment plus intenses, surtout si on parvient à en maîtriser la tech-
nique comme on maîtrise celle de la couleur17. » 

Non sans optimisme, l’artiste poursuit en 1947 : 

« Il est bien possible que la peinture de chevalet capitule un beau jour devant ce 
moyen radical d’expression mécanisée. La peinture au pinceau peut conserver sa 
signification historique ; tôt ou tard elle perdra son exclusivité18. »

Au fond, la peinture serait une forme archaïque, une étape intermédiaire désor-
mais dépassée. Pensons encore à Andy Warhol qui annonce en 1965 sa « retraite » : 
« Personne ne peut plus rien montrer en peinture, du moins pas comme on 
montre les choses dans les films19. » (Il y revint cependant quelques années plus 
tard, notamment pour des raisons d’argent.) À Hélio Oiticica, en 1961 : 

« Je ne doute plus désormais que l’ère de la fin du tableau soit définitive-
ment augurée. […] Il n’est maintenant plus possible d’accepter une évolution  
“à l’intérieur du tableau”, le tableau s’est saturé. Loin d’être la “mort de la peinture”,  

16. Marcel Duchamp, Duchamp du signe, op. cit., p. 242 (cité par Séverine Gossart, « Marcel 
Duchamp. Ready-mades », Laurent Le Bon (dir.), Dada, Paris, Centre Pompidou, 2005, p. 378).
17. László Moholy-Nagy, Paris, Centre de création industrielle, 1976, p. 60.
18. Ibid., p. 30.
19. Arthur C. Danto, Andy Warhol, Paris, Les belles lettres, 2011, p. 90.

cinéaste s’interroge au moyen du film sur les conditions même du film. » (p. 381) 
Un texte suggère même de faire l’expérience de visualisation du film en se 
passant de la projection, avec la seule lecture des partitions… Comme le résume 
Thierry de Duve au sujet du modernisme, il s’agit de contester ce qui, à un 
moment donné, fait consensus dans un médium : « un savoir-faire technique, 
des habitudes culturelles, des procédures et disciplines de travail, bref toutes les 
conventions d’un art donné ». Ces conventions ne sont « jamais données. Elles 
sont l’état momentané et fragile d’un consensus qui est appelé à être rompu 
avant de se reconstituer ailleurs14. »

D’où, dans le cinéma expérimental tel que le donne à voir yann beauvais, 
une méfiance partagée avec le moment moderniste envers la « littérature » et le 
primat du « narratif » qui lui est associé. Ainsi cite-t-il Józef Robakowski : « libérer 
le film du fardeau des habitudes empruntées à la littérature, acceptées univer-
sellement sans aucune critique par la plupart des cinéastes et des spectateurs. » 
(p. 248) Pensons aussi à ces propos de Germaine Dulac (en 1927 !) :

« Les cinéastes qui crurent habile d’enfermer l’action cinématographique dans 
une forme narrative augmentée de reconstitutions falotes, et ceux qui les encou-
ragèrent fut les agents d’une erreur coupable15… »

Le « musical », que yann beauvais a expérimenté dans plusieurs films, est 
l’exemple parfait d’une recherche d’un autre mode de construction du film, 
affranchi du récit ou de la trame narrative. Il s’agit bien ainsi de se libérer « tota-
lement de la référence au littéraire, en lui permettant de façonner un langage 
autonome à partir d’éléments abstraits distincts, que le cinéaste produit » (p. 498).

Il serait faux de reprocher au cinéma expérimental d’être trop formaliste : le 
cinéma dominant l’est tout autant, au sens où il fait sien un ensemble de présup-
posés et de contraintes formelles. En revanche, il ne s’interroge pas – ou si peu, 
de manière très restreinte – sur ces formes, sur leurs sens, sur leurs conséquences, 
sur leurs implications. En fait, il n’y a peut-être rien de pire que le formalisme 
qui s’ignore : il impose des formes en verrouillant par avance la discussion à leur 
sujet, et sur leurs effets. Le cinéma dominant serait alors un cinéma paresseux, 
au champ très limité d’intervention par rapport à toutes les possibilités tech-
niques – donc esthétiques, donc politiques – qu’offre le médium.

Au fil des textes se lit aussi une lutte touchant à la hiérarchie entre les médiums. 
En filigrane : une peinture qui résiste, malgré tous les coups de boutoirs que lui 
a infligés l’histoire, et qui continue à triompher dans les musées et les galeries. 

14. Thierry de Duve, Résonances du readymade, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 2006, p. 198.
15. Cité par Maria Klonaris et Katerina Thomadaki, Manifestes, Paris, Paris expérimental, 2003, 
p. 27.
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les vieilles formes et les règles conventionnelles », qu’elles soient langagières ou 
sociales23. Certes, Wittig parle de la littérature, mais elle parle plus fondamenta-
lement de « forme », du langage comme « matériau ». Elle décrit : 

« Tout écrivain minoritaire (qui a conscience de l’être) entre dans la littérature à 
l’oblique si je puis dire. Les grands problèmes qui préoccupent ses littérateurs, 
ses contemporains, lui apparaissent de biais et déformés par sa perspective. Les 
problèmes formels le passionnent mais il est travaillé à cœur et à corps par sa 
matière, “ce qui appelle le nom caché”, “ce qui n’ose pas dire son nom”, ce qu’il 
retrouve partout bien que ce ne soit jamais écrit. » 

Mais Wittig relève aussi la menace de disqualification qui frappe le texte, de 
perte de littérarité au profit du « sens ». À tout moment, parce qu’il lui est accolé 
l’adjectif homosexuel ou lesbien, ou parce que les minoritaires s’en revendiquent 
explicitement, le risque est là, d’empêcher « le texte d’accomplir la seule opéra-
tion politique qu’il puisse accomplir : introduire dans le tissu textuel du temps 
par la voie de la littérature ce qui lui tient à corps24 ». Comme si l’excès de sens 
– en particulier politique – compromettait l’existence de l’œuvre même, son 
caractère artistique. Comme si le travail formel s’avérait toujours plus puissant, 
et pouvait réduire à néant la tentative mineure. Comme s’il persistait un danger 
de neutralisation artistique de la politique, et de neutralisation politique de l’art.

Le texte que yann beauvais lui consacre rappelle que VALIE EXPORT a 
justifié sa distance avec le cinéma matérialiste ou structurel par le fait qu’elle a 
« toujours été préoccupée par le contenu de l’image », que « cela a toujours été 
important » pour elle (p. 549). Et pour cause ! Qui, en effet, a la possibilité de 
se préoccuper uniquement de la forme ? Ses propos semblent répondre à cette 
déclaration de Malcolm Le Grice :

« Les questions politiques du cinéma formel s’articulent non pas sur les contenus 
politiques d’un film mais sur les implications politiques du langage filmique, de 
ses conventions et de ses structures. » (p. 236)

Il faut bien le noter : Le Grice ne rejette pas la politique du film, mais il 
la situe à un endroit précis, dans le « langage filmique », qu’il oppose à son 
« contenu ». Mais, précisément, jusqu’où est-il possible de préférer la forme sur 
le contenu ? Jusqu’où, alors, un projet formaliste est-il opérant politiquement, et 

23. Monique Wittig, « Le Cheval de Troie », La Pensée straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2007, 
p. 97-98.
24. Monique Wittig, « Le Point de vue universel ou particulier », La Pensée straight, op. cit., 
p. 91-92.

 
c’est son salut, car sa mort serait que le tableau continue en tant que tel et comme 
“support de la peinture”20. » 

Des performeurs ont également renoncé à la peinture – à l’instar, en France, 
de Gina Pane ou Michel Journiac. C’est moins, évidemment, la peinture en elle-
même qui pose problème, que son hégémonie, et tout ce(ux) que cette hégé-
monie écrase. Tandis que, pour Journiac, le « retour à la peinture » des années 
1980 allait de pair avec le retour « du thatcherisme, du reaganisme, des socialistes 
français convertis au libéralisme », etc.21, yann associe en 1985 dans VO/ID ce 
« retour à la peinture » (« la vraie, celle qui dégouline ») au retour à la « narration » 
et à la « technologie » (p. 168) de la révolution conservative des années 1980.

***

Ce formalisme, toutefois, même s’il est poussé très loin, ne recherche aucune 
pureté, ne fétichise aucune essence. À la (grande) différence du formalisme de 
Greenberg qui exclut tout ce qui a trait au « contenu » ou à « l’idéologie », le 
médium devenant sa propre fin, une des questions qui ne cesse d’animer yann 
beauvais est bien ce qu’il est possible de faire du cinéma, dans et hors le cinéma, 
et comment utiliser la forme pour sa puissance politique.

Aussi limpide et puissant soit ce projet, il ne va pas sans difficultés – des 
difficultés vastes et anciennes. En particulier de savoir à quel moment la forme 
ne l’emporte pas sur la politique, la neutralise. Jean Genet l’a ainsi formulé, au 
sujet des lettres du militant noir américain George Jackson : à quel moment le 
travail poétique de la langue entre en contradiction avec la révolution ? 

« Sa haine de l’homme blanc il ne peut la dire qu’au moyen de cette langue qui 
appartient également au Noir et au Blanc mais sur laquelle le Blanc étend sa juri-
diction de grammairien […] Il n’a donc qu’une seule ressource : accepter cette 
langue mais la corrompre si habilement que les Blanc s’y laisseront prendre. […] 
C’est un travail qui semble être contredit par celui du révolutionnaire22. » 

Ce problème a également été décrit par Monique Wittig. Celle-ci définit le 
travail formel comme un « cheval de Troie », « toute œuvre ayant une nouvelle 
forme » fonctionnant « comme une machine de guerre », destinée à « démolir 

20. Hélio Oiticica, Paris, Jeu de paume, 1992, p. 42
21. Michel Journiac, Écrits, Paris, ENSBA, 2013, p. 141. Cf. Antoine Idier, Pureté et impureté de 
l’art. Michel Journiac et le sida, Rennes, Sombres torrents, 2019.
22. Jean Genet, « Introduction à Les Frères de Soledad », L’ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991, 
p. 68.



à quel moment devient-il inopérant ? Et dans quelle mesure la localisation de la 
politique dans le langage filmique exclusivement n’empêche-t-elle pas la reven-
dication politique de prendre forme ? « Il faut ici prendre garde au formalisme », 
écrivait Barthes, « le signe est réussi quand il est fonctionnel25. » 

Car l’empire de la forme résiste. Ce n’est pas pour rien qu’Andy Warhol 
occupe une place fondamentale dans l’ouvrage – comme il joue un rôle majeur 
dans l’histoire du cinéma expérimental, tout à la fois salué pour son génie du 
cinéma et honni (après l’avoir célébré, Brakhage se dira scandalisé et rompra). 
À cet égard, il est fascinant de lire les contorsions de P. Adams Sitney dans son 
article de 1969 considéré comme un texte fondateur du cinéma structurel. Il 
commence par reconnaître Warhol comme « l’un des deux principaux inspi-
rateurs des cinéastes structurels », avant d’ajouter que, pourtant, « Warhol, en 
tant qu’artiste pop, est en esprit à l’opposé des cinéastes structurels. » Sitney y 
insiste : « La différence d’esprit entre ces deux pôles est irréductible. » Encore 
plus remarquable : alors que Sitney défend un regard particulièrement forma-
liste – « la configuration » l’emportant sur « la nature du contenu » –, il lui est 
nécessaire d’aller chercher un argument hors de la forme et relativement flou 
(l’« esprit ») pour écarter le travail formel de Warhol26. C’est-à-dire que, dans 
ce cas précis, la forme est bel et bien un alibi pour écarter des productions 
qui ne lui plaisent pas ; mais, au-delà du texte de Sitney lui-même, ses propos 
rappellent plus généralement que le formel ne se définit pas seulement positi-
vement, comme l’espace où l’on travaille des problèmes esthétiques, mais aussi 
négativement, contre des images que l’on ne veut pas voir, dont on ne veut pas 
qu’elles soient montrées – la forme comme opérateur de censure.

Tel est le combat qui se mène à l’intérieur des textes composant Agir le 
cinéma, chacun d’entre eux étant une tentative pour, d’un côté, exploiter les 
puissances de la forme et, de l’autre, fléchir les neutralisations formelles de la 
politique. Un périlleux balancement sans doute, parfois incertain face aux résis-
tances qu’il rencontre ; toutefois, à l’issue de chacun des textes, il me semble que 
le consensus est ébranlé, que l’équilibre antérieur des forces a été déplacé, et 
que quelque chose de nouveau a pu être exprimé, tant formellement que socia-
lement. C’est ainsi, comme l’écrit yann beauvais au sujet de Józef Robakowski, 
qu’il est possible de faire « politiquement son travail d’artiste » (p. 252).

25. Roland Barthes, « Les Maladies du costume de théâtre », Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, 
p. 59. Que yann me pardonne ce qu’il pourra percevra comme un rabattement du cinéma 
sur la littérature et le théâtre ; je crois que les questions que posent Barthes ou Wittig valent 
indépendamment du médium – d’autant plus quand il s’agit du « Nouveau Roman », une 
littérature elle aussi débarrassée de la narration, de la psychologie, etc. 
26. P. Adams Sitney, Le film structurel, trad. fr. par Eduardo de Gregorio et Dominique Noguez, 
Paris, Paris expérimental, 2006, p. 4-5. 
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