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Avant-propos.
Construire, détruire: l'art comme sport de
combat

ANTOINE IDIER

«Pervertir» le cinéma, le projet est énoncé a plusieurs reprises par yann beau-
vais — «pervertir le cinéma narratif» (p. 295), « pervertir le classicisme» (p. 749),
etc. Le cinéma, ici, se regarde, ou plutdt s'éprouve, depuis un point de vue assu-
rément pervers, tant les textes d’Agir le cinéma ont été écrits depuis une position
doublement minoritaire.

Minoritaire, en premier lieu, en tant que point de vue d’un cinéaste défen-
seur — voire «apotre» et « prosélyte! (p. 31 et 33) — du «cinéma expérimental », une
pratique artistique en lutte a I'intérieur du cinéma, une pratique qui n'a cessé
(et ne cesse) de se défendre contre I'écrasement. «Etre cinéaste au sein d’un tel
champ, cest se donner les moyens de frayer sans cesse des stratégies de résistance,
afin d’éviter son anéantissement. » (p. 195-196) A lire yann beauvais, I'un de ceux
qui a construit, dans les années 1980, le cinéma expérimental comme un espace
a part entiére du champ de l'art, en France, et en résonance avec d’autres expé-
riences dans le monde entier, son activité a été un travail d’infiltration: Agir le
cinéma se lit ainsi comme un manuel de stratégie artistique, d’activisme insti-
tutionnel — sur la maniere d’occuper des espaces et des institutions pour faire
gagner du terrain a des pratiques artistiques. Un manuel, selon la formule de
Gilles Deleuze, de «dramatisation »: substituer a la question «qu’est-ce que?»,
les questions «qui?, combien?, comment?, oli?, quand?», délaisser « LIdée» et
«lessence» pour de «véritables coordonnées spatio-temporelles' ».

Le cinéma expérimental est en lutte pour exister, pour ne pas étre anéanti
par le cinéma dominant d’'un c6té, qu’il soit «industriel» ou «de divertisse-
ment» (des catégories a prendre avec des pincettes), mais aussi par un cinéma
«d’auteur» ou «d’art et d’essai», finalement bien moins éloigné formellement
du premier qu’il ne veut bien le croire?, ainsi que, de l'autre c6té, par les arts

1. Gilles Deleuze, «La Méthode de dramatisation », LTle déserte. Textes et entretiens 1953-1974, Paris,
Minuit, 2002, p. 133-134 (cité par Frédéric Lordon, La Société des affects, Paris, Seuil, 2013, p. 169).
2. Cf. Topposition, décrite par Peter Wollen et plusieurs fois citée dans l'ouvrage, entre
«deux avant-gardes» qui structure lorganisation du cinéma dit «indépendant»: d’une
part, le mouvement expérimental (avec un centre de gravité new-yorkais, Mekas, Brakhage,
Markopoulos, etc.), d’autre part un cinéma proche de la «Nouvelle Vague» (Godard, Straub,



plastiques et I'art contemporain. La multiplicité des activités de yann beauvais
— réalisateur, auteur, critique, programmateur, fondateur d’une coopérative de
distribution, commissaire d’exposition, théoricien, enseignant, etc. — est mue
par cet enjeu de survie, a savoir créer des « conditions d’existence», les condi-
tions «de réception, de diffusion et de partage, de ces films» (p. 115):

«Faire un film, une installation, impose de sattacher aux conditions de leur
existence, c'est-a-dire de créer les outils et les lieux qui pourront les faire exister.
Cela revient a se poser la question de 'engagement sur plusieurs fronts, de la
résistance 2 la promotion en passant par la diffusion et la distribution. Faire du
cinéma ne se limitait pas, ne se limite toujours pas 4 faire uniquement des films.

Mais résister et proposer sans cesse d’autres regards, d’autres visions®. » (p. 504)

«Un art se constitue», tel est le titre de I'un des textes de yann beauvais,
sur les circulations artistiques entre la France et ’Allemagne dans les années
1920 (p. 153-158); mais tel pourrait également étre le titre de cet ouvrage tout
entier, tant chacune des contributions a été partie prenante d’'une dynamique
plus large®. Agir le cinéma restitue une histoire du cinéma expérimental au sens
d’une histoire de la construction et de I'affirmation d’'un ensemble relativement
homogene et unifié de pratiques artistiques. Cet activisme artistique se compose
de multiples actions: programmer, c’est-a-dire donner a voir des films, consti-
tuer un public, des gofits et une culture. Ecrire, afin de dégager des tendances,
de formuler des probléemes communs, de découper des ensembles et des mouve-
ments, d’établir des divergences et des clivages, en méme temps que de s'in-
sérer dans des lignées historiques, de désigner des généalogies, des précurseurs
et des filiations (écrire, aussi, en dépit de la difficulté et du déplaisir que cela a
représenté pour lui, dyslexique ayant toutefois compris la place dominante de
Iécrit et son urgence stratégique). Constituer une banque de films, également:
collecter, conserver, cataloguer, préter, faire circuler et faire connaitre (quand

Huillet, etc.), chacun revendiquant étre plus avant-gardiste et plus politique que l'autre.
Lopposition emporte avec elle une vision de lhistoire: d’'un c6té, Moholy-Nagy, Léger
et Murphy, Eggeling ou Richter, de l'autre Eisenstein, Vertov, Alexandre Dovzhenko, etc.
Peter Wollen, « The Two Avant-Gardes», Studio International, novembre-décembre 1975.

3. Cf., également, un peu plus loin dans 'ouvrage: « Faire du cinéma expérimental, c’est prendre
en charge, comme Cest le cas de toute pratique artistique mineure, la diffusion et la distribution
des ceuvres. Faire du cinéma expérimental, c’est s'interroger autant sur les outils et les matériaux
utilisés que sur les conditions et modalités de diffusion et de distribution de ces ccuvres elles-
mémes. Cela revient & créer et & propager les conditions de réception des films en sachant que
souvent la notion méme d’ceuvre est remise en cause par ces travaux. » (p. 933)

4. Pour des éléments historiques, cf. Jean-Michel Bouhours, « Scratch boom hue!» et Rose Lowder,
«Scratch et les Archives: deux utopies», Scratch Book, Paris, Light Cone, 1999, p. 249-251 et
p. 252257

un film était avant tout une copie en un ou plusieurs exemplaire(s), coliteuse a
produire, altérable et fragile, compliquée a faire voyager, parfois difficile a loca-
liser, et qui, si elle était unique, ne pouvait, par définition, que se trouver a un
seul endroit au méme moment); c'est tout particulierement le travail accompli
avec Light Cone, créé avec Miles McKane en 1982. Construire une institution,
donc, mais aussi travailler avec des institutions puissantes (le Centre Pompidou,
la Cinématheque, '’American Center, etc.), conclure des alliances pour, dans
une économie symbolique caractérisée par la rareté des lieux de diffusion, tout
simplement donner la possibilité & une ceuvre d’étre vue’. Et, fondamentale-
ment, faire des films en ne cessant de réfléchir aux pratiques qu'ils convoquent,
et en les confrontant aux pratiques des autres.

*xk

Toutefois, il est également une autre lutte qui, si elle utilise le cinéma expé-
rimental, est loin de se superposer a celle que meéne ce dernier — quand elle ne
rentre pas directement en conflit avec ses tendances dominantes. yann beauvais
défend en effet un point de vue doublement minoritaire: un point de vue gay
a l'intérieur du cinéma expérimental. Et Cest la question minoritaire — gay et
queer, séropositive, mais aussi féministe et, dans une moindre mesure, raciale
et validiste — qui donne tout son sens a sa démarche. La lutte contre les domi-
nations sexuelles et sociales fait du cinéma expérimental une pratique mineure
au sens de Deleuze et Guattari, «celle qu'une minorité fait dans une langue
majeure®» — avec le projet que cela suppose: maitriser la langue majeure pour
mieux la subvertir. Le cinéma est utilisé pour écrire de nouveaux discours et de
nouveaux récits, pour faconner de nouvelles représentations qui contestent les
discours et les représentations dominantes. Il est le lieu d’expression de subjec-
tivités minoritaires. Comme yann beauvais I'écrit au sujet de Derek Jarman:
«le lieu ot il était possible de faire et de montrer des images de soi, de son propre
univers». (p. 676) Ou, comme il le résume dans son texte sur Mark Morrisroe:

«Prendre possession du cinéma, faire du cinéma, ou plus exactement faire sien le
cinéma, c’est pouvoir 2 la fois faire et montrer les images d’'une génération sans
médiation externe. Clest parler en son nom et non pas étre dit par autrui. Clest
affirmer sa liberté sans se satisfaire de celle qui nous serait proposée. » (p. 705)

5. A cet égard, il faut réfléchir A ce quimplique, sur le long terme, étre «organisateur» en plus
d’étre «artiste», en particulier en termes de perception par les autres membres du champ, tant
il existe une hiérarchie entre les figures de lartiste et de I'organisateur, une valeur accordée a la
signature de 'auteur.

6. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, Paris, Minuit, 1975, p. 29.



Le cinéma expérimental est le moyen de travailler les «interdits et tabous de
toutes sortes» (p. 734). Outre I'usage du verbe « pervertir», relevons aussi cette
citation de Dziga Vertov: «déviation théitrale», «déviation littéraire» (p. 258).
Ce vocabulaire convoque le stigmate — les «déviants sexuels», «les pervers» —
mais aussi sa récupération et son retournement, la revendication de la fierté
(«Trois milliards de pervers», clamait le Front homosexuel d’action révolution-
naire en 19737). Cette possibilité d’expression personnelle est d’ailleurs liée a
des conditions techniques et technologiques: le Super 8 puis la vidéo — tous
deux légers, peu coliteux, faciles d’utilisation — ont ainsi eu un réle clé par I'au-
tonomie accrue des individus qu’ils ont permis, de méme que les possibilités
technologiques d’internet, de la circulation et de la réutilisation de vidéos, du
montage et des pratiques liées aux « nouveaux médias» 'ont plus tard facilitée.

Un des plus anciens textes de yann beauvais est un compte-rendu de 1977
du livre de Malcom Le Grice, Abstract Film and Beyond, compte-rendu publié
dans Melba, la revue de cinéma expérimental fondée par Claudine Eizykman®.
Les textes suivants sont parus dans le journal homosexuel Gai Pied, fondé en
1979. C’est dans I'espace dessiné par ces deux podles — et dans les tensions qui
y naissent — que s'est déployée la trajectoire de yann. Je crois me souvenir que
ce dernier a une fois décrit un double probléeme qu’il n’a pas arrété de rencon-
trer: les militants n’aiment pas le cinéma et ne lui font pas confiance, ayant un
rapport trop «idéologique» a ce qu’il montre (cherchant une plate conformité
esthétique a des positions politiques), mais les artistes n’aiment pas le militan-
tisme, et ne cessent d’évacuer le politique au nom de préoccupations purement
formelles et esthétiques.

A cet égard, les textes d’Agir le cinéma font apparaitre des lignes de fracture
a l'intérieur méme du cinéma expérimental. Par exemple au sujet d’Isaac Julien,
dont I'ceuvre pose «la question de la représentation de la communauté noire» et
de la nécessité, en réponse aux images racistes dominantes, de « produire d’autres
images de la communauté, des images plurielles ». Toutefois, a partir du moment
ou il a voulu porter ces questions par un travail expérimental, Julien a di
affronter 'avant-garde cinématographique structurelle (matérialiste et marxiste)
qui «évacue les questions de 'autre quant a la race et au genre» et rejette le
«plaisir visuel, honni car participant de I'aliénation bourgeoise» (p. 690). Au
détour d’un texte, yann beauvais mentionne la «diatribe de Jonas Mekas [...]
contre les homosexuels et leur cinéma» (p. 165)°. Une note associe Su Friedrich

7. «Trois milliards de pervers: grande encyclopédie des homosexualités », numéro 12 de la revue
Recherches, 1973 (rééditée par les Editions Acratie en 2015).

8. «Abstract Film and Beyond », Melba, n°4/5, décembre 1977.

9. Par exemple, cette remarque de Mekas (10 février 1960): «Quand il y a une trés étroite amitié
entre deux hommes dans un film, le scénariste et le réalisateur, de nos jours, joignent toujours
leurs efforts pour fournir tout un lot de motivations homosexuelles. Est-ce a dire que personne ne
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et Germaine Dulac: étre lesbienne, femme et cinéaste, «cette trilogie n'a jamais
été facile a assumer dans lhistoire du cinéma» (p. 293). yann beauvais décrit
aussi les films de small gestures de Derek Jarman autant comme une réaction au
cinéma commercial que comme une «attaque directe» (p. 674) contre le cinéma
structurel matérialiste.

De la méme maniére, Barbara Hammer lui expliquait dans un entretien de

1984:

«Je ne me suis pas impliqué dans le cinéma structurel parce qu’il semblait, en
grande partie, mais pas exclusivement, un cinéma qui, pendant des années et des
années, a représenté les images des hommes et le point de vue masculin sur la

connaissance (conscience)'’. »

Hammer relatait avoir voulu répondre a Stan Brakhage, en particulier a sa
«version romantique de la grossesse» de sa femme Jane Brakhage:

«Je n’ai pas trouvé qu'il Pavait montrée telle quelle était ou qu’il lui avait donné
dans ses films la possibilité d’étre elle-méme. [...] Je suis allée la-bas avec I'idée

en téte de laisser Jane parler pour elle-méme et & propos d’elle-méme. »

Hammer ajoutait: «La raison pour laquelle j'ai tourné le mien [le film
Multiple Orgasm] est que je ne m’étais jamais vue jouir et que je voulais porter a
Iécran ce que les femmes n’avaient jamais montré''. »

En cela, lhistoire du cinéma expérimental s’inscrit dans une histoire plus
large, bien au-dela de la seule histoire de I'art. Si ce cinéma s’est certes toujours
pensé comme politique, sa définition méme de la politique a été vivement inter-
rogée par des cinéastes minoritaires. Quand je lis cette citation de Birgit Hein,
«pour moi c’était le cinéma structurel, Freud et Marx» (p. 554), je ne peux qu’y
voir un parallele avec la maniére dont les mouvements homosexuels et féministes
des années 1970 ont contesté la maniére dont la gauche théorisait ce qui était
politique et ce qui ne 'était pas, et ont contesté 'hégémonie du marxisme, de la
lutte des classes et d’un freudo-marxisme normatif et réactionnaire. «Il ne suffit
plus d’analyser la société en termes de conflit de groupes conscients rassem-
blés par leurs intéréts (les classes), écrit par exemple Guy Hocquenghem en
1972 dans Le Désir homosexuel. On doit aussi reconnaitre 'existence a coté des

peut plus concevoir d’autre sorte d’amitié entre deux hommes? Ce serait pitoyable. » Ciné-journal,
trad. fr. par Dominique Noguez, Paris, Paris expérimental, 1992, p. 29.

10. «Entretien avec Barbara Hammer», Scratch Book, op. cit., p. 219.

11. bid., p. 220.
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investissements conscients (politiques) d’investissements libidinaux inconscients
parfois contradictoires avec les premiers'. »

A ce titre, le rapport a 'étranger, les circulations internationales, si présentes
dans la trajectoire de yann beauvais, jouent un role spécifique: il sagit d’aller
trouver ailleurs ce qui n'existe pas ici — en particulier en France, ou les produc-
tions et les discussions sur les minorités ont rencontré (rencontrent) tant de résis-
tances et d’oppositions —, de créer des liens pour déjouer les réseaux dominants.
Il me semble également que le rapport a I'histoire appartient a cette subjectivité
minoritaire, et a sa conscience acérée des effacements et des dominations que le
temps qui passe reproduit. Une partie du travail de yann beauvais a consisté a
aller chercher des figures fondatrices, a retrouver des précurseurs, laissés de coté
ou oubliés, mais aussi a les arracher aux récits qui effagaient leurs identités et
leurs sexualités — par exemple I'étude sur Jean Cocteau qui insert son ceuvre dans
une autre généalogie (Gregory J. Markopoulos, Kenneth Anger, etc.) que celle
habituellement mise en avant. Ce projet ne peut, bien évidemment, étre dissocié
de Phistoire des vies (et des morts) queer et du sida. Il interroge également I'his-
toire minoritaire de 'intérieur, au sujet des propres effacements qu'elle effectue.
A cet égard, la question posée par B. Ruby Rich, face a 'essor du New Queer
Cinema qui escamotait des traditions et des pratiques antérieures, et que yann
beauvais avait placée en exergue de son intervention de 1992 a'ICA de Londres,
semble n’avoir pas perdu une ride: « Que va-t-il arriver aux cinéastes lesbiennes
et gays qui font déja des films depuis des décennies, s'inscrivant souvent dans
des traditions avant-gardistes?» (p. 635)

oKk

La cohabitation entre ces deux appartenances minoritaires est loin d’aller
de soi; elles sont au contraire en tension. Le lieu méme du conflit est le forma-
lisme, le vocabulaire de la forme et les limites de la forme. Une tension qui reste
contenue dans les écrits de yann beauvais, au sens ot elle ne fait jamais totale-
ment éclater I'équilibre d’ensemble, sans doute en raison du souci de surmonter
les divergences et de créer une communauté («un “front commun” [...] par
lequel les cinéastes doivent prendre en charge le cinéma expérimental, et pas
simplement leur travail» [p. 36]) — mais une tension qui est tout de méme bien
la. Le formalisme doit étre sauvé du formalisme, semble nous avertir yann beau-
vais, tentant de tenir les deux bouts a la fois, de défendre «un engagement qui
ne serait pas séparé de questions esthétiques » (p. 504). Mais jusqu’oﬁ ce projet
peut-il étre mené?

12. Guy Hocquenghem, Le Désir homosexuel, Paris, Fayard, 2000, p. 57.
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Agir le cinéma est en effet traversé par un profond formalisme. yann beau-
vais semble livrer au cinéma un siege répété et durable, qui verrait se succéder
escarmouches et assauts. Chacun de ses textes semble étre une nouvelle offen-
sive; un texte terminé, le lecteur a 'impression qu'une paix a pu étre trouvée,
un modus vivendi est possible. Mais non: au texte suivant, c’est une autre faille
qui est explorée, la possibilité de surprendre I'adversaire par un autre angle, et
de s'engager dans un nouvel affrontement. Le cinéma est bien un adversaire,
non un ennemi; il s'agit moins de le terrasser, de lui faire rendre gorge, que de
le tester, d’éprouver, en allant le plus loin possible, ce qu'il a en réserve, jusqu’ott
ses forces peuvent le soutenir. Encore que...

«Pousser A bout le cinéma, jusqu’a sa destruction afin d’affirmer sa nécessité
contre le tout média dominant qui ne voit dans le cinéma qu'une pratique nostal-
gique, reste la seule attitude possible aujourd’hui pour les cinéastes. » (p. 133)

Le formalisme hérité du modernisme n'a aujourd’hui pas bonne presse — et
en particulier & la gauche de I'art. On le crédite volontiers de nombreux maux
— méme si tous ne sont pas injustifiés —, ou d’adjectifs dépréciatifs. Les écrits
de yann beauvais témoignent pourtant de toute la puissance d’une réflexion
formelle, d’un travail sur la meilleure part du formalisme, sur ses potentialités.
En le lisant, on ne peut que penser a la définition du modernisme donnée par
Clement Greenberg:

«Lessence du Modernisme [...] réside dans lutilisation des méthodes spéci-
fiques d’une discipline pour critiquer cette discipline elle-méme, non pas afin
de la subvertir mais dans le but de I'asseoir plus solidement dans son domaine

de compétences'. »

Toutes les composantes du medium cinéma sont ainsi désossées, y compris
celles qui semblent les plus installées et indépassables: le cinéma s'envisage
sans caméra, sans salle de projection, a une vitesse de projection diminuée ou
augmentée, sans images si ce n'est des alternances de noir et blanc, etc. Sont
visées toutes les conventions, et en particulier celles qui sont considérées comme
intouchables, ou qui échappent a la sphére d’activité habituelle du cinéaste.
Je me souviens du profond agacement de yann quand il me racontait le refus
des projectionnistes de le laisser toucher aux parametres de leurs appareils. C'est
que «la pratique cinématographique s’entend selon une stratégie moderniste. Il
sagit d’'une démarche qui est analytique autant que réflexive, et qui fait que le

13. Clement Greenberg, «La peinture moderniste» (trad. fr. par Pascal Krajewski), Appareil,
n° 17, 2016, htep://journals.openedition.org/appareil/2302.
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cinéaste s'interroge au moyen du film sur les conditions méme du film. » (p. 381)
Un texte suggere méme de faire I'expérience de visualisation du film en se
passant de la projection, avec la seule lecture des partitions... Comme le résume
Thierry de Duve au sujet du modernisme, il sagit de contester ce qui, a un
moment donné, fait consensus dans un médium: «un savoir-faire technique,
des habitudes culturelles, des procédures et disciplines de travail, bref toutes les
conventions d’un art donné». Ces conventions ne sont «jamais données. Elles
sont I'état momentané et fragile d’'un consensus qui est appelé a étre rompu
avant de se reconstituer ailleurs'. »

D’ou, dans le cinéma expérimental tel que le donne a voir yann beauvais,
une méfiance partagée avec le moment moderniste envers la «littérature» et le
primat du «narratif» qui lui est associé. Ainsi cite-t-il J6zef Robakowski: «libérer
le film du fardeau des habitudes empruntées a la littérature, acceptées univer-
sellement sans aucune critique par la plupart des cinéastes et des spectateurs. »
(p. 248) Pensons aussi a ces propos de Germaine Dulac (en 1927!):

«Les cinéastes qui crurent habile d’enfermer I'action cinématographique dans
une forme narrative augmentée de reconstitutions falotes, et ceux qui les encou-
ragerent fut les agents d’une erreur coupable®...»

Le «musical», que yann beauvais a expérimenté dans plusieurs films, est
Iexemple parfait d’'une recherche d’un autre mode de construction du film,
affranchi du récit ou de la trame narrative. Il sagit bien ainsi de se libérer «tota-
lement de la référence au littéraire, en lui permettant de faconner un langage
autonome a partir d’éléments abstraits distincts, que le cinéaste produit» (p. 498).

Il serait faux de reprocher au cinéma expérimental d’étre trop formaliste: le
cinéma dominant I'est tout autant, au sens ou il fait sien un ensemble de présup-
posés et de contraintes formelles. En revanche, il ne s'interroge pas — ou si peu,
de maniére trés restreinte — sur ces formes, sur leurs sens, sur leurs conséquences,
sur leurs implications. En fait, il n’y a peut-étre rien de pire que le formalisme
qui s’ignore: il impose des formes en verrouillant par avance la discussion a leur
sujet, et sur leurs effets. Le cinéma dominant serait alors un cinéma paresseux,
au champ tres limité d’intervention par rapport a toutes les possibilités tech-
niques — donc esthétiques, donc politiques — qu'offre le médium.

Au fil des textes se lit aussi une lutte touchant a la hiérarchie entre les médiums.
En filigrane: une peinture qui résiste, malgré tous les coups de boutoirs que lui
a infligés I'histoire, et qui continue & triompher dans les musées et les galeries.

14. Thierry de Duve, Résonances du readymade, Paris, Hachette, coll. «Pluriel», 2006, p. 198.
15. Cité par Maria Klonaris et Katerina Thomadaki, Maniféstes, Paris, Paris expérimental, 2003,
p- 27.
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Je me souviens de I'indignation de yann beauvais lors d’'une discussion au sujet
de Len Lye: «Cétait tout de méme dans les années 1920, bien avant Pollock
et laction painting!» Alors que les cinéastes expérimentaux ont trés tot posé un
ensemble de problemes formels — le mouvement, le temps, la lumiére, le son, I'es-
pace, la couleur, etc. —, et que la peinture — et en particulier la peinture sur toile
— ne les a découverts que plus tard, et partiellement (voire platement), celle-ci
continue a régner en maitresse, du haut de sa suprématie héritée des beaux-arts.

Labandon de la peinture est méme un trait commun a de nombreux artistes
que l'on retrouve ici. Duchamp, bien stir. En 1912: « Clest fini la peinture. Qui
fera mieux que cette hélice?°». Ldszl6 Moholy-Nagy, lui, fait le bilan en 1929
de «l'invention de la photographie» et du «renouvellement formel de I'expres-
sion optique»:

«Hier encore, la “peinture” était le sommet de 'expression visuelle. II lui fallait
jouer de la luminosité des divers colorants et, selon qu’ils étaient plus ou moins
aptes a renvoyer ou a absorber la lumiére, on les utilisait pour obtenir Peffet
recherché. [...] Il est donc évident qu'en utilisant la lumiére directe, on obtiendra
des effets infiniment plus intenses, surtout si on parvient & en maitriser la tech-

nique comme on maitrise celle de la couleur!”. »
Non sans optimisme, l'artiste poursuit en 1947 :

«Il est bien possible que la peinture de chevalet capitule un beau jour devant ce
moyen radical d’expression mécanisée. La peinture au pinceau peut conserver sa

signification historique; tot ou tard elle perdra son exclusivité'®. »

Au fond, la peinture serait une forme archaique, une étape intermédiaire désor-
mais dépassée. Pensons encore a Andy Warhol qui annonce en 1965 sa «retraite»:
«DPersonne ne peut plus rien montrer en peinture, du moins pas comme on
montre les choses dans les films'.» (Il y revint cependant quelques années plus
tard, notamment pour des raisons d’argent.) A Hélio Oiticica, en 1961 :

«Je ne doute plus désormais que I'ére de la fin du tableau soit définitive-
ment augurée. [...] Il n'est maintenant plus possible d’accepter une évolution
“Alintérieur du tableau”, le tableau s'est saturé. Loin d’étre la “mortdela peinture”,

16. Marcel Duchamp, Duchamp du signe, op. cit., p. 242 (cité par Séverine Gossart, « Marcel
Duchamp. Ready-mades», Laurent Le Bon (dir.), Dada, Paris, Centre Pompidou, 2005, p. 378).
17. Ldszlé Moholy-Nagy, Paris, Centre de création industrielle, 1976, p. 60.

18. Ibid., p. 30.

19. Arthur C. Danto, Andy Warhol, Paris, Les belles lettres, 2011, p. 90.
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Cest son salut, car sa mort serait que le tableau continue en tant que tel et comme
“support de la peinture”. »

Des performeurs ont également renoncé a la peinture — a l'instar, en France,
de Gina Pane ou Michel Journiac. C’est moins, évidemment, la peinture en elle-
méme qui pose probléme, que son hégémonie, et tout ce(ux) que cette hégé-
monie écrase. Tandis que, pour Journiac, le «retour a la peinture» des années
1980 allait de pair avec le retour «du thatcherisme, du reaganisme, des socialistes
francais convertis au libéralisme», etc.?!, yann associe en 1985 dans VO/ID ce
«retour 2 la peinture» («la vraie, celle qui dégouline») au retour a la «narration »
et a la «technologie» (p. 168) de la révolution conservative des années 1980.

kokk

Ce formalisme, toutefois, méme s’il est poussé tres loin, ne recherche aucune
pureté, ne fétichise aucune essence. Ala (grande) différence du formalisme de
Greenberg qui exclut tout ce qui a trait au «contenu» ou a «I'idéologie», le
médium devenant sa propre fin, une des questions qui ne cesse d’animer yann
beauvais est bien ce qu'il est possible de faire du cinéma, dans et hors le cinéma,
et comment utiliser la forme pour sa puissance politique.

Aussi limpide et puissant soit ce projet, il ne va pas sans difficultés — des
difficultés vastes et anciennes. En particulier de savoir a quel moment la forme
ne lemporte pas sur la politique, la neutralise. Jean Genet 'a ainsi formulé, au
sujet des lettres du militant noir américain George Jackson: 4 quel moment le
travail poétique de la langue entre en contradiction avec la révolution?

«Sa haine de 'homme blanc il ne peut la dire qu'au moyen de cette langue qui
appartient également au Noir et au Blanc mais sur laquelle le Blanc étend sa juri-
diction de grammairien [...] Il n'a donc qu’une seule ressource: accepter cette
langue mais la corrompre si habilement que les Blanc s’y laisseront prendre. [...]

Clest un travail qui semble étre contredit par celui du révolutionnaire®. »

Ce probléme a également été décrit par Monique Wittig. Celle-ci définit le
travail formel comme un «cheval de Troie», «toute ceuvre ayant une nouvelle
forme» fonctionnant «comme une machine de guerre», destinée a «démolir

20. Hélio Oiticica, Paris, Jeu de paume, 1992, p. 42

21. Michel Journiac, Ecrits, Paris, ENSBA, 2013, p. 141. Cf. Antoine Idier, Pureté et impureté de
Lart. Michel Journiac et le sida, Rennes, Sombres torrents, 2019.

22. Jean Genet, «Introduction a Les Fréres de Soledad», L'ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991,
p- 68.
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les vieilles formes et les regles conventionnelles», qu'elles soient langagieres ou
sociales®. Certes, Wittig parle de la littérature, mais elle parle plus fondamenta-
lement de «forme», du langage comme «matériau». Elle décrit:

«Tout écrivain minoritaire (qui a conscience de I'étre) entre dans la littérature &
loblique si je puis dire. Les grands problémes qui préoccupent ses littérateurs,
ses contemporains, lui apparaissent de biais et déformés par sa perspective. Les
problémes formels le passionnent mais il est travaillé & cceur et & corps par sa
matiere, “ce qui appelle le nom caché”, “ce qui n'ose pas dire son nom”, ce quil

retrouve partout bien que ce ne soit jamais écrit. »

Mais Wittig releve aussi la menace de disqualification qui frappe le texte, de
perte de littérarité au profit du «sens». A tout moment, parce qu'il lui est accolé
I’adjectif homosexuel ou lesbien, ou parce que les minoritaires s'en revendiquent
explicitement, le risque est 1a, d’empécher «le texte d’accomplir la seule opéra-
tion politique qu'il puisse accomplir: introduire dans le tissu textuel du temps
par la voie de la littérature ce qui lui tient a corps*». Comme si 'excés de sens
— en particulier politique — compromettait I'existence de 'ccuvre méme, son
caractére artistique. Comme si le travail formel s’avérait toujours plus puissant,
et pouvait réduire a néant la tentative mineure. Comme s'il persistait un danger
de neutralisation artistique de la politique, et de neutralisation politique de I'art.

Le texte que yann beauvais lui consacre rappelle que VALIE EXPORT a
justifié sa distance avec le cinéma matérialiste ou structurel par le fait quelle a
«toujours été préoccupée par le contenu de I'image», que «cela a toujours été
important» pour elle (p. 549). Et pour cause! Qui, en effet, a la possibilité de
se préoccuper uniquement de la forme? Ses propos semblent répondre a cette
déclaration de Malcolm Le Grice:

«Les questions politiques du cinéma formel s’articulent non pas sur les contenus
politiques d’un film mais sur les implications politiques du langage filmique, de

ses conventions et de ses structures. » (p. 236)

Il faut bien le noter: Le Grice ne rejette pas la politique du film, mais il
la situe & un endroit précis, dans le «langage filmique», qu’il oppose a son
«contenu». Mais, précisément, jusqu’ou est-il possible de préférer la forme sur
le contenu? Jusqu'ot, alors, un projet formaliste est-il opérant politiquement, et

23. Monique Wittig, «Le Cheval de Troie», La Pensée straight, Paris, Fditions Amsterdam, 2007,
p. 97-98.
24. Monique Wittig, «Le Point de vue universel ou particulier», La Pensée straight, op. cit.,
p. 91-92.
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a quel moment devient-il inopérant? Et dans quelle mesure la localisation de la
politique dans le langage filmique exclusivement n'empéche-t-elle pas la reven-
dication politique de prendre forme? «Il faut ici prendre garde au formalisme »,
écrivait Barthes, «le signe est réussi quand il est fonctionnel®. »

Car 'empire de la forme résiste. Ce nest pas pour rien qu'Andy Warhol
occupe une place fondamentale dans I'ouvrage — comme il joue un réle majeur
dans lhistoire du cinéma expérimental, tout a la fois salué pour son génie du
cinéma et honni (apres I'avoir célébré, Brakhage se dira scandalisé et rompra).
A cet égard, il est fascinant de lire les contorsions de P. Adams Sitney dans son
article de 1969 considéré comme un texte fondateur du cinéma structurel. I
commence par reconnaitre Warhol comme «l'un des deux principaux inspi-
rateurs des cinéastes structurels», avant d’ajouter que, pourtant, « Warhol, en
tant quartiste pop, est en esprit a 'opposé des cinéastes structurels.» Sitney y
insiste: «La différence d’esprit entre ces deux poles est irréductible.» Encore
plus remarquable: alors que Sitney défend un regard particuli¢rement forma-
liste — «la configuration» 'emportant sur «la nature du contenu» —, il lui est
nécessaire d’aller chercher un argument hors de la forme et relativement flou
(P«esprit») pour écarter le travail formel de Warhol?. C’est-a-dire que, dans
ce cas précis, la forme est bel et bien un alibi pour écarter des productions
qui ne lui plaisent pas; mais, au-dela du texte de Sitney lui-méme, ses propos
rappellent plus généralement que le formel ne se définit pas seulement positi-
vement, comme ['espace ol 'on travaille des problemes esthétiques, mais aussi
négativement, contre des images que I'on ne veut pas voir, dont on ne veut pas
quelles soient montrées — la forme comme opérateur de censure.

Tel est le combat qui se mene a lintérieur des textes composant Agir le
cinéma, chacun d’entre eux étant une tentative pour, d’un coté, exploiter les
puissances de la forme et, de l'autre, fléchir les neutralisations formelles de la
politique. Un périlleux balancement sans doute, parfois incertain face aux résis-
tances qu'il rencontre; toutefois, a I'issue de chacun des textes, il me semble que
le consensus est ébranlé, que I'équilibre antérieur des forces a été déplacé, et
que quelque chose de nouveau a pu étre exprimé, tant formellement que socia-
lement. Cest ainsi, comme 'écrit yann beauvais au sujet de Jézef Robakowski,
qu'il est possible de faire « politiquement son travail d’artiste» (p. 252).

25. Roland Barthes, «Les Maladies du costume de théitre», Essais critiques, Paris, Seuil, 1964,
p- 59. Que yann me pardonne ce qu’il pourra percevra comme un rabattement du cinéma
sur la littérature et le théitre; je crois que les questions que posent Barthes ou Wittig valent
indépendamment du médium — d’autant plus quand il sagit du «Nouveau Roman», une
lictérature elle aussi débarrassée de la narration, de la psychologie, etc.

26. P. Adams Sitney, Le film structurel, trad. fr. par Eduardo de Gregorio et Dominique Noguez,
Paris, Paris expérimental, 2006, p. 4-5.
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