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DOSSIER - MODERNES, ANTIMODERNES::
LITTERATURE ET EDUCATION

Les petits contre les grands

Résumé: Le roman de Louis Pergaud, La guerre des boutons, propose une peinture de I'enfance.
Sa truculence le fait souvent assimiler a un récit dénongant le poids des meeurs traditionnelles
sur léducation: a ce titre, c’est un roman moderne. Je montrerai que, si le souci qu’exprime
Pergaud face a une enfance en butte a la guerre que lui livrent les adultes est bien moderne,
il en donne aussi une représentation antimoderne. Son pessimisme face d la séparation des
mondes adulte et enfantin et sa vision d’une enfance hantée par le mal des guerres intestines
portent aussi bien contre les promesses de progreés de la modernité et contre celles de 'éducation:
elles forment les traits antimodernes d’une critique moderne de la modernité.

Mots clés: enfance, éducation, littérature, guerre, modernité, modernes, antimodernes.

Peut-on parler d’'une moderne antimodernité de Louis Pergaud, plus précisément
de sa Guerre des boutons? Antoine Compagnon a relevé six traits caractéristiques
des “antimodernes”, ces modernes résistant a la modernité: contre-révolution,
anti-Lumieres, pessimisme, péché originel, sublime et vitupération, autant de
thémes ou de figures d’une critique moderne de la modernité’. Aucun ne semble
a premiére vue convenir au Franc-Comtois, d’abord instituteur puis, monté a
Paris, devenu Iécrivain qu’il révait d’étre. Prix Goncourt en 1910 pour le recueil
De Goupil a Margot, un recueil d’histoires mettant en scéne - comme d’autres de
ses ceuvres? — des animaux plus que des humains, il disparut au front le 8 avril 1915
lors de I'assaut de la cote 233 de Marchéville dans la Meuse.

La guerre des boutons® semble n’étre que 'un des romans modernes qui, du
XVIII® siecle au début du XXe siecle, prennent pour personnages principaux des
enfants. Mais son originalité, j’en fais 'hypothése, est d’offrir sous une forme

1. A.Compagnon, Les antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005.

2. Voir La revanche du Corbeau (1911), Le roman de Miraut (1913) et La vie des bétes (posthume,
1923). On ne sait, bien sar, ce que Pergaud aurait écrit s’il avait survécu a la guerre - mais il
préparait un Lebrac biicheron et le roman d’un chat, La grande équipée de Mitis.

3. L.Pergaud, La guerre des boutons. Roman de ma douziéme année, Paris, Mercure de France, 1912.
1l existe plusieurs éditions des ceuvres de Pergaud, principalement: (Euvres de Louis Pergaud, Paris,
Mercure de France, 1932, rééd. 1948, 4 vol.; (Euvres de Louis Pergaud, Paris, Nouvelle librairie
de France, 1954, 1 vol.; (Euvres complétes [édition du cinquantenaire], Saint-Cloud, Editions
du Burin, 1963-1966, 7 vol.; (Euvres compleétes, Paris, Livre Club Diderot, 1970, 1 vol.; (Euvres
complétes, Paris, Mercure de France - Club de ’'honnéte homme, 1975, 5 vol. ; (Euvres Complétes,
Paris, Mercure de France, 1987, 1 vol.
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102 DOSSIER — MODERNES, ANTIMODERNES : LITTERATURE ET EDUCATION

littéraire une critique de I'expérience moderne de I'enfant et de I'éducation. Pergaud
le souligne, 'enfance forme une société séparée, un «monde [...] a part» dont les
membres font tout leur possible pour se soustraire a la vue des adultes*. Comment
alors ceux-ci pourraient-ils jamais connaitre et éduquer les enfants? L’emprise
exercée par les adultes sur les plus petits, justifiée par le souci moderne des enfants,
suscite chez eux une hostilité: a mesure que ce pouvoir s’étend sur eux, il leur
inspire une répulsion qui tourne la société des enfants contre les grands. Mais de
qui 'enfance tient-elle son penchant guerrier, sinon du monde adulte contre lequel
elle lutte, en en perpétuant du méme coup les combats traditionnels ? En lutte
contre celui des grands, le monde des enfants y reste pourtant arrimé et ne s’en
sépare qu’en le reproduisant. L’expérience de 'enfance, dans cette perspective, tire
son existence de celle qui la repousse, mais dont elle ne s’éloigne qu’en la répétant.

Eclairer cette tension conduit, au-dela de la truculence voulue du récit, a y
apercevoir trois guerres. La vie joyeuse et haute en couleur de La guerre des boutons
contient, tout d’abord, la part d’'ombre d’une enfance meurtrie par la guerre que
leur livrent les adultes: le souci de I'enfance est ici moderne. Par suite, son monde
s’organise dans la guerre qu’elle méne contre celui des grands: vision pour ainsi
dire désenchantée de la modernité. Enfin, la guerre qui régne entre les petits, si elle
offre un miroir critique du monde des adultes, n’en reproduit pas moins, comme
on le verra, ses propriétés: le pessimisme opposé a la modernité prend son ancrage
dans une réflexivité proprement moderne.

La guerre contre 'enfance

La mise en scéne romanesque d’enfants maltraités n’est en 1912 pas nouvelle et Per-
gaud en hérite. Ainsi souligne-t-il 'engagement pris par Jules Valles, dans L’enfant,
de «défendre le droit de 'enfant comme d’autres le droit de ’homme » et sa maniére
d’ouvrir la voie aux «autobiographies d’enfants malheureux » comme « Le petit Chose
de Daudet, Fil de fer de Rictus »>. Mais, la ou Vallés instruit le proces de la famille et
son éducation, de I'école et ses inculcations et de la société — autant de «vigoureux
coups de bélier dans les institutions qu’il a voulu battre en breche »® —, Pergaud pré-
tend peindre la réalité. Il se tient aux cotés d’Alfred Machard, auteur de la série des
romans et récits réunis sous le titre L'épopée au faubourg”: a celui-ci les «mdmes» de
laville, a lui, la « marmaille des champs » et, dans les deux cas, «'amour de la vérité »,
«P’exaltation de la vie», le commun «dégott de la fadeur et du déja lu», «T’horreur

.

des resucées et des conventions»®. De 13, j’y reviendrai, les critiques qu’essuyérent ces

4. L. Pergaud, La guerre des boutons, in (Euvres compleétes, édition du cinquantenaire, t. IV, p. 113.
Clest cette édition du texte que nous citons.

5. L. Pergaud, «Opinions de Louis Pergaud sur quelques-uns de ses contemporains », in (Euvres
complétes, Paris, Mercure de France - Club de ’honnéte homme, 1975, t. V, p. 407-408.

6. Ibid.,p.408.

A. Machard, L’épopée au faubourg. Récits et romans de Paris, Paris, Editions Diderot, 1946, 2 vol.

8. L. Pergaud, «Opinions de Louis Pergaud sur quelques-uns de ses contemporains », p. 395.
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deux auteurs. Représenter le « monde enfantin »?, c’est montrer ce que les adultes leur
font subir et, en retour, faire porter la critique sur le monde adulte tout en révélant
criment ce que 'expérience de 'enfant contient et exprime de violence.

La guerre des boutons fait une large place aux corrections que les grands infligent
aux petits. Lebrac, vaincu et fait prisonnier par les Velrans, a été délesté de tous
ses boutons et agrafes: il recoit une volée de coups en rentrant chez lui. Son pere,
«saisissant dans le fagot entamé pres de la cheminée un raim de coudre souple et
dur», lui «arrach[e] la chemise », «jet[te] bas [s]a culotte» et «administr[e] a son
rejeton qui se roul[e], se tor[d], écum(e], ral[e] et hurl[e] a faire trembler les vitres,
une de ces raclées qui comptent dans la vie d'un mome » '°. Exagération et volonté
de pittoresque ? En partie, sans doute''. Mais le lendemain au réveil, Lebrac, portant
«les mains a son derriére qui était chaud et douloureux», y apercoit le résultat:
«Cétait rouge avec des raies violettes » 2. Certes, les coups regus des Velrans n’y
sont pas pour rien, mais il ne s’en est pas moins fait « taugner»*, ce qu’il confirme
a ses compagnons, avec un mélange de résignation et de forfanterie: « Ben oui! [...]
j’ai recu la danse. Et puis quoi! on n’en meurt pas “pisque” me voila!»'. L’une des
derniéres scénes du livre appliquera la méme lecon a toute 'armée des Longeverne.
Mais les punitions sont-elles, au moins, justes?

La traitrise de Bacaillé ayant été dévoilée, les valeureux soldats de Lebrac cha-
tient brutalement le coupable. Son pére ayant menacé tout le village d'un «proces »
et prononcé les mots de «dommages-intéréts» '3, les représailles prennent des
proportions homériques:

De toutes les maisons du village, des cris, des hurlements, des vociférations, des rales,
mélés a des coups de pieds claquant, a des coups de poings, sonnant'¢, a des tonnerres
de chaises et de meubles s’écroulant, se mariaient & des jappements épouvantables de
chiens se sauvant, de chats faisant claquer les chatiéres pour le plus effroyable charivari
quoreille humaine pit réver'.

Certes, Pergaud accumule les hyperboles dans sa description: les «rugis-
sements », «cris de putois », « meuglements », «hurlements », « piaillements »,
«pleurs » et « grincements de dents »*® s’ajoutent a la cacophonie des coups. Reste
néanmoins une vérité toute crue: «[...] on les battait, on les rossait, on les étrillait,

9. Ibid.

10. L. Pergaud, La guerre des boutons, p. 53.

11.  Voir ibid., p. 103: Lebrac, expliquant a ses troupes comment chiper des sous a leurs parents, leur
donne ce conseil: «[...] on gueule avant que les vieux ne tapent, on gueule tant qu’on peut et ils
n’osent pas taper si fort».

12. Ibid., p. 55-56.

13. Ibid., p. 57.

14. Ibid.

15. Ibid., p.239.

16. Le pluriel aux mots « pieds » et « poings » ainsi que la virgule apreés ce dernier figurent dans I'édition
originale de La guerre des boutons (1912, p. 348) ainsi que dans la plupart des éditions ultérieures.

17. L. Pergaud, La guerre des boutons, p. 240.

18. Ibid.
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on les assommait »°. L’excés et le procédé comique n’ont pas pour fonction de
dissimuler ou de rendre acceptables les coups qui pleuvent dru sur les enfants, ni
de les justifier ou de les relativiser: ils relévent aussi d’'une intention réaliste. Car ces
mémes adultes, loin de n’étre scandalisés que par les exactions de leur progéniture,
défendent avec égoisme leurs intéréts menacés d’un proces en dommages et intéréts
par le pere Bacaillé: «[...] dame! quand il [était] question de leur faire desserrer
les cordons de la bourse, cela n’allait point»?. C’est un déchainement de colére
et de vengeance, et non un procédé d’éducation cherchant a inculquer le respect
des personnes par les punitions corporelles: «[...] les paternels y allérent sans se
retenir (les questions d’argent ayant été évoquées), a grands coups de poings et
de pieds?'; les méres » — dont on n’avait jusqu’alors presque pas entendu parler -
« s’en mélaient aussi, farouches, impitoyables sur les questions de gros sous », et
seules les sceurs tentent en vain d’intercéder pour « qu’on ne tuat pas pour si peu
leur pauvre petit frére »*%. Les adultes, dans ce roman, n’y vont pas de main morte.

Quoi que I'on pense des exactions des troupes de Longeverne et de Velrans
- on imagine, si cela se produisait de nos jours, les réactions des médias face a
Iaffaire et les dispositifs éducatifs ot ils auraient a s’inscrire pour partager un vivre
ensemble plus apaisé -, leurs parents ne valent guére mieux: « Tout de méme,
bon Dieu! qu’il y a pitié aux enfants d’avoir des pére et mére!»?. Aucun des deux
mondes ne parait offrir de salut et 'optimisme moderne est comme battu en breche
par avance. La critique du sort réservé a 'enfance, pour moderne qu’elle soit, se
redouble pourtant dans la peinture des exactions enfantines, et reléve alors, me
semble-t-il, d’une forme moderne de pessimisme face & une modernité incapable
de tenir ses promesses.

La guerre des deux mondes

La guerre dont il s’agit dans ce roman ne se déroule pas seulement entre les enfants,
elle oppose aussi les petits et les grands. Dans ce conflit sans merci entre le monde
enfantin et le monde adulte, il ne s’agit pas seulement de jeux interdits et de répres-
sion impitoyable. Toute 'éducation est marquée par I'hostilité, la méfiance et la
détestation mutuelles.

Le pere Simon en témoigne dés le début en interrogeant ses éléeves sur des
conditions d’accés a la citoyenneté dont les enfants se moquent comme d’une
guigne?!. Soumis a la question, Camus croit pouvoir se déclarer citoyen: « Vous étes
citoyen, vous! ragea l'autre, cramoisi de colére, eh bien! oui, il est joli le citoyen!

19. L. Pergaud, La guerre des boutons, p. 240.

20. Ibid., p. 239.

21. Le pluriel figure dans I'édition de 1912, p. 349.

22. L. Pergaud, La guerre des boutons, p. 240.

23. Ibid., p. 251.

24. Ibid., p.31: «Citoyen! citoyen! pensaient les autres, moins ahuris, qu’est-ce que ¢a peut bien étre
que cette saloperie-la? ».
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vous m’en faites un propre de citoyen!»?. La lecon d’instruction civique parait
alors avoir pour objet d’inculquer aux enfants qu’ils ne sont pas détenteurs de droits
face aux adultes qui les soumettent et les contraignent, en attendant le beau jour
ou devenus grands ils pourront en faire autant. Vient ensuite le tour de Lebrac,
dont le cahier est plus que tout autre «lamentable »* (il a copié son devoir et oublié
d’y glisser le montant habituel de fautes et d’erreurs), d’étre «amené au tableau »
tel le condamné trainé sur 'échafaud?. Le pére Simon lui ayant demandé qui a
inventé le metre, il s’égare quelque peu et transforme Delambre - qu’il associe « aux
pipes en écume » dans la «vitrine du buraliste» — et La Condamine qu’il réduit a
son début en « Lécume et Lecon » . La fureur du maitre s’abat, implacable, sur lui
- inculpé d’irrespect et de paresse, il est menacé de «retenue de quatre a six tous
les soirs»** — et répand une terreur universelle sur la classe®.

On serait tenté de répliquer que nul enseignant ne céderait de nos jours a ce
travers coupable, que tous assureraient les enfants qu’ils sont des citoyens “en
devenir”, voire d’ores et déja a part entiére®. Mais comment réagiraient-ils face
a des enfants jouant a la guerre des boutons? La douceur et I'affirmation de la
dignité enfantine procedent bien du souci de leur inculquer des meeurs paisibles.
Mais, si la proscription définitive des violences et des humiliations est un réel
progreés, celui-ci n’en reconduit pas moins une volonté de transformer les enfants
en étres conformes a des exigences adultes. Le conflit, sans doute, ne résulte plus
des agressions de maitres brutaux, mais la pression d’une influence amicale et
bienveillante tente, elle aussi, de réprimer des pulsions de violence chez les enfants.
Et celles-ci, quand bien méme les adultes dans I'école n’en donnent plus 'exemple,
ne paraissent pas avoir disparu. Du reste, celui que Pergaud appelle & deux reprises
un «brave homme »3? est-il un imbécile ou un sadique? C’est, quoi qu’il en soit,
un personnage ridicule et dangereux. Ses éléves, venant de prendre possession de

25. Ibid., p. 32.
26. Ibid.
27. Ibid.
28. Ibid., p. 33.
29. Ibid.

30. Ibid.: «Le tonnerre de Zeus, tombant sur I’Assemblée, n’efit pas provoqué stupeur plus profonde.
Tous restaient écrasés par cette épouvantable menace ». Lebrac, s’étant attiré I'ire du pére Simon,
sera ensuite dénoncé par lui a son pére, qui demande a I'instituteur de multiplier les punitions et
promet de le «soigner ce soir» (ibid., p. 51).

31. Clest-la une différence notable entre le roman de Pergaud et le film qu’Yves Robert et Frangois
Boyer en ont tiré: voir Portrait souvenir: Louis Pergaud, réalisé par Jacques Demeure, premiére
diffusion le 19 mars 1962, en ligne: https://madelen.ina.fr/programme/louis-pergaud. Pergaud,
explique Robert, « présente I'instituteur comme un vieux bonhomme grincheux et embétant », ce
qui, selon Boyer, «est un des aspects périmés du roman, [...] un des aspects par lesquels Pergaud
n’est plus actuel ». Robert 'approuve et ajoute que Pergaud «annonce les méthodes nouvelles ».
Par 1a s’explique que leur film, sans trahir entiérement le roman (ce que feront cinquante ans plus
tard deux films navrants de bons sentiments), adoucisse ce personnage et édulcore cette guerre
entre les deux mondes.

32. L. Pergaud, La guerre des boutons, p. 113 et p. 157.
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leur trésor, arborent-ils des « frimousses » épanouies, il éprouve le besoin, sorte
de Homais devenu instituteur, de pondre une théorie des humeurs enfantines:

C’est étonnant, pensa-t-il, combien le temps, le soleil, 'orage, la pluie ont d’influence
sur 'dme de 'enfant! Quand il va tomber ou pleuvoir, on ne peut les tenir, il faut qu’ils
bavardent et se chamaillent et se remuent; quand une série de beau temps s’annonce,
ils sont naturellement travailleurs et dociles et gais comme des pinsons?®.

La condamnation de Pergaud n’est peut-étre pas absolue. « Le cerveau farci de
pédagogies fumeuses» du pére Simon ne «soupgonn[e] guére les causes occultes
et profondes de la joie de ses éléves », car c’est un «brave homme» que ses études
ont embrouillé et qui «cherch[e] midi a quatorze heures»*!. Mais plus qu’a une
erreur, il succombe a l'illusion inhérente a un mode de compréhension de la vie
enfantine, celui de la pédagogie inculquée aux instituteurs de cette époque, dont
Pergaud a fait partie et qu’il juge avec sévérité:

La pédagogie que j’ai pratiquée apres I'avoir subie est sans doute une fort belle science,
mais je n’en connais guere de plus vaine, de plus creuse et de plus futile.

Toutes les méthodes sont, permettez-moi le mot, de la f... ichaise; je veux dire
qu'avec un éleve intelligent elles sont toutes bonnes et avec un crofiton, elles sont toutes
mauvaises... jusqu’a ce qu’on ait trouvé la bonne*.

Si Iintérét introduit I'égoisme et la violence dans les rapports familiaux, la
pédagogie elle aussi vient fausser les relations entre adultes et rendre impossible
une expérience commune et partagée. Quand bien méme elle serait la plus ration-
nelle des sciences, il se pourrait qu’elle ne rende pas les maitres compréhensifs. Au
contraire parait-elle exiger chez eux un discernement et une lucidité préalables,
sous peine de produire les pires effets. Que leur téte soit bien pleine n’assure nul-
lement qu’elle soit bien faite. Cette qualité du maitre n’est pas seulement une autre
condition nécessaire, elle est une propriété déterminante sans laquelle I'intelligence
scientifique la plus élevée peut verser dans le plus sombre crétinisme. S’ils sont
empreints de colére et de malveillance, la science les y confortera par ses prétentions
rationnelles. Pergaud, instituteur formé & I'Ecole normale de Besangon, ne se fait
pas d’illusion sur la valeur de ce métier qu’il critique d’autant plus que le risque y est
grand d’y maltraiter ces enfants dont tout indique qu’il les aime. Ecrivant en 1904
a Rouger, directeur de I'Ecole normale, il avoue avoir peur de s’«encrofiter » en se
«donnant trop » a sa classe et craindre de finir, «apres vingt-cinq ans de service »,
comme « trois ou quatre vieux instituteurs » devenus des « Homais accomplis sans
personnalité aucune », qui « élev[ent] leurs enfants a la “Jacques Vingtras” ». Ayant

33. L. Pergaud, La guerre des boutons, p. 113.

34. Ibid.

35. L. Pergaud, Les petits gars des champs, in (Euvres complétes, édition du cinquantenaire, t. III,
p- 167. Ce texte est celui d’'une conférence donnée par Pergaud le 18 février 1914, dans laquelle il
répond a un critique (voir ci-dessous).

36. L. Pergaud, Correspondance, in (Euvres complétes, édition du cinquantenaire, t. VI, lettre n° 8,
4 janvier 1904, p. 23.
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«abandonn[é leur] “moi” au courant polisseur du métier », ils ne sont plus qu'« une
pierre plate au fond de la riviere universitaire »*’. Le centre de leur personnalité, le
moi, le cceur de leur étre s’est desséché, il ne reste que le titre et la fonction garantis
par la science pour leur donner consistance. Ainsi sont-ils devenus « cassants dans
leurs affirmations absurdes de lieux communs» : «tout dénote en eux I'individu stir
de soi, ’Thomme qui s’estime supérieur, le minuscule Pic de la Mirandole, lumiére
du village ou vaticine la pédanterie»*. Curieux métier qui endurcit peut-étre
jusqu’aux plus braves des étres.

Mais que 'on mesure bien le paradoxe. La meilleure des pédagogies, la science
la plus élevée et la plus nécessaire aux maitres pour comprendre les enfants, leur vie
intime et leur expérience deviennent, entre les mains de ceux que la médiocrité et
les petitesses de la vie ont aigris, une arme d’oppression d’autant plus redoutable
qu’elle porte en elle sa propre justification. Le pére Simon peut donc bien étre un
brave homme, et de méme les parents des Longeverne et des Velrans. Leur rapport
alenfance est corrompu par les préjugés qui portent I'un a théoriser stupidement ce
qu’il ne comprend pas, les autres a vouloir que leurs enfants soient bien élevés sans
retenir en eux coléres et exces. A I'intelligence de la science comme aux habitudes
familiales, il manque les lumiéres d'une compréhension qui pourrait partager avec
les plus petits une expérience commune: 'insuffisance des Lumieéres, leur défaut
intrinséque, reconduit une critique de la modernité. Reste alors a discipliner les
enfants, a les mettre au travail, a les rendre dociles, doux et bons, a les réprimer et
les controler. L'intelligence pédagogique et I'éducation familiale, aveuglées par la
vie et les soucis des adultes, déchoient dans 'exercice d’un pouvoir dont 'extension
semble illimitée. Car le savoir et les principes, la science et les valeurs dont ils se
sentent dépositaires justifient chez eux un droit coléreux de venger les incartades, ou
tout au moins de les réprimer pour le bien des enfants, et une autorité sans partage,
au mieux bien intentionnée. Par la s’introduit une scission entre les adultes censés
éduquer les enfants, et ces mémes enfants qui ne peuvent que rejeter leur emprise.
Le monde des enfants, a I'époque moderne, se sépare du monde des adultes, et c’est
ce dont Pergaud, le premier peut-étre, propose la description dans son roman.

La guerre des enfants

Qu’est pourtant ce monde, chargé de toute une nostalgie et du désir de faire le
«roman de [sa] douzieme année », sinon un monde lui aussi livré & une guerre tout
aussi essentielle? On voit en général dans La guerre des boutons la drdlerie et la
fraicheur d’une enfance restituée dans une singularité que vient encore renforcer
I'apparente exclusion des adultes. Dans ce récit, comme dit Rabelais, ne doivent pas
«entre[r] » les «hypocrites, bigotz, vieulx matagots, marmiteux borsouflez»*, mais

37. Ibid.
38. Ibid.
39. L. Pergaud, La guerre des boutons, exergue.
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des lecteurs préts a en accepter I'originalité. Mais quelle est cette vie originale de
I'enfance, est-elle si indépendante du monde des adultes ? La volonté de retrouver
I'expérience authentique ou véritable de I'enfant, phénomene proprement moderne
tant sous les formes rationnelles ou scientifiques que je viens d’évoquer que sous
celles, romantiques ou esthétiques, se retourne dans le constat, que je vais examiner,
de sa corruption originaire.

D’emblée, la frontiére entre les petits et les grands parait infranchissable, tant
les enfants se refusent a toute observation. Plus exactement, ils apprennent tres
tot a ne pas livrer leur propre vérité aux adultes trop curieux. Leur seule présence
provoque en eux la dissimulation:

Comme si les enfants, vite au courant des hypocrisies sociales, se livraient en présence
de ceux qui ont sur eux une parcelle d’autorité. Leur monde est a part, ils ne sont eux-
mémes, vraiment eux-mémes qu’entre eux et loin des regards inquisiteurs ou indiscrets*.

L’enfance, donc, aime a se cacher. La premiere difficulté est celle, éthologique,
de I'observer sous les masques qu’elle prend. L’opération suppose d’abandonner
toutes les prétentions d’éducation et de transformation, de contréle et de direction
qui en abolissent la spontanéité. Le pouvoir que les grands exercent sur les petits
vicie leurs relations: 'invention moderne de la pédagogie fait perdre un naturel et
une familiarité désormais rejetés dans un passé révolu. Certes I'’éducateur agit sur
les enfants “pour leur bien”, mais ce faisant, et quel que soit son degré de bienveil-
lance, son action normative et sa volonté de les éduquer cherchent a les modeler
et provoquent le divorce. L’image qu’il se fait de I'enfance vient nécessairement
peser sur elle pour la configurer. Et il en va de méme, signale Pergaud a I'occasion
de la controverse qui 'oppose au romancier Léon Frapié, des visions idylliques
ou romantiques de 'enfance. Celui-ci, dans sa critique de La guerre des boutons,
reproche a son auteur de n’avoir pas su s’«interdi[re] un exces de réalisme » en
peignant ses personnages, de s’étre limité a «les photographier criment sans
le trucage d’une grande pitié »*.. Ayant refusé de «présenter les enfants, méme
les plus tarés, de fagon a les faire aimer, a les faire plaindre», il aurait échoué a
produire «I’émotion », cette «révélation faite a la sensibilité du lecteur »*2. Mais,
rétorque Pergaud, 'auteur des « gosses de la Maternelle» (prix Goncourt 1904)
croit fermement devoir infliger a ses lecteurs «des gosses truqués par la Pitié [...]
de M. Léon Frapié»*. Il substitue de faux enfants aux vrais, qu’il «n’a jamais vus,
méme de sa fenétre» et qui «se moquent largement de toute pitié littéraire »*.
La «recette» par laquelle il espére «transformer en monument esthétique son
mortier enfantin »** est de « se répandre en longues exclamations [de] rechercher

40. L. Pergaud, La guerre des boutons, p. 113.

41. L. Frapié, «Lettre au courrier littéraire du Temps», 21 novembre 1912, reproduite dans la « Lettre
au directeur du Mercure » de Pergaud, in Correspondance, lettre 77, décembre 1912, p. 86.

42. Ibid.

43. Ibid., p. 87.

44, Ibid, p. 88.

45. Ibid., p. 87.
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les faciles effets de larme a I'ceil [de] geindre a pleines lignes et [de] faire gnangnan
a toutes les pages»*. Son style est a la littérature comme un chromo du Mont
Saint-Michel comparé a la peinture du Quadrocentto.

Or, de méme que ce trucage de 'enfance n’a pas d’autre but que de complaire
a des adultes que leur propre bonté rassure et conforte dans leur assurance, la
pédagogie peut aussi se réduire a ne vouloir fabriquer qu'un enfant conforme a
I'idée de ce qu’il doit étre, un enfant idéal sans rapport avec 'enfance réelle. Elle
participe alors d’une hypocrisie inhérente au pouvoir qu’elle exerce, et qui est
dailleurs nécessaire:

Le seul résultat appréciable auquel on aboutit, c’est de rendre I'enfant hypocrite et
dissimulé, ce qui dailleurs, ne nous en plaignons point, est une attitude nécessaire et
méme indispensable a la bonne marche de la vie sociale®.

Semblable a la littérature frelatée, 'éducation rendue aveugle a 'enfance par
ses propres intentions fabrique, elle aussi, des enfants en toc: la recherche moderne
de 'enfance authentique se retourne dans le discernement de sa part corrompue,
celle-1a méme que 'éducation moderne prétend surmonter. Sous son influence,
«méme les plus 4gés» d’entre eux prennent «inconsciemment, naturellement »
une posture imitant I'image fausse d’eux-mémes a laquelle on veut les conformer*.
Cest, explique Pergaud, une sorte de « mimétisme moral qui fait que le sujet adopte
le langage et la tenue du milieu dans lequel il se trouve »*. « A la maison, a Pécole,
a Iéglise, chez les voisins », il adopte « une certaine attitude», celle qui «est de
mise », «un certain langage » qui «est de regle» et «s’y conform[e] »*. Le probléme
éthologique® posé au romancier de 'enfance tient a ce que la présence de I'adulte
engendre immanquablement une scission dans le sujet enfantin, un dédoublement
entre ce qu’il est spontanément et la mise en scéne qu’il produit pour qui 'observe
oul’éduque. L’éducation produit cet effet en cherchant 8 modeler des enfants bien
élevées. Peindre I'enfance telle qu’elle est s’avere donc bien plus difficile qu’on ne
pourrait le croire. Il faut pratiquer un regard lointain, se garder de toute intrusion,
ou se fonder sur ses souvenirs, mais a la condition de ne pas y porter un regard trop
déformant et moralisateur. Car ce n’est qu’«une fois seul avec lui-méme ou avec
ses pairs» qu'un enfant «se reprend et se montre tel qu’il est avec ses désirs vifs,
ses besoins pressants et sa dévorante activité »**, En d’autres termes, la socialisation

46. Ibid., p. 88.

47. L. Pergaud, Les petits gars des champs, p. 167.
48. Ibid.

49. Ibid.

50. Ibid.

51. On sait que Pergaud, dés I'Ecole normale, s’est intéressé a la vie animale et aux comportements
des bétes (voir P. Gamarra, « Préface» aux (Euvres complétes de Pergaud de 1970, p. X1x).

52. Voir L. Pergaud, Les petits gars des champs, p. 168 : « A la campagne, de méme qu’en ville, les papas
et les mamans veulent qu'on dise que leurs enfants sont polis et bien élevés, et ils y tiennent la
main, voire la trique ». Et quand bien méme on n’y emploierait pas la force, on n’en réprime pas
moins certaines tendances.

53. Ibid., p. 167.
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des petits par les grands ne les laisse jamais intacts et fait toujours sentir ses effets.
Elle interdit la transparence en interposant 'obstacle des apparences a maintenir.
De la un malaise proprement moderne dans 'éducation qui, réprimant la part
spontanée, sauvage et brute de I'enfance, sécréte parfois la rancune et insinue le
regret des élans les plus instinctifs. Elle avive le désir de retrouver, dans sa pureté,
I'expérience de I'enfance. Mais, en s’effor¢ant de porter le regard jusqu’a I'intime de
I’étre enfantin, elle renforce pourtant son retrait et sa dissimulation. Elle ne peut ce
faisant que truquer les relations entre petits et grands. Elle porte donc, en son sein,
une critique de soi qui n’est pas moins moderne dans son opposition a I'éducation
moderne que sa tendance a instaurer un monde authentique de I'enfance.

Or, quels sont donc les traits principaux de cette vie enfantine propre a un
monde soustrait au regard des adultes? L’injure en parait la catégorie premiere.
Traités de « couilles molles » par les Velrans, les Longeverne réagissent a la décla-
ration de guerre en s’infiltrant derriére les lignes ennemies pour répliquer: « Tou
1é Velrant ¢on dé paigne ku!». L’affrontement tribal des deux armées répeéte a
chaque engagement cette scéne inaugurale, en échangeant autant de coups que
de noms d’oiseaux:

— Ah! Prussiens! ah, salauds! — triples cochons! — andouilles de merde! batards de

curés! — enfants de putains! — charognards! — pourritures! — civilités! — crevures!

calotins! — sectaires! — chats crevés! — galeux! — mélinards! — combisses ! — pouil-

leux! telles furent quelques-unes des expressions qui s’entrecroisérent avant 'abordage.
Non, on peut le dire, les langues ne chomaient pas>!

La flétrissure et le déshonneur - et leurs opposés: la louange et 'honneur -
sont 'enjeu propre de la bataille. Migue la Lune, soldat des Velrans fait prisonnier,
voit ses vétements dépouillés et saccagés. La logique de la surenchere qui s’installe
ensuite - vol des pantalons et culottes, fouettages et humiliations® — révele la loi
implacable qui sous-tend la guerre’. C’est celle de la rétribution et de la vengeance.
Et que dire ensuite du chatiment du traitre Bacaillé, collectivement fouetté, couvert
de crachats et renvoyé nu en ses foyers®? La démesure provoque bien le rire; elle
n’en exprime pas moins une fureur et une férocité bien réelles.

54. L. Pergaud, La guerre des boutons, p. 15: «Ils nous ont traités de cons, d’andouilles, de voleurs,
de cochons, de pourris, de crevés, de merdeux, de couilles molles, de... ».

55. Ibid., p. 120; voir p. 27-28.

56. Ibid., partie I, chap. 5; partie II, chap. 5-6; partie III, chap. 6.

57. Ibid., p. 126: «ceil pour ceil, dent pour dent! proféra le moraliste La Crique ».

58. On trouverait d’autres preuves de ce que le monde des enfants hérite en réalité ses caractéres
de celui des adultes. C’est le cas de la misogynie. Boulot ayant refusé d’dter ses vétements et de
combattre nu par peur d’exhiber une tache de naissance, la discussion est engagée sur les “envies”:
«[Camus: —] C’est ta mére qui a eu une envie quand elle était grosse: elle a eu I'idée de boire du
vin et “alle” s’est grattée le derriére & ce moment-1a. C’est comme ¢a que ¢a arrive. Et ¢a, ¢a n’est
pas une mauvaise envie. Les femmes grosses, y en a qu’ont toutes sortes d’idées et des bien plus
dégotitantes, mes vieux; moi j’ai entendu la bonne femme [= sage-femme] de Rocfontaine qui
disait a la mére que y en avait qui voulaient manger de la merde dans ces moments-la! — De la
merde! — Oui! — Oh!... — Oui, mes vieux, parfaitement, de la merde de soldat et toutes sortes
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De plus, les principaux traits du monde des enfants lui sont en réalité transmis
par celui des adultes. C’est le cas de la guerre que les enfants de Longeverne menent
contre ceux de Velrans. Pourquoi est-elle si implacable ? C’est, apprend-on lorsque
La Crique fait le récit de ses origines, qu’elle se poursuit depuis des générations, les
enfants 'ayant héritée de leurs parents qui la tenaient eux-mémes de leurs aieux.
Ce fut, raconte-t-il, dans ces temps lointains ou la «sale maladie» de «La Murie»
ravageait le pays en tuant bétes et gens: les Velrans refuserent d’«encrotter » une
vache qui en avait crevé et se trouvait dans un « paturage » qui leur appartenait, mais
que les deux villages utilisaient*. Les Longeverne furent condamnés a s’en occuper
au prétexte que le terrain était leur, mais en obtinrent la propriété exclusive, leurs
ennemis ayant perdu les proceés qu’ils intentérent a ce sujet®. Batailles et rixes souvent
meurtriéres lors des mariages, des bals, des réunions de conscrits ou des processions
religieuses devinrent comme des fétes®!. La guerre naquit entre les adultes avant
que, s’étant « apais[ée] peu a peu», il ne restat plus que «les gosses qui devinrent les
dépositaires de la vieille haine et les gardiens de I’honneur local »®% Ainsi le monde
des enfants, tout séparé qu’il soit de celui des adultes, n’en reproduit-il pas moins
la structure et la substance de leur monde.

L’expérience de 'enfance ne nait qu’en se séparant de celle des adultes, elle
n’apparait qu'en s’y opposant et en prenant le visage de 'hypocrisie et de la guerre.
Mais elle intériorise ce faisant d’autres normes que celle que I'éducation parentale et
scolaire veut leur inculquer: celles de hypocrisie et des conflits qui ont cours dans
I'expérience des adultes. La guerre des boutons poursuit les guerres des adultes,
elle s’inscrit dans celle des petits contre les grands tout en structurant le monde des

de saloperies que les chiens mémes ne voudraient pas renifler de loin. — Elles sont donc folles a ce
moment-la? s’exclama Tétard. — Elles le sont pendant, avant et apres, a ce qui parait. — Toujours
est-il que c’est mon pére qui dit comme ¢a et pour quant a croire, j’y crois, on ne peut rien faire
sans qu’elles ne gueulent comme des poules qu’on plumerait tout vif et pour des choses de rien
elles vous foutent des mornifles. — Oui, c’est vrai, les femmes, c’est de la sale engeance!» (ibid.,
p. 60-61; je souligne). Tintin raconte comment, alors qu’ils gardaient les bétes, garcons et filles
ont joué aux épousailles et que, s’étant mariés, lui et son épouse sont partis comme en voyage de
noces: « — Et puis? — Et puis, je I'ai embrassée, pardine! — C’est tout! Tu y as pas mis ton doigt
au...? — Penses-tu, mon vieux, pour me 'emplir de jus, C’est bien trop sale; ben y avait pas de
danger, et puis qu’est-ce qu’aurait pensé la Tavie? — C’est vrai que C’est sale, les femmes! — Et
encore ce n’est rien quand elles sont petites, mais quand elles “viennent” grandes, leurs pantets
sont pleins de fourbi... — Pouah! fit Tintin, tu vas me faire dégueuler. [...] Et sur ces réflexions
misogynes, ils regagnérent leurs pénates » (ibid., p. 169).

59. Ibid., p. 195-196.

60. Ibid., p. 197-198.

61. Ibid., p. 200 : « Il y en avait toujours un ou deux de cabés [= tués], il y en avait des éborgnés, des
autres qui avaient les bras cassés, les guibolles éreintées, le nez écrabouillé, les oreilles arrachées;
quant a savoir celui ou ceusses qui avaient tué, jamais, jamais on ne I'a su et tous les ans, pendant
cent ans et plus, il y en a eu au moins un d’esquinté par féte patronale. Quand il n’y avait point
de morts, nos vieux disaient: “Nous n’avons pas bien fait la féte” C'était des bougres, et tous y
allaient, tous se battaient, les jeunes comme les vieux; c’était le bon temps; plus tard ¢a n’a plus été
que les conscrits qui se rossaient le jour du tirage au sort et du conseil de révision, et maintenant...
maintenant il n’y a plus que nous pour défendre ’honneur de Longeverne. Cest triste d’y songer ! ».

62. L.Pergaud, Les petits gars des champs, p. 171 (la formule conclut 'exposé des origines de la guerre).
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enfants par I'expérience de la guerre. Elle est donc aussi implacable qu’interminable,
car les enfants, signale Pergaud, comprennent «de fort bonne heure » une «vérité
primordiale» a propos des adultes: «'essentiel est de ne pas se faire prendre!...»%.
Il faut par conséquent lutter jusqu’a la victoire. Pergaud, commentant son roman
par les souvenirs de sa propre enfance, souligne qu’en elle dominait 'entreprise
guerrieére. Les «jeux» qu’ils pratiquaient «en dehors des batailles » — «jouer aux
barres et aux brigands, méme aux billes» — n’étaient que des «pis-aller » face aux
«plaisirs violents qui avaient des rapports avec la Grande Guerre» et qui seuls
«plaisaient vraiment »**. Beaucoup sont tentés de minimiser le pessimisme de
La guerre des boutons. Yves Robert affirme ainsi, a 'occasion de la sortie de son
film, que si «les deux bandes d’enfants rivales se détestent, se battent », le véritable
ennemi est néanmoins «le grand »®. Et Francois Boyer appuie cette interprétation:
les «deux collectivités [...] se haissent ou plutdt font semblant de se hair». Les
batailles, les coups et les vengeances, jusques aux violences perpétrées et subies, sont
a Iévidence mis en scéne dans un style «gaulois, épique et rabelaisien » et propre
a provoquer «ce grand rire joyeux qui devait secouer les tripes de nos peres».
La «vie d’enfant» que restitue son écriture, comme celle de 'enfance de Pergaud,
n’en est pas moins une «vie enthousiaste et brutale de vigoureux sauvageons
dans ce qu’elle eut de franc et d’héroique » . Livrée a elle-méme, I'expérience des
enfants s’avére intimement guerriére. Méme ressaisie dans son indépendance,
elle perpétue la violence adulte autant que celle de 'enfance, et annonce peut-étre
d’autres guerres a venir.

La fin du roman donne un apergu de la lecon tirée par les enfants du chatiment
subi. « Tout de méme, des parents comme les notres, c’est pas rigolo! Ils sont cha-
rognes au fond, tout comme si, eux, ils n’en avaient pas fait autant!», commente
Gambette®. Et il ajoute: « Et dire qu’ils se figurent, maintenant qu’ils nous ont bien
tanné la peau, que tout est passé et qu’on ne songera plus a recommencer » — ce
que Lebrac confirme vigoureusement: «[...] est-ce qu’ils nous prennent pour des
c...?»” Les enfants ayant hérité des guerres de leurs parents ont été durement
réprimés par des anciens combattants qui ne se privent pas, devenus adultes, de
se féliciter de leurs exploits. Leur monde s’oppose a celui des grands parce qu’il
en hérite sa structure et sa substance et parce qu’il la lui transmet. De 1a la lecon
mélancolique qu’en tire La Crique, qui devine que le monde des enfants n’a pas

63. L. Pergaud, Les petits gars des champs, p. 168.

64. Ibid., p.174.

65. Y. Robert, dans Portrait souvenir: Louis Pergaud.

66. Ibid. De méme, le vol des boutons ne serait « pas tellement le symbole de la dégradation militaire »,
mais une utilisation de la violence des adultes : «comme dit Lebrac, poursuit Yves Robert, le rosser,
C’est bien, mais le faire rosser par ses parents, c’est mieux» (la citation est tirée des Petits gars des
champs, p. 172).

67. L. Pergaud, La guerre des boutons, p. 9.

68. Ibid.

69. Ibid., p. 249.

70. Ibid.
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d’autre avenir que celui des adultes: « Dire que, quand nous serons grands, nous
serons peut-étre aussi bétes qu’eux!»7".

Les remarques qui précédent ne démontrent rien, car ce roman ne veut illustrer
aucune “these”. Pergaud n’a voulu décrire et raconter que des faits et gestes. Une
ceuvre littéraire, du reste, ne démontre ni ne procéde par concepts — sauf a échouer.
Plus radicale, elle réveéle, présente et expose: elle fait voir.

Son livre montre, comme en passant, une “éducation” prise dans une triple
guerre: guerre des adultes contre les enfants, guerre des petits contre les grands,
guerre entre les enfants. Le genre épique, en grandissant les exploits et les sentiments
collectifs des héros pris dans ce conflit, en porte au sublime les réalités infimes et
ordinaires. Et de 1a peut-étre un effet de comique autant que de tragique, au tableau
d’une éducation moderne retournée contre elle-méme. Car La guerre des boutons
offre un récit pessimiste: la guerre des petits contre les grands, qui répond a celle des
grands contre les petits, est sinon totale, du moins perpétuelle. Mais il y a plus. La
structure polémique de 'expérience de 'enfant en dévoile 'origine : Polemos est pére
et enfant des grands et des petits. Elle est constitutive de la configuration intérieure
des deux mondes et de leurs relations, parce qu’ils ne font en réalité qu’un. Certes,
C’est presque en secret que le passé oriente le présent enfantin vers un futur préten-
dant se soustraire a son destin. Mais il ne peut lui échapper: I'éducation reproduit
dans I'enfant la fatalité dont elle prétend le libérer. Le sens commun des parents sy
soumet, autant que les lumiéres de la science et de la pédagogie. Car la guerre ne
tient nullement a 'empéchement provisoire d’'une harmonie entre petits et grands.
Elle inclut dans ses armes jusqu’a la rationalité des modernes qui promettait de 'en
émanciper. L’idée romantique d’une enfance a libérer de la perversion adulte se
trouve confirmée autant que raillée, et, avec elle, tant la valorisation moderne d’un
progres humain que la critique - anti-moderne et pessimiste — de la modernité. La
guerre qui la traverse n’y est pas une tare artificielle. Elle est sa nature, certes héritée,
mais devenue spontanée a force de s’étre invétérée. Cest pourquoi le récit épique
de cette guerre est aussi celui, comique, de son origine et de sa reproduction. Le rire
provoqué a la vue d’une expérience de 'enfance a la fois séparée et issue de celle a
laquelle elle s'oppose témoigne d’'une compréhension renouvelée de son monde.
Le roman de Pergaud dévoile une expérience commune - dans le moment de son
échec: petits et grands, dans cette peinture aussi moderne, par l'attention qu’elle
manifeste vis-a-vis de ’'enfance, qu'anti-moderne par le pessimisme qui la traverse
al’égard des vertus de la modernité, vivent les uns contre les autres, ils s'unissent
par le polemos qui les enfante et les oppose.
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