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DOSSIER – MODERNES, ANTIMODERNES :  
LITTÉRATURE ET ÉDUCATION

Les petits contre les grands

Résumé : Le roman de Louis Pergaud, La guerre des boutons, propose une peinture de l’enfance. 
Sa truculence le fait souvent assimiler à un récit dénonçant le poids des mœurs traditionnelles 
sur l’éducation : à ce titre, c’est un roman moderne. Je montrerai que, si le souci qu’exprime 
Pergaud face à une enfance en butte à la guerre que lui livrent les adultes est bien moderne, 
il en donne aussi une représentation antimoderne. Son pessimisme face à la séparation des 
mondes adulte et enfantin et sa vision d’une enfance hantée par le mal des guerres intestines 
portent aussi bien contre les promesses de progrès de la modernité et contre celles de l’éducation : 
elles forment les traits antimodernes d’une critique moderne de la modernité.

Mots clés : enfance, éducation, littérature, guerre, modernité, modernes, antimodernes.

Peut-on parler d’une moderne antimodernité de Louis Pergaud, plus précisément 
de sa Guerre des boutons ? Antoine Compagnon a relevé six traits caractéristiques 
des “antimodernes”, ces modernes résistant à la modernité : contre-révolution, 
anti-Lumières, pessimisme, péché originel, sublime et vitupération, autant de 
thèmes ou de figures d’une critique moderne de la modernité 1. Aucun ne semble 
à première vue convenir au Franc-Comtois, d’abord instituteur puis, monté à 
Paris, devenu l’écrivain qu’il rêvait d’être. Prix Goncourt en 1910 pour le recueil 
De Goupil à Margot, un recueil d’histoires mettant en scène – comme d’autres de 
ses œuvres 2 – des animaux plus que des humains, il disparut au front le 8 avril 1915 
lors de l’assaut de la côte 233 de Marchéville dans la Meuse.

La guerre des boutons 3 semble n’être que l’un des romans modernes qui, du 
XVIIIe siècle au début du XXe siècle, prennent pour personnages principaux des 
enfants. Mais son originalité, j’en fais l’hypothèse, est d’offrir sous une forme 

1.	 A. Compagnon, Les antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005.
2.	 Voir La revanche du Corbeau (1911), Le roman de Miraut (1913) et La vie des bêtes (posthume, 

1923). On ne sait, bien sûr, ce que Pergaud aurait écrit s’il avait survécu à la guerre – mais il 
préparait un Lebrac bûcheron et le roman d’un chat, La grande équipée de Mitis.

3.	 L. Pergaud, La guerre des boutons. Roman de ma douzième année, Paris, Mercure de France, 1912. 
Il existe plusieurs éditions des œuvres de Pergaud, principalement : Œuvres de Louis Pergaud, Paris, 
Mercure de France, 1932, rééd. 1948, 4 vol. ; Œuvres de Louis Pergaud, Paris, Nouvelle librairie 
de France, 1954, 1 vol. ; Œuvres complètes [édition du cinquantenaire], Saint-Cloud, Éditions 
du Burin, 1963-1966, 7 vol. ; Œuvres complètes, Paris, Livre Club Diderot, 1970, 1 vol. ; Œuvres 
complètes, Paris, Mercure de France – Club de l’honnête homme, 1975, 5 vol. ; Œuvres Complètes, 
Paris, Mercure de France, 1987, 1 vol.
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littéraire une critique de l’expérience moderne de l’enfant et de l’éducation. Pergaud 
le souligne, l’enfance forme une société séparée, un « monde […] à part » dont les 
membres font tout leur possible pour se soustraire à la vue des adultes 4. Comment 
alors ceux-ci pourraient-ils jamais connaître et éduquer les enfants ? L’emprise 
exercée par les adultes sur les plus petits, justifiée par le souci moderne des enfants, 
suscite chez eux une hostilité : à mesure que ce pouvoir s’étend sur eux, il leur 
inspire une répulsion qui tourne la société des enfants contre les grands. Mais de 
qui l’enfance tient-elle son penchant guerrier, sinon du monde adulte contre lequel 
elle lutte, en en perpétuant du même coup les combats traditionnels ? En lutte 
contre celui des grands, le monde des enfants y reste pourtant arrimé et ne s’en 
sépare qu’en le reproduisant. L’expérience de l’enfance, dans cette perspective, tire 
son existence de celle qui la repousse, mais dont elle ne s’éloigne qu’en la répétant.

Éclairer cette tension conduit, au-delà de la truculence voulue du récit, à y 
apercevoir trois guerres. La vie joyeuse et haute en couleur de La guerre des boutons 
contient, tout d’abord, la part d’ombre d’une enfance meurtrie par la guerre que 
leur livrent les adultes : le souci de l’enfance est ici moderne. Par suite, son monde 
s’organise dans la guerre qu’elle mène contre celui des grands : vision pour ainsi 
dire désenchantée de la modernité. Enfin, la guerre qui règne entre les petits, si elle 
offre un miroir critique du monde des adultes, n’en reproduit pas moins, comme 
on le verra, ses propriétés : le pessimisme opposé à la modernité prend son ancrage 
dans une réflexivité proprement moderne.

La guerre contre l’enfance

La mise en scène romanesque d’enfants maltraités n’est en 1912 pas nouvelle et Per-
gaud en hérite. Ainsi souligne-t-il l’engagement pris par Jules Vallès, dans L’enfant, 
de « défendre le droit de l’enfant comme d’autres le droit de l’homme » et sa manière 
d’ouvrir la voie aux « autobiographies d’enfants malheureux » comme « Le petit Chose 
de Daudet, Fil de fer de Rictus » 5. Mais, là où Vallès instruit le procès de la famille et 
son éducation, de l’école et ses inculcations et de la société – autant de « vigoureux 
coups de bélier dans les institutions qu’il a voulu battre en brèche » 6 –, Pergaud pré-
tend peindre la réalité. Il se tient aux côtés d’Alfred Machard, auteur de la série des 
romans et récits réunis sous le titre L’épopée au faubourg 7 : à celui-ci les « mômes » de 
la ville, à lui, la « marmaille des champs » et, dans les deux cas, « l’amour de la vérité », 
« l’exaltation de la vie », le commun « dégoût de la fadeur et du déjà lu », « l’horreur 
des resucées et des conventions » 8. De là, j’y reviendrai, les critiques qu’essuyèrent ces 

4.	 L. Pergaud, La guerre des boutons, in Œuvres complètes, édition du cinquantenaire, t. IV, p. 113. 
C’est cette édition du texte que nous citons.

5.	 L. Pergaud, « Opinions de Louis Pergaud sur quelques-uns de ses contemporains », in Œuvres 
complètes, Paris, Mercure de France – Club de l’honnête homme, 1975, t. V, p. 407-408.

6.	 Ibid., p. 408.
7.	 A. Machard, L’épopée au faubourg. Récits et romans de Paris, Paris, Éditions Diderot, 1946, 2 vol.
8.	 L. Pergaud, « Opinions de Louis Pergaud sur quelques-uns de ses contemporains », p. 395.
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deux auteurs. Représenter le « monde enfantin » 9, c’est montrer ce que les adultes leur 
font subir et, en retour, faire porter la critique sur le monde adulte tout en révélant 
crûment ce que l’expérience de l’enfant contient et exprime de violence.

La guerre des boutons fait une large place aux corrections que les grands infligent 
aux petits. Lebrac, vaincu et fait prisonnier par les Velrans, a été délesté de tous 
ses boutons et agrafes : il reçoit une volée de coups en rentrant chez lui. Son père, 
« saisissant dans le fagot entamé près de la cheminée un raim de coudre souple et 
dur », lui « arrach[e] la chemise », « jet[te] bas [s]a culotte » et « administr[e] à son 
rejeton qui se roul[e], se tor[d], écum[e], râl[e] et hurl[e] à faire trembler les vitres, 
une de ces raclées qui comptent dans la vie d’un môme » 10. Exagération et volonté 
de pittoresque ? En partie, sans doute 11. Mais le lendemain au réveil, Lebrac, portant 
« les mains à son derrière qui était chaud et douloureux », y aperçoit le résultat : 
« C’était rouge avec des raies violettes » 12. Certes, les coups reçus des Velrans n’y 
sont pas pour rien, mais il ne s’en est pas moins fait « taugner » 13, ce qu’il confirme 
à ses compagnons, avec un mélange de résignation et de forfanterie : « Ben oui ! […] 
j’ai reçu la danse. Et puis quoi ! on n’en meurt pas “pisque” me voilà ! » 14. L’une des 
dernières scènes du livre appliquera la même leçon à toute l’armée des Longeverne. 
Mais les punitions sont-elles, au moins, justes ?

La traîtrise de Bacaillé ayant été dévoilée, les valeureux soldats de Lebrac châ-
tient brutalement le coupable. Son père ayant menacé tout le village d’un « procès » 
et prononcé les mots de « dommages-intérêts » 15, les représailles prennent des 
proportions homériques :

De toutes les maisons du village, des cris, des hurlements, des vociférations, des râles, 
mêlés à des coups de pieds claquant, à des coups de poings, sonnant 16, à des tonnerres 
de chaises et de meubles s’écroulant, se mariaient à des jappements épouvantables de 
chiens se sauvant, de chats faisant claquer les chatières pour le plus effroyable charivari 
qu’oreille humaine pût rêver 17.

Certes, Pergaud accumule les hyperboles dans sa description : les « rugis-
sements », « cris de putois », « meuglements », « hurlements », « piaillements », 
« pleurs » et « grincements de dents » 18 s’ajoutent à la cacophonie des coups. Reste 
néanmoins une vérité toute crue : « […] on les battait, on les rossait, on les étrillait, 

9.	 Ibid.
10.	 L. Pergaud, La guerre des boutons, p. 53.
11.	 Voir ibid., p. 103 : Lebrac, expliquant à ses troupes comment chiper des sous à leurs parents, leur 

donne ce conseil : « […] on gueule avant que les vieux ne tapent, on gueule tant qu’on peut et ils 
n’osent pas taper si fort ».

12.	 Ibid., p. 55-56.
13.	 Ibid., p. 57.
14.	 Ibid.
15.	 Ibid., p. 239.
16.	 Le pluriel aux mots « pieds » et « poings » ainsi que la virgule après ce dernier figurent dans l’édition 

originale de La guerre des boutons (1912, p. 348) ainsi que dans la plupart des éditions ultérieures.
17.	 L. Pergaud, La guerre des boutons, p. 240.
18.	 Ibid.
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on les assommait » 19. L’excès et le procédé comique n’ont pas pour fonction de 
dissimuler ou de rendre acceptables les coups qui pleuvent dru sur les enfants, ni 
de les justifier ou de les relativiser : ils relèvent aussi d’une intention réaliste. Car ces 
mêmes adultes, loin de n’être scandalisés que par les exactions de leur progéniture, 
défendent avec égoïsme leurs intérêts menacés d’un procès en dommages et intérêts 
par le père Bacaillé : « […] dame ! quand il [était] question de leur faire desserrer 
les cordons de la bourse, cela n’allait point » 20. C’est un déchaînement de colère 
et de vengeance, et non un procédé d’éducation cherchant à inculquer le respect 
des personnes par les punitions corporelles : « […] les paternels y allèrent sans se 
retenir (les questions d’argent ayant été évoquées), à grands coups de poings et 
de pieds 21 ; les mères » – dont on n’avait jusqu’alors presque pas entendu parler – 
« s’en mêlaient aussi, farouches, impitoyables sur les questions de gros sous », et 
seules les sœurs tentent en vain d’intercéder pour « qu’on ne tuât pas pour si peu 
leur pauvre petit frère » 22. Les adultes, dans ce roman, n’y vont pas de main morte.

Quoi que l’on pense des exactions des troupes de Longeverne et de Velrans 
– on imagine, si cela se produisait de nos jours, les réactions des médias face à 
l’affaire et les dispositifs éducatifs où ils auraient à s’inscrire pour partager un vivre 
ensemble plus apaisé –, leurs parents ne valent guère mieux : « Tout de même, 
bon Dieu ! qu’il y a pitié aux enfants d’avoir des père et mère ! » 23. Aucun des deux 
mondes ne paraît offrir de salut et l’optimisme moderne est comme battu en brèche 
par avance. La critique du sort réservé à l’enfance, pour moderne qu’elle soit, se 
redouble pourtant dans la peinture des exactions enfantines, et relève alors, me 
semble-t-il, d’une forme moderne de pessimisme face à une modernité incapable 
de tenir ses promesses.

La guerre des deux mondes

La guerre dont il s’agit dans ce roman ne se déroule pas seulement entre les enfants, 
elle oppose aussi les petits et les grands. Dans ce conflit sans merci entre le monde 
enfantin et le monde adulte, il ne s’agit pas seulement de jeux interdits et de répres-
sion impitoyable. Toute l’éducation est marquée par l’hostilité, la méfiance et la 
détestation mutuelles.

Le père Simon en témoigne dès le début en interrogeant ses élèves sur des 
conditions d’accès à la citoyenneté dont les enfants se moquent comme d’une 
guigne 24. Soumis à la question, Camus croit pouvoir se déclarer citoyen : « Vous êtes 
citoyen, vous ! ragea l’autre, cramoisi de colère, eh bien ! oui, il est joli le citoyen ! 

19.	 L. Pergaud, La guerre des boutons, p. 240.
20.	 Ibid., p. 239.
21.	 Le pluriel figure dans l’édition de 1912, p. 349.
22.	 L. Pergaud, La guerre des boutons, p. 240.
23.	 Ibid., p. 251.
24.	 Ibid., p. 31 : « Citoyen ! citoyen ! pensaient les autres, moins ahuris, qu’est-ce que ça peut bien être 

que cette saloperie-là ? ».
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vous m’en faites un propre de citoyen ! » 25. La leçon d’instruction civique paraît 
alors avoir pour objet d’inculquer aux enfants qu’ils ne sont pas détenteurs de droits 
face aux adultes qui les soumettent et les contraignent, en attendant le beau jour 
où devenus grands ils pourront en faire autant. Vient ensuite le tour de Lebrac, 
dont le cahier est plus que tout autre « lamentable » 26 (il a copié son devoir et oublié 
d’y glisser le montant habituel de fautes et d’erreurs), d’être « amené au tableau » 
tel le condamné traîné sur l’échafaud 27. Le père Simon lui ayant demandé qui a 
inventé le mètre, il s’égare quelque peu et transforme Delambre – qu’il associe « aux 
pipes en écume » dans la « vitrine du buraliste » – et La Condamine qu’il réduit à 
son début en « Lécume et Lecon » 28. La fureur du maître s’abat, implacable, sur lui 
– inculpé d’irrespect et de paresse, il est menacé de « retenue de quatre à six tous 
les soirs » 29 – et répand une terreur universelle sur la classe 30.

On serait tenté de répliquer que nul enseignant ne céderait de nos jours à ce 
travers coupable, que tous assureraient les enfants qu’ils sont des citoyens “en 
devenir”, voire d’ores et déjà à part entière 31. Mais comment réagiraient-ils face 
à des enfants jouant à la guerre des boutons ? La douceur et l’affirmation de la 
dignité enfantine procèdent bien du souci de leur inculquer des mœurs paisibles. 
Mais, si la proscription définitive des violences et des humiliations est un réel 
progrès, celui-ci n’en reconduit pas moins une volonté de transformer les enfants 
en êtres conformes à des exigences adultes. Le conflit, sans doute, ne résulte plus 
des agressions de maîtres brutaux, mais la pression d’une influence amicale et 
bienveillante tente, elle aussi, de réprimer des pulsions de violence chez les enfants. 
Et celles-ci, quand bien même les adultes dans l’école n’en donnent plus l’exemple, 
ne paraissent pas avoir disparu. Du reste, celui que Pergaud appelle à deux reprises 
un « brave homme » 32 est-il un imbécile ou un sadique ? C’est, quoi qu’il en soit, 
un personnage ridicule et dangereux. Ses élèves, venant de prendre possession de 

25.	 Ibid., p. 32.
26.	 Ibid.
27.	 Ibid.
28.	 Ibid., p. 33.
29.	 Ibid.
30.	 Ibid. : « Le tonnerre de Zeus, tombant sur l’Assemblée, n’eût pas provoqué stupeur plus profonde. 

Tous restaient écrasés par cette épouvantable menace ». Lebrac, s’étant attiré l’ire du père Simon, 
sera ensuite dénoncé par lui à son père, qui demande à l’instituteur de multiplier les punitions et 
promet de le « soigner ce soir » (ibid., p. 51).

31.	 C’est-là une différence notable entre le roman de Pergaud et le film qu’Yves Robert et François 
Boyer en ont tiré : voir Portrait souvenir : Louis Pergaud, réalisé par Jacques Demeure, première 
diffusion le 19 mars 1962, en ligne : https://madelen.ina.fr/programme/louis-pergaud. Pergaud, 
explique Robert, « présente l’instituteur comme un vieux bonhomme grincheux et embêtant », ce 
qui, selon Boyer, « est un des aspects périmés du roman, […] un des aspects par lesquels Pergaud 
n’est plus actuel ». Robert l’approuve et ajoute que Pergaud « annonce les méthodes nouvelles ». 
Par là s’explique que leur film, sans trahir entièrement le roman (ce que feront cinquante ans plus 
tard deux films navrants de bons sentiments), adoucisse ce personnage et édulcore cette guerre 
entre les deux mondes.

32.	 L. Pergaud, La guerre des boutons, p. 113 et p. 157.

https://madelen.ina.fr/programme/louis-pergaud
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leur trésor, arborent-ils des « frimousses » épanouies, il éprouve le besoin, sorte 
de Homais devenu instituteur, de pondre une théorie des humeurs enfantines :

C’est étonnant, pensa-t-il, combien le temps, le soleil, l’orage, la pluie ont d’influence 
sur l’âme de l’enfant ! Quand il va tomber ou pleuvoir, on ne peut les tenir, il faut qu’ils 
bavardent et se chamaillent et se remuent ; quand une série de beau temps s’annonce, 
ils sont naturellement travailleurs et dociles et gais comme des pinsons 33.

La condamnation de Pergaud n’est peut-être pas absolue. « Le cerveau farci de 
pédagogies fumeuses » du père Simon ne « soupçonn[e] guère les causes occultes 
et profondes de la joie de ses élèves », car c’est un « brave homme » que ses études 
ont embrouillé et qui « cherch[e] midi à quatorze heures » 34. Mais plus qu’à une 
erreur, il succombe à l’illusion inhérente à un mode de compréhension de la vie 
enfantine, celui de la pédagogie inculquée aux instituteurs de cette époque, dont 
Pergaud a fait partie et qu’il juge avec sévérité :

La pédagogie que j’ai pratiquée après l’avoir subie est sans doute une fort belle science, 
mais je n’en connais guère de plus vaine, de plus creuse et de plus futile.

Toutes les méthodes sont, permettez-moi le mot, de la f… ichaise ; je veux dire 
qu’avec un élève intelligent elles sont toutes bonnes et avec un croûton, elles sont toutes 
mauvaises… jusqu’à ce qu’on ait trouvé la bonne 35.

Si l’intérêt introduit l’égoïsme et la violence dans les rapports familiaux, la 
pédagogie elle aussi vient fausser les relations entre adultes et rendre impossible 
une expérience commune et partagée. Quand bien même elle serait la plus ration-
nelle des sciences, il se pourrait qu’elle ne rende pas les maîtres compréhensifs. Au 
contraire paraît-elle exiger chez eux un discernement et une lucidité préalables, 
sous peine de produire les pires effets. Que leur tête soit bien pleine n’assure nul-
lement qu’elle soit bien faite. Cette qualité du maître n’est pas seulement une autre 
condition nécessaire, elle est une propriété déterminante sans laquelle l’intelligence 
scientifique la plus élevée peut verser dans le plus sombre crétinisme. S’ils sont 
empreints de colère et de malveillance, la science les y confortera par ses prétentions 
rationnelles. Pergaud, instituteur formé à l’École normale de Besançon, ne se fait 
pas d’illusion sur la valeur de ce métier qu’il critique d’autant plus que le risque y est 
grand d’y maltraiter ces enfants dont tout indique qu’il les aime. Écrivant en 1904 
à Rouger, directeur de l’École normale, il avoue avoir peur de s’« encroûter » en se 
« donnant trop » à sa classe et craindre de finir, « après vingt-cinq ans de service », 
comme « trois ou quatre vieux instituteurs » devenus des « Homais accomplis sans 
personnalité aucune », qui « élèv[ent] leurs enfants à la “Jacques Vingtras” » 36. Ayant 

33.	 L. Pergaud, La guerre des boutons, p. 113.
34.	 Ibid.
35.	 L. Pergaud, Les petits gars des champs, in Œuvres complètes, édition du cinquantenaire, t. III, 

p. 167. Ce texte est celui d’une conférence donnée par Pergaud le 18 février 1914, dans laquelle il 
répond à un critique (voir ci-dessous).

36.	 L. Pergaud, Correspondance, in Œuvres complètes, édition du cinquantenaire, t. VI, lettre nº 8, 
4 janvier 1904, p. 23.
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« abandonn[é leur] “moi” au courant polisseur du métier », ils ne sont plus qu’« une 
pierre plate au fond de la rivière universitaire » 37. Le centre de leur personnalité, le 
moi, le cœur de leur être s’est desséché, il ne reste que le titre et la fonction garantis 
par la science pour leur donner consistance. Ainsi sont-ils devenus « cassants dans 
leurs affirmations absurdes de lieux communs » : « tout dénote en eux l’individu sûr 
de soi, l’homme qui s’estime supérieur, le minuscule Pic de la Mirandole, lumière 
du village où vaticine la pédanterie » 38. Curieux métier qui endurcit peut-être 
jusqu’aux plus braves des êtres.

Mais que l’on mesure bien le paradoxe. La meilleure des pédagogies, la science 
la plus élevée et la plus nécessaire aux maîtres pour comprendre les enfants, leur vie 
intime et leur expérience deviennent, entre les mains de ceux que la médiocrité et 
les petitesses de la vie ont aigris, une arme d’oppression d’autant plus redoutable 
qu’elle porte en elle sa propre justification. Le père Simon peut donc bien être un 
brave homme, et de même les parents des Longeverne et des Velrans. Leur rapport 
à l’enfance est corrompu par les préjugés qui portent l’un à théoriser stupidement ce 
qu’il ne comprend pas, les autres à vouloir que leurs enfants soient bien élevés sans 
retenir en eux colères et excès. À l’intelligence de la science comme aux habitudes 
familiales, il manque les lumières d’une compréhension qui pourrait partager avec 
les plus petits une expérience commune : l’insuffisance des Lumières, leur défaut 
intrinsèque, reconduit une critique de la modernité. Reste alors à discipliner les 
enfants, à les mettre au travail, à les rendre dociles, doux et bons, à les réprimer et 
les contrôler. L’intelligence pédagogique et l’éducation familiale, aveuglées par la 
vie et les soucis des adultes, déchoient dans l’exercice d’un pouvoir dont l’extension 
semble illimitée. Car le savoir et les principes, la science et les valeurs dont ils se 
sentent dépositaires justifient chez eux un droit coléreux de venger les incartades, ou 
tout au moins de les réprimer pour le bien des enfants, et une autorité sans partage, 
au mieux bien intentionnée. Par là s’introduit une scission entre les adultes censés 
éduquer les enfants, et ces mêmes enfants qui ne peuvent que rejeter leur emprise. 
Le monde des enfants, à l’époque moderne, se sépare du monde des adultes, et c’est 
ce dont Pergaud, le premier peut-être, propose la description dans son roman.

La guerre des enfants

Qu’est pourtant ce monde, chargé de toute une nostalgie et du désir de faire le 
« roman de [sa] douzième année », sinon un monde lui aussi livré à une guerre tout 
aussi essentielle ? On voit en général dans La guerre des boutons la drôlerie et la 
fraîcheur d’une enfance restituée dans une singularité que vient encore renforcer 
l’apparente exclusion des adultes. Dans ce récit, comme dit Rabelais, ne doivent pas 
« entre[r] » les « hypocrites, bigotz, vieulx matagots, marmiteux borsouflez » 39, mais 

37.	 Ibid.
38.	 Ibid.
39.	 L. Pergaud, La guerre des boutons, exergue.
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des lecteurs prêts à en accepter l’originalité. Mais quelle est cette vie originale de 
l’enfance, est-elle si indépendante du monde des adultes ? La volonté de retrouver 
l’expérience authentique ou véritable de l’enfant, phénomène proprement moderne 
tant sous les formes rationnelles ou scientifiques que je viens d’évoquer que sous 
celles, romantiques ou esthétiques, se retourne dans le constat, que je vais examiner, 
de sa corruption originaire.

D’emblée, la frontière entre les petits et les grands paraît infranchissable, tant 
les enfants se refusent à toute observation. Plus exactement, ils apprennent très 
tôt à ne pas livrer leur propre vérité aux adultes trop curieux. Leur seule présence 
provoque en eux la dissimulation :

Comme si les enfants, vite au courant des hypocrisies sociales, se livraient en présence 
de ceux qui ont sur eux une parcelle d’autorité. Leur monde est à part, ils ne sont eux-
mêmes, vraiment eux-mêmes qu’entre eux et loin des regards inquisiteurs ou indiscrets 40.

L’enfance, donc, aime à se cacher. La première difficulté est celle, éthologique, 
de l’observer sous les masques qu’elle prend. L’opération suppose d’abandonner 
toutes les prétentions d’éducation et de transformation, de contrôle et de direction 
qui en abolissent la spontanéité. Le pouvoir que les grands exercent sur les petits 
vicie leurs relations : l’invention moderne de la pédagogie fait perdre un naturel et 
une familiarité désormais rejetés dans un passé révolu. Certes l’éducateur agit sur 
les enfants “pour leur bien”, mais ce faisant, et quel que soit son degré de bienveil-
lance, son action normative et sa volonté de les éduquer cherchent à les modeler 
et provoquent le divorce. L’image qu’il se fait de l’enfance vient nécessairement 
peser sur elle pour la configurer. Et il en va de même, signale Pergaud à l’occasion 
de la controverse qui l’oppose au romancier Léon Frapié, des visions idylliques 
ou romantiques de l’enfance. Celui-ci, dans sa critique de La guerre des boutons, 
reproche à son auteur de n’avoir pas su s’« interdi[re] un excès de réalisme » en 
peignant ses personnages, de s’être limité à « les photographier crûment sans 
le trucage d’une grande pitié » 41. Ayant refusé de « présenter les enfants, même 
les plus tarés, de façon à les faire aimer, à les faire plaindre », il aurait échoué à 
produire « l’émotion », cette « révélation faite à la sensibilité du lecteur » 42. Mais, 
rétorque Pergaud, l’auteur des « gosses de la Maternelle » (prix Goncourt 1904) 
croit fermement devoir infliger à ses lecteurs « des gosses truqués par la Pitié […] 
de M. Léon Frapié » 43. Il substitue de faux enfants aux vrais, qu’il « n’a jamais vus, 
même de sa fenêtre » et qui « se moquent largement de toute pitié littéraire » 44. 
La « recette » par laquelle il espère « transformer en monument esthétique son 
mortier enfantin » 45 est de « se répandre en longues exclamations [de] rechercher 

40.	 L. Pergaud, La guerre des boutons, p. 113.
41.	 L. Frapié, « Lettre au courrier littéraire du Temps », 21 novembre 1912, reproduite dans la « Lettre 

au directeur du Mercure » de Pergaud, in Correspondance, lettre 77, décembre 1912, p. 86.
42.	 Ibid.
43.	 Ibid., p. 87.
44.	 Ibid., p. 88.
45.	 Ibid., p. 87.
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les faciles effets de larme à l’œil [de] geindre à pleines lignes et [de] faire gnangnan 
à toutes les pages » 46. Son style est à la littérature comme un chromo du Mont 
Saint-Michel comparé à la peinture du Quadrocentto.

Or, de même que ce trucage de l’enfance n’a pas d’autre but que de complaire 
à des adultes que leur propre bonté rassure et conforte dans leur assurance, la 
pédagogie peut aussi se réduire à ne vouloir fabriquer qu’un enfant conforme à 
l’idée de ce qu’il doit être, un enfant idéal sans rapport avec l’enfance réelle. Elle 
participe alors d’une hypocrisie inhérente au pouvoir qu’elle exerce, et qui est 
d’ailleurs nécessaire :

Le seul résultat appréciable auquel on aboutit, c’est de rendre l’enfant hypocrite et 
dissimulé, ce qui d’ailleurs, ne nous en plaignons point, est une attitude nécessaire et 
même indispensable à la bonne marche de la vie sociale 47.

Semblable à la littérature frelatée, l’éducation rendue aveugle à l’enfance par 
ses propres intentions fabrique, elle aussi, des enfants en toc : la recherche moderne 
de l’enfance authentique se retourne dans le discernement de sa part corrompue, 
celle-là même que l’éducation moderne prétend surmonter. Sous son influence, 
« même les plus âgés » d’entre eux prennent « inconsciemment, naturellement » 
une posture imitant l’image fausse d’eux-mêmes à laquelle on veut les conformer 48. 
C’est, explique Pergaud, une sorte de « mimétisme moral qui fait que le sujet adopte 
le langage et la tenue du milieu dans lequel il se trouve » 49. « À la maison, à l’école, 
à l’église, chez les voisins », il adopte « une certaine attitude », celle qui « est de 
mise », « un certain langage » qui « est de règle » et « s’y conform[e] » 50. Le problème 
éthologique 51 posé au romancier de l’enfance tient à ce que la présence de l’adulte 
engendre immanquablement une scission dans le sujet enfantin, un dédoublement 
entre ce qu’il est spontanément et la mise en scène qu’il produit pour qui l’observe 
ou l’éduque. L’éducation produit cet effet en cherchant à modeler des enfants bien 
élevées 52. Peindre l’enfance telle qu’elle est s’avère donc bien plus difficile qu’on ne 
pourrait le croire. Il faut pratiquer un regard lointain, se garder de toute intrusion, 
ou se fonder sur ses souvenirs, mais à la condition de ne pas y porter un regard trop 
déformant et moralisateur. Car ce n’est qu’« une fois seul avec lui-même ou avec 
ses pairs » qu’un enfant « se reprend et se montre tel qu’il est avec ses désirs vifs, 
ses besoins pressants et sa dévorante activité » 53. En d’autres termes, la socialisation 

46.	 Ibid., p. 88.
47.	 L. Pergaud, Les petits gars des champs, p. 167.
48.	 Ibid.
49.	 Ibid.
50.	 Ibid.
51.	 On sait que Pergaud, dès l’École normale, s’est intéressé à la vie animale et aux comportements 

des bêtes (voir P. Gamarra, « Préface » aux Œuvres complètes de Pergaud de 1970, p. xix).
52.	 Voir L. Pergaud, Les petits gars des champs, p. 168 : « À la campagne, de même qu’en ville, les papas 

et les mamans veulent qu’on dise que leurs enfants sont polis et bien élevés, et ils y tiennent la 
main, voire la trique ». Et quand bien même on n’y emploierait pas la force, on n’en réprime pas 
moins certaines tendances.

53.	 Ibid., p. 167.
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des petits par les grands ne les laisse jamais intacts et fait toujours sentir ses effets. 
Elle interdit la transparence en interposant l’obstacle des apparences à maintenir. 
De là un malaise proprement moderne dans l’éducation qui, réprimant la part 
spontanée, sauvage et brute de l’enfance, sécrète parfois la rancune et insinue le 
regret des élans les plus instinctifs. Elle avive le désir de retrouver, dans sa pureté, 
l’expérience de l’enfance. Mais, en s’efforçant de porter le regard jusqu’à l’intime de 
l’être enfantin, elle renforce pourtant son retrait et sa dissimulation. Elle ne peut ce 
faisant que truquer les relations entre petits et grands. Elle porte donc, en son sein, 
une critique de soi qui n’est pas moins moderne dans son opposition à l’éducation 
moderne que sa tendance à instaurer un monde authentique de l’enfance.

Or, quels sont donc les traits principaux de cette vie enfantine propre à un 
monde soustrait au regard des adultes ? L’injure en paraît la catégorie première. 
Traités de « couilles molles » 54 par les Velrans, les Longeverne réagissent à la décla-
ration de guerre en s’infiltrant derrière les lignes ennemies pour répliquer : « Tou 
lé Velrant çon dé paigne ku ! ». L’affrontement tribal des deux armées répète à 
chaque engagement cette scène inaugurale, en échangeant autant de coups que 
de noms d’oiseaux :

— Ah ! Prussiens ! ah, salauds ! — triples cochons ! — andouilles de merde ! bâtards de 
curés ! — enfants de putains ! — charognards ! — pourritures ! — civilités ! — crevures ! 
calotins ! — sectaires ! — chats crevés ! — galeux ! — mélinards ! — combisses ! — pouil-
leux ! telles furent quelques-unes des expressions qui s’entrecroisèrent avant l’abordage.

Non, on peut le dire, les langues ne chômaient pas 55 !

La flétrissure et le déshonneur – et leurs opposés : la louange et l’honneur – 
sont l’enjeu propre de la bataille. Migue la Lune, soldat des Velrans fait prisonnier, 
voit ses vêtements dépouillés et saccagés. La logique de la surenchère qui s’installe 
ensuite – vol des pantalons et culottes, fouettages et humiliations 56 – révèle la loi 
implacable qui sous-tend la guerre 57. C’est celle de la rétribution et de la vengeance. 
Et que dire ensuite du châtiment du traître Bacaillé, collectivement fouetté, couvert 
de crachats et renvoyé nu en ses foyers 58 ? La démesure provoque bien le rire ; elle 
n’en exprime pas moins une fureur et une férocité bien réelles.

54.	 L. Pergaud, La guerre des boutons, p. 15 : « Ils nous ont traités de cons, d’andouilles, de voleurs, 
de cochons, de pourris, de crevés, de merdeux, de couilles molles, de… ».

55.	 Ibid., p. 120 ; voir p. 27-28.
56.	 Ibid., partie I, chap. 5 ; partie II, chap. 5-6 ; partie III, chap. 6.
57.	 Ibid., p. 126 : « œil pour œil, dent pour dent ! proféra le moraliste La Crique ».
58.	 On trouverait d’autres preuves de ce que le monde des enfants hérite en réalité ses caractères 

de celui des adultes. C’est le cas de la misogynie. Boulot ayant refusé d’ôter ses vêtements et de 
combattre nu par peur d’exhiber une tache de naissance, la discussion est engagée sur les “envies” : 
« [Camus : —] c’est ta mère qui a eu une envie quand elle était grosse : elle a eu l’idée de boire du 
vin et “alle” s’est grattée le derrière à ce moment-là. C’est comme ça que ça arrive. Et ça, ça n’est 
pas une mauvaise envie. Les femmes grosses, y en a qu’ont toutes sortes d’idées et des bien plus 
dégoûtantes, mes vieux ; moi j’ai entendu la bonne femme [= sage-femme] de Rocfontaine qui 
disait à la mère que y en avait qui voulaient manger de la merde dans ces moments-là ! — De la 
merde ! — Oui ! — Oh !… — Oui, mes vieux, parfaitement, de la merde de soldat et toutes sortes 
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De plus, les principaux traits du monde des enfants lui sont en réalité transmis 
par celui des adultes. C’est le cas de la guerre que les enfants de Longeverne mènent 
contre ceux de Velrans. Pourquoi est-elle si implacable ? C’est, apprend-on lorsque 
La Crique fait le récit de ses origines, qu’elle se poursuit depuis des générations, les 
enfants l’ayant héritée de leurs parents qui la tenaient eux-mêmes de leurs aïeux. 
Ce fut, raconte-t-il, dans ces temps lointains où la « sale maladie » de « La Murie » 
ravageait le pays en tuant bêtes et gens : les Velrans refusèrent d’« encrotter » une 
vache qui en avait crevé et se trouvait dans un « pâturage » qui leur appartenait, mais 
que les deux villages utilisaient 59. Les Longeverne furent condamnés à s’en occuper 
au prétexte que le terrain était leur, mais en obtinrent la propriété exclusive, leurs 
ennemis ayant perdu les procès qu’ils intentèrent à ce sujet 60. Batailles et rixes souvent 
meurtrières lors des mariages, des bals, des réunions de conscrits ou des processions 
religieuses devinrent comme des fêtes 61. La guerre naquit entre les adultes avant 
que, s’étant « apais[ée] peu à peu », il ne restât plus que « les gosses qui devinrent les 
dépositaires de la vieille haine et les gardiens de l’honneur local » 62. Ainsi le monde 
des enfants, tout séparé qu’il soit de celui des adultes, n’en reproduit-il pas moins 
la structure et la substance de leur monde.

L’expérience de l’enfance ne naît qu’en se séparant de celle des adultes, elle 
n’apparaît qu’en s’y opposant et en prenant le visage de l’hypocrisie et de la guerre. 
Mais elle intériorise ce faisant d’autres normes que celle que l’éducation parentale et 
scolaire veut leur inculquer : celles de l’hypocrisie et des conflits qui ont cours dans 
l’expérience des adultes. La guerre des boutons poursuit les guerres des adultes, 
elle s’inscrit dans celle des petits contre les grands tout en structurant le monde des 

de saloperies que les chiens mêmes ne voudraient pas renifler de loin. — Elles sont donc folles à ce 
moment-là ? s’exclama Tétard. — Elles le sont pendant, avant et après, à ce qui paraît. — Toujours 
est-il que c’est mon père qui dit comme ça et pour quant à croire, j’y crois, on ne peut rien faire 
sans qu’elles ne gueulent comme des poules qu’on plumerait tout vif et pour des choses de rien 
elles vous foutent des mornifles. — Oui, c’est vrai, les femmes, c’est de la sale engeance ! » (ibid., 
p. 60-61 ; je souligne). Tintin raconte comment, alors qu’ils gardaient les bêtes, garçons et filles 
ont joué aux épousailles et que, s’étant mariés, lui et son épouse sont partis comme en voyage de 
noces : « — Et puis ? — Et puis, je l’ai embrassée, pardine ! — C’est tout ! Tu y as pas mis ton doigt 
au… ? —  Penses-tu, mon vieux, pour me l’emplir de jus, c’est bien trop sale ; ben y avait pas de 
danger, et puis qu’est-ce qu’aurait pensé la Tavie ? — C’est vrai que c’est sale, les femmes ! — Et 
encore ce n’est rien quand elles sont petites, mais quand elles “viennent” grandes, leurs pantets 
sont pleins de fourbi… — Pouah ! fit Tintin, tu vas me faire dégueuler. […] Et sur ces réflexions 
misogynes, ils regagnèrent leurs pénates » (ibid., p. 169).

59.	 Ibid., p. 195-196.
60.	 Ibid., p. 197-198.
61.	 Ibid., p. 200 : « Il y en avait toujours un ou deux de cabés [= tués], il y en avait des éborgnés, des 

autres qui avaient les bras cassés, les guibolles éreintées, le nez écrabouillé, les oreilles arrachées ; 
quant à savoir celui ou ceusses qui avaient tué, jamais, jamais on ne l’a su et tous les ans, pendant 
cent ans et plus, il y en a eu au moins un d’esquinté par fête patronale. Quand il n’y avait point 
de morts, nos vieux disaient : “Nous n’avons pas bien fait la fête !” C’était des bougres, et tous y 
allaient, tous se battaient, les jeunes comme les vieux ; c’était le bon temps ; plus tard ça n’a plus été 
que les conscrits qui se rossaient le jour du tirage au sort et du conseil de révision, et maintenant… 
maintenant il n’y a plus que nous pour défendre l’honneur de Longeverne. C’est triste d’y songer ! ».

62.	 L. Pergaud, Les petits gars des champs, p. 171 (la formule conclut l’exposé des origines de la guerre).
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enfants par l’expérience de la guerre. Elle est donc aussi implacable qu’interminable, 
car les enfants, signale Pergaud, comprennent « de fort bonne heure » une « vérité 
primordiale » à propos des adultes : « l’essentiel est de ne pas se faire prendre !… » 63. 
Il faut par conséquent lutter jusqu’à la victoire. Pergaud, commentant son roman 
par les souvenirs de sa propre enfance, souligne qu’en elle dominait l’entreprise 
guerrière. Les « jeux » qu’ils pratiquaient « en dehors des batailles » – « jouer aux 
barres et aux brigands, même aux billes » – n’étaient que des « pis-aller » face aux 
« plaisirs violents qui avaient des rapports avec la Grande Guerre » et qui seuls 
« plaisaient vraiment » 64. Beaucoup sont tentés de minimiser le pessimisme de 
La guerre des boutons. Yves Robert affirme ainsi, à l’occasion de la sortie de son 
film, que si « les deux bandes d’enfants rivales se détestent, se battent », le véritable 
ennemi est néanmoins « le grand » 65. Et François Boyer appuie cette interprétation : 
les « deux collectivités […] se haïssent ou plutôt font semblant de se haïr » 66. Les 
batailles, les coups et les vengeances, jusques aux violences perpétrées et subies, sont 
à l’évidence mis en scène dans un style « gaulois, épique et rabelaisien » et propre 
à provoquer « ce grand rire joyeux qui devait secouer les tripes de nos pères » 67. 
La « vie d’enfant » que restitue son écriture, comme celle de l’enfance de Pergaud, 
n’en est pas moins une « vie enthousiaste et brutale de vigoureux sauvageons 
dans ce qu’elle eut de franc et d’héroïque » 68. Livrée à elle-même, l’expérience des 
enfants s’avère intimement guerrière. Même ressaisie dans son indépendance, 
elle perpétue la violence adulte autant que celle de l’enfance, et annonce peut-être 
d’autres guerres à venir.

La fin du roman donne un aperçu de la leçon tirée par les enfants du châtiment 
subi. « Tout de même, des parents comme les nôtres, c’est pas rigolo ! Ils sont cha-
rognes au fond, tout comme si, eux, ils n’en avaient pas fait autant ! », commente 
Gambette 69. Et il ajoute : « Et dire qu’ils se figurent, maintenant qu’ils nous ont bien 
tanné la peau, que tout est passé et qu’on ne songera plus à recommencer » – ce 
que Lebrac confirme vigoureusement : « […] est-ce qu’ils nous prennent pour des 
c… ? » 70. Les enfants ayant hérité des guerres de leurs parents ont été durement 
réprimés par des anciens combattants qui ne se privent pas, devenus adultes, de 
se féliciter de leurs exploits. Leur monde s’oppose à celui des grands parce qu’il 
en hérite sa structure et sa substance et parce qu’il la lui transmet. De là la leçon 
mélancolique qu’en tire La Crique, qui devine que le monde des enfants n’a pas 

63.	 L. Pergaud, Les petits gars des champs, p. 168.
64.	 Ibid., p. 174.
65.	 Y. Robert, dans Portrait souvenir : Louis Pergaud.
66.	 Ibid. De même, le vol des boutons ne serait « pas tellement le symbole de la dégradation militaire », 

mais une utilisation de la violence des adultes : « comme dit Lebrac, poursuit Yves Robert, le rosser, 
c’est bien, mais le faire rosser par ses parents, c’est mieux » (la citation est tirée des Petits gars des 
champs, p. 172).

67.	 L. Pergaud, La guerre des boutons, p. 9.
68.	 Ibid.
69.	 Ibid., p. 249.
70.	 Ibid.
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d’autre avenir que celui des adultes : « Dire que, quand nous serons grands, nous 
serons peut-être aussi bêtes qu’eux ! » 71.
 
Les remarques qui précèdent ne démontrent rien, car ce roman ne veut illustrer 
aucune “thèse”. Pergaud n’a voulu décrire et raconter que des faits et gestes. Une 
œuvre littéraire, du reste, ne démontre ni ne procède par concepts – sauf à échouer. 
Plus radicale, elle révèle, présente et expose : elle fait voir.

Son livre montre, comme en passant, une “éducation” prise dans une triple 
guerre : guerre des adultes contre les enfants, guerre des petits contre les grands, 
guerre entre les enfants. Le genre épique, en grandissant les exploits et les sentiments 
collectifs des héros pris dans ce conflit, en porte au sublime les réalités infimes et 
ordinaires. Et de là peut-être un effet de comique autant que de tragique, au tableau 
d’une éducation moderne retournée contre elle-même. Car La guerre des boutons 
offre un récit pessimiste : la guerre des petits contre les grands, qui répond à celle des 
grands contre les petits, est sinon totale, du moins perpétuelle. Mais il y a plus. La 
structure polémique de l’expérience de l’enfant en dévoile l’origine : Polemos est père 
et enfant des grands et des petits. Elle est constitutive de la configuration intérieure 
des deux mondes et de leurs relations, parce qu’ils ne font en réalité qu’un. Certes, 
c’est presque en secret que le passé oriente le présent enfantin vers un futur préten-
dant se soustraire à son destin. Mais il ne peut lui échapper : l’éducation reproduit 
dans l’enfant la fatalité dont elle prétend le libérer. Le sens commun des parents s’y 
soumet, autant que les lumières de la science et de la pédagogie. Car la guerre ne 
tient nullement à l’empêchement provisoire d’une harmonie entre petits et grands. 
Elle inclut dans ses armes jusqu’à la rationalité des modernes qui promettait de l’en 
émanciper. L’idée romantique d’une enfance à libérer de la perversion adulte se 
trouve confirmée autant que raillée, et, avec elle, tant la valorisation moderne d’un 
progrès humain que la critique – anti-moderne et pessimiste – de la modernité. La 
guerre qui la traverse n’y est pas une tare artificielle. Elle est sa nature, certes héritée, 
mais devenue spontanée à force de s’être invétérée. C’est pourquoi le récit épique 
de cette guerre est aussi celui, comique, de son origine et de sa reproduction. Le rire 
provoqué à la vue d’une expérience de l’enfance à la fois séparée et issue de celle à 
laquelle elle s’oppose témoigne d’une compréhension renouvelée de son monde. 
Le roman de Pergaud dévoile une expérience commune – dans le moment de son 
échec : petits et grands, dans cette peinture aussi moderne, par l’attention qu’elle 
manifeste vis-à-vis de l’enfance, qu’anti-moderne par le pessimisme qui la traverse 
à l’égard des vertus de la modernité, vivent les uns contre les autres, ils s’unissent 
par le polemos qui les enfante et les oppose.
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