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Résumé : Cristina Guzmdn, profesora de idio-
mas, roman de Carmen Icaza, décrit l'itiné-
raire d’'une jeune mere veuve engagée dans une
aventure qui la menera a redéfinir son identité
de femme espagnole dans I’Espagne des années
1936. Entre revendication libertaire et moderne
et rappel du role traditionnel dévolu a la femme,
le personnage féminin traverse les différentes
demeures de son identité dans une mise en scéne
orchestrée par le « roi de l'acier », riche indus-
triel déterminé a sauver son fils de la maladie.
Entre conte social et roman théatral voire ciné-
matographique, Cristina Guzmdn léve le voile
sur une écriture féminine qui interroge tant la

maternité que le désir de liberté dans un contexte
de guerre civile.

Mots-clés :
scéne, Guerre civile, Espagne

roman, identité féminine, mise en

*

Resumen: Cristina Guzmdn, profesora de idio-
mas, novela de Carmen de Icaza, publicada en
plena guerra civil, se interesa por el itinerario de
una joven madre viuda llevada a vivir una aven-
tura digna de un cuento. A raiz de la peticion de
un rico industrial, Cristina acepta desempenar
el papel de una mujer libertina y frivola a fin de
salvar a un hombre enfermo, hijo del industrial.

Cristina Guzman, profesora de idiomas 39



Iberic@l, Revue détudes ibériques et ibéro-américaines

La protagonista vive desgarrada entre esta vida itinerario de la conquista de una nueva identi-
lujosa fingida y bien remunerada escenificada  dad femenina en la Espafa de los afos 1936.

por un hombre poderoso y su propio papel de

madre hasta tal punto que esta novela desvela el Palabras clave: novela, identidad femenina, es-

cenificacion, Guerra civil, Espafna

Cristina Guzmdn, profesora de idiomas, phénomene éditorial du début de la guerre civile,
publié sous forme de roman-feuilleton dans la revue Blanco y Negro, a été traduit en huit langues,
adapté pour une diffusion radiophonique et au théatre, et deux fois porté a I’écran, sans compter les
versions télévisées. Le dynamisme de I’intrigue, la succession parfois rapide des chapitres, les poses
et roles des personnages, les retournements de situation, la traversée des espaces et les nombreux
dialogues accompagnés d’indications sur la tenue, I’état d’esprit ainsi que les pensées des person-
nages placent résolument ce roman sous le signe de 'image et du divertissement. Le prologue de 1939
de la troisieme édition présente le roman, publié en livre pour la premiére fois en aott 1936, comme
« un argument de film' » 8 un moment ou les Espagnols fréquentent assidiment le cinématographe.
Cristina Guzmdn, profesora de idiomas semble vouloir réunir un lectorat belligérant en quéte d’éva-
sion facile, de réverie et d’amour, ainsi que le souligne l'auteur dans son prologue : « Y es que el
Madrid rojo, en patética paradoja, pedia novelas rosas. Relatos llenos de optimismo facil, en los que
la virtud triunfa siempre y es castigada la maldad® ». Carmen de Icaza (1899-1979), qui a été secrétaire
nationale pendant 18 ans de Auxilio Social, insiste particulierement sur le role presque mythique de
son roman qui accompagne le combattant nationaliste jusque dans les tranchées (elle conserve un
exemplaire taché de sang et de boue retrouvé sur le cadavre d’un soldat tué a Teruel) ou la femme a la
chemise bleue de « Auxilio Social » dans ses heures les plus dures. Elle présente son héroine comme
le paradigme de toutes les femmes espagnoles, bonnes meres ou bonnes filles, qui « ont su donner a
la Patrie le meilleur quelles avaient : leurs fils*! ». Orienté idéologiquement, le roman moralisateur
de Carmen de Icaza met en scene une femme laquelle, quoique évoluant dans la plus grande partie
du roman « dans une ambiance photogénique et conventionnellement cosmopolite ot la méne son
aventure* », conserve son « espagnolité » et cultive son identité espagnole. La lecture de ce roman
nous amene a nous interroger sur la facon dont se construisent et sont mises en scéne une vie et une
identité féminine pendant la guerre civile et sur 'image qui nous est finalement renvoyée de la femme
(une femme, ici, qui est professeure de langues dans le Madrid de 1936).

La protagoniste Cristina Guzman, familierement réduite a son surnom « Cris », est une
femme de bonne famille, qui vit de fagon modeste apres le décés de son mari, et est décrite comme
quelqu'un de « svelte et de flexible® ». Elle a pratiqué le tennis, le golf et le hockey. Cris possede, au dé-
but du roman, les attributs d'une femme moderne et performante, quoique ces qualités appartiennent

ICAZA, Carmen de, Cristina, profesora de idiomas, Valladolid, Afrodisio Aguado, 1939, p. 9.
Ibid., p. 11.

Ibid., p. 12.

Ibid.

Ibid., p. 16.
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au passé, précise la narratrice. Il n’empéche que celle-ci associera toujours son personnage a la mo-
dernité : elle marche « d’un pas stir et ferme de femme moderne® », commente-t-elle. D’ailleurs, le
premier monologue intérieur de la protagoniste insiste sur sa volonté de se faire une place dans le
tramway madriléne bondé, connotant aussi la volonté féminine de se frayer une voie dans la société
madriléne des années 1936. Cristina Guzman choisit la voie de I'enseignement pour s’émanciper.
Lenseignement ainsi que le secrétariat, la puériculture, les travaux d’aiguille et I'aide a I'accouche-
ment sont ces professions hors du foyer « qui seraient le prolongement d’activités considérées comme
traditionnellement féminines. [...] [Les] femmes trouveront dans ces activités une sortie honorable
qui les préservera de la censure sociale” », précise Marie-Aline Barrachina dans Femmes et démocra-
tie. Les Espagnoles dans l'espace public (1868-1978). Ainsi, si l'espace du dehors est associé plutot a une
lutte contre les éléments et contre ses contemporains, la narratrice assimilera I'espace de la maison a
un espace de sécurité : « jQué felicidad estar en casa!® » s'exclame Cris. Lespace familial de la « casita
tan bonita y caliente® » se définit par une atmosphére chaleureuse, par un mobilier confortable parmi
lequel se distingue le portrait d’une belle femme réalisé par le peintre réaliste Madrazo. Cris sourit
a ce bonheur simple mais de qualité. Mére célibataire, elle éléve son fils Bubi, agé de quatre ans, en
compagnie de sa servante Balbina, femme mire a 'accent gallicien, sorte d’ « ange du foyer », avec
laquelle elle forme un bindme complémentaire : Cris, femme libre et moderne - « jLa estética ante
todo!" » clame-t-elle —, se substitue a ’homme absent par son activité professionnelle, son courage
et son dynamisme (« Yo buscaré..., yo lucharé..., jyo venceré!" » déclare-t-elle) ; Balbina incarne la
femme soumise, obéissante, attentionnée, fragile (« Tt con atender la casa y cuidar a Bubi tienes de
sobra™ », lui rappelle Cris). Quoique libre et moderne, Cris n’en est pas moins en proie a la dérélic-
tion qui, selon Nathalie Heinich dans Etats de femme. L'identité féminine dans la fiction occidentale,
« affecte [...] les femmes en régime d’émancipation® ». L'état de la femme libre se vit ainsi dans la
douleur, dans ce « désenchantement de la femme non liée, découvrant le bonheur amer de n’appar-
tenir qu'a soi'* » pour continuer avec Nathalie Heinich. Le début du roman met en avant I’équilibre
économique précaire et instable et la présence de I’élément masculin est ardemment désiré, attendu
comme la Providence, a tel point que Cris se plait a imaginer un scénario de conte de fées qui se ré-
alise, comme par enchantement, quelques secondes plus tard : un monsieur, Luis Alfaro (qui porte
le méme nom que le fondateur de la Phalange), secrétaire d’un industriel millionnaire américain,
Mister Gary Prynce Valmore, veuf, a besoin d’elle pour sauver de la folie le fils du riche industriel,
Joe, ala santé tres fragile et plongé dans une dépression depuis le départ de son épouse, Fifi, une com-
tesse aux moeurs légeres et frivoles, rencontrée a Biarritz. Cette comtesse sans scrupules et adultére
incarne évidemment I'image dépravée de la femme noble a laquelle certains romans naturalistes tels

6 Ibid.

7 BARRACHINA, Marie-Aline, in Femmes et démocratie. Les Espagnoles dans l'espace public (1868-1978),
Elisabeth DELRUE (coord.), Paris, Editions Indigo, 2008, p. 92.

8 1cAZzA, Carmen de, op. cit., p.17.

9 Ibid.

10 Ibid. p.19.

11 Ibid.

12 Ibid.

13 HEINICH, Nathalie, Etats de femme. L'identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard,
1996, p. 315.

14 1bid., p. 323-324.
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que La mujer de todo el mundo (1885) d’Alejandro Sawa ou certains contes décadents tels que ceux
d’Antonio de Hoyos y Vinent dans Sangre sobre el barro nous avaient déja habitués a la fin du XIX¢
et au début du XX¢ siecle et dont ils nous en ont offerts des peintures graphiques parfois déformées,
comme placées sous 'emprise du caprice goyesque. Femme aimant le luxe, vaniteuse, bourreau de
I’homme faible et qui s'adonne sans frein au plaisir de la chair. La ressemblance physique de Cris avec
cette comtesse (qui s'avérera étre sa sceur quelle avait perdue de vue, une sceur vénale a I'opposé de
Cris) va la mener a vivre une aventure de reconquéte de la raison d'un homme, mais aussi de recon-
quéte de sa propre identité de femme espagnole. Par un jeu de miroirs presque constant, nous la ver-
rons incarner son role, mettre en scéne une fausse bonne épouse repentie, revenue au chevet de son
mari malade, et un autre role de femme libre désireuse d’aimer un homme et, enfin, son role de mere.

Lapparition soudaine et presque magique de ce Luis Alfaro au début du roman, juste
apres le veeu formulé par Cris sur un ton jovial, est le début véritable de la mise en scéne d'une
conquéte d’une identité inconnue qui va la mener aussi a reconquérir sa propre identité. Cris de-
vient en effet le double, le sosie de la femme de Joe et doit ainsi représenter un roéle d’actrice payée
1000 dollars par mois pendant 3 mois : « sustituir a su nuera junto a la cama del enfermo® ». Sa vie
devient un conte de fées : la Rolls Royce qui vient la chercher est le nouveau carrosse qui I'emme-
nera ensuite dans sa nouvelle maison, avenue Marceau a Paris, dans laquelle elle entre majestueuse
telle une princesse arrivant a son chéteau. Elle-méme est associée a une « oeuvre’® » de celui qui I'a
embauchée (et qui porte dans son nom « Prynce » la fonction du « prince ») ou a une « création” »
selon la gouvernante frangaise Georgette lorsque Cris se déguise en Fifi, créant la stupéfaction par
sa parfaite ressemblance. La mise en scéne de la femme se faisant passer pour une autre rejoint sans
conteste I’idée d’une manipulation idéologique adroite et sincére : Cris devenue Fifi ou la mauvaise
Fifi se rachetant a travers la vertueuse Cris, redresse I’esprit tortueux et torturé de Joe, I’éduque et
le conforme a aimer la vie telle quelle est, a aimer le pere puissant, & accepter les circonstances une
nouvelle fois. Cris laisse derriere elle sa vie de mere célibataire autonome s'en sortant difficilement
pour embrasser un rdle jouant sur la ressemblance, épouser un mode de vie plus conforme avec le
statut de la « nouvelle femme » pour reprendre la formule de 1938 utilisée par Pilar Primo de Rivera.
Plus la protagoniste s’éloigne de sa situation initiale, plus le présent et la comédie heureuse prennent
du poids et senracinent en elle ; d’ailleurs, le seul lien ténu qui la relie a son passé est ce coup de télé-
phone qu'elle passe de temps en temps a son fils resté a Madrid avec Balbina et qui occupe donc un es-
pace infime de la narration. Apres étre passée par I’état de femme libre et indépendante qui acceptera
de jouer un réle pour de I’'argent, Cris devient une femme désintéressée, sincére, plus préoccupée par
le bien-étre de Joe et de son pére que par sa propre situation. Cris sera celle capable de faire renaitre
le bien-étre familial par sa patience, sa douceur et sa compréhension, « el balsamo de su dulzura, de
su sedante comprension®® ». Il semblerait, en effet, étonnant que la narratrice n’alimente qu'une in-
trigue aventuriére car Cristina Guzman conserve la morale de la femme de bonne vie par une éthique
irréprochable : quoique entretenue et payée pour un role d’usurpation d’identité, elle s’éloigne de la
figure de la grisette ou de la lorette aux meeurs légeéres souvent liée au monde de I’art et de la boheme,

15 ICAZA, Carmen de, op. cit., p. 25.
16 1bid., p. 82.
17 1Ibid., p. 95.
18 Ibid., p. 121.
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et qui peuplait les textes de la fin du XIX® et du début du XX¢ siécle (on en retrouve d’ailleurs une
représentante dans le roman par I'intermédiaire de Fifi). Pour coller au personnage, a son rdle dans
cette vie postiche (« situacion postiza® », lui rappelle le pere du fils malade) qui est aussi un film, son
apparence doit changer. Elle commence par étudier son visage et sa mise pour finalement mettre en
avant deux artifices : le rouge a levres et les bas, deux fortes métonymies de la féminité. S’établit un
premier jeu de miroirs entre elle et la belle femme peinte par Madrazo qui lui renvoie I'image d’une
grande dame a laquelle elle souhaite ressembler et dont elle va jouer le réle : « Usted va a representar
en esta comedia, que quiza devuelva la razén a mi hijo, el papel de una gran sefiora*® » lui explique
le « roi de I'acier », I'industriel Gary Prynce Valmore. Une autre épreuve du miroir 'attend au retour
du coiffeur : elle ne se reconnait pas avec les ondulations disciplinées de sa nouvelle chevelure quelle
se chargera de « révolutionner® ». Une fois arrivée dans sa nouvelle demeure transitoire, le miroir
ne renvoie plus 'image d’une mere célibataire mais celle d’une star hollywoodienne. Tout est reflet
et image dans le mobilier de la maison parisienne ou elle va résider, « tourner » pendant trois mois.
Le décor est clinquant rappelant les plateaux de cinéma : « Hasta las mesas son de espejo, y los buta-
cones estan forrados de un glasé* azul de reflejos plateados. [...]. Todo el cuarto luce y reluce como
un enorme brillante de mil facetas® ». Elle reste tout de méme, pour un temps, aux yeux du riche
industriel, une femme corvéable qui se trouve dans « une fausse place » comme si elle devait faire ses
preuves ou réussir sa période d’essai a 'instar de n’importe quel employé de maison ou jeune appren-
tie comédienne, malgré un traitement faussement de choix ou réservée a une classe supérieure : « dar
verosimilitud a la comedia** » s’attache a lui dire Mister Prynce Valmore.

Cependant, ce role d'apparence, de double et d’usurpation au pouvoir certain (« [...]
habia bastado el que sus rasgos fisonomicos recordasen los de una linda muieca, frivola y loca para
que su vida cambiase de rumbo? ») n’atteint pas ses valeurs profondes ni son intégrité (la vraie femme
espagnole ne se laisse pas acheter, semble vouloir nous dire la narratrice) : « Soy mi propia sefiora
y duenia, libre de hacer y deshacer lo que me parezca. A nadie tengo que rendir cuentas de mis ac-
tos*® », rappelle orgueilleusement cette mere célibataire. Cette affirmation de soi est une fagon aussi
de défier le regard de censure que porte ’homme sur elle : « Cris ha sentido la mirada de antipatia.
De censura. Y, al choque, siente hervir en sus venas sangre guerrera. Ansias locas de desafiar a aquel
hombre de mirada cortante” ». Cris échappe a tout classement grice a son aristocratie mentale qui
I'accompagnera méme lorsquelle évoluera dans les salons et rassemblements mondains. Elle devient
I’égale de ’homme et de la femme aristocratique voire les surpasse par ses qualités morales (dotée
d’une volonté indomptable, Cris est qualifiée, a plusieurs reprises, de « guerriere ») : « Cris cuenta
siempre so6lo consigo misma; la vida le ha ensefiado que la propia voluntad y los propios pufios es lo
unico que no falla jamas® ». Cest a travers elle et le dialogue avec un autre personnage masculin,

19 Ibid., p. 77.

20 Ibid., p. 35.

21 Ibid., p. 47.

22 Souligné en gras dans le texte original.
23 Ibid., p. 78.

24 Ibid., p. 101.

25 Ibid., p. 93.

26 Ibid., p. 34.

27 Ibid., p. s55.

28 Ibid., p. 93.
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Jorge Atalanta, rencontré dans le train qui la méne a Paris, que l'auteure livre des considérations sur
I’état de la question du féminisme et le statut de la femme dans ’Espagne de la guerre civile, 'un,
adoptant une vision rétrograde, et I'autre, défendant sa situation de femme moderne (méme si son
propos s édulcorera par la suite) :

- [...] Me parece el feminismo algo contra la ley natural de las cosas de
este mundo.

— [...] Pues, si, el feminismo me parece un desquiciamiento

— [...] Pero las muchachas de hoy corren a través de la existencia a cien por
hora. Antes, la mujer aguardaba con paciencia a que fuese el matrimonio el
que abriera ante ella el libro de la vida.

— [...] Pero lo que si veo claro es que usted considera la emancipacion feme-
nina como un deporte practicado por mujeres acomodadas. ..

- [...] No me negara usted que antafio también existiria la necesidad y, sin
embargo, las mujeres sabian sobrellevarla dignamente.

[...]

- Sin dejarla trascender. Permaneciendo en su sitio: en el hogar. Ignoradas
y respetables.

- [...] Las mujeres modernas, créame usted, no han abandonado sus casas
por seguir una moda. Y a mi me parecen admirables en éste su nuevo an-
helo de crearse a pulso un modus vivendi* que les permita emanciparse
de esa ley secular y absurda que decreta que una mujer sélo puede existir
mantenida por un hombre®.

Cris elle-méme, a I'issue de ce dialogue, fera le bilan de sa situation de femme a la fin de
ce chapitre X et finira par conclure :

iFeminismo! jNo, ella no era feminista! Naturalmente que habia que poner
a la mujer en condiciones de que supiera ganarse el pan nuestro de cada dia;
pero de ahi a poetizar el asunto, jno, y mil veces no! No era facil la vida para
una mujer sola®.

De fagon indirecte pointe encore ici la figure de I'auteure.

L’homme est la pour rappeler a la femme la position quelle doit occuper comme lorsque
Joe, se réveillant de son égoisme, I'invite a sortir (« Soy un egoista. Aqui te tengo a mi lado y no
se me ocurre que te vendria bien ir al cine o al teatro. Papa, ;por qué no la sacas algin dia?* ») ou
comme lorsque le frére de Gladys propose a cette derniere de rester a la maison : « Y mira, hermosa,
lo mejor sera que te quedes de una vez en casa y no nos fastidies mas* ». Dans le chapitre X mais
aussi tout au long de l'aventure de cette professeure de langues, le roman rejoint clairement par la

29 Souligné en gras dans le texte original.
30 Ibid., p. 65-6.

31 Ibid., p. 73.

32 Ibid., p. 126.

33 Ibid., p. 129.
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voix de I’homme, mais aussi par I’évolution future du personnage de Cris qui adherera au régime
de la joyeuse conformité aux circonstances, les positions idéologiques de la Section Féminine de la
Phalange. Selon Karine Berges dans Femmes et démocratie, « [d]ans la lignée du “ féminisme catho-
lique ”, la femme était entrevue comme un “ agent régénérateur ”, comme un réservoir de valeurs mo-
rales et spirituelles au service de la rechristianisation de 'Espagne et du maintien de 'ordre moral au
sein de la société civile et familiale** ». De mére célibataire gagnant péniblement sa vie a fausse com-
tesse sauveuse d’ame généreusement rémunérée, le roman proposerait de voir la femme, du moins la
« vraie », comme un étre doué d’équilibre, de tact et de sérénité face a la fragilité de ’homme et qui
sopposerait a la mauvaise femme jalouse, frivole, indifférente et égoiste (caractéristique masculine
mise en avant dans le roman également). Une femme qui doit véhiculer un message de conformité a
la réalité, aux circonstances sil’on en juge aussi par cette phrase qui se veut modélique : « Bubi sera...
ilo que su madre hubiera sido de haber nacido hombre! Un ser fuerte y sano. De cuerpo y de alma.
Util. Emprendedor. Alegre. Tomando la vida tal y como es. Y no pidiéndole lo que no da* ». A ce su-
jet, al’issue d’une sortie provoquée par le capricieux et maladif Joe au chapitre XX VI, Cris se retrouve
dans une situation digne du conte de fées : alors quelle accompagne le riche et entreprenant Jorge
Atalanta, un ami de Joe, dans sa voiture, ils ont un accident en pleine nuit d’orage et en plein milieu
du bois de Fontainebleau. Ils se réfugient dans une maison et, au coin du feu, Cris renait a son iden-
tité passée en révélant la vérité de la farce a Atalanta et son parcours vital semble le subjuguer. A ce
moment-la du roman, il sagit de montrer une nouvelle fois le theme du renversement, fondamental
a la philosophie chrétienne et incarné par Sainte Thérése d’Avila selon Béatrice Didier dans son livre
Lécriture-femme¥. Telle une Sainte Thérése d’Avila, Cris traverse les demeures de son identité fémi-
nine. Elle connait un chemin de rédemption et de sainteté. Ainsi, le secret partagé avec un homme en
toute confiance au coin du feu est 'acte de libération de la parole refoulée de la femme.

Femme entreprenante et réveuse pragmatique, elle adopte au départ de son aventure et
de sa représentation théatrale des ambitions de petite bourgeoise souhaitant capitaliser pour ouvrir
plus tard sa propre boutique de chapeaux parisiens a Madrid. Une femme dans le coup, s'assumant
sans perdre de vue les qualités de bienveillance, douceur, compassion, intelligence et discrétion. Ainsi
que le rappelle Marie-Aline Barrachina, « I'argument d’autorité sur la nature et 'identité féminine
trouve-t-elle sans mal a faire son chemin dans les milieux populaires, tout au moins parmi ceux qui,
nombreux, sont perméables a l'attrait de la petite bourgeoisie et adhérent a ses valeurs*® ». Le chan-
gement soperera chez elle tant physiquement que mentalement ou, du moins, Cris semblera retrou-
ver un moi féminin traditionnel perdu, écarté par sa vie de professeure de Langues indépendante a
Madrid. Et cette premiére rébellion, cette fierté de son identité de femme libre s’adoucira au contact
de ce pére riche industriel, veuf, qui finira par lui déclarer sa flamme. Elle-méme, en femme élé-
gante se confrontant au regard de I'autre féminin envieux (Miss Gladys, la cousine de Mister Prynce-
Valmore), s'assumera pleinement dans son rdle, du moins en apparence ou dans sa mise en scene de
fausse belle-fille. En effet, Cris ne se sent pas a l'aise dans une spheére publique étrangere a sa classe

34 BERGES, Karine, in Femmes et démocratie, op. cit., p. 107.

35 ICAzA, Carmen de, op. cit., p. 90.

36 Voir le roman de Carmen de Icaza, ibid., p. 188.

37 Jerenvoie ala page 69 de 'ouvrage de DIDIER, Béatrice, L'écriture-femme, Paris, Presses Universitaires
de France, 1991.

38 BARRACHINA, Marie-Aline, in Femmes et démocratie, op. cit., p. 93.
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et préfére souvent se retirer dans sa sphere privée, ses réveries, ses souvenirs, aimant a se retrouver
avec elle-méme. A un autre moment, Cris préférera 'ambiance d’un repas au coin du feu a une soirée
dans un luxueux cabaret parisien ou coule a flots le champagne et ou le flirt I'attend a chaque pas
de danse. Finalement, ainsi que le souligne Karine Berges, dans « un tel contexte [fin de la Guerre
civile], les Espagnoles qui avaient fait irruption dans l'espace public au cours de I'intermede répu-
blicain deviennent la cible d'une propagande active, qui les incite a déplacer leur engagement de la
sphere publique vers la sphére privée® ». Cris occupe la place de la mariée en fuite et vit, malgré elle,
un « complexe de seconde*® » qui se définit par une lutte, méme artificielle, jouée, pour imposer sa
présence, sa facon d’étre. Ce jeu la renvoie de fagon spéculaire - les portraits et les miroirs sont des
éléments structurants dans le roman — a son propre « accomplissement identitaire, I’'accés a un soi
propre, autonome et reconnu comme tel, clairement délimité, défini de maniere stable et irréductible
a autrui* ». Son role premier d’actrice, de comédienne, de simple double ou de remplacante évolue et
nous voyons Cris endosser un réle d’infirmiére, voire de meére, vis-a-vis de son faux mari malade a
travers lequel elle retrouve cette fonction laissée @ Madrid : « Mientras tu estés enfermo, yo no soy tu
mujer. Soy tu madrecita. Y como a tal tienes que obedecerme** ». De nombreux passages du roman
prennent ainsi le relais de ces différents moyens de propagande destinés a « forger un nouvel archétype
féminin, celui de la “ femme nouvelle ™ » : allocutions radiophoniques, affiches publicitaires, revues
féminines, ouvrages éducatifs ou manuels d’instruction tels que EI Libro de las Margaritas, Mujeres.
Orientacion femenina de Pilar Morales, Breves reglas de Convivencia Social de Carmen Werner ou
encore Economia Doméstica, ouvrage collectif édité par les services de presse et de Propagande de la
Section féminine. Le roman fait partie indéniablement de cette courroie de transmission qui tente
d’éloigner les femmes du républicanisme des années 1930 a 1936. Sont justement mises en avant dans
le roman les qualités de « la jeune fille espagnole* » : calme, équilibrée, simple dans sa mise mais élé-
gante. La vraie femme, selon la mise en scéne romanesque de Icaza, est celle qui propose a ’homme
une vie éloignée de la folie, de I'insouciance et de la légereté. Pour Joe qui croit au subterfuge, sa
« nouvelle femme » n’est plus celle qui le laissait seul pour s’adonner a différents plaisirs mais celle-ci,
douce, compréhensive et patiente : « Parece otra mujer, mas mujer* ».

A travers les différents « métatextes intradiégétiques » que sont les monologues intérieurs
ou les pensées rapportées du personnage pour reprendre la terminologie de Maurice Couturier, ap-
parait la figure féminine de l'auteur, une figure du Dedans (Carmen de Icaza écrit de chez elle tout en
prenant en charge I’éducation de ses freres et sceurs apres la mort de son pére, puis, ensuite, tout en
élevant sa fille) : « U'écriture féminine est une écriture du Dedans : I'intérieur du corps, I'intérieur de
la maison. Ecriture du retour a ce Dedans, nostalgie de la mere et de la mer+ ».

L' « homme d’acier », dans cette mise en scéne qu’il a élaborée pour sauver son fils, se
trouve étre lui-méme, a I'inverse, placé sur le méme pied d’égalité que Cris (il s'est sacrifié pour son

39 BERGES, Karine, in Femmes et démocratie, op. cit., p. 97.

40 Laformule est de Nathalie Heinich dans Etats de femme. L'identité féminine dans la fiction occidentale.
41 HEINICH, Nathalie, Etats de femme. L'identité féminine dans la fiction occidentale, op. cit., p. 206.

42 1CAZA, Carmen de, op. cit., p .110.

43 BERGES, Karine, in Femmes et démocratie, op. cit., p. 99.

44 1CAZA, Carmen de, op. cit., p.114.

45 Ibid., p. 115.

46 DIDIER, Béatrice, op. cit., p. 27.
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fils malade) et finira par vouloir se conformer a une certaine idée du bonheur conjugal qu’il s’est re-
fusé de vivre pendant vingt ans. Cris, a nouveau, lui permettra de renouer avec I'amour et de vouloir
refonder une cellule familiale classique. Selon I'idéologie nationaliste, il ne revient pas a ’homme de
s'occuper de religion mais a la femme et c’est ce qui arrive lorsque Gladys, la cousine de Mister Prynce
qui tente de le séduire, rapprochera cette situation de celle de Dalila voulant terrasser Samson, ce a
quoi le riche industriel rétorquera : « Please¥, deja la Biblia en paz* ». A ce propos, Karine Berges
écrira que « l'institution religieuse et ses préceptes moraux pesaient sur I’éducation féminine au
cours du premier franquisme* ». Plus loin dans le roman, nous verrons d’ailleurs I’héroine sage-
nouiller devant la Vierge de la Macarena. A travers Prynce Valmore, « roi de l'acier », grande figure
paternaliste dont dépend le destin de milliers et de milliers d’employés qui lui vouent un véritable
culte, qui voit dans Cris/Fifi la « nouvelle femme » et qui possede méme un service secret constitué
d’ouvriers et d’employés le renseignant sur I’état et le moral de ses troupes, il est aisé de reconnaitre
les traits et le systéme politique de Primo de Rivera ou de Franco. Pilar Primo de Rivera, dans'un de
ses discours, « n'avait pas d’ailleurs hésité a comparer la figure patriarcale a celle d’'un roi*® ».

Roman d’apprentissage, de formation, d’aventures, le roman finit brutalement : Joe
meurt, Fifi refait son apparition, Cris semble se réveiller d'un songe, retourne a sa vie d’avant mais
retrouve presque in extremis et de fagon une nouvelle fois féerique, d’un coup de sonnette magique,
les bras de Gary Prynce Valmore qui est venu la chercher pour la sauver de la déréliction. Loin de
la femme décadente dont on a encore une légere trace a travers la comtesse de Villena autrement dit
Fifi qui a vite disparu de l'espace du roman pour y revenir brievement vers la fin méme si son « om-
bre funeste » plane autour du pauvre Joe, Cris, qui traverse des espaces bornés par des miroirs (du
simple petit appartement madrilene a la luxueuse et grande maison parisienne), incarne une identité
féminine en pleine mutation pendant le conflit de la guerre civile. De la mére célibataire luttant pour
obtenir des cours afin de subvenir aux besoins de son fils de quatre ans a la fausse comtesse richissime
et élégante, belle-fille choyée, Cris traverse aussi ces différentes demeures d’états de femme tout en
conservant son identité forte, mesurée, équilibrée, mais se découvrant également dans son role de
femme-mere épouse, belle-fille patiente, sereine et dévouée, a la merci finalement des caprices d’'un
jeune homme malade et objet du désir de plusieurs hommes dont le pére de Joe. Un jeu complexe de
substitution s'opére ainsi méme si I’équilibre se rétablira a la fin : de mére a fausse épouse, de fausse
épouse a fausse mere, de fausse mere a fausse belle-fille, d’actrice incarnant la belle-fille a amante du
faux beau-pére, de femme du peuple a duchesse de Monterreal. A travers ce jeu trouble de brouillage
d’identité mais aussi de dédoublement de I’étre féminin - Cris et Fifi incarneraient des sceurs sépa-
rées par les circonstances de la guerre civile —, le roman ne serait-il pas un appel évident en 1936 et a
plus forte raison en 1939 du c6té des « vainqueurs » a revenir vers cette Arcadie défendue par I'un des
personnages (ou les femmes au foyer soccupaient des tiches domestiques et entretenaient le foyer) ?
N’y a-t-il pas volonté tacite de convaincre 'autre - le lecteur - c’est-a-dire le « double républicain »
d’épouser la nouvelle idéologie, ce a quoi invite d’ailleurs I’intervention finale de 'enfant Bubi en

47 Souligné en gras dans le texte original.

48 1CAzA, Carmen de, op. cit., p. 102.

49 BERGES, Karine, in Femmes et démocratie, op. cit., p. 105.
50 Ibid., p. 106.
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voyant le « roi de I'acier » : « Pero ahora, si tu trabajas para mi, ella ya no tendra que salir tanto, ;ver-
dad?s » ¢

Cristina Guzmdn, profesora de idiomas a pour objectif de détourner la femme d’avant
le franquisme d’une voie libertaire qui est celle de la solitude et de la souffrance. Cette parfaite mise
en scene photogénique et romanesque de propagande nationaliste aura touché la simple ménagere, la
pauvre femme espagnole veuve, la pauvre et courageuse mere célibataire au mari absent ou mort au
combat, soit dans un camp soit dans l'autre. Enfin, alors que la figure romanesque de I'enseignante
« est longtemps restée une figure de tierce, déféminisée® », Cris s’en éloigne car, méme si elle souffre
quelque peu d’un manque d’accomplissement maternel (son enfant reste éloigné d’elle et elle le subs-
titue par un autre plus grand et étranger), elle affiche une forte féminité qui la fait accéder au rang
d’abord de seconde, puis de premiere, grace a une mise en scene orchestrée par un riche industriel
désireux de sauver son fils de la folie. Carmen de Icaza met ainsi sur le devant de la scéne ce person-
nage féminin afin de réconcilier (comme pour Cris et Fifi dans le roman) - ou, du moins, de séduire
—, parmi son lectorat ou son public, la femme espagnole libre, indépendante, peut-étre républicaine
et cette autre femme patiente, soumise, pieuse, ayant le sens de I'abnégation (telle quelle est dessinée
par I'idéologie phalangiste) afin de proposer une « nouvelle femme ».

Cristina Guzmdn, profesora de idiomas met en avant, dans tous les cas, une certaine lec-
ture de I’identité féminine pendant la guerre civile : selon Carmen de Icaza, la femme a tout intérét, au
vu du contexte historique, a se conformer a une certaine idée du bonheur familial, conjugal quitte a
se déguiser ou a fantasmer sur une réalité non souhaitée ou a renoncer a ses propres convictions. Il est
évident que Cristina défend une Espagne conforme au « roi de I'acier », au pere de la Patrie : Franco.
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