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en scène d’une nouvelle identité 
féminine pendant la guerre civile

Xavier Escudero
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Résumé  : Cristina Guzmán, profesora de idio-
mas, roman de Carmen Icaza, décrit l’itiné-
raire d’une jeune mère veuve engagée dans une 
aventure qui la mènera à redéfinir son identité 
de femme espagnole dans l’Espagne des années 
1936. Entre revendication libertaire et moderne 
et rappel du rôle traditionnel dévolu à la femme, 
le personnage féminin traverse les différentes 
demeures de son identité dans une mise en scène 
orchestrée par le «  roi de l’acier », riche indus-
triel déterminé à sauver son fils de la maladie. 
Entre conte social et roman théâtral voire ciné-
matographique, Cristina Guzmán lève le voile 
sur une écriture féminine qui interroge tant la 

maternité que le désir de liberté dans un contexte 
de guerre civile.

Mots-clés  : roman, identité féminine, mise en 
scène, Guerre civile, Espagne

*

Resumen: Cristina Guzmán, profesora de idio-
mas, novela de Carmen de Icaza, publicada en 
plena guerra civil, se interesa por el itinerario de 
una joven madre viuda llevada a vivir una aven-
tura digna de un cuento. A raíz de la petición de 
un rico industrial, Cristina acepta desempeñar 
el papel de una mujer libertina y frívola a fin de 
salvar a un hombre enfermo, hijo del industrial. 
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La protagonista vive desgarrada entre esta vida 
lujosa fingida y bien remunerada escenificada 
por un hombre poderoso y su propio papel de 
madre hasta tal punto que esta novela desvela el 

itinerario de la conquista de una nueva identi-
dad femenina en la España de los años 1936. 

Palabras clave: novela, identidad femenina, es-
cenificación, Guerra civil, España

Cristina Guzmán, profesora de idiomas, phénomène éditorial du début de la guerre civile, 
publié sous forme de roman-feuilleton dans la revue Blanco y Negro, a été traduit en huit langues, 
adapté pour une diffusion radiophonique et au théâtre, et deux fois porté à l’écran, sans compter les 
versions télévisées. Le dynamisme de l’intrigue, la succession parfois rapide des chapitres, les poses 
et rôles des personnages, les retournements de situation, la traversée des espaces et les nombreux 
dialogues accompagnés d’indications sur la tenue, l’état d’esprit ainsi que les pensées des person-
nages placent résolument ce roman sous le signe de l’image et du divertissement. Le prologue de 1939 
de la troisième édition présente le roman, publié en livre pour la première fois en août 1936, comme 
« un argument de film1 » à un moment où les Espagnols fréquentent assidûment le cinématographe. 
Cristina Guzmán, profesora de idiomas semble vouloir réunir un lectorat belligérant en quête d’éva-
sion facile, de rêverie et d’amour, ainsi que le souligne l’auteur dans son prologue  : « Y es que el 
Madrid rojo, en patética paradoja, pedía novelas rosas. Relatos llenos de optimismo fácil, en los que 
la virtud triunfa siempre y es castigada la maldad2 ». Carmen de Icaza (1899-1979), qui a été secrétaire 
nationale pendant 18 ans de Auxilio Social, insiste particulièrement sur le rôle presque mythique de 
son roman qui accompagne le combattant nationaliste jusque dans les tranchées (elle conserve un 
exemplaire taché de sang et de boue retrouvé sur le cadavre d’un soldat tué à Teruel) ou la femme à la 
chemise bleue de « Auxilio Social » dans ses heures les plus dures. Elle présente son héroïne comme 
le paradigme de toutes les femmes espagnoles, bonnes mères ou bonnes filles, qui « ont su donner à 
la Patrie le meilleur qu’elles avaient : leurs fils3! ». Orienté idéologiquement, le roman moralisateur 
de Carmen de Icaza met en scène une femme laquelle, quoique évoluant dans la plus grande partie 
du roman « dans une ambiance photogénique et conventionnellement cosmopolite où la mène son 
aventure4 », conserve son « espagnolité » et cultive son identité espagnole. La lecture de ce roman 
nous amène à nous interroger sur la façon dont se construisent et sont mises en scène une vie et une 
identité féminine pendant la guerre civile et sur l’image qui nous est finalement renvoyée de la femme 
(une femme, ici, qui est professeure de langues dans le Madrid de 1936).

La protagoniste Cristina Guzmán, familièrement réduite à son surnom « Cris », est une 
femme de bonne famille, qui vit de façon modeste après le décès de son mari, et est décrite comme 
quelqu’un de « svelte et de flexible5 ». Elle a pratiqué le tennis, le golf et le hockey. Cris possède, au dé-
but du roman, les attributs d’une femme moderne et performante, quoique ces qualités appartiennent 

1  icaza, Carmen de, Cristina, profesora de idiomas, Valladolid, Afrodisio Aguado, 1939, p. 9.
2  Ibid., p. 11.
3  Ibid., p. 12.
4  Ibid.
5  Ibid., p. 16.
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au passé, précise la narratrice. Il n’empêche que celle-ci associera toujours son personnage à la mo-
dernité : elle marche « d’un pas sûr et ferme de femme moderne6 », commente-t-elle. D’ailleurs, le 
premier monologue intérieur de la protagoniste insiste sur sa volonté de se faire une place dans le 
tramway madrilène bondé, connotant aussi la volonté féminine de se frayer une voie dans la société 
madrilène des années 1936. Cristina Guzmán choisit la voie de l’enseignement pour s’émanciper. 
L’enseignement ainsi que le secrétariat, la puériculture, les travaux d’aiguille et l’aide à l’accouche-
ment sont ces professions hors du foyer « qui seraient le prolongement d’activités considérées comme 
traditionnellement féminines. […] [Les] femmes trouveront dans ces activités une sortie honorable 
qui les préservera de la censure sociale7 », précise Marie-Aline Barrachina dans Femmes et démocra-
tie. Les Espagnoles dans l’espace public (1868-1978). Ainsi, si l’espace du dehors est associé plutôt à une 
lutte contre les éléments et contre ses contemporains, la narratrice assimilera l’espace de la maison à 
un espace de sécurité : « ¡Qué felicidad estar en casa!8 » s’exclame Cris. L’espace familial de la « casita 
tan bonita y caliente9 » se définit par une atmosphère chaleureuse, par un mobilier confortable parmi 
lequel se distingue le portrait d’une belle femme réalisé par le peintre réaliste Madrazo. Cris sourit 
à ce bonheur simple mais de qualité. Mère célibataire, elle élève son fils Bubi, âgé de quatre ans, en 
compagnie de sa servante Balbina, femme mûre à l’accent gallicien, sorte d’ « ange du foyer », avec 
laquelle elle forme un binôme complémentaire : Cris, femme libre et moderne – « ¡La estética ante 
todo!10 » clame-t-elle –, se substitue à l’homme absent par son activité professionnelle, son courage 
et son dynamisme (« Yo buscaré…, yo lucharé…, ¡yo venceré!11 » déclare-t-elle) ; Balbina incarne la 
femme soumise, obéissante, attentionnée, fragile (« Tú con atender la casa y cuidar a Bubi tienes de 
sobra12 », lui rappelle Cris). Quoique libre et moderne, Cris n’en est pas moins en proie à la dérélic-
tion qui, selon Nathalie Heinich dans Etats de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, 
« affecte […] les femmes en régime d’émancipation13 ». L’état de la femme libre se vit ainsi dans la 
douleur, dans ce « désenchantement de la femme non liée, découvrant le bonheur amer de n’appar-
tenir qu’à soi14 » pour continuer avec Nathalie Heinich. Le début du roman met en avant l’équilibre 
économique précaire et instable et la présence de l’élément masculin est ardemment désiré, attendu 
comme la Providence, à tel point que Cris se plaît à imaginer un scénario de conte de fées qui se ré-
alise, comme par enchantement, quelques secondes plus tard : un monsieur, Luis Alfaro (qui porte 
le même nom que le fondateur de la Phalange), secrétaire d’un industriel millionnaire américain, 
Míster Gary Prynce Valmore, veuf, a besoin d’elle pour sauver de la folie le fils du riche industriel, 
Joe, à la santé très fragile et plongé dans une dépression depuis le départ de son épouse, Fifi, une com-
tesse aux moeurs légères et frivoles, rencontrée à Biarritz. Cette comtesse sans scrupules et adultère 
incarne évidemment l’image dépravée de la femme noble à laquelle certains romans naturalistes tels 

6  Ibid.
7  barrachina, Marie-Aline, in Femmes et démocratie. Les Espagnoles dans l’espace public (1868-1978), 
Elisabeth delrue (coord.), Paris, Éditions Indigo, 2008, p. 92.
8  icaza, Carmen de, op. cit., p.17.
9  Ibid.
10  Ibid. p. 19.
11  Ibid.
12  Ibid.
13  heinich, Nathalie, États de femme. L'identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 
1996, p. 315.
14  Ibid., p. 323-324.



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

42 Xavier Escudero

que La mujer de todo el mundo (1885) d’Alejandro Sawa ou certains contes décadents tels que ceux 
d’Antonio de Hoyos y Vinent dans Sangre sobre el barro nous avaient déjà habitués à la fin du XIXe 
et au début du XXe siècle et dont ils nous en ont offerts des peintures graphiques parfois déformées, 
comme placées sous l’emprise du caprice goyesque. Femme aimant le luxe, vaniteuse, bourreau de 
l’homme faible et qui s’adonne sans frein au plaisir de la chair. La ressemblance physique de Cris avec 
cette comtesse (qui s’avérera être sa sœur qu’elle avait perdue de vue, une sœur vénale à l’opposé de 
Cris) va la mener à vivre une aventure de reconquête de la raison d’un homme, mais aussi de recon-
quête de sa propre identité de femme espagnole. Par un jeu de miroirs presque constant, nous la ver-
rons incarner son rôle, mettre en scène une fausse bonne épouse repentie, revenue au chevet de son 
mari malade, et un autre rôle de femme libre désireuse d’aimer un homme et, enfin, son rôle de mère. 

L’apparition soudaine et presque magique de ce Luis Alfaro au début du roman, juste 
après le vœu formulé par Cris sur un ton jovial, est le début véritable de la mise en scène d’une 
conquête d’une identité inconnue qui va la mener aussi à reconquérir sa propre identité. Cris de-
vient en effet le double, le sosie de la femme de Joe et doit ainsi représenter un rôle d’actrice payée 
1000 dollars par mois pendant 3 mois : « sustituir a su nuera junto a la cama del enfermo15 ». Sa vie 
devient un conte de fées : la Rolls Royce qui vient la chercher est le nouveau carrosse qui l’emmè-
nera ensuite dans sa nouvelle maison, avenue Marceau à Paris, dans laquelle elle entre majestueuse 
telle une princesse arrivant à son château. Elle-même est associée à une « oeuvre16 » de celui qui l’a 
embauchée (et qui porte dans son nom « Prynce » la fonction du « prince ») ou à une « création17 » 
selon la gouvernante française Georgette lorsque Cris se déguise en Fifí, créant la stupéfaction par 
sa parfaite ressemblance. La mise en scène de la femme se faisant passer pour une autre rejoint sans 
conteste l’idée d’une manipulation idéologique adroite et sincère : Cris devenue Fifí ou la mauvaise 
Fifí se rachetant à travers la vertueuse Cris, redresse l’esprit tortueux et torturé de Joe, l’éduque et 
le conforme à aimer la vie telle qu’elle est, à aimer le père puissant, à accepter les circonstances une 
nouvelle fois. Cris laisse derrière elle sa vie de mère célibataire autonome s’en sortant difficilement 
pour embrasser un rôle jouant sur la ressemblance, épouser un mode de vie plus conforme avec le 
statut de la « nouvelle femme » pour reprendre la formule de 1938 utilisée par Pilar Primo de Rivera. 
Plus la protagoniste s’éloigne de sa situation initiale, plus le présent et la comédie heureuse prennent 
du poids et s’enracinent en elle ; d’ailleurs, le seul lien ténu qui la relie à son passé est ce coup de télé-
phone qu’elle passe de temps en temps à son fils resté à Madrid avec Balbina et qui occupe donc un es-
pace infime de la narration. Après être passée par l’état de femme libre et indépendante qui acceptera 
de jouer un rôle pour de l’argent, Cris devient une femme désintéressée, sincère, plus préoccupée par 
le bien-être de Joe et de son père que par sa propre situation. Cris sera celle capable de faire renaître 
le bien-être familial par sa patience, sa douceur et sa compréhension, « el bálsamo de su dulzura, de 
su sedante comprensión18 ». Il semblerait, en effet, étonnant que la narratrice n’alimente qu’une in-
trigue aventurière car Cristina Guzmán conserve la morale de la femme de bonne vie par une éthique 
irréprochable : quoique entretenue et payée pour un rôle d’usurpation d’identité, elle s’éloigne de la 
figure de la grisette ou de la lorette aux mœurs légères souvent liée au monde de l’art et de la bohème, 

15  icaza, Carmen de, op. cit., p. 25.
16  Ibid., p. 82.
17  Ibid., p. 95.
18  Ibid., p. 121.
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et qui peuplait les textes de la fin du XIXe et du début du XXe siècle (on en retrouve d’ailleurs une 
représentante dans le roman par l’intermédiaire de Fifi). Pour coller au personnage, à son rôle dans 
cette vie postiche (« situación postiza19 », lui rappelle le père du fils malade) qui est aussi un film, son 
apparence doit changer. Elle commence par étudier son visage et sa mise pour finalement mettre en 
avant deux artifices : le rouge à lèvres et les bas, deux fortes métonymies de la féminité. S’établit un 
premier jeu de miroirs entre elle et la belle femme peinte par Madrazo qui lui renvoie l’image d’une 
grande dame à laquelle elle souhaite ressembler et dont elle va jouer le rôle : « Usted va a representar 
en esta comedia, que quizá devuelva la razón a mi hijo, el papel de una gran señora20 » lui explique 
le « roi de l’acier », l’industriel Gary Prynce Valmore. Une autre épreuve du miroir l’attend au retour 
du coiffeur : elle ne se reconnaît pas avec les ondulations disciplinées de sa nouvelle chevelure qu’elle 
se chargera de « révolutionner21 ». Une fois arrivée dans sa nouvelle demeure transitoire, le miroir 
ne renvoie plus l’image d’une mère célibataire mais celle d’une star hollywoodienne. Tout est reflet 
et image dans le mobilier de la maison parisienne où elle va résider, « tourner » pendant trois mois. 
Le décor est clinquant rappelant les plateaux de cinéma : « Hasta las mesas son de espejo, y los buta-
cones están forrados de un glasé22 azul de reflejos plateados. […]. Todo el cuarto luce y reluce como 
un enorme brillante de mil facetas23 ». Elle reste tout de même, pour un temps, aux yeux du riche 
industriel, une femme corvéable qui se trouve dans « une fausse place »  comme si elle devait faire ses 
preuves ou réussir sa période d’essai à l’instar de n’importe quel employé de maison ou jeune appren-
tie comédienne, malgré un traitement faussement de choix ou réservée à une classe supérieure : « dar 
verosimilitud a la comedia24 » s’attache à lui dire Míster Prynce Valmore. 

Cependant, ce rôle d’apparence, de double et d’usurpation au pouvoir certain («  […] 
había bastado el que sus rasgos fisonómicos recordasen los de una linda muñeca, frívola y loca para 
que su vida cambiase de rumbo25 ») n’atteint pas ses valeurs profondes ni son intégrité (la vraie femme 
espagnole ne se laisse pas acheter, semble vouloir nous dire la narratrice) : « Soy mi propia señora 
y dueña, libre de hacer y deshacer lo que me parezca. A nadie tengo que rendir cuentas de mis ac-
tos26 », rappelle orgueilleusement cette mère célibataire. Cette affirmation de soi est une façon aussi 
de défier le regard de censure que porte l’homme sur elle : « Cris ha sentido la mirada de antipatía. 
De censura. Y, al choque, siente hervir en sus venas sangre guerrera. Ansias locas de desafiar a aquel 
hombre de mirada cortante27 ». Cris échappe à tout classement grâce à son aristocratie mentale qui 
l’accompagnera même lorsqu’elle évoluera dans les salons et rassemblements mondains. Elle devient 
l’égale de l’homme et de la femme aristocratique voire les surpasse par ses qualités morales (dotée 
d’une volonté indomptable, Cris est qualifiée, à plusieurs reprises, de « guerrière ») : « Cris cuenta 
siempre sólo consigo misma; la vida le ha enseñado que la propia voluntad y los propios puños es lo 
único que no falla jamás28 ». C’est à travers elle et le dialogue avec un autre personnage masculin, 

19  Ibid., p. 77.
20  Ibid., p. 35.
21  Ibid., p. 47.
22  Souligné en gras dans le texte original.
23  Ibid., p. 78.
24  Ibid., p. 101.
25  Ibid., p. 93.
26  Ibid., p. 34.
27  Ibid., p. 55.
28  Ibid., p. 93.
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Jorge Atalanta, rencontré dans le train qui la mène à Paris, que l’auteure livre des considérations sur 
l’état de la question du féminisme et le statut de la femme dans l’Espagne de la guerre civile, l’un, 
adoptant une vision rétrograde, et l’autre, défendant sa situation de femme moderne (même si son 
propos s’édulcorera par la suite) : 

–  […]  Me parece el feminismo algo contra la ley natural de las cosas de 
este mundo.
– […] Pues, sí, el feminismo me parece un desquiciamiento
– […] Pero las muchachas de hoy corren a través de la existencia a cien por 
hora. Antes, la mujer aguardaba con paciencia a que fuese el matrimonio el 
que abriera ante ella el libro de la vida.
– […] Pero lo que sí veo claro es que usted considera la emancipación feme-
nina como un deporte practicado por mujeres acomodadas…
– […] No me negará usted que antaño también existiría la necesidad y, sin 
embargo, las mujeres sabían sobrellevarla dignamente.
[…]
– Sin dejarla trascender. Permaneciendo en su sitio: en el hogar. Ignoradas 
y  respetables.
– […] Las mujeres modernas, créame usted, no han abandonado sus casas 
por seguir una moda. Y a mí me parecen admirables en éste su nuevo an-
helo de crearse a pulso un modus vivendi29 que les permita emanciparse 
de esa ley secular y absurda que decreta que una mujer sólo puede existir 

mantenida por un hombre30.

Cris elle-même, à l’issue de ce dialogue, fera le bilan de sa situation de femme à la fin de 
ce chapitre X et finira par conclure :

¡Feminismo! ¡No, ella no era feminista! Naturalmente que había que poner 
a la mujer en condiciones de que supiera ganarse el pan nuestro de cada día; 
pero de ahí a poetizar el asunto, ¡no, y mil veces no! No era fácil la vida para 
una mujer sola31.

De façon indirecte pointe encore ici la figure de l’auteure.
L’homme est là pour rappeler à la femme la position qu’elle doit occuper comme lorsque 

Joe, se réveillant de son égoïsme, l’invite à sortir (« Soy un egoísta. Aquí te tengo a mi lado y no 
se me ocurre que te vendría bien ir al cine o al teatro. Papá, ¿por qué no la sacas algún día?32 ») ou 
comme lorsque le frère de Gladys propose à cette dernière de rester à la maison : « Y mira, hermosa, 
lo mejor será que te quedes de una vez en casa y no nos fastidies más33 ». Dans le chapitre X mais 
aussi tout au long de l’aventure de cette professeure de langues, le roman rejoint clairement par la 

29  Souligné en gras dans le texte original.
30  Ibid., p. 65-67.
31  Ibid., p. 73.
32  Ibid., p. 126.
33  Ibid., p. 129.
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voix de l’homme, mais aussi par l’évolution future du personnage de Cris qui adhèrera au régime 
de la joyeuse conformité aux circonstances, les positions idéologiques de la Section Féminine de la 
Phalange. Selon Karine Bergès dans Femmes et démocratie, « [d]ans la lignée du “ féminisme catho-
lique ”, la femme était entrevue comme un “ agent régénérateur ”, comme un réservoir de valeurs mo-
rales et spirituelles au service de la rechristianisation de l’Espagne et du maintien de l’ordre moral au 
sein de la société civile et familiale34 ». De mère célibataire gagnant péniblement sa vie à fausse com-
tesse sauveuse d’âme généreusement rémunérée, le roman proposerait de voir la femme, du moins la 
« vraie », comme un être doué d’équilibre, de tact et de sérénité face à la fragilité de l’homme et qui 
s’opposerait à la mauvaise femme jalouse, frivole, indifférente et égoïste (caractéristique masculine 
mise en avant dans le roman également). Une femme qui doit véhiculer un message de conformité à 
la réalité, aux circonstances si l’on en juge aussi par cette phrase qui se veut modélique : « Bubi será… 
¡lo que su madre hubiera sido de haber nacido hombre! Un ser fuerte y sano. De cuerpo y de alma. 
Útil. Emprendedor. Alegre. Tomando la vida tal y como es. Y no pidiéndole lo que no da35 ». À ce su-
jet, à l’issue d’une sortie provoquée par le capricieux et maladif Joe au chapitre XXVI, Cris se retrouve 
dans une situation digne du conte de fées : alors qu’elle accompagne le riche et entreprenant Jorge 
Atalanta, un ami de Joe, dans sa voiture, ils ont un accident en pleine nuit d’orage et en plein milieu 
du bois de Fontainebleau. Ils se réfugient dans une maison et, au coin du feu, Cris renaît à son iden-
tité passée en révélant la vérité de la farce à Atalanta et son parcours vital semble le subjuguer36. À ce 
moment-là du roman, il s’agit de montrer une nouvelle fois le thème du renversement, fondamental 
à la philosophie chrétienne et incarné par Sainte Thérèse d’Avila selon Béatrice Didier dans son livre 
L’écriture-femme37. Telle une Sainte Thérèse d’Avila, Cris traverse les demeures de son identité fémi-
nine. Elle connaît un chemin de rédemption et de sainteté. Ainsi, le secret partagé avec un homme en 
toute confiance au coin du feu est l’acte de libération de la parole refoulée de la femme. 

Femme entreprenante et rêveuse pragmatique, elle adopte au départ de son aventure et 
de sa représentation théâtrale des ambitions de petite bourgeoise souhaitant capitaliser pour ouvrir 
plus tard sa propre boutique de chapeaux parisiens à Madrid. Une femme dans le coup, s’assumant 
sans perdre de vue les qualités de bienveillance, douceur, compassion, intelligence et discrétion. Ainsi 
que le rappelle Marie-Aline Barrachina, « l’argument d’autorité sur la nature et l’identité féminine 
trouve-t-elle sans mal à faire son chemin dans les milieux populaires, tout au moins parmi ceux qui, 
nombreux, sont perméables à l’attrait de la petite bourgeoisie et adhèrent à ses valeurs38 ». Le chan-
gement s’opèrera chez elle tant physiquement que mentalement ou, du moins, Cris semblera retrou-
ver un moi féminin traditionnel perdu, écarté par sa vie de professeure de Langues indépendante à 
Madrid. Et cette première rébellion, cette fierté de son identité de femme libre s’adoucira au contact 
de ce père riche industriel, veuf, qui finira par lui déclarer sa flamme. Elle-même, en femme élé-
gante se confrontant au regard de l’autre féminin envieux (Miss Gladys, la cousine de Míster Prynce-
Valmore), s’assumera pleinement dans son rôle, du moins en apparence ou dans sa mise en scène de 
fausse belle-fille. En effet, Cris ne se sent pas à l’aise dans une sphère publique étrangère à sa classe 

34  bergès, Karine, in Femmes et démocratie, op. cit., p. 107.
35  icaza, Carmen de, op. cit., p. 90.
36  Voir le roman de Carmen de Icaza, ibid., p. 188.
37  Je renvoie à la page 69 de l’ouvrage de didier, Béatrice, L'écriture-femme, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1991. 
38  barrachina, Marie-Aline, in Femmes et démocratie, op. cit., p. 93.
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et préfère souvent se retirer dans sa sphère privée, ses rêveries, ses souvenirs, aimant à se retrouver 
avec elle-même. À un autre moment, Cris préférera l’ambiance d’un repas au coin du feu à une soirée 
dans un luxueux cabaret parisien où coule à flots le champagne et où le flirt l’attend à chaque pas 
de danse. Finalement, ainsi que le souligne Karine Bergès, dans  « un tel contexte [fin de la Guerre 
civile], les Espagnoles qui avaient fait irruption dans l’espace public au cours de l’intermède répu-
blicain deviennent la cible d’une propagande active, qui les incite à déplacer leur engagement de la 
sphère publique vers la sphère privée39 ». Cris occupe la place de la mariée en fuite et vit, malgré elle, 
un « complexe de seconde40 » qui se définit par une lutte, même artificielle, jouée, pour imposer sa 
présence, sa façon d’être. Ce jeu la renvoie de façon spéculaire – les portraits et les miroirs sont des 
éléments structurants dans le roman – à son propre « accomplissement identitaire, l’accès à un soi 
propre, autonome et reconnu comme tel, clairement délimité, défini de manière stable et irréductible 
à autrui41 ». Son rôle premier d’actrice, de comédienne, de simple double ou de remplaçante évolue et 
nous voyons Cris endosser un rôle d’infirmière, voire de mère, vis-à-vis de son faux mari malade à 
travers lequel elle retrouve cette fonction laissée à Madrid : « Mientras tú estés enfermo, yo no soy tu 
mujer. Soy tu madrecita. Y como a tal tienes que obedecerme42 ». De nombreux passages du roman 
prennent ainsi le relais de ces différents moyens de propagande destinés à « forger un nouvel archétype 
féminin, celui de la “ femme nouvelle ”43 » : allocutions radiophoniques, affiches publicitaires, revues 
féminines, ouvrages éducatifs ou manuels d’instruction tels que El Libro de las Margaritas, Mujeres. 
Orientación femenina de Pilar Morales, Breves reglas de Convivencia Social de Carmen Werner ou 
encore Economía Doméstica, ouvrage collectif édité par les services de presse et de Propagande de la 
Section féminine. Le roman fait partie indéniablement de cette courroie de transmission qui tente 
d’éloigner les femmes du républicanisme des années 1930 à 1936. Sont justement mises en avant dans 
le roman les qualités de « la jeune fille espagnole44 » : calme, équilibrée, simple dans sa mise mais élé-
gante. La vraie femme, selon la mise en scène romanesque de Icaza, est celle qui propose à l’homme 
une vie éloignée de la folie, de l’insouciance et de la légèreté. Pour Joe qui croit au subterfuge, sa 
« nouvelle femme » n’est plus celle qui le laissait seul pour s’adonner à différents plaisirs mais celle-ci, 
douce, compréhensive et patiente : « Parece otra mujer, más mujer45 ».

À travers les différents « métatextes intradiégétiques » que sont les monologues intérieurs 
ou les pensées rapportées du personnage pour reprendre la terminologie de Maurice Couturier, ap-
paraît la figure féminine de l’auteur, une figure du Dedans (Carmen de Icaza écrit de chez elle tout en 
prenant en charge l’éducation de ses frères et sœurs après la mort de son père, puis, ensuite, tout en 
élevant sa fille) : « L’écriture féminine est une écriture du Dedans : l’intérieur du corps, l’intérieur de 
la maison. Ecriture du retour à ce Dedans, nostalgie de la mère et de la mer46 ».

L’ « homme d’acier », dans cette mise en scène qu’il a élaborée pour sauver son fils, se 
trouve être lui-même, à l’inverse, placé sur le même pied d’égalité que Cris (il s’est sacrifié pour son 

39  bergès, Karine, in Femmes et démocratie, op. cit., p. 97.
40  La formule est de Nathalie Heinich dans Etats de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale.
41  heinich, Nathalie, Etats de femme. L'identité féminine dans la fiction occidentale, op. cit., p. 206.
42  icaza, Carmen de, op. cit., p .110.
43  bergès, Karine, in Femmes et démocratie, op. cit., p. 99.
44  icaza, Carmen de, op. cit., p.114.
45  Ibid., p. 115.
46  didier, Béatrice, op. cit., p. 27.
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fils malade) et finira par vouloir se conformer à une certaine idée du bonheur conjugal qu’il s’est re-
fusé de vivre pendant vingt ans. Cris, à nouveau, lui permettra de renouer avec l’amour et de vouloir 
refonder une cellule familiale classique. Selon l’idéologie nationaliste, il ne revient pas à l’homme de 
s’occuper de religion mais à la femme et c’est ce qui arrive lorsque Gladys, la cousine de Míster Prynce 
qui tente de le séduire, rapprochera cette situation de celle de Dalila voulant terrasser Samson, ce à 
quoi le riche industriel rétorquera : « Please47, deja la Biblia en paz48 ». À ce propos, Karine Bergès 
écrira que «  l’institution religieuse et ses préceptes moraux pesaient sur l’éducation féminine au 
cours du premier franquisme49 ». Plus loin dans le roman, nous verrons d’ailleurs l’héroïne s’age-
nouiller devant la Vierge de la Macarena. A travers Prynce Valmore, « roi de l’acier », grande figure 
paternaliste dont dépend le destin de milliers et de milliers d’employés qui lui vouent un véritable 
culte, qui voit dans Cris/Fifí la « nouvelle femme » et qui possède même un service secret constitué 
d’ouvriers et d’employés le renseignant sur l’état et le moral de ses troupes, il est aisé de reconnaître 
les traits et le système politique de Primo de Rivera ou de Franco. Pilar Primo de Rivera, dans l’un de 
ses discours, « n’avait pas d’ailleurs hésité à comparer la figure patriarcale à celle d’un roi50 ».

Roman d’apprentissage, de formation, d’aventures, le roman finit brutalement  : Joe 
meurt, Fifí refait son apparition, Cris semble se réveiller d’un songe, retourne à sa vie d’avant mais 
retrouve presque in extremis et de façon une nouvelle fois féerique, d’un coup de sonnette magique, 
les bras de Gary Prynce Valmore qui est venu la chercher pour la sauver de la déréliction. Loin de 
la femme décadente dont on a encore une légère trace à travers la comtesse de Villena autrement dit 
Fifí qui a vite disparu de l’espace du roman pour y revenir brièvement vers la fin même si son « om-
bre funeste » plane autour du pauvre Joe, Cris, qui traverse des espaces bornés par des miroirs (du 
simple petit appartement madrilène à la luxueuse et grande maison parisienne), incarne une identité 
féminine en pleine mutation pendant le conflit de la guerre civile. De la mère célibataire luttant pour 
obtenir des cours afin de subvenir aux besoins de son fils de quatre ans à la fausse comtesse richissime 
et élégante, belle-fille choyée, Cris traverse aussi ces différentes demeures d’états de femme tout en 
conservant son identité forte, mesurée, équilibrée, mais se découvrant également dans son rôle de 
femme-mère épouse, belle-fille patiente, sereine et dévouée, à la merci finalement des caprices d’un 
jeune homme malade et objet du désir de plusieurs hommes dont le père de Joe. Un jeu complexe de 
substitution s’opère ainsi même si l’équilibre se rétablira à la fin : de mère à fausse épouse, de fausse 
épouse à fausse mère, de fausse mère à fausse belle-fille, d’actrice incarnant la belle-fille à amante du 
faux beau-père, de femme du peuple à duchesse de Monterreal. À travers ce jeu trouble de brouillage 
d’identité mais aussi de dédoublement de l’être féminin – Cris et Fifí incarneraient des sœurs sépa-
rées par les circonstances de la guerre civile –, le roman ne serait-il pas un appel évident en 1936 et à 
plus forte raison en 1939 du côté des « vainqueurs » à revenir vers cette Arcadie défendue par l’un des 
personnages (où les femmes au foyer s’occupaient des tâches domestiques et entretenaient le foyer) ? 
N’y a-t-il pas volonté  tacite de convaincre l’autre – le lecteur – c’est-à-dire le « double républicain » 
d’épouser la nouvelle idéologie, ce à quoi invite d’ailleurs l’intervention finale de l’enfant Bubi en 

47  Souligné en gras dans le texte original.
48  icaza, Carmen de, op. cit., p. 102.
49  bergès, Karine, in Femmes et démocratie, op. cit.,  p. 105.
50  Ibid., p. 106.
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voyant le « roi de l’acier » : « Pero ahora, si tú trabajas para mí, ella ya no tendrá que salir tanto, ¿ver-
dad? 51 » ?

Cristina Guzmán, profesora de idiomas a pour objectif de détourner la femme d’avant 
le franquisme d’une voie libertaire qui est celle de la solitude et de la souffrance. Cette parfaite mise 
en scène photogénique et romanesque de propagande nationaliste aura touché la simple ménagère, la 
pauvre femme espagnole veuve, la pauvre et courageuse mère célibataire au mari absent ou mort au 
combat, soit dans un camp soit dans l’autre. Enfin, alors que la figure romanesque de l’enseignante 
« est longtemps restée une figure de tierce, déféminisée52 », Cris s’en éloigne car, même si elle souffre 
quelque peu d’un manque d’accomplissement maternel (son enfant reste éloigné d’elle et elle le subs-
titue par un autre plus grand et étranger), elle affiche une forte féminité qui la fait accéder au rang 
d’abord de seconde, puis de première, grâce à une mise en scène orchestrée par un riche industriel 
désireux de sauver son fils de la folie. Carmen de Icaza met ainsi sur le devant de la scène ce person-
nage féminin afin de réconcilier (comme pour Cris et Fifi dans le roman)  – ou, du moins, de séduire 
–, parmi son lectorat ou son public, la femme espagnole libre, indépendante, peut-être républicaine 
et cette autre femme patiente, soumise, pieuse, ayant le sens de l’abnégation (telle qu’elle est dessinée 
par l’idéologie phalangiste) afin de proposer une « nouvelle femme ». 

Cristina Guzmán, profesora de idiomas met en avant, dans tous les cas, une certaine lec-
ture de l’identité féminine pendant la guerre civile : selon Carmen de Icaza, la femme a tout intérêt, au 
vu du contexte historique, à se conformer à une certaine idée du bonheur familial, conjugal quitte à 
se déguiser ou à fantasmer sur une réalité non souhaitée ou à renoncer à ses propres convictions. Il est 
évident que Cristina défend une Espagne conforme au « roi de l’acier », au père de la Patrie : Franco.
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