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BARTHES ET L’IDIORRYTHMIE 
Étude sur les Carnets du voyage en Chine 

 
 

 
Genèse du voyage en Chine 
 
En 1974, du 11 avril au 4 mai, Roland Barthes effectue un voyage en Chine de 

trois semaines. Philippe Sollers est à la tête de ce voyage, accompagné de deux autres 
membres de Tel Quel, Julia Kristeva et Marcelin Pleynet. François Wahl, ami et 
éditeur de Barthes au Seuil est également présent. La sympathie prochinoise dans 
ces années-là, que Barthes ne partage pas particulièrement, est très forte dans la 
revue Tel Quel. Son hostilité au Parti communiste est totale, et son engouement pour 
le maoïsme, absent. Barthes, pourtant, accepte d’effectuer ce voyage – ce qui n’est 
pas le cas de tous les membres de la revue : Lacan, par exemple, se désiste à la 
dernière minute.  

Si Barthes finit par donner son accord, après de longues tergiversations, ce 
n’est donc pas par affinité avec le mythe maoïste. Deux raisons expliquent cet 
accord tardif. D’une part, Barthes est encore marqué par son récent voyage au 
Japon, qui l’a enchanté, et s’intéresse de plus en plus au bouddhisme et à la sagesse 
orientale. Sans doute espère-t-il donc revivre en Chine une aventure aussi riche 
qu’au Japon. D’autre part, Sollers, fidèle ami de Barthes, a beaucoup insisté pour 
qu’il vienne, comme il le reconnaît lui-même : « Pauvre Barthes ! Il a 59 ans, je lui 
ai un peu forcé la main pour ce voyage, il est dans une phase épicurienne et gidienne, 
il a aimé sa liberté au Japon, et il tombe en plein tohu-bohu, aux antipodes de toute 
nuance1. »  

Barthes se sent comme embrigadé de force, comme le montre Tiphaine 
Samoyault qui relève dans son agenda le 4 avril la notation suivante : « tractations 
pour renoncer à la Chine2 ». Le 6 avril, lorsque Barthes apprend l’arrivée des visas à 
l’ambassade, il dit se sentir cafardeux. C’est donc bien à contrecœur qu’il embarque, 
le 11 avril, en direction de la Chine, pour un voyage qu’il redoute et qui l’inquiète. 
Barthes reprend une habitude qu’il a acquise lors de précédents séjours, comme au 
Japon ou au Maroc, celle d’annoter quotidiennement son voyage. Il remplit ainsi 
trois carnets, qui sont demeurés inédits jusqu’en 20093. L’écriture viatique de 
Barthes est fragmentaire et elliptique : en style indirect libre, il juxtapose des phrases 
courtes, parfois sans verbes et sans connecteurs logiques. Se mélangent donc des 
remarques purement objectives, relatant les détails de ce qu’il voit et entend, et des 
phrases plus subjectives (généralement mises entre crochets), où Barthes livre ses 
impressions. Il rend alors compte de ses goûts et de ses dégoûts, d’une manière 
parfaitement spontanée. 

Ce qui ressort de ces notes est clair : Barthes a détesté ce voyage. Dès l’instant 
où l’avion décolle pour Pékin, il n’a plus qu’une seule hâte : rentrer à Paris. Pourquoi 
a-t-il aussi mal vécu ces trois semaines en groupe ? Dans cet article, nous aimerions 

 
1 Ph. Sollers, « Le supplice chinois de Roland Barthes. Sur Les carnets d’un voyage en Chine », in Le Nouvel Observateur, 
29 janvier 2009. 
2 T. Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Fictions & Cie », p. 501.  
3 La publication posthume de ces notes de voyage a été largement contestée par ceux qui ont effectué le voyage 
avec Barthes : d’abord par son éditeur, Wahl, mais aussi par Sollers, pour qui « le vrai, le grand Barthes, n’est 
pas dans ces brouillons et ces fiches, mais ses merveilleux livres, composés avec soin, L’Empire des signes ou La 
Chambre claire [...] » (Ph. Sollers, « Le supplice chinois de Roland Barthes », op. cit., p. 119). Quant à Marcelin 
Pleynet, il est tout aussi dubitatif : « Fallait-il vraiment chercher ces inédits dans les archives de Barthes ? » (M. 
Pleynet, « Situation : en Chine », L’infini, n°107, été 2009, p. 110). 



 

montrer que, plus qu’un simple voyage raté, c’est toute la conception barthésienne 
de la temporalité subjective qui s’exprime ici. En effet, ce que Barthes n’a pas 
supporté dans ce voyage, c’est avant tout qu’on lui ait imposé un rythme qui n’est 
pas le sien. En Chine, son temps a été doublement contrôlé : par ses quatre 
compagnons de voyage, mais aussi par les guides chinois qui chapeautent leur 
séjour. Il nous semble donc que derrière le ton tour à tour râleur et badin de Barthes, 
se cache une intense réflexion éthique, esthétique et politique, sur la façon dont 
s’accordent (ou se désaccordent) les temporalités individuelles et collectives. En un 
sens, c’est déjà le « fantasme idiorrythmique »4 dont parlera Barthes quelques années 
plus tard, lors de son premier cours au Collège de France, qui se donne à lire ici.  
 

L’emploi du temps oppressif 
 

L’une des composantes essentielles de ce voyage tient à son organisation 
millimétrée par l’agence Luxingshe, dite « l’Agence », composée d’une « cohorte 
stable et incessante de cadres et d’aides5 ». Barthes et ses camarades n’ont aucune 
latitude sur le programme du voyage : le séjour est planifié presque à l’heure près. 
Les interprètes chinois sont chargés de leur dire quoi voir, quoi entendre et quoi 
comprendre de la Chine, ce que Barthes trouve particulièrement infantilisant et 
intrusif : « Je me rappelle : on n’a pas voulu nous faire venir à l’Université, en nous 
expliquant qu’on verrait des bibliothèques, des laboratoires : “sans intérêt”, “on est 
[sic] pas venu en Chine pour ça”6 ». Barthes parle d’une « présente continue, 
nappante, des fonctionnaires de l’Agence, qui bloque, interdit, censure, annule la 
possibilité de la Surprise, de l’Incident, du Haïku » [CVC ; 120]. Le déroulement du 
voyage est donc très restrictif. Toujours, « les guides [les] pressent » [CVC ; 58]. 

Le programme est strict, balisé : il ne permet pas l’errance, le retard ou les 
modulations impromptues, qui sont chères à Barthes. Les cinq Français ne sont 
jamais seuls. Même dans le train, ils sont « vraiment bouclés dans ce wagon spécial » 
et n’ont « pas le droit d’aller prendre une bière au wagon-restaurant qui est à côté et 
vide ». Plus grotesque encore, « il faut se faire ouvrir les chiottes chaque fois qu’on 
veut pisser » [CVC ; 111]. C’est peu dire que Barthes et ses camarades ne disposent 
pas d’une grande liberté. D’ailleurs, les rares moments que Barthes semble apprécier 
sont précisément ceux où les membres de l’Agence sont absents : « Nous rentrons 
à pied, lentement, par des ruelles. Cela change tout ; c’est la première fois que nous 
voyons des rues librement [...] enfin, comme un érotisme possible (de la nuit 
chaude) » [CVC ; 196]. 

Barthes, qui a l’habitude, quand il voyage, de flâner, de se laisser surprendre 
par l’inconnu et de s’ouvrir à l’inattendu, vit ce séjour comme un enrégimentement 
forcé. En Chine, ce que Barthes appelle la « drague » – c’est-à-dire la disponibilité 
et l’oisiveté des corps – est cloisonnée. Cet emploi du temps contraignant, qui ne 
respecte pas ses variations rythmiques internes, l’épuise. De nombreuses 
interjections témoignent de son désir de voir se finir ces séances et visites qu’il juge 
interminables : « 17h30. C’est long ! (comme le voyage) » [CVC ; 144], ou, le dernier 
jour : « 9h10. Nous décollons. OUF ! » [CVC ; 213]. Barthes ne supporte plus ces 
journées ennuyeuses. Tout le voyage s’inscrit sous le signe, répété, de la fatigue : 
« Le soir : très fatigué et découragé. Sentiment : j’en ai plein le dos (y compris des 

 
4 R. Barthes, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens, cours et séminaire au 
Collège de France (1976-1977), Paris, Seuil / Imec, coll. « Traces écrites », 2002, p. 51. 
5 R. Barthes, Le Lexique de l’auteur. Séminaire à l’École pratique des hautes études, 1973-1974, Paris, Seuil, coll. « Traces 
écrites », 2010, p. 17.  
6 R. Barthes, Carnets du voyage en Chine, Paris, Christian Bourgois, coll. « Littérature française », 2009, p. 72. Nous 
utiliserons désormais l’abréviation suivante : [CVC ; 72], pour renvoyer à cette même édition.  



 

discussions entre nous) » [CVC ; 145]. Il en vient même à somatiser sa contrariété, 
relatant à plusieurs reprises la présence d’« insomnies », de « nausées » et de 
« migraines » : « [L’un des grands faits de ce voyage aura été : mes migraines quasi 
quotidiennes et fortes : fatigue, absence de sieste, nourriture ou plus subtilement : 
dérangement d’habitudes, ou encore : résistances plus graves : révulsions ?] » [CVC ; 
114]. 

Que Barthes parle de « dérangement d’habitudes » n’est pas anodin. En effet, 
il est un homme pour qui les habitudes sont structurantes. Il a de nombreux rituels, 
comme des manies de travail par exemple, ou des façons d’ordonner 
minutieusement ses journées7. Comme en témoignent les agendas de Barthes, 
auxquels a eu accès Tiphaine Samoyault, Barthes est obsédé par les structures 
spatiales (les espaces de travail) et temporelles (les rythmes entièrement réglés) bien 
précises. Il aime que son quotidien soit méticuleusement ordonné selon un emploi 
du temps rigoureux, propice au travail intellectuel.  Finalement, Barthes fait d’une 
régularité qui lui est propre un mode de vie, voire un art de vivre. Et tout, dans ce 
séjour chinois, contrarie ses structures spatiales et temporelles habituelles. 

 
Mise en retrait et besoin de solitude 
 
Quand ce n’est pas la présence continue des guides qui importune Barthes, 

c’est celle de ses quatre compagnons, pourtant ses amis. Il peine à composer avec 
les individualités et les désirs de chacun. Barthes semble totalement se désintéresser 
de ce qui l’entoure : « [F. W. dit de ce qui a précédé : très intéressant. Je dis : bah, 
prévisible] » [CVC ; 182]. Il va jusqu’à marquer une distance physique entre lui et le 
groupe, se désolidarisant de celui-ci à mesure que le séjour avance : « Étouffant. 
Attendu les autres dehors devant le tombeau » [CVC ; 113].  Et c’est en effet ainsi 
– en retrait, en décalage permanent – que Barthes est perçu par ses acolytes. Lors 
d’une discussion politique, Pleynet raconte : « RB qui semble suivre cette discussion 
d’assez loin nous considère comme un poisson une pomme8 ». Quant à Sollers, c’est 
avec sarcasme qu’il note : « Que lisait-il dans le train, sans regarder le paysage 
souvent admirable ? Bouvard et Pécuchet9 ». 

Sollers, Kristeva, Wahl et Pleynet deviennent ces « autres », auxquels Barthes 
ne parvient plus à s’identifier. Sollers, en particulier, l’indispose : « [Le seul pour 
lequel il m’aura fallu de la patience aura été Ph. S.] » [CVC ; 173]. Durant ce voyage, 
le comportement de Sollers est aux antipodes de celui de Barthes : celui-ci 
s’épanouit pleinement en Chine et goûte avec plaisir l’atmosphère très politisée dans 
laquelle ils baignent. Son entrain ressemble à ce que Barthes nomme ailleurs « le 
boyscoutisme de l’énergie10 » : Sollers est enthousiaste, volontaire, et motivé. Non 
seulement Sollers se plaît en Chine, mais il se fond complètement dans le moule 
très politisé qui leur est imposé, endossant avec plaisir le discours du militant. En 
particulier, les temps de transports (puisqu’ils forcent à la proximité) sont pénibles 

 
7 On peut lire, par exemple, le fragment « Emploi du temps », in Roland Barthes par Roland Barthes, un bel exemple 
d’une de ses journées-type : « Pendant les vacances, je me lève à sept heures, je descends, j’ouvre la maison, je 
me fais du thé, je hache du pain pour les oiseaux qui attendent dans le jardin, je me lave, j’époussette ma table 
de travail, j’en vide les cendriers, je coupe une rose, j’écoute les informations de sept heures et demie. À huit 
heures, ma mère descend à son tour ; je déjeune avec elle de deux œufs à la coque, d’un rond de pain grillé et 
de café noir sans sucre [...] » (Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1975, 
p. 84.) 
8 M. Pleynet, Le Voyage en Chine. Chroniques du journal ordinaire, 14 avril-3 mai 1974 (extraits), Marciana, 2012, p. 
39. 
9 Ph. Sollers, « Le supplice chinois de Roland Barthes », art. cit. 
10 R. Barthes, La Préparation du roman I et II. Notes de cours et de séminaires au Collège de France, 1978-1979 et 1979-
1980, Paris, Seuil / Imec, coll. « Traces écrites », 2003, p. 633. 



 

pour Barthes : « Retour en microbus cahotant : à l’initiative (fatigante) de Ph. S., 
inévitables chants révolutionnaires (dont surtout l’Internationale) dans le 
microbus » [CVC ; 121]. Un soir que la présence de Sollers et des autres est 
particulièrement pesante, Barthes fait un cauchemar, qu’il consigne le lendemain : 
« La nuit dernière, rêve douloureux dont le thème est le suivant : je suis au milieu 
de mes invités, nombreux, mais je suis exclu ; j’ai beaucoup d’amis mais je n’ai pas 
d’ami. Je me mets en colère, ce qui accroît mon exclusion » [CVC ; 61]. Difficile de 
ne pas lire, entre ces lignes, un écho à sa propre situation. Barthes apparaît fragile 
et vulnérable.  

Finalement, les seuls moments où Barthes semble se sentir un peu moins mal, 
sont ceux où il est seul. Une fois isolé, il fait montre d’aisance et ne boude pas son 
plaisir :  

 
Hôtel (de la Paix) : euphorie, délivrance. Immense calme. Austro-hongrois et anglais. 
Marlène Dietrich 1930.  
[...] Tour seul autour de l’hôtel. Seul enfin. Cela fait du bien [CVC ; 35]. 

 
Une fois débarrassé de la présence nappante du groupe, Barthes peut s’adonner à 
des plaisirs singuliers et individuels, comme la lecture de Bouvard et Pécuchet. Il a à 
nouveau le loisir d’être sensible à l’art de vivre qui l’entoure : « Enfin sortis de tout 
cela. Retour au Salon paisible, à la nappe blanche, aux tasses-pots de thé chaud, aux 
cigarettes, au jardin ensoleillé dehors » [CVC ; 49]. 

Durant ce voyage, l’enfer semble bien être les autres – qu’ils s’agissent des 
membres de l’Agence ou de ses camarades français. Cette tentation de s’abstraire 
de tout groupe dès l’instant qu’il devient oppressif quant à sa temporalité subjective 
n’est pas propre au voyage en Chine. En réalité, Barthes cultive depuis toujours ce 
qu’il appelle « le pathos de la distance11 », terme qu’il emprunte à Nietzsche. À de 
nombreuses reprises dans son œuvre, Barthes confie son « goût de s’arranger des 
espaces clos (de travail, de vie, de sommeil), protégés par des chicanes, des 
redans12 ». Ce sont ces lieux abrités de l’extérieur qui, précisément, lui manquent, en 
Chine. Barthes, pour qui le bien-être ne va pas sans une attention fine sur 
l’organisation de la vie (emploi du temps, diététiques, aménagement de l’espace, 
etc.), se trouve profondément démuni.  
 

La temporalité subjective comme résistance au tout-politique 
 

Si Barthes ne parvient pas à se sentir bien en Chine, ce n’est pas seulement 
parce que ses habitudes sont bouleversées. Il n’est pas rétif par principe à tout séjour 
à l’étranger : Barthes aime le sentiment de parenthèse temporelle qu’offre le voyage. 
Or, encore faut-il que le lieu visité lui fournisse « une réserve de traits dont la mise 
en batterie, le jeu inventé, [lui] permettent de “flatter” l’idée d’un système 
symbolique inouï, entièrement dépris du nôtre13 », comme ce fut le cas au Japon. Le 
voyage n’a de sens que s’il ouvre à « la possibilité d’une différence, d’une mutation, 
d’une révolution, dans la propriété des systèmes symboliques14 ». Ces renversements 
du sens ne sont accessibles qu’à partir d’une attention accrue à l’art de vivre d’un 
pays, aux menus détails du quotidien. Ils se donnent à lire aussi bien dans les jardins 
que dans la nourriture, dans les maisons ou dans les gestes. Il s’agit de ce que Barthes 
appelle « les signifiants » : « Les signifiants : l’Écriture, la gymnastique, la nourriture, 

 
11 R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 37.  
12 Ibid., p. 98. 
13 R. Barthes, L’Empire des signes, Paris, Seuil, coll. « Points », 1970, p. 11. 
14 Ibid., p. 12. 



 

le vêtement. [Le signifiant : au fond, je n’aime que cela] » [CVC ; 145]. Ainsi le 
voyage au Japon donne-t-il lieu à de savoureuses réflexions, par exemple, sur la 
nourriture japonaise, comme en témoignent les fragments « L’eau et le flocon », 
« Baguettes », « La nourriture décentrée », « L’interstice15 ». Cependant, pour que la 
magie du voyage opère – celle qui a fait dire à Barthes, au Japon, « à l’étranger, quel 
repos ! J’y suis protégé contre la bêtise, la vulgarité, la vanité, la mondanité, la 
nationalité, la normalité16 » – encore faut-il que le pays visité soit dépaysant. Or, 
pour lui, la Chine n’offre aucune possibilité de dépaysement, ce qu’il ne cesse de 
regretter : « Vérité du voyage : la Chine n’est pas dépaysante (contrairement au 
Japon) » [CVC ; 74]. Barthes n’a de cesse de voir des similarités entre la Chine et la 
France : quand ce n’est pas la prairie qui lui évoque la Beauce, c’est une forêt qui lui 
rappelle les « Bois de Boulogne en plus grand » [CVC ; 77]. Aussi, le constat est 
sans appel : « Toutes ces notes attesteront sans doute, la faillite, en ce pays, de mon 
écriture (par comparaison avec le Japon) ». Il « ne trouve, en fait, rien à noter, à 
énumérer, à classer » [CVC ; 73]. À de nombreuses reprises, Barthes s’ouvre sur ses 
difficultés à prendre des notes satisfaisantes : « Pour prendre des notes ce matin, je 
cale définitivement » [CVC ; 67]. Barthes se dit « sec », « stérile », n’étant « pas en 
épanouissement d’écriture » [CVC ; 92]. En somme, Barthes sature : la Chine 
l’étouffe, l’oppresse, et le constat est d’autant plus amer qu’il est renforcé par le 
décalage entre ce qu’il vit et son expérience japonaise.   

Pourquoi une attitude aussi hermétique de Barthes face à la Chine ? Ce n’est 
pas qu’il n’y ait rien à dire de la Chine ; c’est plutôt que Barthes ne trouve rien de 
signifiant à son propos, car « à peu de choses de près, la Chine ne donne à lire que 
son Texte politique. Ce Texte est partout : aucun domaine ne lui est soustrait17 ». Et 
Barthes d’ajouter : « Là-bas, le sens est annulé, exempté, dans tous les lieux où nous, 
Occidentaux, le traquons ; mais il reste debout, armé, articulé, offensif, là où nous 
répudions à le mettre : dans la politique18 ». Le cœur du problème est là : en Chine, 
tout est trop politique — ou plutôt, trop directement politisé. Ce n’est pas qu’il n’y 
ait rien de beau ou d’intéressant en Chine. D’ailleurs, Barthes se fascine à plusieurs 
reprises pour la calligraphie (« [...] les calligraphies de Mao : élégance millénaire, 
poésie, forme personnelle. C’est la contre-vulgarité absolue19 »). Le problème est 
ailleurs : c’est qu’il n’y a, pour Barthes, que cela, de beau. La calligraphie est donc, 
pour lui, « vraiment la seule forme d’art et combien supérieure » [CVC ; 78]. 

Tout est beaucoup trop férocement politique pour lui, qui se disait « être un 
mauvais sujet politique »20. Pour celui qui voulait « vivre selon la nuance », le 
militantisme dogmatique ambiant est insupportable, comme en témoigne cette série 
de réflexions agacées consignées les unes à la suite des autres :  

 
[Totalitarisme politique absolu] 
[Radicalisme politique] 
[Personnellement, je ne pourrais pas vivre dans ce radicalisme, dans ce monologisme 
forcené, dans ce discours obsessionnel, monomanique] [dans ce tissu, ce texte sans faille] 
[Chauvinisme, sino-centrisme] [CVE ; 211]  
 

 
15 Ibid., p. 23-42. 
16 Ibid., p. 14. 
17 R. Barthes, « Alors, la Chine ? », in Œuvres complètes, t. IV (1972-1976), Paris, Seuil, 2002, p. 518. 
18 Ibid., p. 517. 
19 R. Barthes, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 58. 
20 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 203. 



 

Partout où Barthes et ses amis se déplacent, on ne leur sert qu’une infâme « soupe » 
politique, stéréotypée et dogmatique. Barthes les nomme « briques21 ». Les 
« briques » sont si nombreuses que Barthes songe même, non sans sarcasme, à les 
recenser : « [Il faudra faire une étude de la Rhétorique de ces séances, en reprenant 
toutes ces notes : Plan des laïus, Stéréotypes (Briques), Comparaisons, Diagrammes, 
Figures, etc.] » [CVC ; 69]. Il y a aussi des variantes puisque Barthes parle parfois 
de « combinatoire de briques », d’« avalanche de briques », de « belle brique double » 
ou de discours « briqué ».  

Barthes aime, quand il voyage, savourer une douce oisiveté et se retirer 
voluptueusement de toute « responsabilité du citoyen22 ». Il parle même de 
« l’irresponsabilité éthique du touriste23 ». Or, en Chine, le militantisme politique est 
partout. Barthes le regrette car il pense qu’il s’agit d’une « piètre idée du politique 
que de penser qu’il ne peut advenir au langage que sous la forme d’un discours 
directement politique24 ». Il tente alors de « futiliser sainement la bonne conscience 
du voyage politique » [CVC ; 188], en surjouant la posture du flâneur dilettante. 
Subtilement frondeur, il déclare : « J’aime bien, parfois, ne pas m’intéresser » [CVC ; 
140]. Barthes met à distance le sérieux politique (ce qu’il appelle fréquemment « le 
discours du Prêtre nietzschéen »25) en se concentrant, par exemple, sur le shopping : 
« Le shopping me fait revivre. Nous découvrons Pékin. Enfin une Ville. Le voyage 
prend un tour différent, plus familier, plus vivant, de meilleure humeur » [CVC ; 
170]. Voulant déjouer le sérieux politisé du voyage, Barthes va jusqu’à faire de 
l’achat d’un costume, le « sommet du voyage » [CVC ; 188] ! Les complaintes 
barthésiennes les plus fréquentes portent donc sur des objets volontairement futiles 
(comme le café, la salade, les magasins, etc.). Une autre stratégie de Barthes de 
distanciation du sérieux politique consiste à user de sarcasme (« Professeur de 
Philosophie : excellente connaissance du marxisme, réponse à tout venue du 
Corpus, de la Vulgate : excellent prêtre. Digne d’enseigner le catéchisme ! » [CVC ; 
205]) ou de cabotinage (« Marx et Engels (poilus) : Bouvard et Pécuchet ? » [CVC ; 
187]).  

 
Le séjour en Chine, où le fantasme idiorrythmique avant l’heure 

 
Finalement, s’il fallait résumer les deux points de crispation principaux de ce 

voyage en Chine, ils tiendraient, d’une part, à la difficulté à supporter autrui 
(l’Agence comme ses amis), et d’autre part, à la lassitude du discours politique, 
omniprésent. Les Carnets du voyage en Chine nous semblent particulièrement riches en 
ce qu’ils expriment déjà la tentation d’une vie idiorrythmique, telle que Barthes la 
formulera deux ans plus tard, dans son premier cours au Collège de France, Comment 
vivre ensemble ? Tout d’abord, il nous faut revenir sur la définition de l’idiorrythmie. 
Néologisme formé du grec idios et rhutmos, il signifie « rythme propre ». Barthes 
explicite ainsi ce qu’est l’idiorrythmie :  

 
[C’est] un fantasme de vie, de régime, de genre de vie, diaita, diète. Ni duel, ni pluriel 
(collectif). Quelque chose comme une solitude interrompue d’une façon réglée : le 
paradoxe, la contradiction, l’aporie d’une mise en commun des distances – l’utopie d’un 

 
21 Il emprunte ce terme à la cybernétique pour désigner un bloc de stéréotypes. Les briques, ce sont tous les 
discours qui progressent « par un cheminement de lieux communs (“topoï” et clichés), analogues à ces sous-
programmes que la cybernétique appelle des “briques” », (Roland Barthes, « Alors, la Chine ? », op. cit., p. 518). 
22 R. Barthes, « On échoue toujours à parler de ce qu’on aime », in Œuvres complètes, t. V, p. 909. 
23 R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 183. 
24 R. Barthes, « Alors, la Chine ? », op. cit., p. 520. 
25 R. Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 702. 



 

socialisme des distances (Nietzsche parle, pour les époques fortes, non grégaires, comme 
la Renaissance, d’un « pathos des distances »)26. 

 
Si le terme appartient originellement au vocabulaire religieux, Barthes l’étend à 

« toutes les entreprises qui concilient ou tentent de concilier la vie collective et la 
vie individuelle, l’indépendance du sujet et la sociabilité du groupe27 ». Le fantasme 
idiorrythmique renvoie donc « aux formes subtiles de genre de vie : les humeurs, les 
configurations non stables, les passages dépressifs ou exaltés28 ». Ni solitude 
excessive, ni communautarisme, la vie idiorrythmie est une « forme médiane, 
utopique, édénique, idyllique29 ». Elle est dans « le timing léger, la licence de sortie30 ». 
L’idiorrythmie, qui emporte une éthique de la distance entre les sujets cohabitants, 
rend saillante l’incitation barthésienne à ne pas se laisser aliéner par un rythme 
extérieur et oppressif, irrespectueux des temporalités subjectives. L’idiorrythmie, 
supposant une négociation de son rapport aux autres dans le temps et dans l’espace, 
rend donc compte de la relation difficile de l’individu face à son époque. 

À l’origine de ce concept, Barthes fait un constat : il y a un « lien consubstantiel 
entre pouvoir et rythme », car « ce que le pouvoir impose avant tout, c’est un rythme 
(de toute choses : de vie, de temps, de pensée, de discours)31 ». Le pouvoir est donc 
du côté de la « cadence cassante, implacable de régularité », parce que « le rythme a 
pris un sens répressif32 ». Or, pour Barthes, « le rhutmos est par définition 
individuel », car « la manière dont le sujet s’insère dans le code social33 » est propre 
à chacun. La vie idiorrythmique, c’est précisément celle que Barthes n’a pas eue en 
Chine. La temporalité subjective de Barthes n’a pas été respectée durant ce voyage : 
il n’a cessé de devoir se plier aux règles et aux horaires du groupe. Le voyage en 
Chine a lieu sous le signe de « l’Agitation », qui pour Barthes, « quelle qu’elle soit, 
où qu’elle soit, se définit comme un Sans-Rythme. Agitation = sans rythme34 ». Or, 
l’idiorrythmie, c’est justement la « protection du rhutmos, c’est-à-dire du rythme 
souple, disponible, mobile35 ». C’est « le rythme admettant un plus ou un moins, une 
imperfection, un supplément, un manque, un idios : ce qui n’entre pas dans la 
structure36 ». Ainsi, un voyage idiorrythmique, pour Barthes, ce serait un voyage qui 
tolère les imprévus, le retard, la vacance, la flânerie – bref, l’opposé du séjour 
chinois.  

De plus, puisque l’idiorrythmie est du côté du fantasme, donc de l’imaginaire, 
il faut bien qu’il y « ait scène (scénario), donc lieu [...] Au fond, c’est un paysage37 ». 
La dimension spatiale importe ici presque autant que la dimension temporelle : « Je 
me vois au bord d’une terrasse, la mer au loin, le crépi blanc, disposant de deux 
chambres à moi et autant pour quelques amis non loin38 ». Or, en Chine, comme 
nous l’avons vu, nul paysage attrayant, nul dépaysement salvateur. De plus, la force 
de la vie idiorrythmie, telle que le fantasme Barthes consiste justement en un savant 
mélange de solitude et de sociabilité. Marielle Macé formule les choses ainsi : 

 

 
26 R. Barthes, Comment vivre ensemble ?, op. cit., p. 37. 
27 Ibid., p. 125.  
28 Ibid., p. 39. 
29 Ibid., p. 40. 
30 Ibid., p. 74. 
31 Ibid., p. 69. 
32 Ibid., p. 39. 
33 Ibid., p. 39 
34 R. Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 500. 
35 R. Barthes, Comment vivre ensemble ?, op. cit., p. 69. 
36 Ibid., p. 69. 
37 Ibid., p. 37 
38 Ibid., p. 38. 



 

[...] il apparaît que la vie heureuse se joue pour lui autour d’un enjambement régulier des 
cloisons du moi, dans une protection et une dé-protection sans cesse rejouées. Vivre 
ensemble, selon le désir de Barthes [...] engage une autre forme de côtoiement et de 
relation : une mise en commun des solitudes, où les solitudes individuelles seraient 
régulièrement interrompues, mais aussi régulièrement reconstituées. Question de rythme, 
c’est-à-dire de forme du temps39.  

 
Ainsi, le mot et le concept d’idiorrythmie est particulièrement important pour 

comprendre l’œuvre de Barthes, en ce qu’il a cristallisé un de ses fantasmes les plus 
prégnants : celui d’une vie en collectivité qui n’empièterait pas sur le rythme 
individuel. À l’opposé, en Chine, il n’y a aucun dosage : ni de la solitude (puisque 
Barthes souffre d’être mis à l’écart), ni de la sociabilité (puisqu’elle lui est imposée). 
Faut-il considérer que ce moment de confrontation directe avec l’histoire est encore 
une fois un rendez-vous manqué ? Il n’empêche que le voyage n’est pas un échec, 
puisqu’il donnera à Barthes l’intuition de l’idiorrythmie, mais aussi celle du Neutre. 
De fait, selon Yvan Daniel, « le Cours sur le Neutre [est] notamment une conséquence 
du voyage en Chine40 ». Ainsi, les Carnets de voyage en Chine sont bel et bien porteurs 
d’une riche réflexion, aussi bien éthique, qu’esthétique ou politique, sur les manières 
individuelles de donner forme à sa vie dans le temps. 
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Justine BRISSON, « Barthes et l’idiorrythmie. Étude sur les Carnets du voyage en 
Chine ».  
 

En 1974, Barthes voyage en Chine avec des membres de la revue Tel Quel. Ses 
notes rendent compte du malaise qu’il a ressenti lors de ce séjour. Dans cet article, 
nous souhaiterions montrer que ce mal-être tient à l’imposition d’un emploi du 
temps irrespectueux de sa temporalité subjective. Barthes anticipe ainsi le 
« fantasme idiorrythmique » qu’il théorisera deux ans plus tard, lors de son premier 
cours au Collège de France.  
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Justine BRISSON, « Barthes and Idiorrythmia. A Study of Carnets du voyage en 

Chine ». 
 
In 1974, Barthes travels to China with members of the French avant-garde literary magazine 

Tel Quel. His notes give an account of the discomfort he felt during this trip. In this article, we 
will show how this uneasiness is due to the imposition of a schedule that disrespects his subjective 
temporality. Barthes thus anticipates the “idiorrhythmic fantasy” he theorized two years later, 
during his first course at the Collège de France.  
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39 M. Macé, « Barthes, rythmicité du vivre », in L’Esprit Créateur, vol. 55, no. 4, 2015, p. 7. 
40 Y. Daniel, Littérature française et culture chinoise, Paris, Les Indes savantes, 2011, p. 24. 


