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Introduction

La période actuelle est caractérisée par une crise de la démocratie, une présence toujours plus
envahissante de la science et des techniques, et une crise des relations entre science et société.
Cette période est aussi celle de I'ascension foudroyante du « numérique » et des nouvelles
technologies de I'information et de la communication, amplifiée encore depuis une dizaine d’années
par l'intelligence artificielle et les données massives. Entre ces différents phénomenes, n’existerait-il
pas des relations de cause a effet ? Le premier sentiment qui se dégage est en effet celui d’un
déreglement général, d’'une déstabilisation systémique. Certaines connexions essentielles semblent
s’étre défaites, ce qui entraine une incertitude massive la ol on pouvait compter sur un
fonctionnement régulier, quoique imparfait et changeant, une régulation homéostatique des
connaissances, des opinions, des politiques publiques. En réalité, il s’agit la d’une reconstruction en
partie illusoire d’un passé perdu : I'incertitude git depuis longtemps dans le trio formé par la
démocratie, la science et leurs rapports mutuels. Cette incertitude se double d’une dimension
épistémologique, qui tient a la nature des concepts mathématiques décrivant le monde : a I'image
scientifique d’'un monde déterministe a succédé une représentation probabiliste de phénomenes
structurellement instables. Quant au numérique et aux nouvelles technologies, ils sont a la fois un
puissant facteur d’amplification et un motif inédit d’inquiétude.

1. Les bases traditionnelles de la convention entre science et démocratie

a. Valeurs communes, naissances contemporaines, probléemes comparables

On admet généralement que la démocratie et la science au sens moderne de ces termes ont
émergé au cours d’'une méme période historique (les XVII® et XVIII® siécles), participant d’'un méme
Zeitgeist a la fois égalitaire et expérimental : en science comme en politique, ce sont les idées qui
comptent, et non le rang de ceux qui les proposent. Les idées qui comptent sont celles qui, a
I’épreuve de I'expérience, marchent le mieux. Le sens auquel une idée marche dépend de I'objectif
poursuivi : en science, une idée peut étre féconde, elle peut étre confirmée, elle peut conduire a de
bonnes prédictions, etc. ; en politique, une idée peut améliorer le fonctionnement d’une institution
particuliére, réduire les conflits sociaux, élargir la participation a des couches plus larges de
population, favoriser le développement économique, rapprocher la politique de nos convictions
éthiques...

Les sciences, comme les régimes démocratiques, se donnent un ensemble de régles et de
procédures visant a assurer leur adhésion a cet idéal. En réalité, si elles les empéchent bien de
dégénérer, elles ne suffisent pas a assurer leur prospérité, car elles ne sont que des garde-fous : elles



Daniel Andler & Martin Andler. Science et démocratie dans un monde incertain 2

ne font que canaliser la recherche d’idées fécondes. Et celles-ci ne sont jamais que des conjectures,
exposées a une révision permanente. On doit donc adhérer sans réserve au « scepticisme organisé »
de Robert Merton, refuser tout conformisme, laisser chacun s’exprimer, et faire du libre-échange des
idées la forme supréme d’activité.

D’emblée, I'incertitude s’inscrit donc a I’horizon tant de la science que de la démocratie.
Incertitude qui est a la fois dans le résultat — dont rien ne garantit qu’il soit adéquat, et qui ne peut
I’étre, au mieux, qu’a titre provisoire et révocable — et dans le processus, qui reste ouvert,
puisqu’aucune regle ne peut le fixer entierement. La vulnérabilité de la science comme de la
démocratie vient de cette double incertitude. Ouvrant grand la porte a la critique, car la critique leur
est consubstantielle, elles accueillent leur propre subversion. Les problémes sont du méme ordre
dans les deux domaines, ayant la méme source et conduisant a des crises, et a des remédes, en
partie comparables.

b. Le contrat science-société

A partir d’un certain degré de développement, les rapports entre science et société prennent la
forme d’un contrat moral, en vertu duquel la société assure a la science les moyens matériels et
moraux de son exercice autonome, en échange de quoi la science fournit a la société les
connaissances dont elle peut avoir besoin, soit directement soit par le biais d’applications
technologiques. De ce contrat, on peut repérer la premiere version dans la charte de la Royal Society
de Londres, fondée en 1660 par le roi Charles II. Celui-ci attribuait a la Royal Society le privilege
exclusif de développer la « philosophie naturelle » (on dirait aujourd'hui : les sciences pures et
appliquées) et de publier ses travaux sans se soumettre a la censure, a charge pour l'institution ainsi
mandatée de ne se méler d’aucune question « politique, éthique, théologique, rhétorique ou
logique ».

Ce monopole, accordé par I'Etat, & un groupe autogéré de représentants exclusifs de la science
reste a ce jour la caractéristique fondamentale du dispositif contractuel. La question du financement,
pour décisive qu’elle soit aujourd'hui, avec tout ce qu’elle implique, ne fait que moduler (flt-ce au
point de pervertir) cette clause fondamentale. Or entre ce monopole et les valeurs fondatrices de Ia
science et de la démocratie il existe sinon une contradiction, du moins des tensions manifestes.

c. Les trois réquisits : compétence, confiance, légitimité

Toute communauté concrete détentrice d’un monopole en est jalouse et n’ouvre ses portes
gu’avec réticence, ce qui, s’agissant de la communauté scientifique, contrevient a I'idéal d’ouverture
aux idées et a ceux qui les portent. Les sciences s’"accommodent tant bien que mal de cet état de
chose, en s’appuyant sur une conception assez bien partagée de la hiérarchie des compétences. Il en
va autrement en matiere politique. Les régimes autoritaires redoutent les idées scientifiques entrant
en conflit avec leur idéologie. Les régimes démocratiques voient d’un mauvais ceil se constituer une
enclave non démocratique. Les uns et les autres craignent le contre-pouvoir des scientifiques. Une
deuxiéme tension porte sur le régime interne a la science : lorsque la norme démocratique est
reconnue sur le plan politique, elle exerce une pression au sein de la science elle-méme, laquelle
peut d’autant moins facilement la récuser qu’elle en fait un principe heuristique. Or en tant
gu’institution, la science n’est pas démocratique au sens ou I'est la société qui I’abrite.

Ces tensions peuvent étre sinon éliminées, du moins atténuées, lorsque trois réquisits sont
simultanément satisfaits. Il faut d’abord que la communauté détentrice du monopole institutionnel
ait toute la compétence en matiere scientifique, qu’elle inclue tous les individus compétents et
exclue les incompétents. Il faut ensuite qu’elle jouisse de la confiance, celle de I'Etat comme celle des
citoyens. Il faut enfin qu’elle ait une légitimité, c’est-a-dire que le monopole qui lui est concédé soit
justifié et le demeure au cours de son évolution. On pourrait penser que ces trois réquisits n’en font
gu’un, mais ce n’est nullement le cas, comme le montrent de nombreux exemples tant historiques
que contemporains.
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2. Les contradictions pragmatiques

a. La séparation

Parmi les trois réquisits, la compétence est prioritaire : les scientifiques sont sélectionnés, et les
institutions scientifiques créées sur la base de la compétence. La science est loin d’étre la seule
institution a fonctionner de la sorte : c’est le cas de la quasi-totalité des professions et de la plupart
des activités reposant sur une expertise particuliere.

Mais pour la science, un double phénomene est venu compliquer le dispositif. Le premier est
gu’on ne peut pas parler de /a science, ni d’'une communauté scientifique. Il y a des disciplines, des
sous-disciplines, de multiples institutions scientifiques, et ce dans des pays tres différents. Chaque
élément satisfait, a des degrés divers, aux trois réquisits, mais selon des modalités qui lui sont
propres. La seconde source de complication, non sans rapport avec la premiere, est que la science
est la seule activité humaine dont la principale finalité est son propre dépassement permanent’.
C’est ce qui la distingue d’autres activités hautement spécialisées dont les themes sont invariants sur
de longues périodes. La science vit de ses transmutations.

Ces deux complications ont des conséquences considérables. La premiére est qu’on ne peut pas
parler d’une unique et franche frontiere protégeant un intérieur (la communauté scientifique) du
reste du monde : il y a un réseau de frontiéres, des systemes complexes d’exclusion-inclusion, sur
une base disciplinaire et hiérarchique allant de I’étudiant au grand mandarin -- et de plus ces
frontiéres sont changeantes. Des lors, seconde conséquence, la société peut a bon droit poser a
propos de la science la question de Kissinger : « Qui dois-je appeler si je veux parler a I'Europe ? » La
société se demande ol placer sa confiance. La science, pour sa part, veut éviter qu’une perte de
confiance, qu’elle soit ou non légitime, a I'égard d’'une de ses nombreuses composantes se propage a
I’ensemble de l'institution.

b. Les voies indirectes de la confiance

La question fondamentale est en effet celle de la confiance qu’accorde a la science la société dans
ses différentes formations : individus, groupes, pouvoirs publics, I'opinion dans son ensemble. La
difficulté vient bien entendu de ce que les non-scientifiques n’ont généralement pas les moyens de
juger du bien-fondé des affirmations émanant de la science. lls ne peuvent se reposer que sur des
preuves indirectes de la fiabilité de la science, qui sont a chercher dans deux directions. La premiére
est la légitimité des organes producteurs de science : on peut se reposer sur la science, de la méme
maniére qu’on peut se reposer sur la police, la justice, le systéme bancaire, I’hdpital, I’école publique,
etc. parce que les procédures démocratiques rationnelles d’établissement, de recrutement et de
contréle ont été honorées. La seconde voie consiste a tenter de juger la science a ses fruits : non pas
en évaluant directement ses résultats pris un a un, ce dont il est presque toujours incapable, mais en
jaugeant globalement ses effets, positifs ou négatifs — une démarche bien incertaine, il faut le
souligner.

c. La confiance mise en péril

Malgré les difficultés, ces deux voies indirectes ont longtemps permis a la société d’accorder sa
confiance a la science. C’'est en tout cas le résumé rétrospectif qu’on peut donner d’une situation qui
aura perduré, avec quelques turbulences, depuis la Révolution scientifique jusqu’au milieu du XX°
siecle. Ce qui s’est produit depuis est rien de moins qu’un bouleversement, comme I'atteste
notamment le fait qu’il a donné naissance a une discipline entiere — appelée le plus souvent

1 . . . 7 N .
On objectera que I'art en fournit un autre exemple ; mais I'art ne présente pas le caractere cumulatif de la
science.
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« science et société »*. Alors méme que la science a considérablement accru sa place et son
importance, confirmant au-dela de toute espérance son utilité pratique, elle a perdu la confiance
inconditionnelle du public, étant vue désormais comme ni pleinement légitime, ni toujours
bienfaisante.

C’est son succes qui dans une grande mesure explique cette situation. D’abord, la science est
devenue, au cours du XX® siécle, une trés grosse affaire, qui mobilise une part importante de la main
d’ceuvre la plus qualifiée, des financements publics considérables ; elle est source potentielle de
profits énormes, de puissance économique et militaire. Le savant® n’est plus cet étre sympathique,
désintéressé, inoffensif, hors du monde. La science contemporaine a sa bureaucratie ; elle dépend de
I’Etat pour son organisation et ses financements. Cette dépendance induit, pour chacun des trois
cotés du triangle science-Etat-société, un facteur de méfiance mutuelle : la voie de la légitimité est
désormais obstruée.

L'autre voie, celle qui reposerait sur la perception partagée d’un bilan globalement positif des
effets de la science, est plus compromise encore. Le développement de I'arme atomique, par des
physiciens, a partir de recherches avancées de leur discipline, a mis a mal la présomption d’une
science essentiellement bienfaisante. Non moins dommageables sont les nombreux exemples dans
lesquels les avantages d’'un développement scientifique ou technoscientifique sont accompagnés
d’effets négatifs, quand ils ne sont pas contestés méme en tant qu’avantages, comme en témoignent
les controverses sur des sujets aussi divers que I’énergie nucléaire, les OGM, les pesticides, la
médecine prédictive...

d. Le dilemme démocratique ou I'expertise comme fait

Dans une situation ou les applications techniques envisageables des avancées scientifiques sont
pour la plupart effectivement mises en ceuvre, il est problématique que ni les Etats, ni la société
n’aient une réelle capacité de contréle. La complexité conceptuelle et organisationnelle du systéme
technoscientifique, ainsi que les échelles de temps du développement des innovations, font que les
gouvernements doivent déléguer a des organismes techniques d’un genre nouveau (agences, hautes
autorités...)* le soin de gérer un nombre croissant de composantes du systéme. Le dilemme est alors
le suivant : rendre aux citoyens le contrdle et perdre I'expertise, ou garder I'expertise et perdre le
contréle démocratique. Pour y échapper, on tente, avec un succes tres relatif, de développer la
participation des citoyens a I'élaboration des programmes de recherche et a leur évaluation. Mais le
fait d’expertise est tétu : affaiblir la voix des experts, voire s’en passer, est un risque que nos sociétés
ne peuvent pas se permettre. La science n’en perd pas moins une part de sa légitimité.

Le probléme est trés général : les enjeux scientifiques des politiques publiques, dans tous les
domaines, sont trés insuffisamment compris en dehors des milieux professionnels concernés. C’est
ce qu’ont constaté les scientifiques, en prenant conscience de la perte de crédit essuyée par la
science a partir de la fin de la Deuxieme Guerre mondiale. Un travail d’explication, ont-ils pensé, était
nécessaire, et permettrait d’éviter les controverses soulevées régulierement par les applications de

>0On parle aussi de « science, technologie et société (STS) » ou encore d’« études sur la science » (« science
studies » en anglais). S'il est de fait que ce champ disciplinaire, qui ne se confond que partiellement avec la
sociologie des sciences, a été suscité par le bouleversement en question, il ne s’en est pas tenu a I'étudier
exclusivement : il se penche aussi sur les périodes antérieures, leur appliquant des catégories analytiques dont
la nécessité sera apparue dans le contexte contemporain.

? Le fait qu’il s’agisse presque toujours d’un homme contribue sensiblement aujourd'hui a affaiblir sa
légitimité.

* Parfois appelés « quangos » (pour « organismes non-gouvernementaux quasi-autonomes »). Selon le
politiste Yascha Mounk, qui en a dénombré plus de 900 au Royaume-Uni (en 2010), leur réle massif est a
I'origine de ce qu'’il appelle le « un-democratic dliemma » : « The undemocratic dilemma », Journal of
Democracy, vol. 29, n°2, avril 2018, pp. 98-112.
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la science. En France sont créés dans les années 1980 le musée de la Villette, et dans les régions les
centres de culture scientifique, technique et industrielle (CCSTI). Les activités de vulgarisation
scientifique (on parle aussi de divulgation, de diffusion ou de communication) sont encouragées et
inscrites dans les missions des universitaires’ et des établissements académiques. Les résultats sont
loin d’étre probants®.

Les limites de ce qu’on a appelé le « modele de déficit de connaissances » ont été reconnues un
peu partout dans le monde. Le débat public sur les questions scientifique et techniques, loin d’avoir
été facilité par les efforts d’instruction aupres du public, est devenu de plus en plus apre au cours des
années 1980 et 1990. A ce constat se sont ajoutés les résultats d’études montrant, sur des cas précis,
que les attitudes du public sur ces questions n’étaient pas déterminées par leur plus ou moins bonne
connaissance de sa dimension scientifique, mais par bien d’autres facteurs : points de vue politiques,
religieux, philosophiques, intéréts économiques, position sociale...

Toutes ces difficultés sont liées a une question plus profonde, celle de I'incertitude dont est de
tout temps affecté le savoir scientifique, une incertitude accentuée par les évolutions récentes.

3. Incertitude intrinséque, incertitude extrinseque

a. Le probléme fondamental

Le probléme commence avec I'exigence de la part des citoyens et de leurs représentants légitimes
d’exercer sur la science un certain contréle sans risquer de la stériliser. lls veulent s’assurer que les
recherches menées leur fournissent des clés de compréhension du monde’, contribuent a leur bien-
étre et n’aient pas de retombées funestes. Ils demandent aussi que les ressources accordées a la
recherche soient bien utilisées et que ses fruits soient équitablement répartis. Ces exigences se
heurtent, on I'a vu, a diverses difficultés qui toutes alimentent une incertitude dans le public a
I’égard de la science.

Cette incertitude, nous conviendrons de I'appeler ici « extrinseque », pour I'opposer a une
incertitude « intrinséque » de nature trés différente, car elle porte sur la nature et les fruits mémes
de la science. La premiere peut étre sinon éliminée, du moins réduite par des mesures appropriées ;
la seconde est irréductible. Le probleme, enfin circonscrit, est le suivant : Comment réduire
I'incertitude extrinséque, qui est dommageable pour la société et pour la démocratie, sans dissimuler,
minorer ou méme déplorer l'incertitude intrinséque ? Les adversaires de la science (et généralement
aussi de la démocratie), pour leur part, cherchent inversement, avec un certain succes hélas, a
s’appuyer sur l'incertitude intrinséque, dont ils ne comprennent pas ou ne veulent pas comprendre la
nature, pour augmenter, plutét que réduire, I'incertitude extrinséque, et discréditer ainsi la science
aupres d’un public désorienté.

> Nous désignons ainsi ce qu’on appelle en anglais les « academics », en y incluant tant les chercheurs du
CNRS et autres organismes de recherche que les enseignants-chercheurs des universités et établissements
assimilés. Ce probléme sémantique ne fait que refléter I'inconfortable et contre-productive multiplicité des
statuts dans le systeme francais d’enseignement supérieur et de recherche.

®En France, I’effort pour élever le niveau de culture scientifique a pris un tour particulier, les élites
politiques et économiques clamant davantage qu’ailleurs leur attachement aux choses de I'esprit, mais leur
propre culture scientifique laissant le plus souvent beaucoup a désirer, ils imputent le manque de culture
générale des jeunes a une insistance excessive sur les mathématiques et les sciences, au détriment des
disciplines classiques. Mais le niveau des Francais est uniformément médiocre, selon les études internationales
telles que PISA, PIAAC et TIMMS.

7 . s A o . . , .
L’intérét constant d’un large public pour I'astronomie ou I'astrophysique, pour la paléontologie, pour les
mathématiques montrent bien qu’on ne peut pas réduire I'intérét collectif pour les sciences a sa dimension
utilitaire.
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b. Les deux formes d’incertitude extrinséque

La premiere forme d’incertitude extrinseque réside dans trois questionnements, touchant
respectivement a la confiance, a la compréhension, a la finalité. Confiance : Une fois admis que I'idéal
d’une science « libre de valeurs » n’est pas ou plus de ce monde, que la science est descendue du
piédestal ou elle était censée développer la connaissance pour elle-méme et sans aucune
restriction ? Compréhension : Avons-nous les moyens de comprendre les résultats de la science elle-
méme et les implications que ces résultats pourraient avoir sur nos vies ? Finalité : Quelles sont les
motivations des scientifiques, qui sont des agents sociaux comme les autres, quels sont les objectifs
des institutions scientifiques ?

La seconde forme que prend l'incertitude porte sur ce que la science produit. D’une part, elle ne
parle pas toujours d’une seule voix : le profane ne sait donc laquelle suivre. Qui croire quand une
étude publiée dans une revue scientifique sérieuse, reprise en une dans un grand journal, annonce
gue « manger bio » réduit de 40% les risques de cancer, alors qu’une étude antérieure, non moins
sérieuse, affirmait le contraire ? Comment détecter comme telle une « fake news » propagée par
guelque scientifique marginal, voire par un scientifique qui défend les intéréts d’une entreprise a
lagquelle il s’est assujetti? Méme si I'interprétation fausse ou biaisée est rapidement démentie par des
scientifiques sérieux et les faits établis, le doute s’est insinué dans nos esprits®.

D’autre part, ce que dit la science est souvent, dans le contexte ou elle est entendue, obscur,
ambigu, incomplet : elle fournit des réponses, mais pas les réponses aux questions que la société se
pose. Plus grave encore, ce qu’elle dit est parfois contesté. Du point de vue de la science, c’est du
travail a faire, des expériences a mener, des élaborations théoriques a construire, pour approfondir
ou trancher entre deux interprétations. La société, elle, ne peut pas attendre. Solliciter encore un
expert, c’est s’exposer aux doutes sur ses compétences. Si I'on parvient parfois a la réduire,
I'incertitude ne disparait jamais complétement.

Les études sur la science, ces « science studies » évoquées plus haut, ont largement contribué,
cette fois sur un plan beaucoup plus conceptuel, a alimenter I'incertitude du public, en particulier du
public cultivé. Critiquant I’histoire « légendaire » qui (selon elles) la présentait comme une marche
continue vers la vérité, au travers de débats rationnels entre gens de bien, elles ont accrédité des
interprétations dites « externalistes » selon lesquelles, derriére les affrontements intellectuels se
cachent des luttes de pouvoir, des enjeux économiques, sociologiques, politiques. Dans la version
pure de ce programme, la science, livrée a la contingence des forces historiques et des passions
humaines, ne nous livrerait que des vérités a valeur relative, une structure narrative susceptible de
cohabiter avec d’autres. Si les études sur la science ont apporté une perspective naturaliste ou
réaliste éclairante sur le processus scientifique, elles sont aussi trés contestées ; de I'extérieur, par
les scientifiques qui y voient une remise en cause radicale de leur éthique professionnelle, at par les
philosophes des sciences, qui ont pu apporter a ces conclusions un démenti convaincant’. De
I'intérieur, elles sont depuis peu interrogées par les spécialistes eux-mémes, qui s’"émeuvent de la

 Comme I'ont montré les exemples de I'amiante, du tabac et du changement climatique, entre autres, la
forme la plus subtile et efficace de subversion de la science est la « fabrique du doute », désormais étudiée
sous le nom d’agnotologie, terme et discipline créés par |'historien des sciences Robert Proctor : R.N.Proctor,
« “Agnotology”, a missing term to describe the cultural production of Ignorance », in E.N.Proctor & L.
Schiebinger (éd), Agnotology, The making and unmaking of ignorance, Stanford: Stanford University Press,
2008. Voir aussi N.Oreskes & E. Conway, Merchants of Doubt, New York: Bloomsbury Press, 2010, trad. fr.
Marchands de doute, Paris : Le Pommier 2012.

® Voir notamment I’'ouvrage du philosophe anglais Philip Kitcher, The Advancement of Science. New York:
Oxford University Press, 1993. Kitcher est aussi I'auteur d’une réflexion novatrice sur les questions qui
occupent le présent chapitre: 2001. Science, Truth, and Democracy. New York: Oxford University Press, 2001,
trad. fr. Science, vérité et démocratie, Paris: PUF, 2010; et Science in a Democratic Society, Amherst NY:
Prometheus Books, 2011.
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convergence entre leurs points de vue et I'irrationalisme anti-scientifique radical qui alimente les
passions aujourd’hui.

c. L’apprentissage de I'incertitude intrinséque

L'incertitude intrinséque prend, elle aussi, deux formes. La premiére tient a la nature des vérités
gue la science établit. La seconde, historiquement plus récente, concerne la forme que prennent
nombre de résultats scientifiques.

On sait que les vérités scientifiques ont un caractére provisoire : elles peuvent étre remises en
cause a la faveur de nouvelles expériences ou plus généralement sous I'effet de toute espéce de
critique rationnelle'®. A mesure gue les sciences mrissent, les remises en cause tendent a étre
moins fréquentes et moins radicales, mais elles ne cessent jamais. Quant aux disciplines jeunes, qui
sont nombreuses et tres présentes dans I'actualité, elles connaissent des remaniements fréquents et
parfois cataclysmiques. Voila qui ne peut que profondément troubler le non-spécialiste. Quel crédit
accorder au savant d’aujourd'hui, sachant qu’il pourrait bien étre contredit demain ?

Cette premiére forme d’incertitude étant identifiée depuis longtemps'?, passons sans attendre a
la seconde. Le langage mathématique dans lequel, selon Galilée. est écrit le grand livre de la Nature
n’est plus celui auquel il pensait, celui « des triangles, des cercles et autres figures géométriques » ;
pour ses successeurs, c’était déja celui de I'algébre et du calcul différentiel. Aujourd'hui, ce langage
comporte de maniére essentielle les termes de la théorie des probabilités. Il s’agit [a non d’un simple
enrichissement, mais d’'un bouleversement — certains n’hésitent pas a parler de « révolution
probabiliste », car loin d’étre exceptionnel, le caractére stochastique des phénomenes est la regle,
touchant a peu pres toutes les régions de la réalité, qu’elle soit inerte, vivante ou humaine.

Cette révolution n’est pas récente : commencée au cours du XIX® siécle, amplifiée par
I'avénement et le triomphe de la mécanique quantique, étendue a la biologie, elle a débouché au
milieu du siecle suivant sur un « nouveau régime » dans les sciences auquel tous les scientifiques se
sont rangés. Mais le public n’en a pris conscience que tardivement, et n’en a pas encore assimilé les
legons.

Le sens commun est mal équipé pour penser en mode stochastique. En premier lieu, I'idée que le
monde est objectivement probabiliste est difficile a saisir : savoir que les électrons n’ont pas de
position spatiale déterminée, mais seulement une probabilité de présence a tel ou tel endroit, est
une chose ; le comprendre en est une autre. En deuxieme lieu, le calcul des probabilités est souvent
contre-intuitif ; méme un bon niveau de compétence scientifique ne protege pas contre des erreurs
sur des questions apparemment simples, et toute une tradition de psychologie expérimentale issue
des travaux de Daniel Kahneman et Amos Tversky™ a mis en évidence les biais irrépressibles dont
nous sommes victimes dans I’évaluation des chances. En troisieme lieu, le passage d’une information
statistique a une préconisation individuelle est tout sauf évident : savoir que la probabilité pour un
homme d’avoir un cancer du poumon au cours de sa vie est d’environ 1%, et d’un peu moins de 20%

o s’agit ici des sciences empiriques, qui cherchent a décrire le monde tel qu’il est dans sa singularité, les
mathématiques constituant a cet égard un cas a part. Que les sciences soient faillibles, en ce sens, est la these
centrale de la philosophie de Karl Popper, exposée dés son maitre ouvrage, La Logique de la découverte
scientifique, paru en allemand en 1934. C’'est une these qu’aucun scientifique ou philosophe ne songe
aujourd'hui a contester.

" les philosophes des sciences, qui I’'ont prise trés au sérieux, ont donné a ce raisonnement le nom d’induction
pessimiste. V. Larry Laudan « A Confutation of Convergent Realism », Philosophy of Science, vol. 48, 1981, pp.
19-49,. et pour une réfutation P. Kitcher, The Advancement..., v. note 9.

2 s’agit du programme dit des « heuristiques et biais » désormais largement connu. V. p. ex. Th. Gilovitch, D.
Griffin, D. Kahneman (dir.), Heuristics and Biases. The psychology of intuitive judgment, Cambridge: Cambridge
University Press, 2002.
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s’il est fumeur™ est utile pour les responsables de la santé publique, mais ne donne pas a l'individu
une indication claire sur ce qu’il doit faire : apres tout, il a moins d’une chance sur cinq de tomber
malade méme s’il fume.

Enfin, I'idée méme de loi statistique entre en tension avec le principe de liberté individuelle.
Comme le montre I'exemple trés actuel de la vaccination, une décision de politique publique, fondée
sur une donnée probabiliste et un modéle mathématique — rendre la vaccination obligatoire —,
s’oppose a la liberté de choix de I'individu, et 'empéche méme d’agir conformément a son intérét,
puisque la vaccination comporte un risque de complications critiques, si faible soit-il, alors que si le
reste de la population est vaccinée, le risque pour un individu particulier de tomber malade sans étre
vacciné est quasi nul. Le probleme s’aggrave encore lorsqu’il s’agit de données sociologiques ou
psychologiques. On sait par exemple que la réussite scolaire des éleves est largement déterminée par
leur origine sociale. Méme si 'institution scolaire épouse I'objectif de remédiation, le risque demeure
gu’elle anticipe le destin des éleves d’origine modeste en les orientant vers des formations qui leur
ferment presque sGrement toute perspective d’ascension professionnelle et sociale. L'avenement
tout récent de la médecine personnalisée est peut-étre le lieu ou ce genre de dilemme se pose avec
la plus grande acuité : la capacité nouvelle d’évaluer, a partir du génome d’un individu, ses chances
de contracter une maladie grave ainsi que les chances de succes d’un traitement donné, ouvre la
porte a des perspectives réjouissantes en matiere de santé publique mais également au risque
d’exclusion de certains individus de la couverture assurancielle et au risque d’eugénisme.

Au total, la science, en apportant des connaissances nouvelles et de grande portée, brouille
désormais paradoxalement I'image rassurante d’'un monde sous contrdle qu’elle avait largement
contribué a construire au fil des siécles. Mettant en évidence l'incertitude des choses, elle devient
aux yeux d’un certain public une source de savoir incertain, et finalement une source incertaine de
savoir. Ceux qui refusent a juste titre d’opérer ce glissement se trouvent pour leur part confrontés a
des problemes d’un genre nouveau, engendrant la perplexité, I'inquiétude et parfois I'angoisse.

4. Les nouvelles inquiétudes

Notre époque est dominée par deux événements majeurs dans lesquels la science joue un réle
moteur, étant porteuse tout a la fois de savoir et d’Incertitude. lls donnent également lieu a des
interactions inédites entre science et société, impliquant les spheres économique, politique,
géostratégique, culturelle. Ces deux événements sont le changement climatique et I'avenement du
« numérique », sous lequel nous rangeons I'ensemble des technologies de I'information et de la
communication, les réseaux sociaux, I'intelligence artificielle, les données massives, et les
transformations induites dans les activités économiques et commerciales'®. Dans les deux cas, c’est
la science qui seule peut nous faire comprendre ce qui se passe™, c’est elle qui peut nous apporter
des solutions. C’est elle aussi qui, dans le cas du climat, nous transmet, a une échelle démesurée, un
message complexe mélant certitude et incertitude ; et qui, dans le cas du numérique, est a I'origine
du phénomeéne et en partie responsable des menaces qu’il comporte. Enfin, dans les deux cas, c’est
la combinaison de la science, de la technologie et du politique qui confere au phénomeéne sa
dimension et sa gravité sans précédents, et qui pourront peut-étre nous permettre d’y faire face.

Laissant de coté, faute de place, le changement climatique, nous insisterons, trop rapidement, sur
le numérique, qui crée une situation, tant théorique que pratique, absolument inédite.

3 Les chiffres exacts, difficiles 3 établir rigoureusement, varient significativement selon les périodes et les pays
considérés. Nous nous contentons ici d’'un ordre d’idée, a titre d’illustration.

% Qui font la fortune des GAFA (Google, Apple Facebook, Amazon) et de leurs équivalents chinois, les BATX
(Baidu, Alibaba, Tencent et Xiaomi), sans oublier les NATU (Netflix, Airbnb, Tesla et Uber).

15 o . sz . . 4, .
Il va sans dire que les sciences de ’lhomme et de la société sont autant impliquées que les sciences de la
nature et les sciences formelles.
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a. Informatisation généralisée et intelligence artificielle (IA)

L'ordinateur est la machine logique universelle. En lui confiant un ensemble toujours plus large de
taches caractéristiques de I'activité rationnelle de I’étre humain, I'informatique et sa pointe avancée
I'intelligence artificielle sont I'aboutissement du projet congu par les peres de la révolution
scientifique.

Le principe est le suivant. Chaque tache est soumise a une double opération d’abstraction, qui en
isole I'essence informationnelle, et d’analyse qui la représente comme une combinaison d’éléments
suffisamment élémentaires pour étre réalisés par une machine simple. Il reste alors a traduire en
programme la combinaison en question, d’en faire le plan de construction d’'une machine complexe,
et de munir cette derniere d’effecteurs par lesquels son « savoir » se traduit en action dans le
monde. Ainsi se réalisent dans un méme mouvement une connaissance apparemment parfaite et
infaillible, et son transfert depuis la conscience humaine a la machine.

Ce couronnement de la rationalité scientifique s’"accompagne d’un redoublement d’inquiétude. Le
premier motif en est la faillibilité de la science : puisqu’elle peut se tromper, son analyse de la tache
peut étre fautive (le soupcon est d’autant plus justifié que cette analyse n’est pas toujours menée en
pratique dans les meilleures conditions épistémiques), auquel cas son exécution par la machine peut
avoir des conséquences néfastes. Le deuxieme motif est le dessaisissement : I'lagent qui confie la
tache a la machine délégue sa responsabilité, et tout le tissu des solidarités mutuelles qui assurent la
coopération humaine menace de se déliter.

b. Données massives

Le projet qui vient d’étre rapidement caractérisé s’est en réalité longtemps heurté a
d’inextricables difficultés. Les limites de I'informatisation ont longtemps fait I'objet de plaisanteries
et de lamentations, et I'lA premiére maniére, celle qui est apparue dans les années 1960, a connu un
long hiver. De maniere paradoxale, ce qu’il I'en a fait sortir il y a une dizaine d’années, et conduite a
I’apothéose actuelle, se situe aux antipodes de la rationalité analytique qui fondait le projet. Loin en
effet de chercher a comprendre le phénomene faisant I'objet de la tache a automatiser, on entraine
la machine sur un nombre astronomique d’exemples déja identifiés : cette image-ci est une gazelle,
ou le visage de Mme X, ou un mélanome, cette image-la est un chamois, ou le visage de Mme Y, ou
une tache bénigne.

Le succes de cette approche (identifiée dans le public comme '« apprentissage profond », deep
learning en anglais) repose, d’une part, au stade de la conception, sur des techniques statistiques et
informatiques complexes, qui sont un progres scientifique incontestable ; d’autre part, au stade de
I’exécution, sur des bases de données gigantesques. Seules des organisations puissantes en
disposent ; il s’agit d’organismes étatiques mais surtout des grandes entreprises technologiques
américaines et chinoises, qui disposent sur chacun de leurs innombrables clients d’'une quantité
considérable d’informations amassées a la faveur des « clics » qu’ils déposent quotidiennement sur
leurs sites. Avoir acces a ces données, ce n’est pas seulement disposer de plus d’informations a
traiter ; c’est aussi, et surtout, avoir la capacité de créer de meilleurs algorithmes. La bonne
métaphore n’est pas d’une oie qu’on engraisse : plus elle mange, plus grosse (et chére) elle devient,
mais d’une jeune pianiste, dont les connexions neuronales se spécialisent et s"améliorent grace aux
heures passées a jouer son instrument. Plus les organisations commerciales ou étatiques disposent
de données, meilleurs sont les algorithmes, et plus elles acquiéerent puissance et richesse qui
renforcent toujours davantage leur emprise politique ou économique.

Nous avons affaire a une avancée technoscientifique majeure dont les répercussions sont tout
simplement colossales. Elles ne se distinguent pas seulement par leur ampleur, mais par leur
profondeur. Elles affectent en effet la science elle-méme, qui se voit en quelque sorte court-circuitée
du fait que les analyses qu’elle produit dans certains domaines essentiels semblent devenir inutiles,
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et perd ainsi encore un peu de son prestige. Mais elles affectent plus encore la société, en particulier
sur le plan économique et politique, bouleversant le marché du travail, bousculant la hiérarchie entre
entreprises privées et Etats, renforcant I'emprise de régimes totalitaires. Enfin, combinées a ces
autres avatars du numérique que sont les réseaux sociaux, elles amplifient les facteurs qui
perturbent les rapports entre science et société, et nourrissent une forme d’anomie planétaire qui
tend a dissoudre les bases communes a la science et a la démocratie.

Conclusion

Les deux grands problemes que sont le déclin des valeurs démocratiques et la perte de confiance
en la science ont des racines communes, se renforcent I'un I'autre et s’inscrivent dans le
déreglement général dont nous avons tenté de préciser certains mécanismes. Si chacun de ces
problémes est reconnu, ils sont généralement considérés séparément ; et c’est séparément que des
groupes sociaux distincts se proposent de les résoudre. Or, s’ils ne se confondent pas, ils sont
profondément liés. Une société qui n’a pas fait sa paix avec la science, qui n’est pas en dialogue
permanent avec elle, ne peut retrouver le chemin de la démocratie. Une science qui n’a pas fait sa
paix avec la société ne parviendra pas a rétablir en son sein le respect plein et entier de ses valeurs
épistémiques fondatrices et mériter a proportion la confiance de la société.

La démocratie suppose que chacun ait une prise sur les événements, ou du moins que chacun
estime qu’une telle prise est possible. Si I'on accepte que la crise de la démocratie est liée a la perte
de ce sentiment, on comprend que toute solution passe par I'invention de nouvelles voies et de
nouveaux modes de délibération politique. Or, concernant la science, le sentiment de dépossession
est si possible encore plus marqué, et partagé a tous les niveaux de la société, car a 'absence de
prise concrete, par le biais de codécisions a défaut de participation directe au processus scientifique,
s’ajoute le sentiment de ne rien comprendre et d’étre a tout moment susceptible d’étre dupé. La
solution traditionnelle consiste a inculquer davantage de culture scientifique a davantage de monde :
comme on I'a vu, cette stratégie est fondée sur le modele erroné du « déficit ». Ce qu’il s’agit
d’inventer, ce sont, ici encore, de nouvelles voies et de nouvelles formes de dialogue sur la science,
un dialogue qui tienne plus de la délibération que de I'apprentissage. Or la seule maniére d’instituer
un tel dialogue est de 'immerger dans la délibération politique générale. La science, pour le bien de
tous, y compris des hauts responsables de la vie politique et économique, doit sortir de son ghetto,
elle doit devenir une composante de la réflexion commune et des décisions partagées. Une condition
en est que les institutions politiques et les entreprises associent les scientifiques a leurs décisions
bien plus étroitement que ce n’est le cas aujourd'hui.

Cette double transformation, du débat démocratique et de la prise de participation a la science,
ne se fera pas en un jour, et ne peut se développer qu’a partir de multiples initiatives locales. Du coté
de la science, le mouvement est largement amorcé. Les vieilles dichotomies entre scientifiques et
profanes, entre recherche professionnelle et travaux d’amateur font place a une palette beaucoup
plus diversifiée de compétences et d’intéréts, nourrissant des formes beaucoup plus variées
d’activités combinant la participation a la recherche, a la politique scientifique, a la formation de
populations spécifiques par le biais d’activités significatives — pensons aux associations de patients
et de familles de patients, a la « science citoyenne », aux « fablabs », a certaines fondations tel le
Nesta britannique, centré sur I'innovation technologique et sociale, aux forums consacrés au
dialogue entre science et société, et a nombre d’associations promouvant des pratiques scientifiques
dans des milieux peu irrigués. Tout cela n’est qu’un début, et il faudra trouver le passage a I’échelle
supérieure. Mais la situation est bien pire du c6té politique. Elle ne commencera a s’"améliorer que le
jour ol s’ouvrira la frontiere entre le monde politique et économique et le monde scientifique.



