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Como alma en pena. 

Experiencias íntimas de los campesinos peruanos andinos encarcelados por delito 

de terrorismo e impactos en la vida comunitariaT0 

 

Dorothée Delacroix 

Los campesinos y campesinas de los Andes peruanos que, durante el conflicto armado 

interno de las dos últimas décadas del siglo XX, fueron encarcelados por el delito de 

terrorismo, han sido objeto de pocos estudios. Mayor atención científica y mediática se 

ha prestado históricamente a los cuadros del Partido Comunista Peruano-Sendero 

Luminoso (PCP-SL), usualmente retenidos en prisiones de máxima seguridad y en 

pabellones específicos dentro de estas
1
. La experiencia carcelaria que vivieron los 

pobladores de las comunidades campesinas andinas difiere ampliamente de la de 

aquellos prisioneros políticos que se reivindicaban senderistas y asumían un 

compromiso militante
2
. La gran mayoría de los campesinos encarcelados han negado 

toda relación con la guerrilla o, en todo caso, han afirmado que si colaboraron fue de 

modo forzado. Desde su punto de vista, su detención fue siempre injustificada. Asumida 

como un momento de su recorrido militante por los primeros
3
, para los segundos la 

cárcel constituyó un momento de ruptura social absoluta. Vivida y subjetivada de modo 

diferente, la experiencia carcelaria produce una imagen de sí mismo y una comprensión 

de sus dificultades de existencia diametralmente opuestas. El objeto del presente ensayo 

es estudiar, desde la perspectiva de los campesinos detenidos y sus familias, el impacto 

de esta experiencia extrema en sus vidas actuales
4
. ¿Cómo se perciben a sí mismos y 

 

1
 Ver en particular Camille Boutron (2009) y José Luis Rénique (2003). En la medida en que el 

Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) no estuvo presente en la zona de estudio, no será 
abordado en el presente ensayo.  
2
 Los cuadros senderistas asumían su encarcelamiento con una lógica de continuidad de la guerra 

emprendida por su partido, el cual calificaba las prisiones como “luminosas trincheras de combate”. Aun 
cuando no todos se reconocieran explícitamente como militantes de Sendero Luminoso, al menos se 
presentaban como “representantes de las masas que se han rebelado legítima y justamente contra el 
Estado peruano”, ibid., p. 132. 
3
 La reivindicación del estatus de prisioneros políticos o de detenidos por el “delito de terrorismo” tiene 

como corolario la legitimación de su superioridad con respecto a los presos por delitos comunes. Al 
gozar de un estatus de “elite” entre la población carcelaria, los presos senderistas se forjaron una 
identidad valorizada entre los demás prisioneros, lo que contribuyó a reforzar la cohesión del grupo. 
(Boutron 2009).  
4
 Agradezco especialmente a Marlène Albert-Llorca y Sigifredo Leal Guerrero por sus comentarios de 

este texto escrito en 2015 tras la presentación de una versión preliminar en el Grupo Memoria del 



cuál es el lugar que se les atribuye en el seno de su comunidad? ¿Cuál es el esfuerzo de 

legitimación como víctimas que está en curso y que nos indica la recomposición de las 

relaciones sociales de la posguerra? La investigación etnográfica ha sido realizada en 

tres comunidades campesinas del distrito de Tacana
5
. El análisis propuesto en el 

presente trabajo se concentró en una de ellas, a la cual denominaremos con el 

seudónimo de Chiripi, donde una veintena de pobladores fueron encarcelados en 1987, 

acusados de pertenecer a Sendero Luminoso. Al prestar particular atención a los 

registros discursivos a los que los exprisioneros han recurrido para caracterizar su 

experiencia y su actual estatus, se tratará de explorar cómo la subjetividad de los 

individuos contrasta con el vocabulario consensual utilizado por los actores 

internacionales y hoy comúnmente utilizado en los Andes. Analizar, en un primer 

momento, el trabajo de cualificación de la violencia y el de cualificación de sí mismos 

en tanto víctimas de esta, nos permitirá comprender los procesos de identificación 

anteriores y posteriores a la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR)
6
, que se 

inscriben en unos sistemas de representación que funcionan paralelamente al sistema 

político-legal establecido.  

Luego analizaremos la manera en que los rumores y los conflictos, heredados de la 

guerra, estructuran muy fuertemente el tejido social actual. Las relaciones establecidas 

entre los exprisioneros y los otros pobladores de la comunidad se muestran 

particularmente esclarecedoras al respecto, pues nos permiten aprehender las lógicas 

individuales y colectivas a contrapelo de la imagen de un pueblo monolítico que se 

presenta a los actores externos durante las ceremonias públicas, por ejemplo. 

En realidad, la culpabilidad pesa sobre los exdetenidos con la acusación de haber 

pertenecido a Sendero Luminoso y de haber practicado exacciones. Habiendo sido 

objeto de oprobio, veremos lo que hacen para convertirse de nuevo en ciudadanos 

respetables a los ojos de la comunidad, y cómo esos esfuerzos a la vez se inscriben en 

un marco narrativo consensual y en una práctica performativa eficaz. 

 

Instituto de Estudios Peruanos en 2014. Esta presentación se benefició de los comentarios muy 
pertinentes de sus participantes. No puedo citar todos pero les agradezco. 
5
 Realizada durante más de un año, la investigación etnográfica fue posible gracias al contrato doctoral 

que obtuve de la Universidad de Toulouse 2 y el apoyo para la movilidad otorgado por el Instituto de las 
Américas (IDA). Por razones de seguridad de mis interlocutores he recurrido a uso de seudónimos para 
designar a las personas y los lugares que menciono en el presente ensayo.  
6
 Al final de un trabajo de investigación de tres años (2001-2003) que pretendía esclarecer el conflicto y 

determinar responsabilidades, la CVR realizó un cálculo aproximado de 70.000 víctimas. 



  

De la importancia del vocabulario  

En las comunidades campesinas andinas a los visitantes externos se les habla de la 

guerra de un modo bastante uniforme. En efecto, se puede observar el uso 

sistemático de ciertos calificativos que especifican diversos tipos de violencias, 

dando la impresión de gran homogeneidad en el vocabulario empleado. Del 

mismo modo que sucede en otros países que han salido de la guerra, los 

individuos toman prestado y se reapropian las categorías normativas que 

corresponden a aquellas utilizadas por los activistas de los derechos humanos y 

los representantes oficiales del Estado. Se llaman “víctimas”, “afectados”, 

“exencarcelados”, “torturados”, “desplazados”, “traumados”, y hablan de los 

suyos, diciendo que son “desaparecidos”, que fueron “reclutados por la fuerza” 

por Sendero Luminoso, o en el caso de las mujeres, que ellas fueron “abusadas”
7
. 

Estos términos que irrigan los discursos locales, en particular durante las 

ceremonias públicas, fueron incorporados a su lenguaje cotidiano por los 

campesinos. Se trata de un vocabulario recientemente adquirido y difundido a 

través del trabajo de las organizaciones no gubernamentales (ONG). De hecho, 

varios de mis interlocutores señalaron que cuando escucharon estas palabras por 

primera vez no las comprendieron. 

“Silvia: —O sea, al llegar Aprodeh [Asociación Pro Derechos Humanos] habla 

con esas palabras. Nosotros no conocíamos eso. ¿Qué será esos desplazados?, dije 

yo mismo [se ríe]. 

D. D.: —Y “afectados”. ¿Decían “afectados”?  

S: —¡Nada! Afectados, nada, ni sabíamos qué era eso. ¡Ah! [habla en quechua] 

Chayqa afectaduta llaki nispa [“esta persona padece de tristeza” decíamos]. Por 

jemplo, a mí me decían: “Pobre Silvia, pobre Silvia, [habla de nuevo en quechua] 

llakin purikaruchkan. Hatun llakiyuq! [Anda muy triste. Está llena de tristeza]”.  

 

7
 La interiorización de la vergüenza con respecto a la violación sexual tiene como una de sus 

consecuencias que las víctimas raramente verbalicen este evento. Además, las personas que evocan los 
casos de violación utilizan eufemismos o echan la culpa a la mujer. En quechua dicen, por ejemplo: 
“[chay suldadukuna] huchata lliw ruwasqa” (“[esos militares] han faltado completamente [con la mujer]. 
Lo que también podemos traducir por: “lo hicieron pecar completamente [a la mujer]”). 



D. D.: —[Y] para hablar del conflicto armado, ¿tampoco decían “conflicto 

armado”?  

S: —¡Nada! [se ríe y habla en quechua] Manchakuy tiempo, manchakuy 

watakuna, nispa [El tiempo del miedo, los años del miedo, decíamos]”. 

D. D.: —¿Y encarcelados? 

S: —Encarcelados no decíamos [habla en quechua] Carcelpi tiyakamunku 

inucente runakunata castigaykunku [Esas personas inocentes han vivido en 

prisión (y) han sido castigadas]. Pero “encarcelados”, así, no decíamos. 

Traumados tampoco. Eso nunca sabíamos hablar. “Locos” no más decíamos o 

“Tragullawan valorta hapiranku. Tragullawanña!” [Solo con tragos agarran valor 

(para trabajar). Ya con trago, no más].” (Tacana, 30 de julio de 2012) 

Durante la guerra las personas no se definían como “víctimas”, ni decían que sus 

familiares estaban “desaparecidos”. Expresaban el hecho de que una persona haya 

sido golpeada por la guerra a través del sufrimiento emocional que esta vivía, 

diciendo en quechua: hatun llakiyuq, que significa literalmente “aquel que está 

lleno de tristeza”. De igual modo, la expresión chay manchakuymanta ripuykunku 

runakuna (la gente que se ha ido [del pueblo] por el miedo) testimonia el exilio de 

los refugiados antes que el término “desplazado” caracterice su situación desde el 

punto de vista legal. Aún hoy decir que un individuo “no encuentra el coraje sino 

bebiendo” (tragullawan valorta hapirun), califica usualmente la condición de 

aquellos que se han vuelto alcohólicos después del conflicto armado y que, con 

frecuencia, son reagrupados por las ONG y el mundo médico-social bajo la 

categoría de “traumatizados”
8
.  

“Allí, en los talleres de capacitación [en derechos humanos], nos hemos dado 

cuenta de que sí realmente habíamos sido traumados. “Torturado”, “afectado”, 

“las huellas que han quedado”, eso no sabíamos esas palabras. [Se ríe] El Aprodeh 

nos ha preguntado [sube la voz]: “¿Qué huellas han quedado acá?”, y nosotros: 

“¿Qué cosa?”. Entonces, ya entendimos, una huella de afectado es que nos hemos 

 

8
 Con respecto al advenimiento del trauma y la toma en cuenta del discurso de la víctima en la escena 

internacional ver Didier Fassin y Richard Rechtman (2007); para el caso del Perú ver Kimberly Theidon 
(2004). 



quedado traumados, una casa abandonada, eso son las huellas pues en sí.” 

(Patricia, Abancay, julio de 2012) 

Cuando a finales de la década de los noventa algunas ONG comenzaron a organizar 

talleres de sensibilización en derechos humanos entre los campesinos andinos, ahí se 

hablaba de la guerra y designaban las exacciones con términos particulares. A partir de 

entonces los miembros de las comunidades campesinas se fueron apropiando del 

vocabulario para formular sus demandas en un lenguaje correcto. Concretamente, para 

ellos se trataba de verbalizar los diferentes tipos de violencias sufridas en el marco de 

referencia establecido por las instituciones. Un vocabulario normativo ha sido entonces 

objeto de apropiación e interiorización por parte de los campesinos andinos. 

Era sorprendente que, durante la conversación, muchas veces Patricia adoptara un tono 

autoritario, alzando la voz de modo notable, cuando imitaba a los empleados de la ONG 

Aprodeh, haciendo evidente la relación jerárquica entre estos últimos y los pobladores 

de la comunidad. A pesar de los intentos del personal de las ONG por entablar una 

relación de confianza, esta era relativa. La mayoría de ellos no hablaba el quechua lo 

que, a los ojos de los pobladores de entrada los colocaba en la categoría de mistis, es 

decir, de individuos de la ciudad que detentan un poder económico y simbólico superior 

al suyo. Asimismo, cuando esos trabajadores institucionales denominan los tipos de 

violencia en español, para los campesinos se trata de integrar rápidamente estos 

términos a fin de probar su capacidad de inscribirse en el campo semántico vigente en la 

esfera derecho-humanista. Comprender y utilizar este lenguaje normalizado es una 

manera de apropiarse de un capital cultural indispensable para poder expresar sus 

demandas de un modo conveniente en la esfera pública. Por el contrario, los individuos 

que quedan desprovistos de ese poder de las palabras son aún más marginalizados, y su 

misma condición de víctimas se vuelve inaudible, pues se descontextualiza del ambiente 

discursivo establecido por las instancias gubernamentales o las ONG. El sentimiento de 

este comunero atestigua particularmente el imperativo de conceptualización de los 

sufrimientos tenidos:  

“Es que tienes que conocer un poco las normas, que avanzar un poco lo que es 

reconciliación nacional, que es el… ¿Cómo se llama? En cuanto a lo que es las 

víctimas de la violencia y todo eso no. A pesar que hay víctimas acá, uno está 

fuera del contexto.” (José, 1º de agosto de 2012) 



Para los habitantes de los Andes rurales, utilizar una cultura discursiva reconocida por 

las instituciones es también una manera de proyectar una imagen de víctima adecuada al 

marco legal vigente. En el caso de Sudáfrica, Sandrine Lefranc (2013) muestra que el 

mandato de expresar el dolor del trauma y el duelo dentro de la Comisión de la Verdad 

y la Reconciliación (TCR, por sus siglas en inglés) orientó muy claramente los 

testimonios recogidos por esta instancia. Más aún, la autora analiza la proscripción de la 

indignación y de toda forma de repolitización del conflicto que tal perspectiva engendra. 

De modo similar, en el Perú podemos observar el predominio de un discurso victimista 

prudentemente no politizado
9
. Ahora bien, para las personas que fueron a testimoniar 

ante la CVR peruana, el hecho de adaptarse a similares expectativas tacitas tenía un 

efecto performativo: les permitía aproximarse, al menos en las palabras, al estatus de 

víctima oficial y reconocida, y marcar una distinción tajante con la figura, esta también 

arquetípica, del senderista presentado como único responsable del conflicto armado. La 

focalización sobre la víctima inocente, sin embargo, oculta las zonas grises que han 

podido marcar el recorrido de un individuo, e impide pensar la multiplicidad de 

experiencias que se sucedieron a lo largo de veinte años de conflicto.  

 

Extensión del término “alma” a los vivos  

Al evocar la situación de encarcelamiento de ciertos comuneros, los pobladores se 

refieren a ellos como “los que han vivido en prisión” (carcelpi tiyamunku). Ahora 

también recurren también al término formal de “exencarcelados” o, indistintamente, el 

de “presos”
10

. Así las cosas, este vocabulario descriptivo oculta maneras mucho más 

subjetivas de considerar la experiencia de la detención.  

Los exprisioneros de Chiripi se saludan entre de ellos de un modo bastante 

sorprendente. “¡Hola alma!”, se dicen cuando se cruzan por casualidad en un camino o 

en la comunidad. El saludo es mutuo. El que primero lo pronuncia lo recibe de regreso. 

Además, su uso se mantiene restringido al grupo de estos exprisioneros. Quienes no han 

 

9
 El uso de la expresión quechua muru alqu (perro bicolor) para calificar a los militares debido a sus 

uniformes de camuflaje y, de modo general, a los civiles que colaboraban con ellos a través de la 
delación, denota un desprecio tal con respecto a las Fuerzas Armadas del Estado, que es inimaginable 
que la persona que la utilizó delante de mí la hubiera usado ante la CVR, que esperaba un lenguaje 
mucho más mesurado. 
10

 La expresión “presos políticos” nunca se utiliza, ya que significaría convalidar su pertenencia 
voluntaria y consciente a Sendero Luminoso. 



conocido la experiencia carcelaria jamás se saludan así, ni se dirigen de esta manera a 

quienes sí estuvieron presos. Esto sería inconcebible por dos razones: primero, porque 

sería necesario haber vivido esta experiencia particular de alteración de la noción de 

persona a la que está asociada, para comprender plenamente el sentido de este saludo. 

Decirlo sin sentir sería percibido como una impertinencia. Segundo, saludar a la manera 

de un exprisionero, sin haberlo sido, rompe el principio de reciprocidad que está en la 

base de este saludo. En efecto, la respuesta al saludo viene a sellar la equivalencia entre 

dos individuos. Es dirigirse a su alter ego, a quien se considera como una suerte de 

muerto-viviente, a alguien que ya está medio vivo y medio muerto, o incluso un 

retornado de la muerte. Esto refleja la manera como se piensan a sí mismos. La 

expresión “¡Hola alma!” denota una relación simétrica y exclusiva entre exprisioneros, 

pero sobre todo revela una concepción particular de sí mismos. En dos palabras su 

forma de estar en el mundo y sus sufrimientos son expresados mejor que en un discurso. 

“Date cuenta que estamos muertos” T1 

Si los exprisioneros a veces presentan esta fórmula de saludo como una burla hacia sus 

compañeros y como una humorada con respecto a su propia condición de existencia, su 

utilización va mucho más allá de la mera broma. Justificar el uso de este apodo a través 

del humor es también una forma de disimular la dolorosa experiencia de la guerra que 

es verdaderamente la causa. En momentos más privados, por el contrario, los 

exprisioneros dan una interpretación distinta de este saludo, como este hombre se lo 

explicó a su hija de treinta años, quien luego me lo contó:  

“Los encarcelados se dicen —“¡Hola alma!”, —“¡Hola alma!”. Así se dicen. 

Entonces a mi papá yo le digo: “¿Y papá, por qué se dicen ustedes alma? Entre 

ustedes, entre todos los que han salido [de la cárcel] se dicen ‘alma’, ‘alma’, ¿por 

qué?”, le digo, ¿no? — “¿Por qué? Porque date cuenta que estamos muertos y 

nuestro espíritu nomás está. Porque nosotros no íbamos a regresar”. Así cuenta 

que “nosotros no existimos. Porque nosotros nos hemos ido, alistando nuestra 

vida nos hemos ido. [Ahora es] Como si nuestro espíritu estaría caminando. Así 

nomás estamos”. Y por eso pues todos los encarcelados se han puesto su apodo de 

alma.” (Patricia, julio de 2012) 

Hoy en Chiripi algunos de los vivos se consideran muertos. Son parte del mundo sin 

hacer parte de él. Muy explícitamente, este hombre dice que solo su espíritu vaga. 



También el saludo “¡Hola alma!” se refiere a la figura del alma en pena. Los prisioneros 

emplean los términos espíritu, alma y fantasma indistintamente para caracterizarse a sí 

mismos
11

. Si estos lexemas se refieren a redes semánticas vecinas, con límites borrosos, 

tienen en común caracterizar un estado intermedio, entre la vida y la muerte. El llamado 

del padre a su hija para que tome conciencia: “date cuenta que estamos muertos”, hace 

estallar brutalmente el carácter, a la vez aberrante y trágico, de su existencia. ¿Cómo 

explicar esta idea de una profunda alteración ontológica debido a la experiencia 

carcelaria? El padre de Patricia dice que no debería haber vuelto de la cárcel. Esta idea 

es común en muchos otros exdetenidos. Sin embargo, no se definen a sí mismos como 

sobrevivientes. “Ya nos han liberado muertos”, me afirmó otro exprisionero. A sus ojos 

no escaparon de la muerte sino que murieron en prisión; al menos una parte de ellos fue 

destruida. En el caso del genocidio de los Jemeres Rojos, Rithy Panh señala que la 

destrucción de un ser humano va más allá de asesinarlo
12

, y Raphaëlle Branche (2001) 

habla de “tortura más allá de la vida y la muerte”, en el contexto de la guerra de Argelia 

para describir este proceso como la aniquilación psicológica del Otro.  

A través de humillaciones y actos de violencia repetidos, los prisioneros de Chiripi 

fueron desposeídos de lo que está en la raíz del sentido de la existencia de la persona: su 

integridad. Del mismo modo, para la experiencia de los campos de concentración bajo 

el régimen nazi, Michael Pollak (2000, 102) afirma que “en este mundo que permanece 

incomprensible, la humillación que más destruye la personalidad es el castigo físico, el 

hecho de ser golpeado”. No concebirse a sí mismo como un ser humano, sino solo como 

un “alma”, atestigua este aniquilamiento de la identidad. Los prisioneros ya no se 

saludan por sus nombres de pila como lo hacen los demás pobladores de la comunidad; 

se definen con un sustantivo, que revela el profundo fenómeno de despersonalización 
 

11
 Espíritu y alma se utilizan, indistintamente, para caracterizar el alma que deja el cuerpo en el 

momento de la muerte para ir a recuperar sus “huellas”; así el muerto puede partir completo al “más 
allá”. Estos dos términos también se usan para describir el vagabundeo del alma del pecador antes de su 
muerte. Esta alma o espíritu puede tomar la forma de un animal para manifestarse a los hombres y así 
anunciar la muerte próxima de un individuo. En las narraciones orales también se afirma que esta alma 
puede ser capturada por los vivos para liberarla del mal y los pecados del individuo a la cual pertenece. 
Fantasma o condenado se refiere a los espectros que vagan sobre la tierra, incapaces de completar su 
viaje a la otra vida. A menudo culpables de pecados graves, eran víctimas de mala muerte. Estas 
indicaciones están tomadas en parte del glosario establecido por Valérie Robin Azevedo (2008, 319-322) 
y complementadas con observaciones de campo. 
12

 Rithy Panh, el director del documental S21. La Machine de mort khmère rouge, superviviente de los 
campos de trabajos forzados, explica que el término “destruir” —y no “matar” — fue utilizado por los 
Jemeres Rojos, lo que para él refleja una ideología particular. No se trata solo de asesinar sino de 
“destruir a la gente, incluyendo su memoria e identidad”, dice en una entrevista con Christian Boltanski 
en los bonos de la película. (Branche 2001). 



que se vive en la cárcel. Durante una larga conversación con un miembro de la 

comunidad de Chiripi encarcelado durante tres años en Abancay, le pregunté las razones 

de esta peculiar autodenominación. Esto es lo que me respondió: 

“Como fantasma ya estamos, pues. Digamos como del cementerio que estamos 

volviendo. Ya pues, como nos han metido a la cárcel ya pues estábamos muertos 

ya pue’. Muertos olvidados del pueblo, de nuestra familia, todo. Es que ya 

también no se dejaba a la familia que nos visitaba. Todos encerrados éramos 

también pues. Allí, sin alimentación buena. Total, total. Ya como al perro nos 

daban alimentos también. Cualquier cosa así cruda nomás. ¿Qué se puede hacer, 

no? Para vivir, aunque sea crudo, había que comer ¿no? […] En la celda donde 

estábamos nosotros toda basura era adentro. Allí nos terminaban piojos también. 

[…] En una celda, como oveja te meten encima, encima. No puedes contarlo 

diario ya. Puede ser en una celda, chiquitita, de cuatro o dos metros cuadrados, 

allí mismo tu baño también, todo, entonces allí te meten como treinta, cuarenta 

personas. Así pegaditos [Apreta los brazos a lo largo de su cuerpo]. De allí, te 

sueltan tu agua día y noche. Es castigo. Mojaditos así. Allí no te das cuenta si es 

amanecer o si es día. No te das cuenta. En total oscuro estás nomás. Ni te 

prenden luz, nada. […] Salimos locos, locos pues. Traumados. Hasta los pelos al 

hombro [teníamos]. Entre varones estábamos como señoras, algo así. Trauma es 

pues.” (Gabriel, Chiripi, agosto de 2012) 

A mi pregunta “¿por qué este apodo?”, Gabriel respondió detallando las condiciones 

inhumanas de detención. La sordidez de la celda, los castigos diarios y la pérdida total 

de intimidad generan una profunda deshumanización de los detenidos. Su integridad es 

pisoteada hasta el punto de transformar radical, y quizás definitivamente, su forma de 

existir y de actuar. La cárcel es el origen de una pérdida absoluta de puntos de 

referencia que llega hasta la ausencia de una noción de tiempo. Más aún, es una pérdida 

de identidad, incluida la identidad sexual, dado el ultraje que constituye, en un contexto 

de dominación masculina, el hecho de haber devenido “como las mujeres”. Feminizados 

por la imposición de la fuerza del otro, militar o policial, los detenidos también se 

consideran actores de su propia feminización a través de las relaciones sexuales que han 

podido tener entre sí, de modo voluntario o forzado. Fue necesaria una relación de 

confianza para que Gabriel hablara, apresurándose en describirla como traumática, de 

esta experiencia de homosexualidad en la cárcel, que normalmente se silencia. Su 



referencia al hecho de que tenían incluso el cabello largo refuerza aún más su analogía 

con las mujeres y la perturbación de los puntos de referencia corporales habituales. 

Por otra parte, comer crudo como los perros, estar infestado de piojos y acorralado 

como el ganado es parte del proceso de animalización vivido. La transformación radical 

de la apariencia y la subversión de la dieta que separa el estado de la naturaleza del de la 

cultura (Lévi-Strauss 1965) se derivan de una deshumanización general del “enemigo”, 

común en los contextos bélicos (La Esméralda 2006). Los años pasados en prisión son 

años de privación de una humanidad nunca recuperada del todo. Incluso hoy, los 

exprisioneros tienen muchas dificultades en concebirse como seres plenamente vivos y 

se identifican más fácilmente con las almas en pena. Esas figuras liminales por 

excelencia revelan su propia imagen a medio camino entre la vida y la muerte, pero 

también entre la integración y la exclusión social. 

El regreso del cementerio: una conmoción familiar y social  

La experiencia de la prisión también es la de una muerte social para estos campesinos. 

“Completamente encerrados”, como lo expresaba Gabriel, y alejados durante muchos 

años de las relaciones sociales que organizan la vida cotidiana de su comunidad fueron, 

según este exprisionero, “olvidados por todos”. La respuesta de Gabriel sobre las 

razones para apodarse “alma” tiene dos dimensiones: individual y colectiva. No es solo 

a nivel personal que se construye esta figura de alma en pena sino que también se 

encarna a nivel colectivo. Al salir de la cárcel, cuando regresaban al pueblo y sus 

esposas los veían a lo lejos, al principio se preguntaban si eran realmente sus maridos o 

solo sus almas las que regresaban a frecuentar los lugares donde vivían. Una de ellas 

incluso huyó llorando al ver lo que ella creía era el alma de su marido, anunciando su 

inminente muerte o que esta ya había ocurrido. Esta escena de confusión de las 

apariencias ilustra el profundo malestar que causa el regreso de estos individuos a su 

pueblo. Se sienten “ya muertos”
13

 y, además, sus familias también los creían fallecidos, 

incluso cuando los veían con sus propios ojos. El carácter precario e ilusorio de su 

existencia se multiplica. 

“Es como volver del cementerio”, es en esos términos que Gabriel describe su regreso a 

su comunidad. Al igual que las almas en pena retornan de un lugar de muerte. Las 

ejecuciones extrajudiciales se cometieron repetidamente en los lugares de detención 

 

13
 “Nos han liberado ya muertos”, me dijo un exprisionero. 



(prisiones y bases militares) de la región, de modo que incluso algunos están rodeados 

de fosas comunes y a veces, en otras partes del Perú, de hornos crematorios
14

. Por tanto, 

la muerte está presente en el universo carcelario de un modo muy concreto, pero 

también es evocada a través de las amenazas de asesinato proferidas en contra de los 

presos, las repetidas torturas y la sórdida naturaleza de su vida diaria en la celda. 

Sumergidos en este universo fatídico durante tres años (la mayor parte), y siete meses 

(los demás), los prisioneros de Chiripi no regresaron ilesos a la vida cotidiana. Su sola 

presencia vuelve fluidas y porosas las fronteras entre la vida y la muerte. Seres de un 

estatus ambivalente, encarnan una interferencia entre dos mundos cuyas interacciones 

suelen estar reguladas y ordenadas. Al llamarse a sí mismos “alma” los presos expresan 

un sentimiento muy personal, pero también utilizan una categoría que tiene sentido 

culturalmente. La antropóloga Arianna Cecconi (2013), quien trabajó en la vecina 

región de Ayacucho, observó el vertiginoso aumento de testimonios de apariciones del 

alma durante la guerra y explica que estas visiones o experiencias oníricas eran 

interpretadas como un adiós de los que habían sido asesinados. En la tradición oral 

andina, los relatos de apariciones del alma son también característicos de una situación 

excepcional, la malamuerte, representada emblemáticamente por la condenación 

póstuma del difunto. Este castigo es de duración variable en función de los pecados que 

el finado debe hacerse perdonar y de los esfuerzos realizados por su familia para obtener 

su penitencia (organizando una misa, por ejemplo, o poniendo agua bendita en su 

tumba)
15

. En general, se produce la liberación del alma del difunto. Sin embargo, este 

periodo de transición “en el que el muerto, en un estado intermedio, ya no es parte de 

este mundo pero no ha alcanzado todavía la Otra Vida” (Robin Azevedo 2008, 88), es 

 

14
 Ver Ricardo Uceda (2004). 

15 La aceptación del alma del difunto en el cielo es la principal preocupación de sus familiares. Se dice 

que este debe presentarse ante Dios con ropa limpia y digna. La gente está acostumbrada a vestir a sus 

muertos con ropa bonita y, a veces, con zapatos nuevos, para facilitar su viaje a la otra vida. Al día 

siguiente del entierro los familiares lavan las ropas del difunto que se encuentran en buen estado y las 

ofrecen. Al contrario, queman las ropas gastadas “para que el muerto ya no siga andando por su ropa”. 

“Queman [la ropa] porque el dueño de la ropa se ha muerto ya. Su sudor, todo pues, quedará en la 

ropa. ¡Hay que quemarla! Hasta zapatos buenos queman a veces. Para que se vaya tranquilo", me 

explicó una mujer de ochenta años de Chiripi. La ropa de la persona muerta se lava o se quema porque 

contiene sustancias de su cuerpo que pueden contaminar a los vivos. La práctica de quemar la ropa, 

conocida como pachataqsay en quechua ayuda, por tanto, al alma a salir “completa”. Es posible 

observar la misma preocupación de “presentarse bien ante el Señor” por parte de las familias de las 

víctimas que vuelven a enterrar sus muertos después de exhumarlos de una fosa común. Aunque solo 

sean huesos, es de suma importancia colocar en el ataúd, al lado de los restos, un poncho nuevo, un par 

de zapatos nuevos o una pequeña almohada, si se trata de un niño. 



considerado peligroso en la etiología andina, porque potencialmente es una fuente de 

enfermedades. Estos muertos no socializados como tales, sufren mientras caminan del 

purgatorio hacia la “Otra Vida” y regresan para perturbar a los vivos irrumpiendo en su 

mundo
16

. Ocurre que la guerra ha intensificado esta representación del sufrimiento de 

los muertos, ya que se incrementaron las situaciones de malamuerte y los rituales 

funerarios han sido insatisfactorios o inexistentes. 

A su salida de la cárcel, es fundamentalmente esta identidad patógena de los muertos la 

que se encarna en los recién liberados. Su retorno al pueblo hace que sus seres queridos 

sientan una mezcla de aturdimiento y temor. A veces, el regreso ni siquiera es vivido 

como alivio, porque muchos de ellos se han vuelto agresivos, incluso violentos. Por 

tanto, sus familias deben enfrentar este cambio radical de comportamiento. 

Concretamente, para sus seres queridos, la vuelta de la cárcel implica reconstruir una 

relación estrecha con un padre o marido que se ha convertido en un ser amenazador, que 

suscita miedo. La agresividad que muestran hacia sus familias se explicaría por los 

asesinatos que supuestamente habrían cometido bajo una terrible presión psicológica, 

según los testimonios recopilados. 

“ Yo he visto a mi papá como ha regresado de la cárcel, y bueno… [No encuentra 

la palabra] Mi papá nunca le pegaba a mi mamá. Y desde que mi papá ha salido 

de la cárcel, ha salido traumado. Ya agarrando cuchillo [amenazaba] a mi mamá, 

le quemaba con candela la boca de mi tía, agarraba hacha para que le pegará a mi 

mamá, agarraba piedra, agarraba cuchillo. […] ¡Violento pue’! También ¿por 

qué? Porque los terrucos [N.D.A. apócope quechuizado de terrorista] mismos le 

enseñaron a pegar a la gente. Ellos le alejaban en el campo y le decían: “¡Así 

mata! [Sube la voz] ¡Mátale! Si no lo matas yo te voy a matar a ti”. Entonces… A 

veces temblando porque él a su vida temiendo cuando le decían: “¡Mátale!”, 

entonces le mataba. […] ¡Cuántos son! Los encarcelados cuánta gente no habrán 

matado en sí o por temor a los terrucos. Así es… […] Le hacían pegar: “Así se 

mata”, diciendo. “Así se mata a los rateros”. Según ellos mataban a los rateros. 

(Rosa Linda, Pampatama, julio de 2012) 

 

16
 Al contrario de los antiguos muertos, considerados benévolos con los vivos, cuyo retorno ritual, el día 

de Todos los Santos, se experimenta como un alivio, los muertos recientes son temidos mientras no 
hayan “pasado” definitivamente al otro mundo (Robin Azevedo 2008). 



Durante la guerra los exprisioneros se encontraron en una situación paradójica en la que 

la naturaleza totalitaria y sangrienta de Sendero Luminoso desempeñó un papel 

importante. A veces perpetradores de la violencia, pero como lo evocan sus familiares, 

también fueron su blanco. La ambivalencia de su situación actual también debe ser 

aprehendida a través del acto irreversible al que se prestaron: haber matado durante el 

conflicto armado, aun cuando la falta de intencionalidad parezca ser un factor atenuante, 

o incluso un factor que permite, al menos para sus familiares, declarar inocente a una 

persona sometida al imperativo de matar. Tanto si estos actos fueron deliberados o 

forzados, ciertamente dan lugar a contradicciones entre la forma en que los 

exprisioneros se presentan (como personas inocentes y apolíticas) y las representaciones 

que los otros tienen de ellos. A través de estos actos también se han roto las relaciones 

de reciprocidad que los unían a su comunidad. Esta interrogante me lleva a explorar el 

modo en que las nociones de pecado y perdón fueron invertidas después de la guerra. 

“La mancha fea” o el pecado de haber matado 

Durante el conflicto armado, muchas personas se vieron confrontadas al acto de 

matar, ya sea que se unieran voluntaria o forzadamente a Sendero Luminoso y 

luego fueran encarceladas o no. Los soldados del Ejército (a veces originarios de 

comunidades campesinas) y los miembros de los comités de autodefensa también 

han perpetrado ejecuciones extrajudiciales; sin embargo, no rodea a estos últimos 

la misma condena social y moral. El discurso oficial del Estado, ampliamente 

difundido por los medios de comunicación, presenta a la guerrilla como la 

verdadera y única responsable de la violencia. No obstante, si examinamos a nivel 

micro, el proceso de enrolamiento de miembros de comunidades campesinas en 

Sendero Luminoso es extremadamente complejo y no tiene nada obvio ni 

absoluto. La diversidad de las agencias políticas y de las trayectorias personales 

de los antiguos miembros de Sendero, reportadas en varios estudios (Agüero 

2015, Caro Cárdenas 2006, Gavilán Sánchez 2012, Valle Riestra 2015), muestra 

claramente la necesidad de “historizar” los recorridos de vida y recontextualizar el 

enrolamiento en una trayectoria más amplia. En cuanto a los hombres y mujeres 

de Chiripi que fueron encarcelados por “delitos de terrorismo”, durante el estudio 

ninguno de ellos declaró haberse unido voluntariamente a Sendero Luminoso. 

Todos enfatizaron en la naturaleza forzada de su colaboración, algunos 

reconociendo que habían sido designados de manera autoritaria como “delegados 



locales” por la guerrilla, a fin de cumplir funciones de vigilancia o de guía. 

Además, dado que la represión de las Fuerzas Armadas en el campo andino fue 

indiscriminada, a muchos campesinos se les encarceló injustamente. Sin embargo, 

la existencia de un generalizado sentido común negativo de los habitantes hacia 

los exprisioneros permite suponer que estos fueron encarcelados porque habían 

pertenecido voluntariamente a Sendero Luminoso o porque “hicieron cosas 

malas”. 

“La propia gente [de Chiripi] dice: “ellos han sido encarcelados”. Pero a veces, en 

atrás, no llevan bien a los encarcelados. […] O sea la gente misma [de la 

comunidad], la gente es la que les mira mal a ellos. Piensa que han hecho algo 

mal, o sea por algo han estado en la cárcel según ellos. […] Por allí le 

consideran.” (Patricia, julio de 2012) 

Si hay una aparente neutralidad al nombrarlos como “exencarcelados”, esta es muy 

frágil. En efecto, el prejuicio sobre la culpabilidad de estas personas pone en duda el 

carácter injusto de su encarcelamiento, lo que ellos no cesan de recordarnos. Recae en 

ellos un juicio moral hecho por quienes los rodean. Son sospechosos de haber cometido 

actos socialmente reprobables o delictivos antes de haber sido encarcelados. Esto 

refuerza aún más su analogía con la figura del alma condenada, en el sentido de que 

soportan faltas no perdonadas como resultado de las cuales su castigo continúa en esa 

vida de vagabundeo. Detrás del discurso retórico de la comunidad inocente presentado a 

los trabajadores de las ONG, profundas divisiones separan a los individuos. 

“Yo una vez, en Runco, escuche también, ¿sabes qué? Vaca había entrado a una 

chacra y había dicho la otra señora: “¡Asesino! ¡Asesino, terruco! ¡Tú eres 

terruco!”. Así había dicho [al señor], fíjate. Y el otro: “¡¿Cómo que soy 

terruco?!” “Claro pue’ ¡Quieres que te diga ante la población! ¡Tú eres terruco y 

aquí estás viviendo todavía! ¿Acá a cuánta gente has matado? ¡A mi familia! ¿Tú 

piensas que yo no sé? ¡A mi familia, a mi hermano has matado!”. Así se estaban 

diciéndose.  

Y yo dije: ¡pobrecita gente! O sea, no ha hecho por su voluntad, sino que de 

repente le han dicho que haga… No sé… Así estaba diciéndose, que miedo. […] 

Yo le conté a mi papá pues. “Así le estaba inculpando a ese señor”, diciendo le he 

dicho. [Él contestó] “No pues, es que también… Claro, pues, tal vez ha caminado 



[en las filas de Sendero]… Lo han llevado los terrucos pues a este joven y por eso 

de repente pues piensa [esta señora] que él por querer ha hecho, por querer de 

repente le han guiado. ¡No! Sino que los terrucos obligaban a muchas cosas. Por 

allí habrá cometido error y ahora se queda con toda esta mancha fea. A todos, a 

todos nosotros los exencarcelados piensan que hemos estado [en prisión] por algo, 

que hemos hecho malas cosas”. Así me estaba diciendo [mi papá].” (Patricia, julio 

de 2012)  

Esta anécdota no es un caso aislado. A menudo una disputa por daños causados por los 

animales o por la ocupación de tierras sobrepasa su contexto original para incluir 

conflictos de la guerra no resueltos. Es durante estos momentos de tensiones ordinarias 

en la vida de estos campesinos que los resentimientos heredados de esta época estallan 

súbitamente. El altercado toma entonces un giro político y se vuelve aún más brutal. 

Los insultos surgen. Un sector acusa al otro de colaboración con Sendero, mientras que 

el otro replica denunciando con rabia las delaciones y calumnias en su contra. Sin 

embargo, hoy todos tienen que lidiar con la promiscuidad de la vecindad entre los 

diferentes actores del conflicto armado. Patricia se refiere repetidamente a lo desolada y 

desamparada que estaba por las disputas que debió presenciar. Como hija de un 

exencarcelado se identifica a su sufrimiento y abunda en el sentido de las explicaciones 

de su padre subrayando la dramática situación de quienes, según ella, han cometido 

atrocidades por obligación o sumisión y que ahora deben vivir junto a las familias de 

sus víctimas. Por supuesto, los familiares de las personas desaparecidas también tienen 

grandes dificultades en el contacto diario con aquellos a quienes atribuyen la muerte de 

sus seres queridos
17

. En las comunidades campesinas andinas de hoy día, para muchos 

comuneros existe una inmensa dificultad para enfrentar y asumir la mirada reprobadora 

de su entorno. Las acusaciones de “asesino” pronunciadas durante una discusión son 

 

17 A veces, situaciones no premeditadas y mucho más impredecibles han tenido consecuencias 

igualmente trágicas. Muchos de los familiares de víctimas incriminan a un individuo sin que él o ella sea 

directamente responsable de la muerte de la víctima en cuestión. Este es el caso de Alba, quien 

supuestamente hizo que una de sus familiares bebiera demasiado cuando trillaba el trigo. La mujer, 

ebria, interpeló e insultó a los miembros de Sendero Luminoso que pasaban cerca de su chacra; estos 

últimos la arrastraron por los pelos hasta la plaza del pueblo donde la golpearon. Murió en la noche. Sus 

hijos ahora culpan a Alba de su muerte. Es el caso también del tío enfermo para el que era necesario 

conseguir medicinas y al que una viuda de guerra achaca con amargura la muerte de su marido, quien 

había asumido esta tarea, muriendo en el camino, derribado por una bomba colocada por Sendero 

Luminoso. Aunque los familiares de las víctimas son conscientes de que el grupo armado sigue siendo, 

en ambos casos, el principal responsable de la muerte de las personas, es común observar que alguien 

geográficamente cercano, a menudo un pariente, se convierte en el objeto de su resentimiento y dolor. 



solo la parte que emerge de una amplia red de animosidad contra ellos. Las relaciones 

sociales son extremadamente tensas después de la guerra, y el impacto social del rumor 

que rodea a algunos individuos los lleva a vivir en la vergüenza y el rechazo. 

La retórica de la “mancha fea”, utilizada por el padre de Patricia, resulta fructífera para 

analizar la reputación que rodea a los exprisioneros, así como a cualquiera que haya 

pertenecido voluntaria o forzosamente a Sendero Luminoso sin haber sido 

necesariamente encarcelado. Estos individuos llevarían hoy día una “mancha” indeleble 

de su pasado que es difícil de asumir. Esta imagen se aproxima a la conceptualización 

cristiana del pecado porque, como Luc de Heusch señala en el prefacio de la clásica 

obra de Mary Douglas, el pecado connota el significado figurativo de la “suciedad” (De 

Heusch 2004, 15). Añade, con razón, que “el vocabulario teológico cristiano está lleno 

de metáforas inequívocas: el pecado marchita el alma, empaña su blancura”
18

. Desde un 

punto de vista legal también hablamos de tener un “historial limpio”. Además, la 

expresión “tener una página en blanco”, que ha sido escuchada varias veces
19

, también 

parece referirse al “archivo judicial en blanco” y, por tanto, vacío. Ahora bien, en un 

contexto en el que los antecedentes jurídicos desempeñan un papel importante en la 

definición institucional y comunitaria de la condición de víctima o culpable de una 

persona, la referencia a un recorrido personal que ya no es inmaculado, sino “muy 

contaminado”, es crucial. En el caso de los presos que afirman “llevar una mancha 

sucia”, la redundancia de los términos subraya la duplicación de la inmundicia. 

Esta imagen, alusivamente, evoca la culpabilidad de haber pertenecido, aunque sea 

temporalmente, a Sendero Luminoso, que se asocia inmediatamente con otra falta aún 

más grave: el hecho de haber dado la muerte. Sus presuntos autores están ahora 

fundamentalmente manchados por el pecado primordial que se les atribuye. La matanza, 

deliberada o bajo coacción, constituye la piedra angular del sistema de la inmundicia en 

el que se insertan y que hoy restringe su manera de existir. Sin embargo, podemos ver 

diferentes procedimientos que les permiten superar este descrédito y convertirse en 

ciudadanos aceptables a los ojos de los demás comuneros. 

La prueba por el cuerpo T1 
 

18
 Ibid. 

19 Por ejemplo, cuando el exalcalde de Tacana es acusado de malversar dinero de la municipalidad, 

responde a sus críticos: “¿Y él qué tanto tiene de hoja blanca? Ese terruco, ¡sería mejor que se callara!” 

(19 de mayo de 2011). La supuesta pertenencia al grupo subversivo en sí misma genera una culpabilidad 

mayor que la acusación original, silenciando al primer acusador. 



Sobreviviente de la tortura del cóndor: la prueba por el cuerpo ileso T2 

En respuesta a este determinismo que pesa sobre sus acciones y opciones durante la 

guerra, los exprisioneros movilizan toda una retórica de limpieza. “Aunque aquí 

hayamos sido totalmente marginados como terrucos, nuestras manos están limpias”, 

dijo un exencarcelado en una entrevista (Romaldo, Chiripi, 24 de julio de 2012). 

“Nunca hemos faltado a nuestros deberes [al Estado], en realidad, no hemos sido 

terroristas. Nos sentimos como [nuestro pueblo de] Chiripi, peruanos y limpios”, dice 

otro (Serafino, Chiripi, 19 de julio de 2009). En este mismo esfuerzo por eliminar la 

culpa, Sendero Luminoso se exterioriza. “Aquí [en Chiripi], no hay faltas [que se hayan 

cometido]. No hay errores y tampoco hay culpables. ¿Por qué? Porque esta violencia 

simplemente no empezó aquí. Los que vinieron fueron los culpables” (Demetrio, Chripi, 

octubre de 2013). Este lugar común también es útil para mantener una aparente 

cohesión de la comunidad. Por el contrario, incriminar abiertamente a uno de sus 

miembros sería extender la “suciedad” de este último a toda la comunidad porque el 

miembro ensuciado ensucia al grupo entero
20

. Los habitantes de Chiripi ya padecen de 

esta mala reputación
21

. En esta búsqueda de la inocencia es sorprendente constatar que 

los mismos exprisioneros participan activamente en la esencialización de la pertenencia 

de ciertos individuos a Sendero Luminoso, para diferenciarse mejor de ellos. 

 “Eduardo: —He salido de la base militar [de Hatunpampa] en octubre 1988. […] 

Entonces agradezco a Dios porque algunos en Hatunpampa han matado pue’ [pero a mí 

no]. Hasta el cóndor nos han puesto [los militares]. Para que me coma pue’, a mí me 

han puesto. ¡El cóndor en mi encima han puesto pues! Pero si eres terruco verdadero al 

toque come. Saca ojos pue’. 

Soledad: —Conociera este animal quién es malo quién es bueno, ¿no cierto?  

 

20
 En el contexto calabrés, Nello Zagnoli (2004, 122) lo expresa así: “La purificación consiste en la 

eliminación, por parte del propio grupo, de uno de sus miembros que lo deshonra: una mujer corrupta, 
un hombre cobarde, un traidor o un informante, incluso incapaz de vengarse. El miembro ‘podrido’, si 
no es excluido, ‘pudre’ a su grupo”. 
21 Durante el conflicto armado los pobladores de Chiripi fueron acusados por los vecinos de los pueblos 

circundantes de comer vicuñas. Más precisamente, se dice que alimentaron a las tropas rebeldes y se 

alimentaron a sí mismos de esta manera. El consumo, real o supuesto, de este animal, normalmente 

considerado no apto para el consumo humano, refuerza el comportamiento desviado de los senderistas 

y de aquellos que se presentan como sus apoyos locales. Los habitantes de Chiripi, “encandilados” por 

Sendero Luminoso, transgredieron una prohibición alimentaria y atentaron contra valores socialmente 

compartidos. A los ojos de sus vecinos Chiripi es, en consecuencia, culpable de la desaparición de las 

vicuñas. Están sujetos a una doble condena social.  



E: —Sí, conoce pue’.  

D. D.: —Pero ¿cómo sabría quién es terruco ese animal? 

E: —No sé eso, pue’… Cuando nos han hecho llegar a Hatunpampa, cuatro 

cabezas sacando ojos, lengua, nos han hecho ver. “Así te vamos a matar”, decían 

pue’.  

S y D. D.: —¡Azu!  

E: —“¿Qué vamos a hacer? Estamos en tus manos”, le dije pue’ [al militar]. Pero 

siempre estaba orando yo. Siempre, desde mi escuela, los profesores me 

enseñaban de Padre nuestro la oración. Siempre oro, oro. […] Entonces [este día] 

orando, orando en mi corazón pue’. Pero estoy en las manos de ellos porque 

¿Adónde vas a escaparte pue’? […] A mí me han hecho desmayar, entonces allí 

estoy desmayado cuando recién me ponen allí para que se entienda mi carrera. 

Entonces allá me han golpeado con palo hasta desmayar. […] 

Cuatro soldados me agarraron así [extiende las piernas y los brazos] y encima 

cóndor me han puesto. “Come a este terruco”, diciendo. Pero el cóndor se escapa 

de mí encima recién cuando estoy mirando. Me escapa y me escapa, entonces dice 

el teniente Carlos “este hombre es inocente. ¡Vístanlo!”, dice a los soldados. 

Entonces me han vestido. […] Cuando estás bien [el cóndor] no te hace [nada]. 

S: —Entonces por eso te habrá soltado a ti.  

E: —Sí… Sino hubiera comido mi ojo, mi lengua. Ya pues, allí nomás quedaba 

pues.” (Tacana, 12 de julio de 2012)  

La tortura del cóndor es contada por muchos individuos que estuvieron detenidos en la 

base militar de Hatunpampa. Ahora bien, estamos ante dos elementos muy interesantes. 

En primer lugar, el hecho de que la creencia en los poderes adivinatorios de este animal 

haya sido compartida tanto por los militares como por sus víctimas muestra la existencia 

de un universo simbólico común a los distintos protagonistas de la guerra. Este dato 

evidencia que estos grupos no se oponen entre sí en todos los aspectos, como suele 

pensarse. Sus representaciones del mundo no son tan distantes culturalmente y requiere 

que pensemos en el carácter complejo del proceso de violencia política. 



Por otra parte, no deja de sorprender constatar cómo la búsqueda de pruebas de 

inocencia de unos lleva a sobredeterminar la culpabilidad de otros. Eduardo interioriza 

así la idea de que la pertenencia a Sendero Luminoso sería una característica 

fundamental de la identidad de ciertos individuos y que el cóndor tendría la capacidad 

de discernirla. En contraste, el haber salido ileso de la prueba del cóndor sirve para 

justificar la condición de víctima inocente. Este razonamiento no solo es transmitido por 

los exprisioneros sino que también es asumido por la población y a sus ojos tiene valor 

probatorio. De hecho, la relevancia de usar el cóndor como herramienta para distinguir a 

los culpables nunca ha sido cuestionada durante las conversaciones que tuve con los 

habitantes sobre este tema. Por el contrario, se subrayó la sabiduría del animal en este 

asunto. Para apoyar su punto de vista, algunos comuneros incluso explicaron que Dios 

le había dado al cóndor un don de perspicacia.  

El carácter divino de este animal tiene su origen en la literatura oral quechua. La deidad 

tutelar de la montaña (Apu) es conocida por manifestarse a los hombres en forma de un 

cóndor
22

. El papel desempeñado por este animal en el castigo o no de los prisioneros 

durante la guerra no está exento de esta potencia evocadora. Contándonos su propia 

experiencia, Eduardo explica cómo se le colocó bajo el cóndor “para que se entiende 

[su] carrera”. El término “carrera” puede referirse al recorrido escolar, profesional o, 

más en general, al curso de la vida. Este último significado de la palabra parece más 

apropiado en este contexto. El cóndor es así elevado a juez de los actos y elecciones de 

un individuo, sobre el cual tiene derecho a la vida o a la muerte. Se convierte en un 

tercero, independiente de la opinión de los militares, y su carácter divino legitima su 

“juicio”. El animal inspecciona hasta lo más profundo del alma del prisionero, que es 

liberado de los cargos que pesan sobre él en el caso de que esté limpio de todo pecado, 

al menos del de haber pertenecido a la guerrilla. Movilizar el relato del cóndor, que 

funciona como una ordalía, permite absolver de toda sospecha de connivencia con 

Sendero Luminoso. Hoy día, en el campo andino, es comúnmente aceptado que si el 

animal ha salvado a un individuo esto es una prueba irrefutable de su inocencia, y se le 

da más crédito a esta prueba del cuerpo ileso que a las palabras de los prisioneros. Al 

final, los exprisioneros son el núcleo de un sistema de puesta a prueba de gran 
 

22
 En su análisis del cuento “La doncella y el cóndor”, César Itier (2007, 53) destaca la analogía entre el 

Apu y el cóndor como elemento clave del significado de este cuento. El animal encarna tanto al 
seductor, que es un extraño en el pueblo de su pretendida, como al señor de la montaña. El relato 
permite así condenar tanto las uniones lejanas como los matrimonios entre una figura mortal y una 
divina. 



envergadura, pues además de tener que probar su inocencia a los activistas de derechos 

humanos y al Consejo de Reparaciones, el organismo estatal responsable del 

reconocimiento oficial de las víctimas de la guerra, también se ven obligados a situar su 

defensa dentro de un marco de representaciones compartidas por miembros de su 

comunidad. El relato de la tortura del cóndor forma parte de este registro local, que 

constituye una primera modalidad posible de reintegración a la comunidad. Todavía 

podemos distinguir otra. 

Trabajar por el bien común  

La existencia de ceremonias públicas de perdón para las personas arrepentidas es 

reportada por Jefrey Gamarra (2008), a partir de su trabajo en una comunidad 

campesina en Ayacucho. El autor relata que se dieron tres latigazos a los “culpables” de 

complicidad con la subversión. Si bien no recogí tales actos de arrepentimiento en 

Chiripi es, por otra parte, muy esclarecedor analizar lo que se hizo durante las obras 

colectivas (faenas) organizadas para la construcción de un monumento en homenaje a 

las víctimas de la guerra en la plaza del pueblo. Un primer momento de trabajo 

obligatorio permitió la excavación de una gigantesca piedra de la montaña circundante 

que iba a servir para erigir este monumento. Los trabajos para su transporte, en parte 

manual, hasta el futuro lugar de la memoria fueron colosales y su instalación en la plaza 

central del pueblo requirió un amplio esfuerzo de desarrollo. Otro arresto físico intenso 

fue necesario para fijar la piedra verticalmente, mientras la instalación de un sistema de 

fuentes en el interior de la roca demandaba una labor larga y precisa. Finalmente, los 

nombres de las víctimas conmemoradas fueron inscritos en guijarros. Todas estas 

actividades extenuantes tomaron varios días de trabajo, con la participación de muchos 

de los hombres del pueblo, y de las mujeres en la organización de la cocina. Los 

exprisioneros fueron los primeros en participar activamente en la ejecución de este 

proyecto. Cabe señalar que si bien no todos los exprisioneros del pueblo participaron, el 

grupo más involucrado en el proyecto estaba compuesto principalmente por estos y el 

hermano de un detenido. En sus discursos, el hecho de haber extraído y transportado la 

piedra central del monumento hasta la plaza del pueblo es a menudo subrayado. “Yo 

mismo llevé la piedra” (José, Chiripi, junio de 2011), precisó inmediatamente un 

exprisionero, no sin orgullo, cuando le pregunté por sus recuerdos de la construcción del 

monumento. Al acordarse de que ellos llevaron la piedra están queriendo decir que 

realmente entregaron su persona, e incluso sufrieron, a fin de erigir un bien colectivo. El 



alcance de su acto no es por tanto insignificante y puede ser visto como una prueba 

física para liberarlos de su penitencia. 

Otro aspecto de la manera como se hizo este monumento va en la dirección de una 

demostración personal con el objetivo particular de reintegración comunitaria. Cuando 

pregunté a los pobladores por sus recuerdos de ese momento, todos destacaron la 

dificultad del trabajo y el hecho de que les daban chicotazos y latigazos a los hombres 

para animarlos a trabajar. En tono de broma, los comuneros se refirieron a esta sanción 

corporal como el castigo a los pecadores. Si bien este proceso punitivo es, sobre todo, 

característico del proceso de redención católica, también suele acompañar a las 

actividades agrarias más duras y obligatorias que se llevan a cabo en el campo andino. 

El uso de este medio de aguante en el trabajo es bastante clásico. Dicho esto, es 

interesante observar que los latigazos de la faena para el monumento pueden haber 

funcionado, hasta cierto punto, como un medio para reintegrar a los exprisioneros 

acusados de connivencia con Sendero Luminoso. “¡Ese fue nuestro castigo!” (Néstor, 

Chiripi, 18 de julio de 2009), testimonia riéndose un exencarcelado sin desarrollar más 

su exclamación espontánea, ni relacionándola con posibles faltas que deberían ser 

perdonadas. 

Proyecto ambicioso que permite reconstruir positivamente la imagen de la comunidad 

hacia el exterior, este acto es también signo fundamental de la conversión de los 

exprisioneros en sujetos para el bien común. En 2008, cuando nació la idea del proyecto 

monumental, tras los talleres sobre derechos humanos organizados por las ONG, los 

exprisioneros fueron los primeros en apostar por su pertinencia y éxito. Su participación 

en la construcción del monumento, pero también en la organización de la ceremonia 

anual y en el mantenimiento del sitio conmemorativo nunca ha sido negada desde 

entonces. Estas actividades, eminentemente performativas, les permiten experimentar 

nuevas posibilidades de vida, liberándolos de su marginalidad. Hoy día muchos 

pobladores les están agradecidos por haber creído en este proyecto y haberlo iniciado. 

Las repercusiones económicas para la comunidad se van concretando al cabo de unos 

años y la celebración anual que está ganando impulso, e incluye ahora torneos 

deportivos y competiciones con premios. Sin embargo, si su participación en el 

proyecto monumental les ha permitido integrarse mejor en la comunidad, su 

reconocimiento como víctimas de la guerra aún está por conseguir. 

Un reconocimiento oficial en suspenso T1 



Los exprisioneros se asumen como víctimas de la guerra y marchan bajo esta bandera 

durante la ceremonia de aniversario del monumento. De este modo se vinculan con el 

grupo de víctimas del conflicto armado, pública y socialmente constituido. Su 

sentimiento de pertenencia a este grupo va aún más lejos: algunos exencarcelados 

desean que sus nombres aparezcan en este monumento cuando mueran. Gabriel fue el 

primero en mencionarme este deseo y me lo formuló de una manera sorprendente, 

señalando los guijarros grabados con los nombres de las víctimas: “Todos los enfermos 

vamos a entrar aquí”. Gabriel no solo se identificó como “enfermo” o incluso “lisiado”, 

sino que reunió a todos los demás presos en esta categoría. 

Concomitantemente con el uso de la figura del alma en pena para caracterizar la 

situación de los exprisioneros, observamos que se recurre de modo frecuente al campo 

semántico de la enfermedad. En efecto, estos se dicen “enfermos” y atribuyen sus 

“dolores” directamente a la guerra. Esta situación es particularmente llamativa en el 

caso de las personas torturadas en prisión o durante su detención en una base militar. 

Para uno de ellos, por ejemplo, los tumores cancerosos que han desarrollado algunos de 

sus compañeros detenidos en la base militar de Hatunpampa han sido provocados por 

los golpes recibidos
23

. La experiencia de la guerra se prolonga en sus cuerpos y estos 

hombres enfermos, como sucede con las víctimas de las guerras, esperan que su 

sufrimiento sea reconocido. Por otra parte, la observación de José era de tono 

afirmativo. Desde su punto de vista, no había otra solución posible: debían ser incluidos 

en este monumento después de su muerte. Más tarde, discutimos este último deseo con 

su hija que, desde 2010, partió a vivir en Abancay. 

“Patricia: —¿Y tú crees que estos hombres están sanos? ¡Noooo! No están sanos. 

Y en sí merecen, claro pues que van a merecer de ponerse su nombre es este 

recuerdo [del monumento].  

D. D.: —¿Así te han dicho?  

 

23
 La idea de que una enfermedad como el cáncer es causada por las huellas de la violencia sufrida es 

común en muchas personas en los Andes. La correspondencia entre las secuelas de la tortura y el 
desarrollo tumoral revela una teoría autóctona que es relativamente coherente con la teoría médica en 
el sentido de que, en efecto, los oncólogos han demostrado, en el caso de los cánceres de piel, que las 
lesiones físicas, como quemaduras, moretones repetidos o quistes pueden ser factores 
desencadenantes de la enfermedad, en particular en sujetos con una predisposición genética. Dado que 
la interpretación indígena del origen del cáncer recogido en los Andes coincide en parte con la realidad 
científicamente probada, este es un buen ejemplo de lo que Lévi-Strauss (1985, 11-49) llamó “la ciencia 
de lo concreto”. 



Patricia: —Claro, ellos van a reclamar siempre. Porque en sí con todos esos 

golpes [que han recibido], por más que mueren después de ese tiempo [del 

conflicto armado], van a querer esto. Van a morir de todas maneras afectados 

de… de esa… de los terrucos pues, de los militares más que nada. […] Los 

encarcelados biiien sufridos son, [han sido] biiiien golpeados.” 

Sin embargo, la identidad personal de los exprisioneros está constituida en torno al no 

reconocimiento de su sufrimiento, ya que los abusos perpetrados por el Ejército contra 

ellos no están reconocidos oficialmente. Representantes de las Fuerzas Armadas, al 

igual que algunos representantes del Estado peruano, cuestionan el carácter 

“sistemático” de las violaciones de derechos humanos denunciadas por la CVR para 

calificar sus acciones durante la guerra. Para las víctimas de la tortura, el hecho de que 

el Ejército no admita sus crímenes se percibe como una negación de las violencias 

sufridas durante la detención. La no-resolución de estas ofensas es, por otra parte, una 

faceta característica del alma en pena. El dinero escondido por el difunto, la ropa que 

portaba sus sustancias corporales y que no habrían sido lavadas, las deudas pendientes o 

los procesos judiciales inconclusos, constituyen otras tantas razones para la partida 

incompleta del finado y para que los vivos se vean perturbados por su regreso. Al igual 

que las almas en pena, los prisioneros se encuentran en este en inconveniente y 

problemático espacio intermediario. 

Además, el hecho de que muchos de los hombres y mujeres que han sido torturados no 

sean reconocidos oficialmente como víctimas de la guerra se vive como una profunda 

injusticia y un ataque adicional a su dignidad. En efecto, al haber sido acusados del 

“delito de terrorismo” en algún momento de la guerra, los exprisioneros son ahora 

considerados como “casos complejos” por el Registro Único de Víctimas (RUV) creado 

por el Gobierno. Este estatus bastardo tiene como consecuencia la suspensión del 

procedimiento de concesión del certificado de la víctima, ya que su caso requiere 

estudios más profundos. Ocupar esta posición con respecto a la maquinaria 

administrativa los pone una vez más en un estado de espera y los devuelve, 

simbólicamente, a un estado intermedio entre víctimas y perpetradores, el uno 

excluyendo al otro en la perspectiva normativa de las políticas de reparación a las 

víctimas en vigor. Por tanto, es evidente que esta situación contribuye a duplicar la 

incomodidad de su posición, pero también las violencias simbólicas en su contra. 

Conclusión T1  



De cara a lo indecible y ante la falta de palabras que experimentan los campesinos que 

fueron torturados y prisioneros para calificar su experiencia, es particularmente 

significante analizar el vocabulario alternativo al que recurren. Compuesto de 

metáforas, estas últimas son tomadas tanto de la etiología local como de las 

representaciones religiosas. Examinar este léxico, que aclara la situación de estas 

personas en su comunidad, permite comprender las diferentes modalidades de 

representación del conflicto armado que los campesinos utilizan.  

Más allá de la reapropiación del vocabulario utilizado por el Estado y las ONG, es 

necesario señalar el uso innovador que se ha hecho de las categorías locales 

preexistentes a la labor de la CVR. El análisis de este follaje semántico permite, por una 

parte, alejarse del canon de la víctima despolitizada y, por otra, percibir mejor la 

articulación entre una representación política y ontológica de sí mismo y de su 

experiencia de la guerra. Es también evidente que la subjetividad de los exprisioneros 

no puede ser descontextualizada de la red de relaciones en las que se inserta. Hemos 

visto que las relaciones sociales en las comunidades campesinas andinas siguen sujetas 

a graves tensiones y que muchas de las víctimas quizá no podrán obtener nunca 

reconocimiento y mucho menos justicia. Esta situación nos obliga a cuestionar la 

expresión “reconciliación nacional” movilizada por el Gobierno y los actores 

internacionales. En efecto, la desmilitarización del país no coincide en modo alguno con 

la pacificación de las relaciones de vecindad y menos aún con la reconciliación de los 

peruanos. Analizar las “micropolíticas de la reconciliación” (Theidon 2004, 189-217) 

más bien requiere prestar una atención particular a los métodos alternativos de 

resolución de conflictos que sacan a la luz la recomposición concreta del tejido social 

local. 

En un contexto en el que la mención de la experiencia carcelaria se considera 

extremadamente delicada por las sospechas de colaboración con Sendero Luminoso que 

pesan sobre los presos, el término “alma” les ofrece la posibilidad de expresar sus 

dificultades actuales de existencia en un registro socialmente aceptable. “Alma” es una 

palabra para expresar sus sufrimientos y evocar sus castigos aquí en la Tierra. La 

referencia a esta figura resume la identidad profundamente ambigua que los caracteriza. 

De hecho, los exprisioneros acumulan carencias y una serie de deudas hacia los suyos. 

Individuos con cuerpos lastimados o estériles, a veces con comportamientos violentos, 

avergonzados de las vejaciones sufridas, son hombres feminizados, son presuntos 



culpables que buscan el perdón y unas víctimas no reconocidas como tales. Cada una de 

estas experiencias dolorosas, imposibles de verbalizar de otra manera, encuentra su 

expresión a través del término “alma” que se han dado a sí mismos y que alcanza a 

calificar, con un amplio abanico de sentidos, la precariedad del lugar que ocupan. Sin 

embargo, no hay perdón imposible ni vagabundeo interminable que sirva para agotar su 

posibilidad de existir. Estas almas no están condenadas a vagar indefinidamente sin 

ataduras. Prueba de ello es la esperanza de que sus nombres sean inscritos, tras su 

muerte, en una piedra del monumento. Si se logra, significaría la rehabilitación y el 

reconocimiento de su persona y su condición de víctima. Su conexión simbólica con un 

lugar, que es central para la comunidad, marcaría así el final de su peregrinaje. 
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