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Como alma en pena.

Experiencias intimas de los campesinos peruanos andinos encarcelados por delito

de terrorismo e impactos en la vida comunitariaTO

Dorothée Delacroix

Los campesinos y campesinas de los Andes peruanos que, durante el conflicto armado
interno de las dos ultimas décadas del siglo XX, fueron encarcelados por el delito de
terrorismo, han sido objeto de pocos estudios. Mayor atencion cientifica y mediatica se
ha prestado historicamente a los cuadros del Partido Comunista Peruano-Sendero
Luminoso (PCP-SL), usualmente retenidos en prisiones de maxima seguridad y en
pabellones especificos dentro de estas’. La experiencia carcelaria que vivieron los
pobladores de las comunidades campesinas andinas difiere ampliamente de la de
aquellos prisioneros politicos que se reivindicaban senderistas y asumian un
compromiso militante?. La gran mayoria de los campesinos encarcelados han negado
toda relacion con la guerrilla o, en todo caso, han afirmado que si colaboraron fue de
modo forzado. Desde su punto de vista, su detencion fue siempre injustificada. Asumida
como un momento de su recorrido militante por los primeros®, para los segundos la
carcel constituyé un momento de ruptura social absoluta. Vivida y subjetivada de modo
diferente, la experiencia carcelaria produce una imagen de si mismo y una comprension
de sus dificultades de existencia diametralmente opuestas. El objeto del presente ensayo
es estudiar, desde la perspectiva de los campesinos detenidos y sus familias, el impacto

de esta experiencia extrema en sus vidas actuales®. ;Cémo se perciben a si mismos y

! Ver en particular Camille Boutron (2009) y José Luis Rénique (2003). En la medida en que el
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) no estuvo presente en la zona de estudio, no serd
abordado en el presente ensayo.

? Los cuadros senderistas asumian su encarcelamiento con una I6gica de continuidad de la guerra
emprendida por su partido, el cual calificaba las prisiones como “luminosas trincheras de combate”. Aun
cuando no todos se reconocieran explicitamente como militantes de Sendero Luminoso, al menos se
presentaban como “representantes de las masas que se han rebelado legitima y justamente contra el
Estado peruano”, ibid., p. 132.

* La reivindicacion del estatus de prisioneros politicos o de detenidos por el “delito de terrorismo” tiene
como corolario la legitimacion de su superioridad con respecto a los presos por delitos comunes. Al
gozar de un estatus de “elite” entre la poblacion carcelaria, los presos senderistas se forjaron una
identidad valorizada entre los demas prisioneros, lo que contribuyé a reforzar la cohesién del grupo.
(Boutron 2009).

4 Agradezco especialmente a Marléne Albert-Llorca y Sigifredo Leal Guerrero por sus comentarios de
este texto escrito en 2015 tras la presentacion de una version preliminar en el Grupo Memoria del



cual es el lugar que se les atribuye en el seno de su comunidad? ;Cudl es el esfuerzo de
legitimacion como victimas que esta en curso y que nos indica la recomposicion de las
relaciones sociales de la posguerra? La investigacion etnografica ha sido realizada en
tres comunidades campesinas del distrito de Tacana®. El anélisis propuesto en el
presente trabajo se concentr6 en una de ellas, a la cual denominaremos con el
seudénimo de Chiripi, donde una veintena de pobladores fueron encarcelados en 1987,
acusados de pertenecer a Sendero Luminoso. Al prestar particular atencion a los
registros discursivos a los que los exprisioneros han recurrido para caracterizar su
experiencia y su actual estatus, se tratara de explorar como la subjetividad de los
individuos contrasta con el vocabulario consensual utilizado por los actores
internacionales y hoy comiUnmente utilizado en los Andes. Analizar, en un primer
momento, el trabajo de cualificacion de la violencia y el de cualificacion de si mismos
en tanto victimas de esta, nos permitira comprender los procesos de identificacion
anteriores y posteriores a la Comision de la Verdad y la Reconciliacién (CVR)®, que se
inscriben en unos sistemas de representacion que funcionan paralelamente al sistema

politico-legal establecido.

Luego analizaremos la manera en que los rumores y los conflictos, heredados de la
guerra, estructuran muy fuertemente el tejido social actual. Las relaciones establecidas
entre los exprisioneros y los otros pobladores de la comunidad se muestran
particularmente esclarecedoras al respecto, pues nos permiten aprehender las logicas
individuales y colectivas a contrapelo de la imagen de un pueblo monolitico que se

presenta a los actores externos durante las ceremonias publicas, por ejemplo.

En realidad, la culpabilidad pesa sobre los exdetenidos con la acusacion de haber
pertenecido a Sendero Luminoso y de haber practicado exacciones. Habiendo sido
objeto de oprobio, veremos lo que hacen para convertirse de nuevo en ciudadanos
respetables a los 0jos de la comunidad, y como esos esfuerzos a la vez se inscriben en

un marco narrativo consensual y en una practica performativa eficaz.

Instituto de Estudios Peruanos en 2014. Esta presentacién se beneficio de los comentarios muy
pertinentes de sus participantes. No puedo citar todos pero les agradezco.

> Realizada durante mas de un afio, la investigacion etnografica fue posible gracias al contrato doctoral
que obtuve de la Universidad de Toulouse 2 y el apoyo para la movilidad otorgado por el Instituto de las
Américas (IDA). Por razones de seguridad de mis interlocutores he recurrido a uso de seudénimos para
designar a las personas y los lugares que menciono en el presente ensayo.

® Al final de un trabajo de investigacion de tres afios (2001-2003) que pretendia esclarecer el conflicto y
determinar responsabilidades, la CVR realizé un céalculo aproximado de 70.000 victimas.



De la importancia del vocabulario

En las comunidades campesinas andinas a los visitantes externos se les habla de la
guerra de un modo bastante uniforme. En efecto, se puede observar el uso
sistematico de ciertos calificativos que especifican diversos tipos de violencias,
dando la impresién de gran homogeneidad en el vocabulario empleado. Del
mismo modo que sucede en otros paises que han salido de la guerra, los
individuos toman prestado y se reapropian las categorias normativas que
corresponden a aquellas utilizadas por los activistas de los derechos humanos y
los representantes oficiales del Estado. Se llaman “victimas”, ‘“afectados”,
“exencarcelados”, “torturados”, “desplazados”, “traumados”, y hablan de los
suyos, diciendo que son “desaparecidos”, que fueron “reclutados por la fuerza”
por Sendero Luminoso, o en el caso de las mujeres, que ellas fueron “abusadas™’.
Estos términos que irrigan los discursos locales, en particular durante las
ceremonias publicas, fueron incorporados a su lenguaje cotidiano por los
campesinos. Se trata de un vocabulario recientemente adquirido y difundido a
través del trabajo de las organizaciones no gubernamentales (ONG). De hecho,
varios de mis interlocutores sefialaron que cuando escucharon estas palabras por

primera vez no las comprendieron.

“Silvia: —O sea, al llegar Aprodeh [Asociacion Pro Derechos Humanos] habla
con esas palabras. Nosotros no conociamos eso. ¢ Qué sera esos desplazados?, dije

yo mismo [se rie].
D. D.: —Y “afectados”. ;Decian “afectados”?

S: —ijNada! Afectados, nada, ni sabiamos qué era eso. jAh! [habla en quechua]
Chayqa afectaduta llaki nispa [“esta persona padece de tristeza” deciamos]. Por
jemplo, a mi me decian: “Pobre Silvia, pobre Silvia, [habla de nuevo en quechua]

Ilakin purikaruchkan. Hatun Ilakiyuq! [Anda muy triste. Esta llena de tristeza]”.

’ la interiorizacién de la vergiienza con respecto a la violacidon sexual tiene como una de sus
consecuencias que las victimas raramente verbalicen este evento. Ademas, las personas que evocan los
casos de violacion utilizan eufemismos o echan la culpa a la mujer. En quechua dicen, por ejemplo:
“[chay suldadukuna] huchata lliw ruwasqa” (“[esos militares] han faltado completamente [con la mujer].
Lo que también podemos traducir por: “lo hicieron pecar completamente [a la mujer]”).



D. D.: —[Y] para hablar del conflicto armado, ;tampoco decian “conflicto

armado”?

S: —jNada! [se rie y habla en quechua] Manchakuy tiempo, manchakuy

watakuna, nispa [El tiempo del miedo, los afios del miedo, deciamos]”.
D. D.: —¢Y encarcelados?

S: —Encarcelados no deciamos [habla en quechua] Carcelpi tiyakamunku
inucente runakunata castigaykunku [Esas personas inocentes han vivido en
prision (y) han sido castigadas]. Pero “encarcelados”, asi, no deciamos.
Traumados tampoco. Eso nunca sabiamos hablar. “Locos” no mas deciamos o
“Tragullawan valorta hapiranku. Tragullawanfia!” [Solo con tragos agarran valor

(para trabajar). Ya con trago, no méas].” (Tacana, 30 de julio de 2012)

Durante la guerra las personas no se definian como “victimas”, ni decian que sus
familiares estaban “desaparecidos”. Expresaban el hecho de que una persona haya
sido golpeada por la guerra a través del sufrimiento emocional que esta vivia,
diciendo en quechua: hatun llakiyuq, que significa literalmente “aquel que esta
lleno de tristeza”. De igual modo, la expresion chay manchakuymanta ripuykunku
runakuna (la gente que se ha ido [del pueblo] por el miedo) testimonia el exilio de
los refugiados antes que el término “desplazado” caracterice su situacion desde el
punto de vista legal. Aun hoy decir que un individuo “no encuentra el coraje sino
bebiendo” (tragullawan valorta hapirun), califica usualmente la condicion de
aquellos que se han vuelto alcoholicos después del conflicto armado y que, con
frecuencia, son reagrupados por las ONG y el mundo médico-social bajo la

categoria de “traumatizados™®,

“Alli, en los talleres de capacitacion [en derechos humanos], nos hemos dado
cuenta de que si realmente habiamos sido traumados. “Torturado”, “afectado”,
“las huellas que han quedado”, eso no sabiamos esas palabras. [Se rie] E1 Aprodeh
nos ha preguntado [sube la voz]: “;Qué huellas han quedado ac4?”, y nosotros:

“;Qué cosa?”. Entonces, ya entendimos, una huella de afectado es que nos hemos

% con respecto al advenimiento del trauma y la toma en cuenta del discurso de la victima en la escena
internacional ver Didier Fassin y Richard Rechtman (2007); para el caso del Peru ver Kimberly Theidon
(2004).



quedado traumados, una casa abandonada, eso son las huellas pues en si.”

(Patricia, Abancay, julio de 2012)

Cuando a finales de la década de los noventa algunas ONG comenzaron a organizar
talleres de sensibilizacion en derechos humanos entre los campesinos andinos, ahi se
hablaba de la guerra y designaban las exacciones con términos particulares. A partir de
entonces los miembros de las comunidades campesinas se fueron apropiando del
vocabulario para formular sus demandas en un lenguaje correcto. Concretamente, para
ellos se trataba de verbalizar los diferentes tipos de violencias sufridas en el marco de
referencia establecido por las instituciones. Un vocabulario normativo ha sido entonces

objeto de apropiacion e interiorizacién por parte de los campesinos andinos.

Era sorprendente que, durante la conversacion, muchas veces Patricia adoptara un tono
autoritario, alzando la voz de modo notable, cuando imitaba a los empleados de la ONG
Aprodeh, haciendo evidente la relacion jerarquica entre estos ultimos y los pobladores
de la comunidad. A pesar de los intentos del personal de las ONG por entablar una
relacion de confianza, esta era relativa. La mayoria de ellos no hablaba el quechua lo
que, a los ojos de los pobladores de entrada los colocaba en la categoria de mistis, es
decir, de individuos de la ciudad que detentan un poder econémico y simbdlico superior
al suyo. Asimismo, cuando esos trabajadores institucionales denominan los tipos de
violencia en espafiol, para los campesinos se trata de integrar rapidamente estos
términos a fin de probar su capacidad de inscribirse en el campo semantico vigente en la
esfera derecho-humanista. Comprender y utilizar este lenguaje normalizado es una
manera de apropiarse de un capital cultural indispensable para poder expresar sus
demandas de un modo conveniente en la esfera publica. Por el contrario, los individuos
que quedan desprovistos de ese poder de las palabras son ain més marginalizados, y su
misma condicion de victimas se vuelve inaudible, pues se descontextualiza del ambiente
discursivo establecido por las instancias gubernamentales o las ONG. El sentimiento de
este comunero atestigua particularmente el imperativo de conceptualizacion de los

sufrimientos tenidos:

“Es que tienes que conocCer un poco las normas, que avanzar un poco lo que es
reconciliacion nacional, que es el... ;Como se llama? En cuanto a lo que es las
victimas de la violencia y todo eso no. A pesar que hay victimas aca, uno esta

fuera del contexto.” (José, 1° de agosto de 2012)



Para los habitantes de los Andes rurales, utilizar una cultura discursiva reconocida por
las instituciones es también una manera de proyectar una imagen de victima adecuada al
marco legal vigente. En el caso de Sudafrica, Sandrine Lefranc (2013) muestra que el
mandato de expresar el dolor del trauma y el duelo dentro de la Comision de la Verdad
y la Reconciliacion (TCR, por sus siglas en inglés) orientd6 muy claramente los
testimonios recogidos por esta instancia. M&s adn, la autora analiza la proscripcion de la
indignacion y de toda forma de repolitizacion del conflicto que tal perspectiva engendra.
De modo similar, en el Per( podemos observar el predominio de un discurso victimista
prudentemente no politizado®. Ahora bien, para las personas que fueron a testimoniar
ante la CVR peruana, el hecho de adaptarse a similares expectativas tacitas tenia un
efecto performativo: les permitia aproximarse, al menos en las palabras, al estatus de
victima oficial y reconocida, y marcar una distincién tajante con la figura, esta también
arquetipica, del senderista presentado como unico responsable del conflicto armado. La
focalizacién sobre la victima inocente, sin embargo, oculta las zonas grises que han
podido marcar el recorrido de un individuo, e impide pensar la multiplicidad de

experiencias que se sucedieron a lo largo de veinte afios de conflicto.

Extension del término “alma” a los vivos

Al evocar la situacion de encarcelamiento de ciertos comuneros, los pobladores se
refieren a ellos como “los que han vivido en prision” (carcelpi tiyamunku). Ahora
también recurren también al término formal de “exencarcelados” o, indistintamente, el
de “presos™®. Asi las cosas, este vocabulario descriptivo oculta maneras mucho mas

subjetivas de considerar la experiencia de la detencion.

Los exprisioneros de Chiripi se saludan entre de ellos de un modo bastante
sorprendente. “;Hola alma!”, se dicen cuando se cruzan por casualidad en un camino o
en la comunidad. El saludo es mutuo. EI que primero lo pronuncia lo recibe de regreso.

Ademas, su uso se mantiene restringido al grupo de estos exprisioneros. Quienes no han

° El uso de la expresion quechua muru alqu (perro bicolor) para calificar a los militares debido a sus
uniformes de camuflaje y, de modo general, a los civiles que colaboraban con ellos a través de la
delacion, denota un desprecio tal con respecto a las Fuerzas Armadas del Estado, que es inimaginable
que la persona que la utilizé delante de mi la hubiera usado ante la CVR, que esperaba un lenguaje
mucho mas mesurado.

' la expresion “presos politicos” nunca se utiliza, ya que significaria convalidar su pertenencia
voluntaria y consciente a Sendero Luminoso.



conocido la experiencia carcelaria jamas se saludan asi, ni se dirigen de esta manera a
quienes si estuvieron presos. Esto seria inconcebible por dos razones: primero, porque
seria necesario haber vivido esta experiencia particular de alteracion de la nocién de
persona a la que esta asociada, para comprender plenamente el sentido de este saludo.
Decirlo sin sentir seria percibido como una impertinencia. Segundo, saludar a la manera
de un exprisionero, sin haberlo sido, rompe el principio de reciprocidad que esta en la
base de este saludo. En efecto, la respuesta al saludo viene a sellar la equivalencia entre
dos individuos. Es dirigirse a su alter ego, a quien se considera como una suerte de
muerto-viviente, a alguien que ya estd medio vivo y medio muerto, o incluso un
retornado de la muerte. Esto refleja la manera como se piensan a si mismos. La
expresion “jHola alma!” denota una relacion simétrica y exclusiva entre exprisioneros,
pero sobre todo revela una concepcion particular de si mismos. En dos palabras su

forma de estar en el mundo y sus sufrimientos son expresados mejor gue en un discurso.
“Date cuenta que estamos muertos” T'1

Si los exprisioneros a veces presentan esta formula de saludo como una burla hacia sus
compafieros y como una humorada con respecto a su propia condicion de existencia, su
utilizacion va mucho mas alla de la mera broma. Justificar el uso de este apodo a través
del humor es también una forma de disimular la dolorosa experiencia de la guerra que
es verdaderamente la causa. En momentos mas privados, por el contrario, los
exprisioneros dan una interpretacion distinta de este saludo, como este hombre se lo

explico a su hija de treinta afios, quien luego me lo conté:

“Los encarcelados se dicen —“jHola alma!”, —“jHola alma!”. Asi se dicen.
Entonces a mi papa yo le digo: “;Y papa, por qué se dicen ustedes alma? Entre
ustedes, entre todos los que han salido [de la carcel] se dicen ‘alma’, ‘alma’, ;por
qué?”, le digo, ;jno? — “;Por qué? Porque date cuenta que estamos muertos y
nuestro espiritu nomas esti. Porque nosotros no ibamos a regresar”. Asi cuenta
que “nosotros no existimos. Porque nosotros nos hemos ido, alistando nuestra
vida nos hemos ido. [Ahora es] Como si nuestro espiritu estaria caminando. Asi
nomads estamos”. Y por eso pues todos los encarcelados se han puesto su apodo de

alma.” (Patricia, julio de 2012)

Hoy en Chiripi algunos de los vivos se consideran muertos. Son parte del mundo sin

hacer parte de él. Muy explicitamente, este hombre dice que solo su espiritu vaga.



También el saludo “jHola alma!” se refiere a la figura del alma en pena. Los prisioneros
emplean los términos espiritu, alma y fantasma indistintamente para caracterizarse a si
mismos'. Si estos lexemas se refieren a redes semanticas vecinas, con limites borrosos,
tienen en comun caracterizar un estado intermedio, entre la vida y la muerte. El llamado
del padre a su hija para que tome conciencia: “date cuenta que estamos muertos”, hace
estallar brutalmente el caracter, a la vez aberrante y tragico, de su existencia. ;Como
explicar esta idea de una profunda alteracién ontoldgica debido a la experiencia
carcelaria? El padre de Patricia dice que no deberia haber vuelto de la carcel. Esta idea
es comun en muchos otros exdetenidos. Sin embargo, no se definen a si mismos como
sobrevivientes. “Ya nos han liberado muertos”, me afirmo otro exprisionero. A sus 0jos
no escaparon de la muerte sino que murieron en prision; al menos una parte de ellos fue
destruida. En el caso del genocidio de los Jemeres Rojos, Rithy Panh sefiala que la
destruccion de un ser humano va mas alla de asesinarlo'?, y Raphaélle Branche (2001)
habla de “tortura mas alld de la vida y la muerte”, en el contexto de la guerra de Argelia

para describir este proceso como la aniquilacion psicoldgica del Otro.

A través de humillaciones y actos de violencia repetidos, los prisioneros de Chiripi
fueron desposeidos de lo que esta en la raiz del sentido de la existencia de la persona: su
integridad. Del mismo modo, para la experiencia de los campos de concentracion bajo
el régimen nazi, Michael Pollak (2000, 102) afirma que “en este mundo que permanece
incomprensible, la humillacion que mas destruye la personalidad es el castigo fisico, el
hecho de ser golpeado”. No concebirse a si mismo como un ser humano, sino solo como
un “alma”, atestigua este aniquilamiento de la identidad. Los prisioneros ya no se
saludan por sus nombres de pila como lo hacen los deméas pobladores de la comunidad;

se definen con un sustantivo, que revela el profundo fendmeno de despersonalizacion

" Espiritu y alma se utilizan, indistintamente, para caracterizar el alma que deja el cuerpo en el
momento de la muerte para ir a recuperar sus “huellas”; asi el muerto puede partir completo al “mas
alla”. Estos dos términos también se usan para describir el vagabundeo del alma del pecador antes de su
muerte. Esta alma o espiritu puede tomar la forma de un animal para manifestarse a los hombres y asi
anunciar la muerte préxima de un individuo. En las narraciones orales también se afirma que esta alma
puede ser capturada por los vivos para liberarla del mal y los pecados del individuo a la cual pertenece.
Fantasma o condenado se refiere a los espectros que vagan sobre la tierra, incapaces de completar su
viaje a la otra vida. A menudo culpables de pecados graves, eran victimas de mala muerte. Estas
indicaciones estdn tomadas en parte del glosario establecido por Valérie Robin Azevedo (2008, 319-322)
y complementadas con observaciones de campo.

© Rithy Panh, el director del documental S21. La Machine de mort khmére rouge, superviviente de los
campos de trabajos forzados, explica que el término “destruir” —y no “matar” — fue utilizado por los
Jemeres Rojos, lo que para él refleja una ideologia particular. No se trata solo de asesinar sino de
“destruir a la gente, incluyendo su memoria e identidad”, dice en una entrevista con Christian Boltanski
en los bonos de la pelicula. (Branche 2001).



que se vive en la carcel. Durante una larga conversacion con un miembro de la
comunidad de Chiripi encarcelado durante tres afios en Abancay, le pregunté las razones
de esta peculiar autodenominacién. Esto es lo que me respondio:

“Como fantasma ya estamos, pues. Digamos como del cementerio que estamos
volviendo. Ya pues, como nos han metido a la carcel ya pues estdbamos muertos
ya pue’. Muertos olvidados del pueblo, de nuestra familia, todo. Es que ya
también no se dejaba a la familia que nos visitaba. Todos encerrados éramos
también pues. Alli, sin alimentacion buena. Total, total. Ya como al perro nos
daban alimentos también. Cualquier cosa asi cruda nomas. ¢Qué se puede hacer,
no? Para vivir, aunque sea crudo, habia que comer ;no? [...] En la celda donde
estdbamos nosotros toda basura era adentro. Alli nos terminaban piojos también.
[...] En una celda, como oveja te meten encima, encima. No puedes contarlo
diario ya. Puede ser en una celda, chiquitita, de cuatro o dos metros cuadrados,
alli mismo tu bafio también, todo, entonces alli te meten como treinta, cuarenta
personas. Asi pegaditos [Apreta los brazos a lo largo de su cuerpo]. De alli, te
sueltan tu agua dia y noche. Es castigo. Mojaditos asi. Alli no te das cuenta si es
amanecer o si es dia. No te das cuenta. En total oscuro estds noméas. Ni te
prenden luz, nada. [...] Salimos locos, locos pues. Traumados. Hasta los pelos al
hombro [teniamos]. Entre varones estdbamos como sefioras, algo asi. Trauma es
pues.” (Gabriel, Chiripi, agosto de 2012)

A mi pregunta “;por qué este apodo?”, Gabriel respondid detallando las condiciones
inhumanas de detencion. La sordidez de la celda, los castigos diarios y la pérdida total
de intimidad generan una profunda deshumanizacion de los detenidos. Su integridad es
pisoteada hasta el punto de transformar radical, y quizas definitivamente, su forma de
existir y de actuar. La cércel es el origen de una pérdida absoluta de puntos de
referencia que llega hasta la ausencia de una nocion de tiempo. Mas aln, es una pérdida
de identidad, incluida la identidad sexual, dado el ultraje que constituye, en un contexto
de dominacidén masculina, el hecho de haber devenido “como las mujeres”. Feminizados
por la imposicion de la fuerza del otro, militar o policial, los detenidos también se
consideran actores de su propia feminizacion a través de las relaciones sexuales que han
podido tener entre si, de modo voluntario o forzado. Fue necesaria una relacién de
confianza para que Gabriel hablara, apresurandose en describirla como traumatica, de

esta experiencia de homosexualidad en la carcel, que normalmente se silencia. Su



referencia al hecho de que tenian incluso el cabello largo refuerza ain mas su analogia

con las mujeres y la perturbacion de los puntos de referencia corporales habituales.

Por otra parte, comer crudo como los perros, estar infestado de piojos y acorralado
como el ganado es parte del proceso de animalizacion vivido. La transformacion radical
de la apariencia y la subversion de la dieta que separa el estado de la naturaleza del de la
cultura (Lévi-Strauss 1965) se derivan de una deshumanizacion general del “enemigo”,
comun en los contextos bélicos (La Esméralda 2006). Los afios pasados en prision son
afios de privacion de una humanidad nunca recuperada del todo. Incluso hoy, los
exprisioneros tienen muchas dificultades en concebirse como seres plenamente vivos y
se identifican méas féacilmente con las almas en pena. Esas figuras liminales por
excelencia revelan su propia imagen a medio camino entre la vida y la muerte, pero

también entre la integracion y la exclusién social.
El regreso del cementerio: una conmocion familiar y social

La experiencia de la prision también es la de una muerte social para estos campesinos.
“Completamente encerrados”, como lo expresaba Gabriel, y alejados durante muchos
afios de las relaciones sociales que organizan la vida cotidiana de su comunidad fueron,
segin este exprisionero, “olvidados por todos”. La respuesta de Gabriel sobre las
razones para apodarse “alma” tiene dos dimensiones: individual y colectiva. No es solo
a nivel personal que se construye esta figura de alma en pena sino que también se
encarna a nivel colectivo. Al salir de la cércel, cuando regresaban al pueblo y sus
esposas los veian a lo lejos, al principio se preguntaban si eran realmente sus maridos o
solo sus almas las que regresaban a frecuentar los lugares donde vivian. Una de ellas
incluso huyo llorando al ver lo que ella creia era el alma de su marido, anunciando su
inminente muerte 0 que esta ya habia ocurrido. Esta escena de confusiéon de las
apariencias ilustra el profundo malestar que causa el regreso de estos individuos a su

13 y "ademas, sus familias también los crefan fallecidos,

pueblo. Se sienten “ya muertos
incluso cuando los veian con sus propios ojos. El carécter precario e ilusorio de su

existencia se multiplica.

“Es como volver del cementerio”, es en esos términos que Gabriel describe su regreso a
su comunidad. Al igual que las almas en pena retornan de un lugar de muerte. Las

ejecuciones extrajudiciales se cometieron repetidamente en los lugares de detencion

13 . .. . .
“Nos han liberado ya muertos”, me dijo un exprisionero.



(prisiones y bases militares) de la region, de modo que incluso algunos estan rodeados
de fosas comunes y a veces, en otras partes del Peri, de hornos crematorios**. Por tanto,
la muerte estd presente en el universo carcelario de un modo muy concreto, pero
también es evocada a través de las amenazas de asesinato proferidas en contra de los
presos, las repetidas torturas y la sordida naturaleza de su vida diaria en la celda.
Sumergidos en este universo fatidico durante tres afios (la mayor parte), y siete meses
(los demas), los prisioneros de Chiripi no regresaron ilesos a la vida cotidiana. Su sola
presencia vuelve fluidas y porosas las fronteras entre la vida y la muerte. Seres de un
estatus ambivalente, encarnan una interferencia entre dos mundos cuyas interacciones
suelen estar reguladas y ordenadas. Al llamarse a si mismos “alma” los presos expresan
un sentimiento muy personal, pero también utilizan una categoria que tiene sentido
culturalmente. La antropo6loga Arianna Cecconi (2013), quien trabajé en la vecina
region de Ayacucho, observo el vertiginoso aumento de testimonios de apariciones del
alma durante la guerra y explica que estas visiones 0 experiencias oniricas eran
interpretadas como un adi6s de los que habian sido asesinados. En la tradicién oral
andina, los relatos de apariciones del alma son también caracteristicos de una situacion
excepcional, la malamuerte, representada emblematicamente por la condenacion
postuma del difunto. Este castigo es de duracién variable en funcién de los pecados que
el finado debe hacerse perdonar y de los esfuerzos realizados por su familia para obtener
su penitencia (organizando una misa, por ejemplo, o poniendo agua bendita en su
tumba)™. En general, se produce la liberacién del alma del difunto. Sin embargo, este
periodo de transicion “en el que el muerto, en un estado intermedio, ya no es parte de

este mundo pero no ha alcanzado todavia la Otra Vida” (Robin Azevedo 2008, 88), es

“ Ver Ricardo Uceda (2004).

2 1a aceptaciéon del alma del difunto en el cielo es la principal preocupacién de sus familiares. Se dice
que este debe presentarse ante Dios con ropa limpia y digna. La gente esta acostumbrada a vestir a sus
muertos con ropa bonita y, a veces, con zapatos nuevos, para facilitar su viaje a la otra vida. Al dia
siguiente del entierro los familiares lavan las ropas del difunto que se encuentran en buen estado y las
ofrecen. Al contrario, queman las ropas gastadas “para que el muerto ya no siga andando por su ropa”.
“Queman [la ropa] porque el duefio de la ropa se ha muerto ya. Su sudor, todo pues, quedara en la
ropa. iHay que quemarla! Hasta zapatos buenos queman a veces. Para que se vaya tranquilo", me
explicé una mujer de ochenta afios de Chiripi. La ropa de la persona muerta se lava o se quema porque
contiene sustancias de su cuerpo que pueden contaminar a los vivos. La practica de quemar la ropa,
conocida como pachatagsay en quechua ayuda, por tanto, al alma a salir “completa”. Es posible
observar la misma preocupacién de “presentarse bien ante el Sefior” por parte de las familias de las
victimas que vuelven a enterrar sus muertos después de exhumarlos de una fosa comuin. Aunque solo
sean huesos, es de suma importancia colocar en el atadd, al lado de los restos, un poncho nuevo, un par
de zapatos nuevos o una pequeiia almohada, si se trata de un nifio.



considerado peligroso en la etiologia andina, porque potencialmente es una fuente de
enfermedades. Estos muertos no socializados como tales, sufren mientras caminan del
purgatorio hacia la “Otra Vida” y regresan para perturbar a los vivos irrumpiendo en su
mundo®®. Ocurre que la guerra ha intensificado esta representacién del sufrimiento de
los muertos, ya que se incrementaron las situaciones de malamuerte y los rituales

funerarios han sido insatisfactorios o inexistentes.

A su salida de la carcel, es fundamentalmente esta identidad patégena de los muertos la
que se encarna en los recién liberados. Su retorno al pueblo hace que sus seres queridos
sientan una mezcla de aturdimiento y temor. A veces, el regreso ni siquiera es vivido
como alivio, porque muchos de ellos se han vuelto agresivos, incluso violentos. Por
tanto, sus familias deben enfrentar este cambio radical de comportamiento.
Concretamente, para sus seres queridos, la vuelta de la carcel implica reconstruir una
relacion estrecha con un padre o marido que se ha convertido en un ser amenazador, que
suscita miedo. La agresividad que muestran hacia sus familias se explicaria por los
asesinatos que supuestamente habrian cometido bajo una terrible presion psicologica,

segun los testimonios recopilados.

“Yo he visto a mi papa como ha regresado de la cércel, y bueno... [No encuentra
la palabra] Mi papa nunca le pegaba a mi mama. Y desde que mi papa ha salido
de la carcel, ha salido traumado. Ya agarrando cuchillo [amenazaba] a mi mam4,
le quemaba con candela la boca de mi tia, agarraba hacha para que le pegara a mi
mamad, agarraba piedra, agarraba cuchillo. [...] jViolento pue’! También ;por
qué? Porque los terrucos [N.D.A. apdcope quechuizado de terrorista] mismos le
ensefiaron a pegar a la gente. Ellos le alejaban en el campo y le decian: “jAsi
mata! [Sube la voz] jMatale! Si no lo matas yo te voy a matar a ti”. Entonces... A
veces temblando porque €l a su vida temiendo cuando le decian: “;Matale!”,
entonces le mataba. [...] jCuantos son! Los encarcelados cuanta gente no habran
matado en si o por temor a los terrucos. Asi es... [...] Le hacian pegar: “Asi se
mata”, diciendo. “Asi se mata a los rateros”. Segin ellos mataban a los rateros.

(Rosa Linda, Pampatama, julio de 2012)
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Al contrario de los antiguos muertos, considerados benévolos con los vivos, cuyo retorno ritual, el dia
de Todos los Santos, se experimenta como un alivio, los muertos recientes son temidos mientras no
hayan “pasado” definitivamente al otro mundo (Robin Azevedo 2008).



Durante la guerra los exprisioneros se encontraron en una situacion paradojica en la que
la naturaleza totalitaria y sangrienta de Sendero Luminoso desempefid un papel
importante. A veces perpetradores de la violencia, pero como lo evocan sus familiares,
tambien fueron su blanco. La ambivalencia de su situacion actual también debe ser
aprehendida a través del acto irreversible al que se prestaron: haber matado durante el
conflicto armado, aun cuando la falta de intencionalidad parezca ser un factor atenuante,
o0 incluso un factor que permite, al menos para sus familiares, declarar inocente a una
persona sometida al imperativo de matar. Tanto si estos actos fueron deliberados o
forzados, ciertamente dan lugar a contradicciones entre la forma en que los
exprisioneros se presentan (como personas inocentes y apoliticas) y las representaciones
que los otros tienen de ellos. A través de estos actos también se han roto las relaciones
de reciprocidad que los unian a su comunidad. Esta interrogante me lleva a explorar el

modo en que las nociones de pecado y perdon fueron invertidas después de la guerra.
“La mancha fea” o el pecado de haber matado

Durante el conflicto armado, muchas personas se vieron confrontadas al acto de
matar, ya sea que se unieran voluntaria o forzadamente a Sendero Luminoso y
luego fueran encarceladas o no. Los soldados del Ejército (a veces originarios de
comunidades campesinas) y los miembros de los comités de autodefensa también
han perpetrado ejecuciones extrajudiciales; sin embargo, no rodea a estos ultimos
la misma condena social y moral. El discurso oficial del Estado, ampliamente
difundido por los medios de comunicacién, presenta a la guerrilla como la
verdadera y unica responsable de la violencia. No obstante, si examinamos a nivel
micro, el proceso de enrolamiento de miembros de comunidades campesinas en
Sendero Luminoso es extremadamente complejo y no tiene nada obvio ni
absoluto. La diversidad de las agencias politicas y de las trayectorias personales
de los antiguos miembros de Sendero, reportadas en varios estudios (Aglero
2015, Caro Céardenas 2006, Gavilan Sanchez 2012, Valle Riestra 2015), muestra
claramente la necesidad de “historizar” los recorridos de vida y recontextualizar el
enrolamiento en una trayectoria mas amplia. En cuanto a los hombres y mujeres
de Chiripi que fueron encarcelados por “delitos de terrorismo”, durante el estudio
ninguno de ellos declar6 haberse unido voluntariamente a Sendero Luminoso.
Todos enfatizaron en la naturaleza forzada de su colaboracion, algunos

reconociendo que habian sido designados de manera autoritaria como “delegados



locales” por la guerrilla, a fin de cumplir funciones de vigilancia o de guia.
Ademaés, dado que la represion de las Fuerzas Armadas en el campo andino fue
indiscriminada, a muchos campesinos se les encarceld injustamente. Sin embargo,
la existencia de un generalizado sentido comun negativo de los habitantes hacia
los exprisioneros permite suponer que estos fueron encarcelados porque habian
pertenecido voluntariamente a Sendero Luminoso o porque “hicieron cosas

malas”.

“La propia gente [de Chiripi] dice: “ellos han sido encarcelados”. Pero a veces, en
atras, no llevan bien a los encarcelados. [...] O sea la gente misma [de la
comunidad], la gente es la que les mira mal a ellos. Piensa que han hecho algo
mal, o sea por algo han estado en la carcel segun ellos. [...] Por alli le

consideran.” (Patricia, julio de 2012)

Si hay una aparente neutralidad al nombrarlos como “exencarcelados”, esta es muy
fragil. En efecto, el prejuicio sobre la culpabilidad de estas personas pone en duda el
caracter injusto de su encarcelamiento, lo que ellos no cesan de recordarnos. Recae en
ellos un juicio moral hecho por quienes los rodean. Son sospechosos de haber cometido
actos socialmente reprobables o delictivos antes de haber sido encarcelados. Esto
refuerza aln mas su analogia con la figura del alma condenada, en el sentido de que
soportan faltas no perdonadas como resultado de las cuales su castigo continta en esa
vida de vagabundeo. Detras del discurso retdrico de la comunidad inocente presentado a
los trabajadores de las ONG, profundas divisiones separan a los individuos.

“Yo una vez, en Runco, escuche también, ;sabes qué? Vaca habia entrado a una
chacra y habia dicho la otra sefiora: “jAsesino! jAsesino, terruco! jTU eres
terruco!”. Asi habia dicho [al sefior], fijate. Y el otro: “j;Cdémo que soy
terruco?!” “Claro pue’ jQuieres que te diga ante la poblacion! jTu eres terruco y
aqui estas viviendo todavia! ¢Aca a cuanta gente has matado? jA mi familia! ;TG
piensas que yo no se? jA mi familia, a mi hermano has matado!”. Asi se estaban

diciéndose.

Y yo dije: jpobrecita gente! O sea, no ha hecho por su voluntad, sino que de
repente le han dicho que haga... No sé... Asi estaba diciéndose, que miedo. [...]
Yo le conté a mi papa pues. “Asi le estaba inculpando a ese sefior”, diciendo le he

dicho. [El contestd] “No pues, es que también... Claro, pues, tal vez ha caminado



[en las filas de Sendero]... Lo han llevado los terrucos pues a este joven y por eso
de repente pues piensa [esta sefiora] que él por querer ha hecho, por querer de
repente le han guiado. jNo! Sino que los terrucos obligaban a muchas cosas. Por
alli habra cometido error y ahora se queda con toda esta mancha fea. A todos, a
todos nosotros los exencarcelados piensan que hemos estado [en prision] por algo,
gue hemos hecho malas cosas”. Asi me estaba diciendo [mi papa].” (Patricia, julio
de 2012)

Esta anécdota no es un caso aislado. A menudo una disputa por dafios causados por los
animales o por la ocupacion de tierras sobrepasa su contexto original para incluir
conflictos de la guerra no resueltos. Es durante estos momentos de tensiones ordinarias
en la vida de estos campesinos que los resentimientos heredados de esta época estallan
subitamente. El altercado toma entonces un giro politico y se vuelve ain mas brutal.
Los insultos surgen. Un sector acusa al otro de colaboracion con Sendero, mientras que
el otro replica denunciando con rabia las delaciones y calumnias en su contra. Sin
embargo, hoy todos tienen que lidiar con la promiscuidad de la vecindad entre los
diferentes actores del conflicto armado. Patricia se refiere repetidamente a lo desolada y
desamparada que estaba por las disputas que debié presenciar. Como hija de un
exencarcelado se identifica a su sufrimiento y abunda en el sentido de las explicaciones
de su padre subrayando la dramatica situacion de quienes, segun ella, han cometido
atrocidades por obligacion o sumisidn y que ahora deben vivir junto a las familias de
sus victimas. Por supuesto, los familiares de las personas desaparecidas también tienen
grandes dificultades en el contacto diario con aquellos a quienes atribuyen la muerte de
sus seres queridos’’. En las comunidades campesinas andinas de hoy dia, para muchos
comuneros existe una inmensa dificultad para enfrentar y asumir la mirada reprobadora

de su entorno. Las acusaciones de “asesino” pronunciadas durante una discusion son
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A veces, situaciones no premeditadas y mucho mas impredecibles han tenido consecuencias

igualmente tragicas. Muchos de los familiares de victimas incriminan a un individuo sin que él o ella sea
directamente responsable de la muerte de la victima en cuestidn. Este es el caso de Alba, quien
supuestamente hizo que una de sus familiares bebiera demasiado cuando trillaba el trigo. La mujer,
ebria, interpeld e insulté a los miembros de Sendero Luminoso que pasaban cerca de su chacra; estos
ultimos la arrastraron por los pelos hasta la plaza del pueblo donde la golpearon. Murié en la noche. Sus
hijos ahora culpan a Alba de su muerte. Es el caso también del tio enfermo para el que era necesario
conseguir medicinas y al que una viuda de guerra achaca con amargura la muerte de su marido, quien
habia asumido esta tarea, muriendo en el camino, derribado por una bomba colocada por Sendero
Luminoso. Aunque los familiares de las victimas son conscientes de que el grupo armado sigue siendo,
en ambos casos, el principal responsable de la muerte de las personas, es comun observar que alguien
geograficamente cercano, a menudo un pariente, se convierte en el objeto de su resentimiento y dolor.



solo la parte que emerge de una amplia red de animosidad contra ellos. Las relaciones
sociales son extremadamente tensas después de la guerra, y el impacto social del rumor

que rodea a algunos individuos los lleva a vivir en la verguenza y el rechazo.

La retorica de la “mancha fea”, utilizada por el padre de Patricia, resulta fructifera para
analizar la reputacion que rodea a los exprisioneros, asi como a cualquiera que haya
pertenecido voluntaria o forzosamente a Sendero Luminoso sin haber sido
necesariamente encarcelado. Estos individuos llevarian hoy dia una “mancha” indeleble
de su pasado que es dificil de asumir. Esta imagen se aproxima a la conceptualizacion
cristiana del pecado porque, como Luc de Heusch sefiala en el prefacio de la clasica
obra de Mary Douglas, el pecado connota el significado figurativo de la “suciedad” (De
Heusch 2004, 15). Afade, con razdén, que “el vocabulario teoldgico cristiano esta lleno
de metaforas inequivocas: el pecado marchita el alma, empana su blancura”*®. Desde un
punto de vista legal también hablamos de tener un “historial limpio”. Ademas, la
expresion “tener una pagina en blanco”, que ha sido escuchada varias veces'®, también
parece referirse al “archivo judicial en blanco” y, por tanto, vacio. Ahora bien, en un
contexto en el que los antecedentes juridicos desempefian un papel importante en la
definicion institucional y comunitaria de la condicion de victima o culpable de una
persona, la referencia a un recorrido personal que ya no es inmaculado, sino “muy
contaminado”, es crucial. En el caso de los presos que afirman “llevar una mancha

sucia”, la redundancia de los términos subraya la duplicacion de la inmundicia.

Esta imagen, alusivamente, evoca la culpabilidad de haber pertenecido, aunque sea
temporalmente, a Sendero Luminoso, que se asocia inmediatamente con otra falta adn
méas grave: el hecho de haber dado la muerte. Sus presuntos autores estan ahora
fundamentalmente manchados por el pecado primordial que se les atribuye. La matanza,
deliberada o bajo coaccidn, constituye la piedra angular del sistema de la inmundicia en
el gue se insertan y que hoy restringe su manera de existir. Sin embargo, podemos ver
diferentes procedimientos que les permiten superar este descrédito y convertirse en

ciudadanos aceptables a los ojos de los demas comuneros.
La prueba por el cuerpo [T1

*® Ibid.

2 por ejemplo, cuando el exalcalde de Tacana es acusado de malversar dinero de la municipalidad,
responde a sus criticos: “¢Y él qué tanto tiene de hoja blanca? Ese terruco, iseria mejor que se callara!”
(19 de mayo de 2011). La supuesta pertenencia al grupo subversivo en si misma genera una culpabilidad
mayor que la acusacion original, silenciando al primer acusador.



Sobreviviente de la tortura del condor: la prueba por el cuerpo ileso [ii2

En respuesta a este determinismo que pesa sobre sus acciones y opciones durante la
guerra, los exprisioneros movilizan toda una retorica de limpieza. “Aunque aqui
hayamos sido totalmente marginados como terrucos, nuestras manos estan limpias”,
dijo un exencarcelado en una entrevista (Romaldo, Chiripi, 24 de julio de 2012).
“Nunca hemos faltado a nuestros deberes [al Estado], en realidad, no hemos sido
terroristas. Nos sentimos como [nuestro pueblo de] Chiripi, peruanos y limpios”, dice
otro (Serafino, Chiripi, 19 de julio de 2009). En este mismo esfuerzo por eliminar la
culpa, Sendero Luminoso se exterioriza. “Aqui [en Chiripi], no hay faltas [que se hayan
cometido]. No hay errores y tampoco hay culpables. ¢Por qué? Porque esta violencia
simplemente no empezo6 aqui. Los que vinieron fueron los culpables” (Demetrio, Chripi,
octubre de 2013). Este lugar comdn también es Util para mantener una aparente
cohesion de la comunidad. Por el contrario, incriminar abiertamente a uno de sus
miembros seria extender la “suciedad” de este Gltimo a toda la comunidad porque el
miembro ensuciado ensucia al grupo entero®. Los habitantes de Chiripi ya padecen de
esta mala reputacion®’. En esta busqueda de la inocencia es sorprendente constatar que
los mismos exprisioneros participan activamente en la esencializacion de la pertenencia

de ciertos individuos a Sendero Luminoso, para diferenciarse mejor de ellos.

“Eduardo: —He salido de la base militar [de Hatunpampa] en octubre 1988. [...]
Entonces agradezco a Dios porque algunos en Hatunpampa han matado pue’ [pero a mi
no]. Hasta el condor nos han puesto [los militares]. Para que me coma pue’, a mi me
han puesto. jEIl condor en mi encima han puesto pues! Pero si eres terruco verdadero al

toque come. Saca ojos pue’.

Soledad: —Conociera este animal quién es malo quién es bueno, ¢no cierto?

2 En el contexto calabrés, Nello Zagnoli (2004, 122) lo expresa asi: “La purificacion consiste en la
eliminacidn, por parte del propio grupo, de uno de sus miembros que lo deshonra: una mujer corrupta,
un hombre cobarde, un traidor o un informante, incluso incapaz de vengarse. El miembro ‘podrido’, si
no es excluido, ‘pudre’ a su grupo”.

*! Durante el conflicto armado los pobladores de Chiripi fueron acusados por los vecinos de los pueblos
circundantes de comer vicufias. Mas precisamente, se dice que alimentaron a las tropas rebeldes y se
alimentaron a si mismos de esta manera. El consumo, real o supuesto, de este animal, normalmente
considerado no apto para el consumo humano, refuerza el comportamiento desviado de los senderistas
y de aquellos que se presentan como sus apoyos locales. Los habitantes de Chiripi, “encandilados” por
Sendero Luminoso, transgredieron una prohibicion alimentaria y atentaron contra valores socialmente
compartidos. A los ojos de sus vecinos Chiripi es, en consecuencia, culpable de la desaparicién de las
vicuias. Estan sujetos a una doble condena social.



E: —Si, conoce pue’.
D. D.: —Pero ;,como sabria quién es terruco ese animal?

E: —No sé eso, pue’... Cuando nos han hecho llegar a Hatunpampa, cuatro
cabezas sacando ojos, lengua, nos han hecho ver. “Asi te vamos a matar”, decian

pue’.
SyD.D.: —jAzu!

E: —*;Qué vamos a hacer? Estamos en tus manos”, le dije pue’ [al militar]. Pero
siempre estaba orando yo. Siempre, desde mi escuela, los profesores me
ensefiaban de Padre nuestro la oracion. Siempre oro, oro. [...] Entonces [este dia]
orando, orando en mi corazén pue’. Pero estoy en las manos de ellos porque
(Adonde vas a escaparte pue’? [...] A mi me han hecho desmayar, entonces alli
estoy desmayado cuando recién me ponen alli para que se entienda mi carrera.

Entonces alla me han golpeado con palo hasta desmayar. [...]

Cuatro soldados me agarraron asi [extiende las piernas y los brazos] y encima
condor me han puesto. “Come a este terruco”, diciendo. Pero el condor se escapa
de mi encima recién cuando estoy mirando. Me escapa y me escapa, entonces dice
el teniente Carlos “este hombre es inocente. jVistanlo!”, dice a los soldados.

Entonces me han vestido. [...] Cuando estas bien [el condor] no te hace [nada].
S: —Entonces por eso te habra soltado a ti.

E: —Si... Sino hubiera comido mi ojo, mi lengua. Ya pues, alli nomas quedaba

pues.” (Tacana, 12 de julio de 2012)

La tortura del condor es contada por muchos individuos que estuvieron detenidos en la
base militar de Hatunpampa. Ahora bien, estamos ante dos elementos muy interesantes.
En primer lugar, el hecho de que la creencia en los poderes adivinatorios de este animal
haya sido compartida tanto por los militares como por sus victimas muestra la existencia
de un universo simbdlico comdn a los distintos protagonistas de la guerra. Este dato
evidencia que estos grupos no se oponen entre si en todos los aspectos, como suele
pensarse. Sus representaciones del mundo no son tan distantes culturalmente y requiere

que pensemos en el caracter complejo del proceso de violencia politica.



Por otra parte, no deja de sorprender constatar como la busqueda de pruebas de
inocencia de unos lleva a sobredeterminar la culpabilidad de otros. Eduardo interioriza
asi la idea de que la pertenencia a Sendero Luminoso seria una caracteristica
fundamental de la identidad de ciertos individuos y que el condor tendria la capacidad
de discernirla. En contraste, el haber salido ileso de la prueba del condor sirve para
justificar la condicion de victima inocente. Este razonamiento no solo es transmitido por
los exprisioneros sino que también es asumido por la poblacién y a sus ojos tiene valor
probatorio. De hecho, la relevancia de usar el condor como herramienta para distinguir a
los culpables nunca ha sido cuestionada durante las conversaciones que tuve con los
habitantes sobre este tema. Por el contrario, se subrayo la sabiduria del animal en este
asunto. Para apoyar su punto de vista, algunos comuneros incluso explicaron que Dios

le habia dado al condor un don de perspicacia.

El caracter divino de este animal tiene su origen en la literatura oral quechua. La deidad
tutelar de la montafia (Apu) es conocida por manifestarse a los hombres en forma de un
condor?. El papel desempefiado por este animal en el castigo o no de los prisioneros
durante la guerra no esta exento de esta potencia evocadora. Contdndonos su propia
experiencia, Eduardo explica como se le coloco bajo el condor “para que Se entiende
[su] carrera”. El término “carrera” puede referirse al recorrido escolar, profesional o,
mas en general, al curso de la vida. Este ultimo significado de la palabra parece mas
apropiado en este contexto. EI condor es asi elevado a juez de los actos y elecciones de
un individuo, sobre el cual tiene derecho a la vida o a la muerte. Se convierte en un
tercero, independiente de la opinién de los militares, y su caracter divino legitima su
“juicio”. El animal inspecciona hasta lo mas profundo del alma del prisionero, que es
liberado de los cargos que pesan sobre €l en el caso de que esté limpio de todo pecado,
al menos del de haber pertenecido a la guerrilla. Movilizar el relato del condor, que
funciona como una ordalia, permite absolver de toda sospecha de connivencia con
Sendero Luminoso. Hoy dia, en el campo andino, es cominmente aceptado que si el
animal ha salvado a un individuo esto es una prueba irrefutable de su inocencia, y se le
da mas credito a esta prueba del cuerpo ileso que a las palabras de los prisioneros. Al
final, los exprisioneros son el ndcleo de un sistema de puesta a prueba de gran
22 En su andlisis del cuento “La doncella y el condor”, César Itier (2007, 53) destaca la analogia entre el
Apu y el condor como elemento clave del significado de este cuento. El animal encarna tanto al
seductor, que es un extrano en el pueblo de su pretendida, como al sefior de la montafia. El relato

permite asi condenar tanto las uniones lejanas como los matrimonios entre una figura mortal y una
divina.



envergadura, pues ademas de tener que probar su inocencia a los activistas de derechos
humanos y al Consejo de Reparaciones, el organismo estatal responsable del
reconocimiento oficial de las victimas de la guerra, también se ven obligados a situar su
defensa dentro de un marco de representaciones compartidas por miembros de su
comunidad. El relato de la tortura del condor forma parte de este registro local, que
constituye una primera modalidad posible de reintegracion a la comunidad. Todavia

podemos distinguir otra.
Trabajar por el bien comun

La existencia de ceremonias publicas de perdon para las personas arrepentidas es
reportada por Jefrey Gamarra (2008), a partir de su trabajo en una comunidad
campesina en Ayacucho. El autor relata que se dieron tres latigazos a los “culpables” de
complicidad con la subversién. Si bien no recogi tales actos de arrepentimiento en
Chiripi es, por otra parte, muy esclarecedor analizar lo que se hizo durante las obras
colectivas (faenas) organizadas para la construccion de un monumento en homenaje a
las victimas de la guerra en la plaza del pueblo. Un primer momento de trabajo
obligatorio permiti6 la excavacién de una gigantesca piedra de la montafia circundante
que iba a servir para erigir este monumento. Los trabajos para su transporte, en parte
manual, hasta el futuro lugar de la memoria fueron colosales y su instalacion en la plaza
central del pueblo requirié un amplio esfuerzo de desarrollo. Otro arresto fisico intenso
fue necesario para fijar la piedra verticalmente, mientras la instalacion de un sistema de
fuentes en el interior de la roca demandaba una labor larga y precisa. Finalmente, los
nombres de las victimas conmemoradas fueron inscritos en guijarros. Todas estas
actividades extenuantes tomaron varios dias de trabajo, con la participacion de muchos
de los hombres del pueblo, y de las mujeres en la organizacién de la cocina. Los
exprisioneros fueron los primeros en participar activamente en la ejecucion de este
proyecto. Cabe sefialar que si bien no todos los exprisioneros del pueblo participaron, el
grupo mas involucrado en el proyecto estaba compuesto principalmente por estos y el
hermano de un detenido. En sus discursos, el hecho de haber extraido y transportado la
piedra central del monumento hasta la plaza del pueblo es a menudo subrayado. “Yo
mismo llevé la piedra” (José, Chiripi, junio de 2011), precis6 inmediatamente un
exprisionero, no sin orgullo, cuando le pregunté por sus recuerdos de la construccion del
monumento. Al acordarse de que ellos llevaron la piedra estdn queriendo decir que

realmente entregaron su persona, e incluso sufrieron, a fin de erigir un bien colectivo. El



alcance de su acto no es por tanto insignificante y puede ser visto como una prueba

fisica para liberarlos de su penitencia.

Otro aspecto de la manera como se hizo este monumento va en la direccion de una
demostracion personal con el objetivo particular de reintegracion comunitaria. Cuando
pregunté a los pobladores por sus recuerdos de ese momento, todos destacaron la
dificultad del trabajo y el hecho de que les daban chicotazos y latigazos a los hombres
para animarlos a trabajar. En tono de broma, los comuneros se refirieron a esta sancion
corporal como el castigo a los pecadores. Si bien este proceso punitivo es, sobre todo,
caracteristico del proceso de redencion catdlica, también suele acompafiar a las
actividades agrarias méas duras y obligatorias que se llevan a cabo en el campo andino.
El uso de este medio de aguante en el trabajo es bastante clasico. Dicho esto, es
interesante observar que los latigazos de la faena para el monumento pueden haber
funcionado, hasta cierto punto, como un medio para reintegrar a los exprisioneros
acusados de connivencia con Sendero Luminoso. “jEse fue nuestro castigo!” (Néstor,
Chiripi, 18 de julio de 2009), testimonia riéndose un exencarcelado sin desarrollar méas
su exclamacién espontanea, ni relacionandola con posibles faltas que deberian ser

perdonadas.

Proyecto ambicioso que permite reconstruir positivamente la imagen de la comunidad
hacia el exterior, este acto es también signo fundamental de la conversién de los
exprisioneros en sujetos para el bien coman. En 2008, cuando nacié la idea del proyecto
monumental, tras los talleres sobre derechos humanos organizados por las ONG, los
exprisioneros fueron los primeros en apostar por su pertinencia y éxito. Su participacion
en la construccion del monumento, pero también en la organizacién de la ceremonia
anual y en el mantenimiento del sitio conmemorativo nunca ha sido negada desde
entonces. Estas actividades, eminentemente performativas, les permiten experimentar
nuevas posibilidades de vida, liberandolos de su marginalidad. Hoy dia muchos
pobladores les estan agradecidos por haber creido en este proyecto y haberlo iniciado.
Las repercusiones economicas para la comunidad se van concretando al cabo de unos
afios y la celebracion anual que estd ganando impulso, e incluye ahora torneos
deportivos y competiciones con premios. Sin embargo, si su participacién en el
proyecto monumental les ha permitido integrarse mejor en la comunidad, su

reconocimiento como victimas de la guerra ain esta por conseguir.

Un reconocimiento oficial en suspenso [T1



Los exprisioneros se asumen como victimas de la guerra y marchan bajo esta bandera
durante la ceremonia de aniversario del monumento. De este modo se vinculan con el
grupo de victimas del conflicto armado, publica y socialmente constituido. Su
sentimiento de pertenencia a este grupo va aun mas lejos: algunos exencarcelados
desean gque sus nombres aparezcan en este monumento cuando mueran. Gabriel fue el
primero en mencionarme este deseo y me lo formuld de una manera sorprendente,
sefialando los guijarros grabados con los nombres de las victimas: “Todos los enfermos
vamos a entrar aqui”. Gabriel no solo se identific6 como “enfermo” o incluso “lisiado”,

sino que reunid a todos los demas presos en esta categoria.

Concomitantemente con el uso de la figura del alma en pena para caracterizar la
situacion de los exprisioneros, observamos que se recurre de modo frecuente al campo
semantico de la enfermedad. En efecto, estos se dicen “enfermos” y atribuyen sus
“dolores” directamente a la guerra. Esta situacion es particularmente llamativa en el
caso de las personas torturadas en prision o durante su detencion en una base militar.
Para uno de ellos, por ejemplo, los tumores cancerosos que han desarrollado algunos de
sus comparfieros detenidos en la base militar de Hatunpampa han sido provocados por
los golpes recibidos?. La experiencia de la guerra se prolonga en sus cuerpos y estos
hombres enfermos, como sucede con las victimas de las guerras, esperan que su
sufrimiento sea reconocido. Por otra parte, la observacion de José era de tono
afirmativo. Desde su punto de vista, no habia otra solucion posible: debian ser incluidos
en este monumento después de su muerte. Mas tarde, discutimos este Gltimo deseo con

su hija que, desde 2010, partio a vivir en Abancay.

“Patricia: —¢ Y tu crees que estos hombres estan sanos? jNoooo! No estan sanos.
Y en si merecen, claro pues que van a merecer de ponerse su nombre es este

recuerdo [del monumento].

D. D.: —¢Asi te han dicho?

> la idea de gue una enfermedad como el cancer es causada por las huellas de la violencia sufrida es
comun en muchas personas en los Andes. La correspondencia entre las secuelas de la tortura y el
desarrollo tumoral revela una teoria autéctona que es relativamente coherente con la teoria médica en
el sentido de que, en efecto, los oncélogos han demostrado, en el caso de los canceres de piel, que las
lesiones fisicas, como quemaduras, moretones repetidos o quistes pueden ser factores
desencadenantes de la enfermedad, en particular en sujetos con una predisposicidon genética. Dado que
la interpretacion indigena del origen del cancer recogido en los Andes coincide en parte con la realidad
cientificamente probada, este es un buen ejemplo de lo que Lévi-Strauss (1985, 11-49) llamé “la ciencia
de lo concreto”.



Patricia: —Claro, ellos van a reclamar siempre. Porque en si con todos esos
golpes [que han recibido], por mé&s que mueren después de ese tiempo [del
conflicto armado], van a querer esto. Van a morir de todas maneras afectados
de... de esa... de los terrucos pues, de los militares mas que nada. [...] Los

encarcelados biiien sufridos son, [han sido] biiiien golpeados.”

Sin embargo, la identidad personal de los exprisioneros esta constituida en torno al no
reconocimiento de su sufrimiento, ya que los abusos perpetrados por el Ejército contra
ellos no estan reconocidos oficialmente. Representantes de las Fuerzas Armadas, al
igual que algunos representantes del Estado peruano, cuestionan el caracter
“sistematico” de las violaciones de derechos humanos denunciadas por la CVR para
calificar sus acciones durante la guerra. Para las victimas de la tortura, el hecho de que
el Ejército no admita sus crimenes se percibe como una negacion de las violencias
sufridas durante la detencion. La no-resolucion de estas ofensas es, por otra parte, una
faceta caracteristica del alma en pena. El dinero escondido por el difunto, la ropa que
portaba sus sustancias corporales y que no habrian sido lavadas, las deudas pendientes o
los procesos judiciales inconclusos, constituyen otras tantas razones para la partida
incompleta del finado y para que los vivos se vean perturbados por su regreso. Al igual
que las almas en pena, los prisioneros se encuentran en este en inconveniente y

problematico espacio intermediario.

Ademas, el hecho de que muchos de los hombres y mujeres que han sido torturados no
sean reconocidos oficialmente como victimas de la guerra se vive como una profunda
injusticia y un ataque adicional a su dignidad. En efecto, al haber sido acusados del
“delito de terrorismo” en algiin momento de la guerra, los exprisioneros son ahora
considerados como “casos complejos” por el Registro Unico de Victimas (RUV) creado
por el Gobierno. Este estatus bastardo tiene como consecuencia la suspension del
procedimiento de concesion del certificado de la victima, ya que su caso requiere
estudios mas profundos. Ocupar esta posiciébn con respecto a la maquinaria
administrativa los pone una vez mas en un estado de espera y los devuelve,
simbolicamente, a un estado intermedio entre victimas y perpetradores, el uno
excluyendo al otro en la perspectiva normativa de las politicas de reparacion a las
victimas en vigor. Por tanto, es evidente que esta situacion contribuye a duplicar la

incomodidad de su posicion, pero también las violencias simbolicas en su contra.

Conclusion [T1



De cara a lo indecible y ante la falta de palabras que experimentan los campesinos que
fueron torturados y prisioneros para calificar su experiencia, es particularmente
significante analizar el vocabulario alternativo al que recurren. Compuesto de
metaforas, estas ultimas son tomadas tanto de la etiologia local como de las
representaciones religiosas. Examinar este léxico, que aclara la situacién de estas
personas en su comunidad, permite comprender las diferentes modalidades de

representacion del conflicto armado que los campesinos utilizan.

Més alla de la reapropiacion del vocabulario utilizado por el Estado y las ONG, es
necesario sefialar el uso innovador que se ha hecho de las categorias locales
preexistentes a la labor de la CVR. El anélisis de este follaje seméantico permite, por una
parte, alejarse del canon de la victima despolitizada y, por otra, percibir mejor la
articulacion entre una representacion politica y ontoldgica de si mismo y de su
experiencia de la guerra. Es también evidente que la subjetividad de los exprisioneros
no puede ser descontextualizada de la red de relaciones en las que se inserta. Hemos
visto que las relaciones sociales en las comunidades campesinas andinas siguen sujetas
a graves tensiones y gque muchas de las victimas quiza no podran obtener nunca
reconocimiento y mucho menos justicia. Esta situacion nos obliga a cuestionar la
expresion “reconciliacion nacional” movilizada por el Gobierno y los actores
internacionales. En efecto, la desmilitarizacion del pais no coincide en modo alguno con
la pacificacion de las relaciones de vecindad y menos ain con la reconciliacion de los
peruanos. Analizar las “micropoliticas de la reconciliacion” (Theidon 2004, 189-217)
mas bien requiere prestar una atencion particular a los metodos alternativos de
resolucion de conflictos que sacan a la luz la recomposicion concreta del tejido social

local.

En un contexto en el que la mencion de la experiencia carcelaria se considera
extremadamente delicada por las sospechas de colaboracion con Sendero Luminoso que
pesan sobre los presos, el término “alma” les ofrece la posibilidad de expresar sus
dificultades actuales de existencia en un registro socialmente aceptable. “Alma” es una
palabra para expresar sus sufrimientos y evocar sus castigos aqui en la Tierra. La
referencia a esta figura resume la identidad profundamente ambigua que los caracteriza.
De hecho, los exprisioneros acumulan carencias y una serie de deudas hacia los suyos.
Individuos con cuerpos lastimados o estériles, a veces con comportamientos violentos,

avergonzados de las vejaciones sufridas, son hombres feminizados, son presuntos



culpables que buscan el perdon y unas victimas no reconocidas como tales. Cada una de
estas experiencias dolorosas, imposibles de verbalizar de otra manera, encuentra su
expresion a través del término “alma” que se han dado a si mismos y que alcanza a
calificar, con un amplio abanico de sentidos, la precariedad del lugar que ocupan. Sin
embargo, no hay perdon imposible ni vagabundeo interminable que sirva para agotar su
posibilidad de existir. Estas almas no estan condenadas a vagar indefinidamente sin
ataduras. Prueba de ello es la esperanza de que sus nombres sean inscritos, tras su
muerte, en una piedra del monumento. Si se logra, significaria la rehabilitacion y el
reconocimiento de su persona y su condicion de victima. Su conexion simbolica con un

lugar, que es central para la comunidad, marcaria asi el final de su peregrinaje.
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