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UNE POLITIQUE DE L’ENTRETIEN : REPOSITIONNER LA QUESTION
SUBALTERNE
Panel 4 : Théoriser et enquéter sur les rapports de domination et d’exploitation

Quelle finalité doit-on assigner a I’entretien dans le travail politique d’une philosophie de
terrain ? Reléve-t-il d’un travail d’enquéte ? Assigne-t-il 1’interlocuteur a la position de
témoin ? La « neutralité » est-elle un gage de rationalité ? Le travail philosophique doit-il
viser la scientificité ?

L’entretien n’est pas seulement une source d’information, il est un espace d’intersubjectivité,
en méme temps que le lieu d’une inversion des rapports de savoir entre un chercheur et un
sujet interrogé. Il est en ce sens performatif, puisqu’il produit ’interlocuteur comme auteur et
comme acteur, I’extrayant sur ce point d’une condition réputée « subalterne ». Dans la
tradition philosophique, les éclairages (entre autres) de Gramsci, de Simone Weil, de
Foucault, donnent ici une portée spécifique a la pratique d’une philosophie de terrain.

Tout rapport au commun est subjectivant. Si donc les effets d’agrégation produisent de la
ségrégation, alors ce jeu agrégatif / ségrégatif va produire de la singularité. Toute la difficulté
sera, au travers de ces jeux, de reconnaitre des constantes tout en mettant en évidence les
effets d’hétérogénéité. Mais aussi de saisir les effets profonds de subjectivation sans pour
autant réduire les jeux de pouvoir a leur dimension psychologique.

L’entretien, dans la maniére dont il joue de la relation entre des interlocuteurs issus de milieux
différents, est donc au cceur de cette question du pouvoir, qu’il ne cesse de mettre en
perspective. Il nécessite aussi d’interroger méme les fondements de la bonne volonté du
chercheur, et une part de sa naiveté : celle de son innocence, mais celle aussi de son
ignorance. Ce questionnement sur le savoir est, dans son essence méme, philosophique. Et
pourtant, la philosophie, si avide de penser les rapports entre réel et rationnel, s’est bien peu
emparée de la question du terrain. Et, quand elle I’a fait, elle ne s’est pas fondée pour autant
directement sur une politique de 1’entretien.

1. Des éléments d’un travail de terrain philosophique hors de I’entretien

La spécificité du chercheur, dans la question de 1’exil, est d’étre issu d’un monde dans lequel,
pour des raisons précisément politiques, il est encore possible de faire de la recherche. Qu’il
soit ou non lui-méme issu de D’exil, il parle depuis une position supposée,
institutionnellement au moins, sédentaire. Et dans ce monde, il occupe une position
intellectuelle (quelle que soit la réalité précaire que ce terme tend de plus en plus a recouvrir).
Les premieres approches de la question de 1’exil seront, pour cette raison méme, celles d’un
exil de classe. Et les grands mouvements migratoires liés a I’exode rural en sont le paradigme.
La philosophe Simone Weil écrit ainsi en 1941 :



Les ouvriers d’usine sont en quelque sorte déracinés, exilés sur la terre de leur propre pays. (...) Le malheur de
I’ouvrier a 1’usine est encore plus mystérieux. Les ouvriers eux-mémes peuvent treés difficilement écrire, parler
ou méme réfléchir a ce sujet, car le premier effet du malheur est que la pensée veut s’évader.'

Son ouvrage sur L 'Enracinement y insiste, répondant, dans son chapitre sur le déracinement,
a un article de Georges Bernanos :

Bernanos a écrit que nos ouvriers ne sont quand méme pas des immigrés comme ceux de M. Ford. La principale
difficulté sociale de notre époque vient du fait qu’en un sens ils le sont. Quoique demeurés sur place
géographiquement, ils ont ét¢ moralement déracinés, exilés, et admis de nouveau, comme par tolérance, a titre de
chair a travail. Le chdmage est, bien entendu, un déracinement a la deuxiéme puissance. Ils ne sont chez eux ni
dans les usines, ni dans leurs logements, ni dans les partis et syndicats soi-disant faits pour eux, ni dans les lieux
de plaisir, ni dans la culture intellectuelle s’ils essayent de ’assimiler.”

Cette approche de I’altérité socio-politique par la discrimination économique doit nous
éclairer sur ’approche de I’altérité culturelle. Dans tous les cas, on est face a des
constructions ségrégatives qui mettent en évidence, entre les deux sujets de I’entretien, la
nécessité de penser une volonté solidaire dans la conscience méme de la dissociation. Pour le
chercheur, s’il est bien issu de la classe a laquelle il appartient, il ne peut en aucun cas, aux
conditions de cette volonté solidaire, s’en éprouver comme représentant.

En 1844-45, Friedrich Engels publie La Situation de la classe laborieuse en Angleterre,
résultat d’un travail de terrain qu’il vient de mener, comme philosophe et militant, dans les
milieux ouvriers de I’industrie textile dont sa famille est dirigeante. On peut y lire, dans
I’adresse aux travailleurs qui ouvre 1’ouvrage :

C'est a vous que je dédie un ouvrage ou j'ai tenté de tracer 8 mes compatriotes allemands un tableau fidéle de vos
conditions de vie, de vos peines et de vos luttes, de vos espoirs et de vos perspectives. J'ai vécu assez longtemps
parmi vous, pour &tre bien informé de vos conditions de vie ; (...) ce n'est pas seulement une connaissance
abstraite de mon sujet qui m'importait, je voulais vous voir dans vos demeures, vous observer dans votre
existence quotidienne, parler avec vous de vos conditions de vie et de vos souffrances, étre t¢émoin de vos luttes
contre le pouvoir social et politique de vos oppresseurs.’

I1 est bien question, dans cette volonté d’une immersion concréete au sein du monde ouvrier,
de «voir », d’ « observer », d’ « étre témoin », ce dont atteste le livre entier qui décrit non
seulement la réalité de ce monde, mais la violence du tort qui lui est fait. Nulle intention de
neutralité dans ce travail, qui vise au contraire la dénonciation. Mais le parler avec vous de
vos conditions de vie et de vos souffrances, qui a bel et bien eu lieu, ne donne pourtant pas
lieu a la transcription d’un entretien. La parole sera retransmise par le filtre du discours de
I’auteur.

Dans les années 1930, tout le travail de Simone Weil est véritablement fondateur comme
travail de terrain philosophique, aussi bien expérience du monde ouvrier en France, que
rencontres avec lui en Allemagne dans le temps méme de la montée au pouvoir du nazisme. Il
se fait dans le contexte de son engagement syndical, mais il ne donnera pas lieu pour autant a
la transmission d’entretiens. De ce travail de terrain réel, elle tire une analyse discursive qui
ne laisse place qu’a son propre discours, éclairé¢ par I’expérience et les échanges, mais non
tiss¢ de la parole de ses interlocuteurs. Tout au plus émergent quelques propos, évocateurs
mais aléatoires, glanés dans un trajet de bus ou le passage quotidien par le vestiaire de 1’usine.

! Simone Weil, Euvres, Gallimard, 1999, p. 195.

2 Ibid., p.1053.

? Friedrich Engels, La Situation de la classe laborieuse en Angleterre, d’aprés des observations de I'auteur et
des sources authentiques, éditions sociales 1960, p. 16.



Dans le milieu des années 1970, quand Foucault tentera ce qu’il appelle des « reportages
d’idées », en Iran en particuliers, les entretiens réels qu’il obtiendra auprés de représentants de
la révolution, d’intellectuels ou de dirigeants ne donneront lieu a aucune publication. C’est
seulement a partir des pistes qu’ils lui auront ouvertes, qu’il écrira ses propres articles, sans
utiliser le matériau textuel fourni par ses interlocuteurs.

La préoccupation de I’entretien en tant que tel ne semble pas appartenir au monde de la
philosophie, si ce n’est sous la forme par laquelle le philosophe est lui-méme interrogé, en
tant que penseur, sur le matériau du monde dont il s’est approché. Et encore cette approche
est-elle, méme dans la philosophie contemporaine, une attitude relativement rare.

Méme les travaux d’un philosophe comme Yves Schwartz, disciple de Lucien Séve, sur la
question du travail, procédant pourtant, depuis les années 1980, d’enquétes menées sur le
terrain, font état d’un travail d’entretiens préalables dont ils utilisent le contenu informatif,
mais ne présentent pas les éléments discursifs. Dans sa thése publiée en 1988 Expérience et
connaissance du travail', comme dans son ouvrage Le Paradigme ergologique ou un métier
de philosophe’, les citations et références sont d’auteurs et non d’entretiens.

2. Penser les origines non philosophiques de I’entretien comme méthode

C’est donc du coté de la sociologie et de ’anthropologie que I’entretien devient en soi un
objet de travail et un mode d’organisation du discours, dont le contenu est cit¢ dans les
publications. Le rapport de classe n’y est pas représenté alors comme un exil, mais ’altérité
de I’expérience y est interrogée. Un ouvrage des sociologues Alain Blanchet et Anne Gotman,
paru en 2010 sur la question, en présente les origines :

L’entretien, comme technique d’enquéte, est né de la nécessité d’établir un rapport suffisamment égalitaire entre
I’enquéteur et 1’enquété pour que ce dernier ne se sente pas, comme dans un interrogatoire, contraint de donner
des informations. (...) L’entretien est, a 1’origine, un type de rapport social verbal appartenant au langage
diplomatique (...) qui désigne une conversation d’égal a égal, entre deux souverains, par exemple.

Ainsi, d’emblée, les enjeux de I’entretien sont-ils présentés dans la perspective du respect
réciproque et de I’égalité¢ de conditions. Il ne saurait y avoir entretien que la ou I’échange de
parole participe de ’appartenance a un monde commun, reconnu comme tel, et dont
I’entretien vise précisément a mettre en évidence le commun la ou la réalité des événements
semble privilégier la conflictualité des intéréts. Cette vocation diplomatique de 1’entretien
joue donc dé¢ja du jeu contradictoire des convergences et des divergences, pour faire valoir le
fait que la reconnaissance des différences peut s’accomplir sans produire de la domination,
dans les conditions de I’échange. Mais les auteurs ajoutent :

Toutefois, on a coutume d’établir ’acte de naissance de 1’approche dite « indirecte » a une date plus récente —
1929 — a la Western Electric, ou se déroule une enquéte d’évaluation d’un style nouveau qui sera rapportée,
commentée et théorisée en 1943 par ceux que 1’on considére comme les fondateurs de 1’entretien de recherche :
Roethlisberger et Dickson (1943). Cette enquéte, centrée au départ sur les conditions matérielles de la
productivit¢ dans D’entreprise, mit alors en évidence, contre toute attente, 1’importance des relations
interpersonnelles dans la motivation au travail.”

Et 14, une tout autre problématique se fait jour. De la dimension diplomatique de I’entretien
entre souverains, relevant du rapport don-contre-don tel qu’il s’établit, de fagcon immémoriale,
dans I’anthropologie de Mauss comme condition de la paix, on passe a une problématique

*Yves Schwartz, Expérience et connaissance du travail, éditions sociales, 2012.
> Yves Schwartz, Le Paradigme ergologique ou un métier de philosophe, Octares, 2000.
® Alain Blanchet et Anne Gotman, L Entretien, Armand Colin, 2010, p. 7.
7 .
Ibid.



entrepreneuriale des années trente aux Etats-Unis. Et celle-ci semble rejoindre, a partir d’un
point de vue radicalement différent, la position d’Engels un siécle plus tot. Il s’agit bien, pour
des chercheurs, d’interroger des ouvriers. Mais ce questionnement ne se fait plus pour mettre
en évidence un rapport de classe et en dénoncer les effets, il se fait au contraire sur la
commande de I’entreprise, en vue d’en améliorer les conditions de production. Le rapport de
classe n’est pas pour autant ni¢, mais 1’entretien vise a produire un commun entrepreneurial,
qui permette aux dirigeants de prendre en compte les attentes des dirigés en vue d’améliorer
la productivité.

Or cette production du commun aura 1’effet paradoxal, mettant les ouvriers en situation de
parole, de susciter la réflexivité que les conditions de travail tendaient précisément a abolir.
C’est parce que la parole est sollicitée, entendue et rapportée, que le travailleur prétendument
manuel devra étre considéré comme un penseur de son propre travail. Comme un sujet pour
lequel I’entretien recrée les conditions de 1’équité, que sa situation sociale et économique
avait abolies. Une expertise lui est demandée, dont ses dirigeants sont incapables et qu’il est
seul en mesure de donner, aussi bien individuellement que collectivement. Les auteurs en
précisent les conséquences :

Les enquéteurs ont observé d’abord que les ouvriers souhaitaient parler de questions sans rapport avec les
questions posées, et pris acte de la non-pertinence des questions préconstruites ; ensuite qu’il était impossible
d’interpréter les réponses en 1’absence de tout contexte discursif.®

L’ouvrier n’est pas plus une machine a travailler que I’interrogé n’est une machine a
répondre. Le travailleur, parce qu’il est un acteur de son travail, en est pour cette raison méme
un penseur. Simone Weil avait pensé, a cette méme période, les effets mortiferes de la
scission entre travail manuel et travail intellectuel, pour montrer comment elle produisait
I’effet bureaucratique qu’on appelle, depuis les années soixante-dix, technocratie :

(Marx) avait bien compris que la tare la plus honteuse qu’ait a effacer le socialisme, ce n’est pas le salariat, mais
« la dégradante division du travail manuel et du travail intellectuel », ou, selon une autre formule, « la séparation
des forces spirituelles du travail d’avec le travail manuel ». (...) On ne voit pas comment un mode de production
fondé sur la subordination de ceux qui exécutent a ceux qui coordonnent pourrait ne pas produire
automatiquement une structure sociale définie par la dictature d’une caste bureaucratique.’

Les origines mémes de 1’activité scientifique de I’entretien attestent de cette évidence : la
réalité des acteurs du monde du travail contredit la position a laquelle on les cantonne. Et elle
ne peut émerger qu’a la condition de les mettre non plus en position d’exécutants d’un ordre
technocratiquement pensé, mais en position d’interlocuteurs, c'est-a-dire en position de
déstabiliser, voire de destituer, les fondements discriminants de cet ordre. L’entretien devient
alors 1’'une des manicres d’y faire front et de le contester. Une telle position renvoie aux
analyses de Gramsci :

L’ouvrier ou le prolétaire, par exemple, n’est pas caractérisé de fagon spécifique par le travail manuel ou le
travail au moyen d’outils (...) mais par ce travail dans des conditions déterminées et dans des rapports sociaux
déterminés. (...) C’est pourquoi, pourrait-on dire, tous les hommes sont intellectuels ; mais tous les hommes ne
remplissent pas dans la société la fonction d’intellectuels.'®

C’est de nouveau un abime qui s’ouvre par ce concept de fonction. La fonction de
I’intellectuel sera alors non pas de se figurer comme avant-garde du mouvement ouvrier, mais
de faire émerger les failles de sa propre position, les manques dont elle est vectrice, a partir

8 .
Ibid., p. 8.
? Simone Weil, Ecrits sur I’Allemagne (1932-1933), Payot Rivages, 2015, p. 182.
1% Antonio Gramsci, Guerre de mouvement et guerre de position, La Fabrique, 2011, p. 142-143.



du discours réflexif tenu par ceux qui n’appartiennent pas a sa catégorie sociale. S’il y a bien
une fonction d’intellectuel distincte de la qualité d’intellectuel, alors cette fonction ne pourra
s’exercer valablement que par la promotion, par une catégorie sociale, du discours de ceux qui
n’y appartiennent pas. La fonction de I’intellectuel ne sera pas d’avant-garde, mais de
médiation, et elle suppose par 1a méme la possibilité d’une mobilité des positions.

La logique de cette position serait en ce sens de réfuter 1’essentialisation des catégories. La
diffusion de la qualit¢ d’intellectuel rejoint ainsi la critique gramscienne de 1’intellectuel
organique comme organe du pouvoir. Entendre et diffuser le discours réflexif de celui qui
n’appartient pas a la catégorie d’intellectuel, c’est d’une part rendre cette catégorie méme
poreuse ; mais c’est aussi, d’autre part, renvoyer la classe des « intellectuels », si on la réduit
a ceux qui en font partie, a ses propres modes d’instrumentalisation par I’entre-soi du pouvoir.

3. Penser la question de la subalternité dans sa relation a une politique de ’entretien

Et de ce fait, une politique de I’entretien conduit a interroger la position subalterne. Gayatri
Spivak, qui en est I’un des fers de lance contemporains, se référe pour cela au travail de
Gramsci, dans ses « Notes sur la question méridionale », concernant les stratégies politiques
liées a la subalternité :

Le travail d’ Antonio Gramsci sur les « classes subalternes » développe le débat « position de classe / conscience
de classe » repéré dans Le Dix-huit Brumaire. Peut-étre parce qu’il critique la position avant-gardiste de
I’intellectuel 1éniniste, il est préoccupé par le role de I’intellectuel dans le mouvement culturel et politique des
subalternes au sein de 1’hégémonie.

On passe ici d’une problématique de classe au sein d’un monde occidental culturellement
présenté comme homogéne, a une problématique post-coloniale. Et de fait, le parallele est
non pas abusif ou égarant, mais au contraire parfaitement légitime. A cet égard, la position de
Gramsci, repérée par Spivak, est effectivement éclairante. Car ce qu’il met en évidence, c’est
d’abord I’hétérogénité intrinséque du « monde occidental » lui-méme, aussi bien en termes de
rapports de classe qu’en termes de logiques régionales. Comme Simone Weil montrera que la
classe ouvriére est en exil sur son propre territoire, au sein d’'un monde confisqué par des
intéréts, une culture et des pratiques qui ne sont pas les siens - et I’excluent, de ce fait, d’une
forme de systéme hégémonique -, de méme Gramsci montre la spécificité, au sein de 1’espace
italien, de «la question méridionale », a partir de 1’exemple de la Sardaigne (d’ou il est
originaire). Il écrit ainsi, en 1926 :

On sait quelle idéologie les propagandistes de la bourgeoisie ont répandue par capillarité dans les masses du
Nord : le Midi est le boulet de plomb qui empéche I’Italie de faire de plus rapides progrés dans son
développement matériel, les méridionaux sont biologiquement des étre inférieurs, des semi-barbares. "'

Ainsi, a partir de ’unification de I’Italie comme nation, c’est non pas une égalisation, mais au
contraire un clivage entre Nord et Sud qui s’opére, dans les mémes termes que s’opére le
clivage Nord-Sud entre colonisateurs et colonisés (ou qu’il s’operera, dans une moindre
mesure, entre Ouest et Est lors de la réunification de I’Allemagne, au tournant des années
1990). L’unification ne produit pas de 1’équité, mais un processus abusif d’hégémonie, et
cette hégémonie s’impose en termes de représentation. Ce n’est pas seulement que les intéréts
des paysans sardes ne seront pas représentés politiquement, mais c’est qu’ils le seront sous la
forme pervertie de la représentation « du Sarde ». Gramsci ’explicite sous la forme d’un
dilemme :

"' Antonio Gramsci, « Notes sur la question méridionale » in Ecrits politiques III (1923-1926), Paris Gallimard,
1980, p. 333.



Le dilemme avait été posé en ces termes : Vous autres, pauvres diables de Sardes, étes-vous préts a faire bloc

avec les « Messieurs » de Sardaigne qui ont causé vos malheurs et qui sont les garde-chiourmes locaux de
. . . . . N N N . . , . . . 12

I’exploitation capitaliste, ou bien étes-vous préts a faire bloc avec les ouvriers révolutionnaires du continent ?

Mais a cette problématique de la représentativité politique était liée celle de la représentation
intellectuelle, de la maniére de présenter au public une situation sociale, et d’engager par la
des processus de subjectivation, non seulement dans le public, mais dans la pensée méme de
ceux qui sont représentés. Et Gramsci soumettait alors a la critique le travail sociologique,
anthropologique et littéraire d’auteurs tels Enrico Ferri, qui, dans La Sociologie criminelle,
épousait les théses de phrénologie médicale de Cesare Lombroso sur le « criminel-né », ou
celles de I’anthropologue Paolo Orano sur La Psychologie de la Sardaigne, réitérant les
positions discriminantes qui avaient mené les premiers a la défense du racisme. Ces
discriminations peuvent prendre, comme c’est le cas ici, la forme violente d’un racisme
ostensiblement fasciste, mais Gramsci montre aussi comment elles se glissent subrepticement
dans les attitudes et les comportement d’auteurs réputés plus a gauche, pour lesquels le
clivage ne passera pas entre les classes, mais entre les régions, ou entre urbain et rural, y
compris sous des formes plus élégiaques, ou « bienveillantes » a 1’égard des « défavorisés » :

Le Parti socialiste a donné sa bénédiction a toute la littérature « méridionaliste » de la clique des écrivains de la
soi-disant école positiviste (...) qui, & travers des articles, des essais, des nouvelles, des romans, des livres d’
« impressions » et de souvenirs, répétaient sous diverses formes le méme refrain; une fois de plus, la
« science »servait a écraser les miséreux et les exploités, mais cette fois, elle se drapait des couleurs socialistes,
elle prétendait étre la science du prolétariat.'

C’est par le biais de la critique établie par Gramsci autour de la « question méridionale » en
Italie, que vont se créer, a partir de penseurs d’origine indienne, les Subaltern Studies,
développées par Gayatri Spivak. Et Spivak a son tour va identifier cette problématique a celle
de la représentativité politique a travers la question de la parole. Qui parle pour qui ? signifie
Qui est parlé par qui ? C'est-a-dire qui, sur la sceéne littéraire, philosophique, sociologique,
anthropologique ou politique va étre représenté ? Et a quel titre le représentant va-t-il pouvoir
lui-méme se présenter ?

Présenter la parole de ’autre dans un travail de terrain reléve nécessairement d’une réflexion
sur la substitution des positions. Et Spivak met en évidence le risque de ne plus considérer la
parole du sujet subalterne que comme matériau informatif, de la réduire a la position inerte du
« témoignage », simple contenu d’information porté, a titre d’indice, devant celui qui doit en
juger et le penser :

Pour les intellectuels du Premier-Monde intéressés par la voix de I’Autre, certaines sections de 1’élite indienne
ne sont, au mieux, que des informateurs autochtones. Mais on doit insister sur le fait que le sujet colonisé
subalterne est irrémédiablement hétérogéne. '

L’irrémédiablement hétérogene signifie ici que le point de vue de celui qui écrit est encore
celui de ce que Gramsci a appelé « I’hégémonie ». Et c’est cela méme qui fait dire a Spivak :

Cette bienveillante appropriation et réinscription du Tiers-Monde comme « Autre » par le Premier-Monde est la
caractéristique constitutive d’une grande partie du tiers-mondisme dans les sciences humaines."

2 Ibid., p. 336.
B Ibid., p. 333.
" Ibid., p.45.

% 1bid., p.57.



Au long du texte de Spivak court une colére sourde, liée a la conviction d’un exil du
subalterne dans le discours méme qui est supposé le représenter, comme s’il était en quelque
sorte dissoci¢ de 1’attache de sa propre parole, réduit a devenir 1’objet d’une analyse dont il
n’est pas sujet. Et ’analyse en ce sens reproduit symboliquement les termes de sa condition
¢conomique : elle réitére, dans I’ordre du discours, ce que le discours méme est supposé
désigner, voire dénoncer.

Aux yeux de Spivak, la condition de [D’intellectuel traitant la question subalterne est
précisément celle de 1’inadéquation, et par 1a d’un exil 1’égard méme de la position du savoir,
qu’il est supposé incarner. Et elle montre la part de surdité qui lui est consubstantielle. Méme
apergue, méme saisie, méme comprise dans ses enjeux politiques, la discrimination n’est pas
pour autant entendue, parce que la parole qu’elle produit n’est audible qu’a partir de
I’expérience qui la produit, en tant qu’expertise dont le chercheur est, s’il se maintient dans la
position de I’enquéteur, dépourvu. Et elle montre en quoi cette tension est irréductible :

C’est ce glissement, de I’effort visant a rendre visible le mécanisme a celui visant a faire résonner la voix de
I’individu, 1’un et 1’autre évitant une analyse psychologique, psychanalytique ou linguistique'®, qui ne cesse de
poser probléme. "’

Ce probléme ne peut trouver sa solution que si I’on inverse la procédure de représentation, et
la retourne en effet de miroir non plus sur I’objet de la recherche, mais sur son sujet. Si ’on
fait apparaitre le chercheur non plus dans la transparence de sa supposée neutralité, mais dans
I’opacité de sa présence faisant ombre sur son objet de travail. Et c’est la matérialisation de
cette ombre portée qui surgit alors dans 1’espace de la représentation :

Nous avons 1a les fermiers de 1’agriculture de subsistance, la main d’ceuvre paysanne inorganisée, les

populations tribales et les communautés de travailleurs « zéro » dans la rue et 1a la campagne. Nous confronter a
. : A r A 1

eux, ce n’est pas les représenter (vertreten), mais apprendre a nous représenter (darstellen) nous-mémes.'®

L’analyse de Spivak repose sur les deux traductions du verbe « représenter » dans la langue
allemande : celle qui met en évidence la figure du représentant comme substitutif, et s’incarne
par exemple dans la représentativit¢ d’un député ou d’un délégué parlant « au nom de »
(vertreten), et celle qui se traduit dans le geste de I’exposition (darstellen). Démasquer
I’imposture de la premiere ambition, c’est révéler I’effet de la seconde. Et dévoiler la position
du chercheur par sa prétention méme a I’effacement.

Son analyse aboutit a dénoncer une illusion, qui est celle de la communicabilité de
I’expérience subalterne. Et elle désigne par la I’impasse constitutive de 1’activité¢ d’entretien,
acculée a un irréductible malentendu :

(Cet argument) interrogerait également 1’exigence implicite, formulée par des intellectuels qui choisissent un
sujet opprimé « s’exprimant naturellement avec clarté¢ » qu’un pareil sujet advienne par 1’histoire comme récit
abrégé de la succession des modes de production.'’

Mais la constellation d’apories dans laquelle engage ’analyse de Spivak aurait un effet
parfaitement délétére si  elle n’avait vocation qu’a décourager, a manifester
I’incommunicabilité entre deux mondes. Et elle n’aboutirait par la qu’a réifier, a essentialiser
la subalternité, a ’encontre méme de la référence gramscienne qu’elle sollicite. Il semble au
contraire que sa visée soit bien plutot de provoquer, et c’est en tout cas cet effet-1a qu’on

souhaite ici susciter.

' Michel Foucault, « Entretiens sur la prison », in Dits et écrits, t. 11, Paris, Gallimard, 1994, p. 750-751.
"7 Gayatri Spivak, op. cit., p.49.

8 Ibid., p.56.

" Ibid.



4. Subvertir la condition de ’exil

Car de fait, comme Edward Said, comme Franz Fanon, Spivak va véritablement, en montrant
I’ignorance des dominants, retourner la position subalterne en une authentique position de
savoir, exilée dans un monde de 1’affectation de scientificité. Ce que fait aussi Aimé Césaire,
en 1950, en écrivant le Discours sur le colonialisme :

Les Vietnamiens, avant 1’arrivée des Frangais dans leur pays, étaient des gens de culture vieille, exquise et
raffinée. Ce rappel indispose la Banque d’Indochine. Faites fonctionner I’oublioir. Ces Malgaches, que 1’on
torture aujourd’hui, étaient, il y a moins d’un siecle des poétes, des artistes, des administrateurs ? Chut ! Bouche
cousue ! Et le silence se fait profond comme un coffre-fort.”

C’est cette position qui est jouissive dans leur travail, qui lui donne son énergie ironique ou
joyeuse, et sa dynamique vitale. Le discrédit intellectuel jeté sur les dominants, a 1’encontre
de la victimisation des dominés, participe d’une inversion du pouvoir symbolique, et rend
ainsi perceptible 1’horizon d’un renversement du pouvoir réel. Edward Said écrit ainsi, a
propos de I’orientalisme francais, les abimes d’erreurs et d’ignorance dont il témoigne, dans
sa prétention au savoir :

C’est finalement I’ignorance occidentale qui devient plus raffinée et plus complexe, ce n’est pas une certaine
forme de savoir occidental positif qui acquiert plus d’importance et de précision. '

Une grande partie de ce qui était considéré comme de 1’érudition orientaliste en Europe a mis en service des
mythes idéologiques, méme quand la science paraissait authentiquement progresser.*

Spivak se situe dans la ligne de la critique de Said pour jouer de cette ignorance du dominant.
Mais elle pose aussi, en termes plus radicalement politiques, la question de la position
subalterne :

De I’autre c6té de la division internationale du travail et du capital socialisé, a ’intérieur et a ’extérieur du
circuit de la violence épistémique de la loi et de 1’éducation impérialistes qui s’ajoutent a un texte économique
antécédent, les subalternes peuvent-ils parler 7%

Et a partir de 13, elle va produire une critique du rapport a 1’altérité, qui doit orienter toute
politique de ’entretien autour de la question de 1’exil.

On voudrait en prendre un exemple, dans la mani¢re dont un chercheur issu du monde
subalterne post-colonial, ayant pensé la condition de I’exil sur le mode de La Double Absence
dans son livre éponyme, a pu affronter la surdité institutionnelle et une forme de son
obscurantisme, en tentant d’éclairer la question de la transmission.

En 1985, le sociologue Abdelmalek Sayad remet sa contribution au rapport Jacques Berque,
commandé par le ministére de I’Education nationale, sur L Immigration a I'école de la
République. On peut y lire :

L’école devrait-elle reprendre a son compte, mécaniquement, le schéma de [’extériorite tel
qu’il caractérise 'immigration ? Tout un vocabulaire trahit la conception ordinaire qu’on a
de la population immigrée, notamment avec l'usage des possessifs : « notre pays », « nous
livrent », « nous vivons », et, symétriquement, « la population scolaire étrangere », « leur
langue », « leur culture », leur pays », etc. Il y a ce « nous » et les étrangers a « nous », et

2 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Présence africaine, 2004, p. 36.

! Edward Said, L’Orientalisme (1978), Points Seuil, 2005, p.123.

2 Ibid., p. 125.

* Gayatri Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler ? (1988), Amsterdam, Paris, 2009, p. 43.



cela quelles que soient les modalités de leur présence en France et de leurs relations avec la
24
France.

Cette contribution ne sera jamais intégrée au rapport, et Sayad, I’'un des deux seuls chercheurs
«issus de I’immigration » au sein de cette commission, en démissionnera. Poser les effets
pervers de ce « schéma de I’extériorité » qui sous-tend méme les intentions intégratrices de
I’école et ce qu’elle suppose de transmission intergénérationnelle et de long terme, c’est déja
toucher a un tabou dans une société qui, vingt-trois ans aprés la fin de la guerre de
décolonisation algérienne, relevait bel et bien d’une problématique post-coloniale.

Sayad y insiste : I/ y a ce « nous » et les étrangers a « nous », et cela quelles que soient les
modalités de leur présence en France et de leurs relations avec la France. Les migrations
contemporaines témoignent de cette constance d’une double erreur de jugement sur le
«nous » : celle qui consiste a considérer comme « étrangers » des sujets et des groupes dont
la culture, par P'effet des échanges méme au sens le plus commercial du terme, est en
interaction constante avec celle des territoires occidentaux ; et celle qui consiste, sur ces
territoires mémes, a nier les transmissions qui s’y jouent, les rencontres qui produisent aussi
bien la mixité des couples que la pérennisation de la présence des familles dans des régions
dont elles n’étaient pas originaires. Mais cette double erreur produit un étrange paradoxe :
celui qui consiste a refuser le « nous » a ceux pour qui la présence sur le territoire est 1’objet
d’un choix, pour I’accorder, étrangement, a ceux qui ne I’ont pas choisie.

Pour nous tous, qui savons, d’ou que nous venions, ce que le lien familial peut produire de
différends, de rivalités, d’antagonismes ; ce que le lien social peut produire de conflits et de
guerres civiles ; ce que les liens d’amitié peuvent produire de trahisons et de reconfigurations,
le « nous » supposé¢ originel ne devrait pas plus aller de soi que I’autochtonie censée nous
rattacher a des territoires que nous n’avons pas nécessairement de raisons d’aimer. Cette
expérience de I’« inquiétante étrangeté » est celle que, indépendamment de nos territoires de
naissance, nous avons du « nous ».

Et elle devient incommensurable quand ce «nous» est supposé¢ étre celui de la
représentativité politique : quel commun peut unir une caste de dirigeants formés a 1’entre-soi
technocratique, et ceux dont ils sont supposés étre les « €lus » ? Appartiennent-ils encore au
méme monde ? De quelle ambition collective peuvent-ils se réclamer ? Et que signifie,
précisément ici, sur les lieux de reconnaissance de 1’école publique, le sabordage des
politiques éducatives soumises a des impératifs gestionnaires ?

Face a cette évidence constante de la rupture de contrat, Balibar affirmait déja, en 1997, il y a
vingt ans, a I’occasion de 1’occupation politique d’un lieu par ceux a qui on refusait 1’asile,
cette évidence non moins criante de « ce que nous devons aux sans—papiers » pour une
revitalisation des exigences du collectif. Transmettre est le moyen de reconnaitre et de rendre
performant ce nous solidaire, de le pérenniser autrement que comme le bricolage d’urgence
humanitaire d’une école de seconde zone ; de faire qu’il puisse acquérir la force collective
d’une nouvelle modalité de construction de soi. Penser le futur est la premiere tache dont le
sens échappe totalement aux programmateurs de la « gestion des flux migratoires » pour
lesquels I’exil ne peut en aucun cas devenir un motif de réénergisation du politique. C’est ce
double obscurantisme, de la crispation identitaire et de 1’aveuglement technocratique, que
I’analyse de Sayad engage ici a discréditer.

Tout usage de la parle de I’autre risque au final, et de bien des manieres, de placer celui qui en
use en surplomb de celui dont il requiert le discours. Le discours devient alors non pas un

** Abdelmalack Sayad, L Ecole et les enfants de I'immigration, Seuil, 2014, p. 92.



discours, mais une séquence verbale destinée a étre utilisée a ’intérieur d’un discours autre.
La citation aliéne nécessairement la parole, qu’elle embarque et peut conduire a enrégimenter.
Et en outre, la parole orale glisse plus facilement que I’écrit au-dela des intentions de celui qui
la profére. L’oral est moins clairement maitris€¢ : on en dit nécessairement plus dans un
entretien que dans un texte. Et de plus, s’il peut aller dans le sens du propos que 1’on souhaite,
et permettre d’éclairer sa propre pensée, peut au contraire I’infléchir, le dégrader voire laisser
affleurer, dans une parole dont le contexte apparent demeure privé, une tout autre orientation
que celle que ’on souhaite rendre publique. Le jeu de ’entretien constitue cette interface
entre public et privé. Mais cette interface peut devenir une double face et produire des formes
de double jeu, intentionnelles ou non, dont la maitrise finale n’appartient pas au locuteur. Une
vedette de ’humanitaire qui maitrise parfaitement son image médiatique a un jour refusé la
publication d’un entretien fait avec lui, dans le texte duquel ne figurait pourtant que
I’intégralité de ce qu’il avait dit. Mais cette intégralité produisait une intégrité trés au-dela de
ce que pouvaient permettre les prérequis du double langage de la publicité humanitaire.

Mais tout recueil de la parole requiert paradoxalement aussi que le requérant se pose lui-
méme en positon subalterne. Et il faudra pour cela réviser le vocabulaire qu’on applique
généralement au terrain comme a l’entretien. Les termes d’enquéte, de témoignage, qui
assimilent la position du chercheur a celle du juge ou du policier, reconduisent implicitement
cette position de surplomb qui essentialise la fonction intellectuelle. Et le vocabulaire
journalistique contribue a médiatiser la scission entre deux mondes, celui de I’observant et
celui de I'observé. Scission dont Suzan Sontag, dans Devant la douleur des autres, a
contribué a montrer les apories.

La réflexion sur la question de la subalternité doit ainsi conduire a faire de ’entretien non pas
une réitération de la position subalterne, mais au contraire une critique radicale de son
essentialisation. Cette réciprocité des pouvoirs, destituant toute position de pouvoir, constitue
le fondement de 1’échange des savoir dans une politique de I’entretien.
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