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Christiane VOLLAIRE 

À l’occasion de l’exposition Lointain / Proche.  

Centre Tignous d’art contemporain à Montreuil 

Conférence du samedi 12 février 2022 

 

 

LA CRÉOLISATION CONTRE L’EXOTISME 

Le réel du tout-monde contre les dystopies globales 

 

 
I. Les paradoxes de la créolisation 

 1. Des origines violentes de la terminologie créole 

 2. Un retournement du stigmate 

 

II. Colonialisme, exotisme et esthétique  

 1. L’exotisme dans le sillage de la conquête coloniale 

 2. Domination économique et discrimination esthétique 

 

III. De la prédation économique à la reconnaissance de l’autre en soi 

 1. La vampirisation du décolonisé 

 2. Ce qui surgit de soi dans le régime du tout autre 

 

 

Le concept du Tout-monde tel que le construit Édouard Glissant dans les formes de l’archipel, 

n’a rien d’une gentille utopie consensuelle et inoffensive. C’est au contraire une charge contre 

les abus de la colonisation et les perversions auxquelles a donné lieu une exigence 

d’universel.  

Glissant, de ce point de vue, est bien l’héritier du puissant Discours sur le colonialisme publié 

par Aimé Césaire en 1950. La créolisation est cette hybridation linguistique et culturelle qui 

fait retour, au sein même des langues dominantes, contre leur hégémonie et contredit ainsi par 

les faits les violences actuelles de la globalisation.  

 

Parler de créolisation, c’est parler d’un trouble dans la culture, d’une indistinction qui, dans le 

domaine artistique comme dans les domaines plus largement intellectuels et sociaux, contredit 

les représentations monolithiques d’un « choc des cultures ». Le « choc », ou le conflit, n’est 

nullement entre les cultures, mais entre la violence des dirigeants et la réalité éprouvée des 

populations – migrantes ou non – au sein de cultures multiples, croisées et se nourrissant de 

leurs hybridations.  

 

Le Tout-monde est un monde au sein duquel l’exotisme a disparu pour faire place à des 

formes de familiarité mutuelle, et par là même de solidarité, renvoyant à leur exotisme social 

des technocraties dirigeantes coupées de cette réalité.  

 

I. Les paradoxes de la créolisation 

  

 1. Des origines violentes de la terminologie créole 

 

Le mot « criollo » surgit dans la langue espagnole autour de 1640, pour désigner des races de 

petits chevaux d’Amérique latine, issues du cheval colonial espagnol. Trente ans plus tard, 

l’adjectif « créole » fait son apparition dans la langue française, pour qualifier les serviteurs 

nourris dans la maison. De la qualification biologique de l’animal dressé, on passe à la 

qualification de classe de la domesticité. Dans les deux cas, l’origine latino-américaine nous 
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dit que c’est bien d’un rapport colonial à la domestication qu’il s’agit, et d’une relation 

intrinsèque à l’animalisation de l’esclave. Animalisé parce que traité comme une bête de 

somme, mais aussi parce que désigné par sa « race », comme les chevaux.  

Car la conquête espagnole de la fin du XVe siècle va coïncider avec ce que Marx, au livre I 

du Capital publié en 1867, appellera « la genèse du capital industriel », et qu’il décrit ainsi :  

 
La découverte des contrées aurifères et argentifères de l’Amérique, la réduction des indigènes en esclavage, leur 

enfouissement dans les mines ou leur extermination, les commencements de conquête et de pillage aux Indes 

orientales, la transformation de l’Afrique en une sorte de garenne commerciale pour la chasse aux peaux noires, 

voilà les procédés idylliques d’accumulation primitive qui signalent l’ère capitaliste à son aurore
1
.  

 

Le XVIe siècle tout entier va ainsi voir les nations européennes se lancer dans la conquête 

coloniale sur le continent américain, du Nord au Sud et d’abord dans ses archipels de la 

Caraïbe. Et le commerce triangulaire entre les trois continents (européen, africain et 

américain) participera de cet essor du capitalisme moderne, où la surexploitation du travail 

sera fondée sur la racialisation des populations. Le racisme est, pour cette raison, une 

invention moderne, destinée originellement à l’augmentation exponentielle des profits par le 

non-paiement de la main d’œuvre.  

Mais, dans la mesure où la surexploitation du travail est indissociablement liée à des formes 

d’exploitation sexuelle (ce qu’on appelle pudiquement les « amours ancillaires », et qui ne 

sont jamais que du viol de classe perpétré par les maîtres), il s’ensuivra, comme pour les 

chevaux « criollo », des naissances largement métissées.  

 

Le mot « créole » apparaît donc en 1670, dans cette seconde moitié du XVIIe siècle où la 

France de Louis XIV et de Colbert, célébrée pour sa vitalité littéraire dont les classiques sont 

transmis de génération en génération, édicte ce morceau de littérature très spécifique qu’est le 

« Code Noir ». Texte législatif majeur du droit français instituant juridiquement les règles de 

l’esclavage dans la configuration du commerce triangulaire et de la Traite des Noirs.  

 

C’est de cette ultraviolence de l’esclavage moderne établi par le droit, que va naître 

l’appellation « créole », qui désigne, selon le dictionnaire Robert :  

 
Une personne de race blanche, née dans les colonies intertropicales, notamment les Antilles. 

 

Mais comment poser les limites d’une « race blanche », là où, tout au contraire, le gradient 

des couleurs – qui constitue aussi, comme l’affirme très clairement Frantz Fanon dans Peau 

noire, masque blanc, une hiérarchisation esthétique et sociale – est manifeste et ne peut que 

mettre en évidence la réalité du sang mêlé ? 

Pour cette raison, Wikipédia préfèrera parler de « personne d’ascendance européenne » plutôt 

que « de race blanche ». Et ce terme plus large de l’« ascendance » laisse place à de multiples 

options dans les croisements, consentis ou forcés, de la descendance.  

Dans toutes ces définitions du « créole », le terme s’applique clairement aux dominants, aux 

colons, aux planteurs des colonies d’esclavage, aux membres des classes possédantes ou des 

secteurs privilégiés, à ceux qu’on appelle aux Antilles les « békés », dont le noyau d’origine 

s’est construit sur la prédation économique et perdure largement par de nouvelles formes de la 

violence raciste.  

 

 2. Un retournement du stigmate  

 

                                                 
1
 Karl Marx, Le Capital, livre I, in Economie I, Gallimard, Pléiade, 1963. 
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Or un nouveau paradoxe nous est offert par le dictionnaire qui, toujours sous l’appellation 

« créole », va désigner cette fois : 

 
Un système linguistique mixte, provenant du contact du français, de l’espagnol, du portugais, de l’anglais, du 

néerlandais, avec des langues indigènes ou importées (Antilles) et devenu langue maternelle d’une communauté. 

 

Et Wikipédia définira les parlers créoles, comme « langues provenant du contact des langues 

de colonisation avec des langues indigènes ou importées d’Afrique. 

Tout à coup, ici, la communauté change de couleur en formant un nouvel ensemble : elle ne 

se limite plus aux ressortissants d’ascendance européenne, mais elle englobe tous ceux qui 

vivent sur le territoire colonisé, par opposition précisément aux Européens vivant dans les 

métropoles d’origine. Et ce mouvement englobant efface les distinctions de classe. Il y a donc 

bien, par la langue, une paradoxale communauté des descendants de colons et des descendants 

d’esclaves, qui ont en commun, à partir d’une cohabitation de fait, une langue spécifiquement 

collective. Ici, par la langue, le dominant est lui-même subjectivé à la parole du dominé. Et, 

de fait, cette langue n’est ni celle du territoire d’origine des anciens esclaves, ni celle du 

territoire d’origine des anciens colonisateurs. Mieux, les uns et les autres ne peuvent se 

comprendre que par ce parler créole qui n’est justement pas celui de leurs racines, mais s’est 

construit par la cohabitation forcée.  

 

C’est ce paradoxe que déploie Édouard Glissant, en usant du terme de « créolisation ». Ce qui 

a pour origine la violence coloniale a pour conséquence un retour du refoulé subalterne par la 

langue. Et celui-ci offre un considérable enrichissement. Publiant en 1981 Le Discours 

antillais, Glissant écrit :  

 
La préciosité littéraire et les somptuosités du baroque créole m’ont toujours paru déterminées par ce sentiment 

individuel et inconscient d’être autre que ce qu’on croit être. Le baroque colonial serait ici un feston de l’être, un 

ajout de l’impossible
2
. 

 

Dans le Tout-monde en 1993, Glissant donne corps à ce baroque créole dans la langue même 

du roman. Le « baroque » désignant à la fois la dimension composite de la langue et sa 

richesse d’invention.  

Publiant en 1980 Le Livre de la Jamaïque, Russell Banks était aux prises, sur cette île 

anglophone des Caraïbes, avec ce mystère des mises en abyme de la langue créole, dont 

Glissant fait son instrument littéraire. Tout au long du Livre de la Jamaïque, le narrateur 

américain blanc, que tout le monde finit par appeler « Johnny », de ce nom générique qui ne 

désigne qu’un archétype de western, sera confronté à cette difficulté avec la langue. Pas 

simplement avec le vocabulaire ou les tournures syntaxiques, mais avec la forme de 

l’imaginaire, la profusion des analogies, les ellipses, la richesse télescopée des métaphores, 

qui ne constituent pas seulement une langue, mais une forme de pensée et un rapport à la 

transmission. L’anglais créole de la Jamaïque, plus élégant, plus riche, plus complexe, fait 

paraître, par contraste, à ce voyageur américain, son propre anglais grossier, épais et 

quasiment vulgaire. Les sonorités brutales de la langue américaine y sont confrontées au 

parler musical d’un pur anglais des origines, réinterprété, à la fois originel et monté en 

raffinement. L’équivalent du français créole d’Édouard Glissant marqué par les raffinements 

de la langue du XVIIe siècle et inventant en même temps un langage qui se télescope avec le 

futur.  

Ce jeu linguistique du dominé avec le dominant, dont Russell Banks mesure la faculté de 

désorientation, Glissant le définit d’une formule dans un entretien de 2001 :  

                                                 
2
 Édouard Glissant, Discours antillais, Folio Essais, Gallimard, p. 587. 
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Je réclame le droit à l’opacité. Ce n’est pas l’apartheid, qui refuse d’être en contact, cela signifie seulement que 

la personne se développe par elle-même
3
.   

 

L’opacité, c’est ce qui permet au dominé d’échapper à l’emprise du dominant par la puissance 

même de sa langue. La créolisation va donc ici inverser le stigmate. Mais c’est ce qui permet 

aussi que la langue du dominant puisse être elle-même contaminée, enrichie, renouvelée par 

cette nouvelle puissance. Et c’est pourquoi le processus de créolisation est sans fin, parce 

qu’il procède par contamination et demeure ainsi toujours comme un potentiel d’inversion du 

rapport de forces ou de son abolition possible. Glissant, lui-même influencé par la pensée du 

psychanalyste et philosophe Félix Guattari, va lui emprunter le concept de rhizome, 

métaphore végétale qui substitue la notion de dissémination à celle de racine. Et, ce faisant, il 

constate un fait : toutes les tentatives d’homogénéisation du monde sont, à plus ou moins long 

terme, vouées à l’échec, parce qu’elles ne prennent pas en compte la réalité incontournable de 

sa créolisation. Les influences réciproques, les mutations, les entremêlements, les métissages 

multiples, constituent bien la réalité spontanée du devenir de l’humanité, à l’encontre de toute 

entreprise hégémonisante visant à la fixer.  

Ce faisant, il nous désigne directement le ridicule des technocraties contemporaines visant à 

faire, des anciennes puissances coloniales, une forteresse contre les migrations qui en sont la 

conséquence. Une nouvelle violence s’instaure, très parente de la violence coloniale, à 

l’encontre de laquelle les mouvements de solidarité à l’égard des migrants nous disent à quel 

point les réactions identitaires constituent une véritable aberration politique. La créolisation 

n’est nullement une utopie, mais la réalité profonde d’un monde contemporain à laquelle 

tentent de s’opposer les dystopies néolibérales.  

 

II. Colonialisme, exotisme et esthétique  

 

 1. L’exotisme dans le sillage de la conquête coloniale 

 

Opposant ainsi le désir d’interrelation au surplomb de la position touristique, Russell Banks 

écrivait :  

 
Le tourisme, plus que toute autre industrie, corrompt et ronge l’intégrité et l’indépendance des peuples

4
.  

 

Or cette industrie touristique qui réitère la position coloniale va opposer, aux interpénétrations 

complexes de  la créolisation, la pensée binaire de l’exotisme, dont le préfixe « ex » signifie 

précisément l’extériorisation de l’autre en pur objet esthétique du sujet occidental.  

Si l'exotisme, dans son sens platement touristique, établit bien en effet des relations entre les 

cultures, elles reposent prioritairement sur l'affirmation irréductible d'une différence dont le 

vocabulaire même est racialisé : on parlera, avec le plus grand naturel, de produits, de danses 

ou de comportements "ethniques", comme on qualifiera d'ethniques certaines formes de la 

violence. C'est du reste dans le sillage d'une entreprise colonisatrice qu'est apparu le terme 

d'exotisme, à fin de partition géopolitique de l'humanité. L'exotique, dans son sens premier, 

désigne le barbare : celui qui ne parle pas, mais est parlé par un autre. Celui qui est objet pour 

le regard d'un sujet. Celui qui, s'il est reconnu comme humain, n'appartient pas au même 

degré d'humanité. Cette partition est au cœur de l'histoire économique de l'esclavage comme 

de la réalité contemporaine des migrations.  Elle est aussi au cœur de la notion esthétique 

d'exotisme, comme son fondement biopolitique.  

                                                 
3
 Édouard Glissant, Entretien avec Franck Smith, 2001, in Chimères n°90, « Avec Édouard Glissant », 2017. 

4
 Russell Banks, Le Livre de la Jamaïque, 10/18, Actes Sud, 1991, p. 226. 
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Mais quelque chose dans le rapport à la culture autre est aussi vital, parce qu'elle recèle ce qui 

manque à notre culture d'origine pour accéder à la critique de ses fondements, pour entrer dans 

une généalogie à laquelle nos propres déterminants font écran. Cet exotisme en soi produit le 

vacillement d'une frontière. Ce droit à différer de soi-même peut aussi se reconnaître dans les 

œuvres qui interrogent le rapport à l'autisme : le tout autre en soi rend contraignante toute 

permanence de la représentation sociale et de l'identité, dans son sens individuel autant que 

dans son sens collectif. Et interroge les abus d'une assignation à l'identité. Glissant, dans le 

sillage de Guattari, travaillera cette question du rapport à l’altérité en soi que constitue la folie.  

C'est cette indétermination fondamentale, et le vacillement des frontières qu'elle produit en 

termes politiques, qu’on peut interroger ici.   

 

Dans le Salon de 1846, Baudelaire écrit à propos de la peinture de Delacroix : 

 

Un voyage à Maroc laissa dans son esprit, à ce qu'il semble, une impression profonde ; là il 

put à loisir étudier l'homme et la femme dans l'indépendance et l'originalité native de leurs 

mouvements, et comprendre la beauté antique par l'aspect d'une race pure de toute 

mésalliance, et ornée de la santé et du libre développement de ses muscles. C'est 

probablement de cette époque que datent la composition des Femmes d'Alger, et une foule 

d'esquisses.
5
 

 

1846, c'est un an après le tracé des frontières entre Maroc et Algérie à la suite de la reddition 

du Maroc à la France, et le massacre par le sultan marocain des tribus qui soutiennent la 

résistance d'Abd el-Kader en Algérie. En 1871, la colonisation de l'Algérie, commencée à la 

reddition d'Abd el-Kader en 1847, sera achevée. Et en 1912, le Maroc passera sous protectorat 

français et espagnol.  

Il est clair que dans cette période, le voyage au Maroc d'un artiste officiel parfaitement 

introduit dans les milieux politiques français (soutenu depuis ses débuts par Adolphe Thiers)  

n'a rien de neutre. Le voyage de Delacroix en Afrique du Nord s'est déroulé en 1832, dans le 

cadre de la mission diplomatique du Comte de Mornay auprès des autorités marocaines, 

inscrite elle-même dans le contexte de la coopération du Maroc à la conquête de l'Algérie. Et 

les accès de Delacroix à plusieurs espaces privés marocains lui ont été fournis par le Consul.  

Dans ces conditions, étudier l'homme et la femme dans l'indépendance et l'originalité native 

de leurs mouvements, selon l'expression de Baudelaire, paraît une activité pour le moins 

sujette à caution : la représentation des royaumes chérifiens ou des royaumes berbères comme 

lieux d'une sorte d'état de nature originel est un fantasme qui entre en contradiction radicale 

avec une triple réalité : celle d'une culture et d'une histoire complexes, impliquant un rapport 

très élaboré non seulement au commerce, mais au savoir. Celle d'une construction politique 

parfaitement dominatrice et très  maîtrisée. Celle enfin des nouvelles formes de domination 

qu'y introduit l'intervention européenne, par le biais de moyens technologiques plus puissants, 

sur l'armement comme sur l'économie.  

De ce fantasme témoigne l'appellation même d'Orient pour désigner des territoires qui, du 

point de vue de leur position géographique, ne sont manifestement pas plus à l'Est que les 

territoires européens qui les qualifient, mais se situent exactement sur les mêmes méridiens. 

L'Orientalisme, qui qualifie aussi bien l'attrait pour la Chine que l'intérêt pour le Maroc, le 

goût de l'Egypte que la fascination de l'Iran, manifeste cette confusion dans laquelle le monde 

occidental tient ce qui échappe originellement à une culture rigoureusement technocratique 

issue de la révolution industrielle. Et relève de la même naïveté que l'appellation "barbare" 

                                                 
5
 Charles Baudelaire, Œuvres complètes II, Gallimard Pléiade, 1976, p.430  
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jetée par les Grecs sur tous ceux qui ne parlaient pas leur langue : une ignorance très 

classiquement ethnocentriste.   

 

 Mais une autre dimension caractérise le regard porté par Baudelaire sur la peinture orientale 

de Delacroix, c'est celle qui prétend comprendre la beauté antique par l'aspect d'une race 

pure de toute mésalliance, et ornée de la santé et du libre développement de ses muscles. 

Outre qu'elle réduit en effet le sujet à son corps, dans la même perspective qui lui faisait 

réduire la culture "orientale" à un état de nature, elle inscrit ce corps dans la double relation à 

la figure antique et à la pureté raciale.  

Ici se manifeste le philhellenisme des milieux intellectuels de l'Europe occidentale, sur cet 

espace de conflit qu'a été et demeure le partage entre la Grèce et la Turquie. La Guerre de 

Troie n'a pas seulement eu lieu, elle continue incessamment de se dérouler, de l'affrontement 

entre le Grec Achille et le Troyen Hector au pied des murailles de Troie, à la question 

contemporaine de l'entrée de la Turquie en Europe, en passant par les nouveau murs dressés 

sur la partition de Chypre, plaçant dans l'insularité d'une bande de terre l'affrontement 

symbolique entre Orient et Occident. 

Huit ans avant son voyage au Maroc, et vingt-deux ans avant le Salon de 1846, Delacroix 

peignait les Massacres de Scio, représentation des atrocités perpétrées par les Turcs contre des 

civils grecs. Les mêmes guerres se représentent, vues du côté des propagandes 

hagiographiques par des batailles, et vues du côté de propagandes dénigrantes par des 

massacres. Et les Massacres de Scio mêlaient les standards de la propagande anti-turque à 

ceux de la fascination orientale en un troublant mélange de belles étoffes enturbanées et de 

cadavres. Deux ans plus tard, La Grèce expirant sur les ruines de Missolonghi reprenait le 

motif anti-turc des invasions barbares menaçant le berceau de la culture européenne.  

C'est au XIXème siècle, autour de la chute de l'Empire ottoman, que se cristallise ce moment 

philhellenique qui va littéralement tatouer sur la mémoire de l'Europe occidentale les 

représentations fantasmatique de cette race pure et originelle dont le berceau serait la Grèce : 

un Orient de l'Europe devenu la matrice paradoxale de la culture occidentale. Il suffit de 

mettre le pied sur le sol grec, pour voir un pays pénétré de religion orthodoxe et de culture 

byzantine. Et comprendre à quel point le classicisme culturel s'y réduit aux vestiges minéraux, 

préservés ou pillés, dont l'interprétation a servi de schème identificatoire à la culture 

allemande avant de transiter par l'option romantique vers le philléllénisme français.   

Cette tradition culturelle, intégralement reconstruite et fabriquée par les historiographes, 

esthètes et philologues germaniques en quête d'identité européenne, trouve son point de 

cristallisation paradoxale dans le déchirement entre Grèce et Turquie, toujours vécu comme un 

déchirement entre Europe et Asie, comme une ligne de partage entre Occident et Orient, que le 

mur de Chypre vient dérisoirement concrétiser.   

Ce que porte l'œuvre de Delacroix dans Les Massacres de Scio, c'est précisément ce mixte 

inextricable de fascination et de répulsion que suscite l'Orient, et qui est au cœur même de la 

question de l'exotisme : cette identification troublante à la différence, qui, au-delà de la 

volonté propagandiste, ne parvient pas à se défaire d'une ambivalence. De quelle charge de 

puissance et de beauté est porteur le barbare, le tout autre, dont la force tient justement à ce 

qu'il serait déchargé des inhibitions civilisatrices ? Et de quel poids d'impuissance serait 

porteur un raffinement culturel manifestement désarmant ?  

 

 2. Domination économique et discrimination esthétique  

 

Mais l'option engagée par l'interprétation de Baudelaire va plus loin : elle inscrit explicitement 

ce partage dans le nouveau paradoxe de sa dimension raciale. L'origine de l'Occident se 
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trouverait encore à l'état séquellaire dans le primitivisme oriental d'une race pure de toute 

mésalliance, et ornée de la santé et du libre développement de ses muscles.  

Un ouvrage, paru en 2010, de l'historienne afro-américaine Nell Painter, donne un éclairage à 

cette option. Il s'intitule The History of White People. On y lit : 

 

By the nineteenth century, "odalisques" or white slave women offen appear young, naked, 

beautiful and sexually available throughout European and American art (…) The relationship 

between slavery and racial classification brings the beauty ideal squarely into the history of 

whiteness.
6
 

 

L'odalisque est une esclave, mais de l'Europe orientale, issue de l'Empire ottoman : assujettie 

par sa dimension orientale mais blanche par la race qui lui est attribuée. En cela, elle peut faire 

converger l'idéal de la beauté et celui de l'asservissement, la représentation d'un féminin 

désirable et celle d'une origine ethnique acceptable. Soumise comme une femme, mais 

valorisée par sa blancheur.  

Nell Painter montre que c'est Winckelmann, esthète et historien de l'art du XIXème siècle 

allemand, contemporain de Schliemann (l'archéologue de Troie) qui va transférer ce modèle 

féminin de la beauté soumise des "Slaves" ou des "Caucasiennes" au modèle masculin de la 

beauté grecque, par la translation du désir homosexuel. On passera de l'odalisque à l'éphèbe, 

en liant toujours la représentation de la beauté et du désir à celle de la souffrance et de la 

soumission. Le fantasme ethnique y émerge  d'un fantasme érotique du désir sadien. Désir de 

toute-puissance doublement comblé par une différence raciale qui joue de la proximité 

d'origine : l'exotisme s'inscrit d'emblée dans l'essence même d'une représentation de l'identité, 

par ce jeu de l'origine. Dans un entretien récent, Nell Painter montre comment c'est à la suite 

des travaux de Winckelmann que Blumenbach édifie la taxinomie liée à l'émergence du 

concept de race en Allemagne : 

 

L'identification entre Blanc et Caucasien est venue de Blumenbach, qui en a écrit le texte. 

Mais Winckelmann était antérieur à Blumenbach, et il a influencé Goethe sur l'idée de la 

beauté des Grecs anciens, comme beauté parfaite, dure et blanche. L'idée de la beauté 

parfaite des Grecs anciens est une idée allemande, qui s'est répandue au XIXème siècle en 

Europe. Pour les Allemands du XIXème, il y avait un lien entre eux et les Grecs anciens, par 

la beauté.
7
 

  

Ce jeu de distance et de proximité, de domination et de soumission, de rupture et de 

continuité, de miroir et de différence, est au cœur de la question de l'exotisme. Et Nell Painter, 

antérieurement à cette période de l'émergence du racisme allemand dans une pensée de 

l'esthétique, en montre les prémisces au XVIème siècle, dans les représentations de Venise 

comme plaque tournante de l'échange entre Orient et Occident : 

 

Its role as comercial gateway to the east ending, Venice gradually faded from northern view, 

except as a romantic tourist destination and art market. Though this rich, powerful empire 

does not figure in American race theory, its multicultural image survives in Shakespeare's 

Othello and The Merchant of Venice. 
8
 

                                                 
6
 Nell Painter, The History of White People, Norton & C°, New-York, 2010, p.43 

Autour du XIXème siècle, les "odalisques" ou femmes esclaves blanches apparaissent jeunes, nues, belles et 

sexuellement disponibles à travers l'art européen et américain (… ) La relation entre esclavage et classification 

raciale porte l'idéal de beauté au cœur même de l'histoire de la race blanche.   
7
 Nell Painter, Entretien avec Christiane Vollaire, Revue Chimères n°74, été 2010 (parution : mai 2011), p. 28.  

8
 Nell Painter, The History of White People, Norton & C°, New-York, 2010, p.39 
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C'est justement dans ce tournant du XVIème siècle, que les représentations racialisées de 

l'exotisme glisseront d'une pensée de la différence à une pensée de l'infériorité, qui aboutira 

aux problématiques spécifiquement modernes de l'esclavage et de la soumission. Russell 

Banks, écrivain américain, le montre dans un autre entretien : 

 

Au début du seizième siècle, l’exploration du Nouveau Monde commence à peine. À l’époque 

de Shakespeare, on peut le voir en comparant les deux personnages d’Othello et Caliban. 

Othello est un vrai héros shakespearien, autant qu’Hamlet ou Macbeth, un héros tragique, 

alors que Caliban se situe quelque part entre le grotesque et le bestial. Ce revirement soudain 

de la conscience européenne occidentale est une conséquence de l’exploitation économique et 

de la diabolisation des êtres humains du Nouveau Monde - les Indiens, les Africains -, des 

humains non européens. Et donc pas vraiment humains.
9
 

 

C'est au XVIème siècle que se cristallise la représentation d'une infériorité raciale par la 

nécessité d'une infériorisation économique qui permette l'exploitation. L'idéologie raciste a 

son fondement dans les nécessités de la domination économique, qui s'imposera d'autant 

mieux qu'elle apparaîtra légitimée par la supériorité raciale. Russell Banks y voit un 

fondement spécifiquement développé dans le racisme américain, qui est au cœur de la 

légitimation aussi bien de l'esclavage des Noirs que de l'extermination des Indiens.    

C'est au XVIème siècle, au moment de la conquête du Nouveau Monde, que s'opère le 

revirement d'un concept de la différence à un concept de l'infériorité. Entre Othello écrit en 

1603 et La Tempête écrit en 1611, on a, à huit ans d'écart, le passage d'un personnage 

exotique, mais cultivé, puissant et pleinement humain jusque dans sa violence, à un sous-

homme, sauvage et quasi-animalisé, réduit à son imbécillité primitive. Une rupture s'est 

introduite, pour légitimer la domination économique par un principe fondamental de 

discrimination anthropologique : on ne peut à ce point soumettre le différent que parce qu'il 

n'est pas de même essence.    

Au XIXème siècle, aux USA, c'est sur ce point précis que des clivages vont apparaître au sein 

même de la communauté abolitionniste : la question de l'infériorité raciale. Le philosophe 

Emerson affirmera ainsi : 

 

The absence of moral feeling in the whiteman is the very calamity I deplore. (…) The captivity 

of a thousand negroes is nothing to me.
10

 

 

Refusant l'esclavage comme immoral pour ceux qui le pratiquent, il fonde ce refus même sur 

le principe profondément discriminant d'une race noire considérée comme du "guano", une 

sorte de rebut de la nature auquel n'est pas accordée la moindre part d'humanité au sens 

réflexif du terme. Une reconnaissance du droit qui s'apparente aux principes de la SPA. Dans 

cet abolitionnisme profondément déshumanisant, la part même de l'exotisme a disparu, 

puisque celui-ci suppose malgré tout quelque part une reconnaissance d'humanité.  

 

III. De la prédation économique à la reconnaissance de l’autre en soi 

                                                                                                                                                         
Son rôle de porte de l'Orient prenant fin, Venise a disparu progressivement des perspectives du Nord, sauf 

comme destination romantique du tourisme et du marché de l'art. Bien que cet empire riche et puissant ne figure 

pas dans la théorie raciale américaine, son image multiculturelle survit dans Othello et Le Marchand de Venise 

de Shakespeare.  
9
 Russell Banks, Entretien avec Christiane Vollaire, Revue Chimères n°74, été 2010 (parution : mai 2011), p. 20.  

10
 "La catastrophe que je déplore, c'est l'absence de sens moral chez l'homme blanc. (…) Peu m'importe  

la captivité d'un millier de nègres." (Journal, vol 11, p.385) Cité in The History of White People, p.186 
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 1. La vampirisation du décolonisé 

 

La période post-coloniale inaugure manifestement un nouveau rapport à l'exotisme, et ouvre 

une nouvelle source du double langage : là où il est devenu impossible de considérer l'autre 

comme simple objet de répulsion ou de curiosité, là où la couleur même de sa peau rend 

difficile d'y lire une filiation anthropologique. Là surtout où, pour de simples raisons 

économiques, il est devenu nécessaire d'entrer dans des rapports de négociation, les 

motivations esthétiques vont devenir un système d'occultation de la prédation économique. 

Ainsi, de l'exposition Africa Remix, présentée en 2005 au Centre Georges Pompidou, et dont  

Total est le mécène, son PDG affirme en préambule du catalogue : 

 

Implanté dans plus d'une quarantaine de pays africains, dans l'exploitation-production et la 

distribution de produits pétroliers, le Groupe se doit de connaître et comprendre les 

communautés qui l'accueillent et être particulièrement attentif à leurs spécificités culturelles, 

sociales et économiques. L'Afrique est un continent complexe, multiple, surprenant. C'est par 

le dialogue, le respect et la compréhension des populations au sein des territoires dans 

lesquels il opère, que Total a pu construire des bases solides et instaurer des relations de 

confiance.
11

  

 

On est un peu perplexe d'apprendre ainsi qu'un grand groupe pétrolier français, dont on 

connaît le rôle dans la corruption des responsables politiques sur le continent africain autant 

que sur le continent européen, dont le rôle de prédateur économique est aussi notoire que sa 

responsabilité dans la pollution en particulier des côtes africaines, et dont l'empire s'étend à la 

mesure précisément de sa violence économique et politique, et de ses collusions, s'avère 

soucieux d'assurer le dialogue, le respect et la compréhension des populations au sein des 

territoires dans lesquels il opère. Et perplexe aussi de ce souci de diversité culturelle 

qu'affiche le PDG d'une entreprise strictement représentante d'intérêts privés occidentaux.  

De fait, les œuvres exposées s'avèrent à la fois multiculturelles, et souvent politiquement 

critiques, flattant aussi bien les exigences du marché de l'art contemporain que celles d'un 

plaisir de la différence.  

Hassan Musa, artiste soudanais vivant en France, en fait l'analyse, et justifie par là sa présence 

même dans l'exposition :  

 

Le cliché habituel, c’est dire que j’ai d’un côté une culture arabo-musulmane, orientale ou 

africaine et de l’autre, une culture occidentale. Je pense que c’est une aberration de penser 

les cultures comme ça car il n’y a qu’une seule culture qui a dominé et vampirisé toutes les 

autres. Sauf que cette culture-là est d’une très grande complexité. Quand je prends une piste 

de côté, soit une référence arabo-orientale ou africaine, je suis toujours dans cette culture qui 

a intégré tout le monde et toutes choses à l’intérieur de son ventre. Je fais définitivement 

partie de ce monde-là. Il n’y a pas d’autres mondes, pas d’autres cultures. Là-dedans, nous 

sommes tous partenaires et nous devons en principe être conscient de la complexité de notre 

culture. C’est ce que j’essaye de faire dans mon travail.
12

 

 

Le phénomène d'inclusion décrit ici relève d'un processus d'absorbtion qui ne laisse pas 

d'alternative. Que Total soit le mécène d'une exposition sur l'art "africain" ne signifie pas 

seulement que l'entreprise a les moyens de produire une telle manifestation, mais que l'art, en 

tant que marché, ne peut exister que dans le contexte même de ce qu'il est supposé mettre à 

                                                 
11

 Africa Remix, Centre Pompidou, 2005, p.6 
12

 Entretien avec Hassan Musa paru en 2008 sur le site des Indigènes de la République. 
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distance. Il ne peut y avoir d'art "africain" que dans le contexte d'une commande occidentale. 

Mais cette culture qui vampirise toutes les autres est suffisamment complexe pour les 

absorber sans les faire disparaître, et pour s'en transformer elle-même. 

Au début du XXème siècle, le marchand d'art Kahnweiler reconnaissait et mettait en 

évidence, dans l'émergence des cubistes européens qu'il promouvait, l'influence de "l'art 

nègre", affirmant que les peintres cubistes s'étaient sentis, par la découverte de cet art, dans 

une sorte de rapport de fraternité : plus proche de lui que des traditions culturelles dans 

lesquelles ils avaient été eux-mêmes formés : 

 

La sculpture nègre montre les choses avec le minimum de moyens. Son modelé est simplifié à 

l'extrême, supprime tout ce qui n'est pas essentiel. (… ) qui plus est, les cubistes retrouvaient 

dans l'art nègre la conception de l'œuvre d'art objet qui était la leur. (… ) Les peintres 

cubistes se sentaient encouragés dans leurs travaux par l'existence d'un art qu'ils devinaient 

frère.
13

 

 

On a évidemment là un exemple des débuts de cette "vampirisation" dont parle Hassan Musa : 

le moment où des productions traditionnelles à usage interne vont, par la résonnance qu'elles 

suscitent sur les territoires occidentaux, acquérir un autre statut. Dans le temps même où le 

cubisme, contemporain de la colonisation, absorbe les principes formels qui régissent la 

fabrication des masques et des objets de rite,  ce n'est pas seulement une influence esthétique 

qui se manifeste, mais une désappropriation culturelle qui s'opère : celle de la valeur 

marchande attribuée aux objets religieux, qui vont radicalement changer de statut pour 

s'intégrer dans un système de commercialisation. L'emballement du marché de l'art entre dans 

ce cycle qu'Arendt désigne comme celui de la consommation : 

 

Le point est qu’une société de consommateurs n’est aucunement capable de savoir prendre en 

souci un monde et des choses qui appartiennent exclusivement à l’espace de l’apparition au 

monde, parce que son attitude centrale à l’égard de tout objet, l’attitude de la consommation, 

implique la ruine de tout ce à quoi elle touche.
14

 

 

Manifestement, l'exotisme entre dans ce système d'absorbtion décrit ici par Arendt. Mais on 

pourrait dire qu'il y entre ni plus ni moins que n'importe quelle autre réalité des économies 

capitalistes contemporaines dont Zygmunt Bauman affirme qu'elles s'intègrent à cette "vie 

liquide" qu'il décrit lui-même, à la suite d'Arendt, comme un véritable processus de 

liquidation.  

Je fais définitivement partie de ce monde-là, dit Musa, Il n’y a pas d’autres mondes, pas 

d’autres cultures. 

 

 2. Ce qui surgit de soi dans le régime du tout autre 

 

Mais il y a aussi une inversion de ce processus paradoxal d'absorbtion, qui intègre ce qu'il 

discrimine. Une piste en est donnée par Victor Ségalen, médecin voyageur des premières 

années du XXème siècle, écrivant les textes qui composent L'Essai sur l'exotisme afin de 

dénoncer cette ruée appropriative sur le différent : 

 

Cherchant d'instinct l'Exotisme, j'avais donc cherché l'Intensité, donc la Puissance, donc la 

Vie.
15

 

                                                 
13

 Daniel-Henri Kahnweiler, Confessions esthétiques, Gallimard, 1964, p.225-228 
14

 Hannah Arendt, La Crise de la culture, Gallimard, 1972, p.269-270 
15

 Victor Segalen, Essai sur l'Exotisme, Fata Morgana, 1978, p.76 
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Ségalen n'interroge apparemment pas la dimension politique de l'exotisme, mais seulement sa 

dimension existentielle, pour retourner le concept. Il montre en cela, de la façon la plus 

paradoxale, que le véritable exotisme est au cœur de nous-mêmes, et que si l'on persiste à le 

cantonner à la périphérie, il demeurera toujours une position vaine, un rapport de surface qui 

n'atteint rien de la profondeur. Le processus d'absorbtion s'inverse, pour intégrer dans 

l'intériorité du sujet sa propre exogénie.   

Quelque chose dans le rapport à la culture autre est vital, parce qu'elle recèle ce qui nous 

manque de notre propre culture pour accéder à notre intériorité, pour entrer dans une vérité 

intérieure à laquelle notre propre culture d'appartenance fait écran. Quelque chose de nous est 

incomplet, précisément à cause de ce relativisme culturel qu'un occidentalocentrisme 

simpliste attribue toujours à d'autres, mais que l'on ferait bien d'appliquer à notre propre 

origine. Et ce sentiment d'incomplétude fonde pour Ségalen une définition authentique de 

l'exotisme.  

C'est dans cette perspective qu'il écrit René Leys, où l'impénétrabilité de la Cité interdite à 

Pékin apparaît comme la métaphore de cette profondeur inaccessible en soi, vers laquelle une 

nécessité vitale ne cesse à la fois de nous pousser et de nous repousser. 

 

On peut rapporter une telle disposition à l'essai de Freud L'Inquiétante étrangeté, qui met en 

place le dispositif de l' "Unheimlichkeit", comme reconnaissance dans l'étrange de ce qu'il y a 

de plus intime en soi, et sourde irruption d'un trouble lié à ce sentiment corrélatif du tout autre 

dans le familier. Ce que met en évidence la psychanalyse, c'est tout simplement la disparition, 

ou plutôt le vacillement d'une frontière. C'est dans le même mouvement qu'on peut affirmer le 

caractère irréductible de l'altérité, et la présence inquiétante de cette altérité au plus profond 

de soi. Et c'est cette redoutable profondeur que l'exotisme dans son sens le plus répandu ne 

permet pas d'envisager.  

 

Ce trouble est aussi un trouble de l'identité. Si le droit à la différence a bien constitué l'un des 

standards du différencialisme des années soixante-dix, le droit à différer de soi-même est 

beaucoup plus difficile à reconnaître. Une œuvre comme celle de Fernand Deligny, travaillant 

sur l'autisme et dont le travail a été reconnu par un important ouvrage rétrospectif, le montre à 

un autre niveau : le tout autre en soi ne concerne pas que l'autisme, mais rend sujette à caution 

toute permanence de la représentation sociale et de l'identité, dans son sens individuel autant 

que dans son sens collectif ; et c'est précisément de cette crispation sur la facticité d'une 

identité culturelle à laquelle se réduirait le subjectif, que sont alimentées les haines 

nationalistes ou communautaristes. 

Deligny part essentiellement d'une expérience de la guerre, et c'est de cette expérience qu'il 

tire l'idée que le concept même d'humanité, pris comme structure d'identification, peut être un 

vecteur de destruction : 

 

Les hommes se sont fait une image d'eux-mêmes qui se reproduit avec des nuances. Pour ce 

que j'en pense, c'est cette image même acquise, apprise, intégrée, invétérée qui éclipse le 

reste. C'est ce reste qu'écrivant, je tente d'évoquer. C'est ce reste, considéré comme un résidu, 

une survivance qui va s'atrophiant, que je considère comme étant l'ébauche de ce qu'il 

pourrait en être de l'humain si, depuis toujours, la croyance en ce que l'homme imagine être 

n'était venue supplanter, se superposer à cet autre chose qui apparaît lorsqu'un enfant 

s'avère, comme on dit, autiste.
16

 

 

                                                 
16

 Fernand Deligny, Œuvres, L'Arachnéen, 2007, p.1249 
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Ce reste qui devient ébauche, cette "survivance qui va s'atrophiant", c'est précisément ce à 

quoi nous faisons la guerre en nous, cette différence à l'intérieur de soi, est cela même qui 

pour Deligny surgit dans l'autisme, et avec quoi l'ébauche de nous-mêmes peut entrer en 

résonnance. C'est cette expérience d'une résonnance que tente Deligny dans l'expérience de la 

communauté cévenole, les cartographies qui en naissent et les films qui en demeurent.  

Clairement pour lui, la réduction de l'autre au tout autre, son éjection du côté de l'anormal, 

sont les motifs mêmes de l'impossibilité relationnelle. Cherchant un quelconque, même le 

plus fragile, niveau de contact, il sait que c'est par là même un contact avec la part la plus 

déniée de lui-même qu'il suscite, et qu'il ne peut la susciter en l'autre qu'en la reconnaissant en 

lui. La relation est intermittente, fugace, sans identification possible, échappant aux repérages 

de la prévision comme à ceux de la prédiction, aussi arachnéenne que les tracés qui en 

permettent la figuration. Mais cette précarité même est la condition de sa possibilité. Deligny 

le montre en utilisant les définitions du dictionnaire comme autant de clés mystérieuses pour 

tenter de saisir des fragments d'existence : 

 

Si un éclat est un "fragment d'un corps qui éclate, qu'on brise", un éclat de rire de Janmari ne 

provient pas du même corps – de ressenti – que ceux qui proviennent de ce qui nous fait rire. 

Ce qui voudrait dire que lui et moi, nous n'avons pas le même corps. Si j'essaye de me saisir 

d'un de ses éclats de rire, je ne peux pas l'incorporer à cette mosaïque, "assemblage décoratif 

de petites pièces rapportées retenues par un ciment et dont la combinaison figure un dessin", 

ce qui peut se dire "est figurée à dessein", où réapparaissent l'intention et le rôle.
17

    

 

De cette manière dont la machine identifiante peut broyer la reconnaissance de soi, témoigne 

cette lettre d'Hassan Musa, traitant les standards de l'exotisme comme Deligny traite ceux d'un 

pseudo-humanisme : 

 

L'art africain est un énorme malentendu éthique et j'essaie d'en profiter sans l'aggraver, mais 

cela ne me laisse qu'une étroite marge de manœuvre. Moi, artiste né en Afrique, n'ayant 

aucun enthousiasme à porter le fardeau de l'artiste africain, je sais que les seules occasions 

qui m'ont permis de présenter mon travail au public en-dehors de l'Afrique sont des occasions 

de type "ethnique" où d'autres m'attribuent le rôle de "l'autre africain" dans des lieux conçus 

pour ces rituels saisonniers où une certaine Afrique est "à l'honneur". Cette situation qui ne 

manque pas d'ambiguïté me donne l'impression d'être un otage de cette machine étrange qui 

intègre les artistes nés en Afrique dans le monde de l'Art tout en les maintenant dans une 

catégorie à part.
18

 

 

 

C'est donc d'abord d'un véritable cosmopolitisme qu'il faut témoigner ici, Toute pratique 

artistique radicale, parce qu'elle a valeur existentielle, est à un niveau ou à un autre 

marginalisante, et le premier décalage sera d'abord ce sentiment de la différence qui nous 

éloigne, à peine arrivés à l'âge des fractures, de notre propre origine familiale. Quand, à cet 

exil intérieur, vient s'ajouter l'urgence de l'exil politique, la déstabilisation est à son comble. 

Mais elle est aussi transmuée, reconvertie, et au final authentiquement accomplie par l'œuvre.  

                                                 
17

 Ibid, p.1257 
18

 Hassan Musa, Lettre à Jean Hubert Martin pour refuser de participer à l'exposition "Partages d'exotismes" à la 

5
ème

 Biennale d'art contemporain de Lyon en 2000 (cité in Africa Remix, Centre Pompidou, 2005, p.42) 
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De ce vertige des multiples en soi, et de sa réalisation plastique, témoigne l'investissement 

esthétique de l' "espace du dedans", au sens où le désigne Michaux comme au sens que lui 

donnent les "lignes d'erre" de Deligny. 

Toute pratique artistique doit de ce fait sans cesse affronter et refuser le cantonnement à 

l'identité culturelle. C'est  pourquoi le concept ethnocentriste de l'exotisme, qui renvoie les 

pratiques extra-occidentales au champ de la différence culturelle, s'avère radicalement 

dépassé. Il subsiste toutefois à l'état de survivance dans une manière, très paternaliste, de 

réduire "l'Afrique", ou "l'Orient", aux standards de leur représentation codée. Mais ce qui peut 

s'acquérir, à travers l'expérience du cosmopolitisme, c'est la conscience intérieure d'une 

pluralité en soi ; c'est-à-dire l'impossibilité d'adhérer à un conformisme de l'identification.  

 

Cette conscience esthétique plurielle a valeur de lien dans le champ de l'art contemporain : 

elle fait éprouver, au-delà des appartenances nationales ou territoriales, à la fois l'universel 

des croisements d'influences, la toile arachnéenne sur laquelle on peut entrer en résonnance, et 

les formes de singularité qu'une œuvre peut défendre. Par-là, la créolisation déterminée par le 

langage peut prendre toutes les formes d’hybridation qui s’ouvrent au champ esthétique. Et 

les migrations, dans la complexité des échanges qu’elles provoquent, en sont un puissant 

vecteur, que ni la violence raciste des politiques migratoires, ni les aberrations réactionnaires 

des idéologies de l’« identité nationale » ne peuvent endiguer.  

 

 

 

 

 

 

 

 


