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Christiane VOLLAIRE
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Université de la Réunion

5, 6, 7 octobre 2022 (Proposition : juillet 2022) -> 9 décembre 2022

TROIS iLES GRECQUES : UN ARCHIPEL DES VIOLENCES ET SOLIDARITES
Lesbos, Makronissos, Ikaria

Cette proposition part d’un travail associant philosophie de terrain et photographie
documentaire critique, ¢laboré pendant trois ans en Grece, et ayant donné lieu en 2020 a la
publication de ’ouvrage Un Archipel des solidarités : Gréce, 2017-2020. Une partie de ce
travail s’est fait dans trois iles : Makronissos, Lesbos et Ikaria.

Les iles grecques, a la suite de I’érection de I’Europe de Schengen en forteresse contre les
migrants, sont devenues pour une part d’entre elles, en ce début de XXIe siécle, un espace
d’encampement, mettant en ceuvre des politiques d’hostilité dans un esprit de « dissuasion »
et de ségrégation a 1’égard des exilés issus des territoires d’anciennes colonies européennes.
Mais, dans le méme temps, nombre d’habitants de ces iles ont fait le choix inverse de
I’accueil, dans une volonté de créer du commun.

Ainsi le respect des droits et des conventions internationales est-il devenu la caractéristique
non plus des gouvernementalités étatiques et interétatiques, mais bien plutdt de leurs
opposants, prenant en charge les nécessités de la socialisation a 1’encontre de leurs propres
dirigeants. Sur les territoires insulaires, une telle attitude authentiquement citoyenne nous est
apparue comme ancrée dans un historique de ces territoires, imprégnés, en particulier dans
tout le cours du XXe siécle, d’une double mémoire : celle de la violence des différents
moments du fascisme en Grece, et celle des luttes pour I’émancipation et la revendication de
politiques sociales et solidaires.

Ce sont les entretiens qui nous ont fait découvrir la permanence de cette double tradition,
construisant I’histoire collective en subjectivant ses acteurs. S’il est vrai, comme | écrit
Michel Foucault, qu’«il y a plus d’idées sur la terre que les intellectuels souvent ne
I’imaginent »".

L’exemple de I’1le d’Ikaria est a cet égard emblématique : portant la mémoire de 1’accueil des
déportés politiques au moment de la guerre civile a I’encontre des volontés gouvernementales,
elle a vu plusieurs de ses habitants déportés eux-mémes pour cette raison sur 1’ile meurtriere
et punitive de Makronissos, transformée en camp de concentration en 1946 par les forces
alliées anglo-américaines. Quant a I’ile de Lesbos, peuplée pour une large part des réfugiés
d’origine grecque ayant fui les massacres en Turquie en 1922, elle voit de nombreux
descendants de ces mémes réfugiés accueillir a leur tour ceux qui fuient les guerres post-
coloniales du Proche Orient et des différents territoires d’Afrique, en opposition a la violence
des camps militarisés qui se construisent sur 1’ile.

Ces trois Tles sont donc emblématiques de la tension, dans une Grece-archipel, entre deux sens
du politique : celui qui met en ceuvre les solidarités et celui qui produit répressions et
discriminations. Ce sont précisément les deux sens que le philosophe Jacques Ranciere donne

! Michel Foucault, Dits et écrits, tome I, Gallimard, 2001, p. 707.



au mot politique : celui de la revendication d’une « part des sans-part », et celui du contréle
policier du territoire.

A Ikaria, la déportation des militants communistes a suscité un mouvement de solidarité d’une
population de paysans et de pécheurs, qui a pu faire en partie échec aux mesures repressives
pendant la guerre civile.

Makronissos, au contraire, est 1’ile emblématique d’une volonté d’humiliation, de
« redressement » et d’extermination politique de la part du pouvoir fasciste au tournant de la
guerre civile et de I’aprés-guerre.

Lesbos est actuellement un carrefour des politiques migratoires européennes, suscitant a la
fois la violence du camp de Moria et les mouvements solidaires qui se font jour dans les
différents espaces de I’ile, a partir de la mémoire des migrations antérieures.

Dans ces trois Tles, un travail associant philosophie de terrain et photographie documentaire
critique tente de mettre en ceuvre les enjeux contemporains d’une histoire de long terme.

1. Makronissos

A peine une ile, de 3km de long sur 500 de large, dans ’archipel des Cyclades. On gagne a
I’Est d’Athénes le port de Lavrio, village ou se dresse, sur la place centrale, une statue de
femme regardant en direction de I’ile. On ne peut pas toujours y accéder : il faudra attendre
plusieurs jours, en plein mois d’aofit, que les vents se calment, pour qu’un petit bateau a
moteur puisse nous amener. En compagnie de deux pécheurs qui, une fois qu’ils nous auront
débarqués sur I’ile, iront lever leur canne dans une crique pendant quatre heures en nous
attendant. Par ailleurs, on n’apercevra ni ne croisera ame qui vive : tout est désert et personne
n’habite 1a. Aucune adduction d’eau, trés peu d’arbres, un paysage minéral en aplomb sur la
mer, qui pourrait fournir matiére a bien des épanchements lyriques, parce qu’il reléve
clairement de cette qualité esthétique que Kant appelle, au § 28 de la Critique de la Faculté de
juger, « le sublime » :

Ainsi la nature ne peut-elle, pour la faculté de juger esthétique, valoir comme force, par conséquent étre sublime
dynamiquement, que dans la mesure ou elle est considérée comme objet de peur. (...) Des rochers
audacieusement suspendus au-dessus de nous et faisant peser comme une menace, (...), des volcans dans toute
leur puissance destructrice (...), etc. réduisent notre pouvoir de résister a une petitesse insignifiante en
comparaison de la force dont ces phénoménes font preuve. Mais, plus leur spectacle est effrayant, plus il ne fait
qu’attirer davantage, pourvu que nous nous sentions en sécurité ; et nous nommons volontiers sublimes ces objet,
parce qu’ils élévent les forces de I’ame au-dessus de leur moyenne habituelle et nous font découvrir en nous un
pouvoir de résistance d’une tout autre sorte, qui nous donne le courage d’étre capables de nous mesurer avec
I’apparente toute-puissance de la nature?.

Mais ici, dans I’affrontement au danger de mort et la résistance qu’il suppose, ce n’est pas a la
nature qu’on s’affronte, mais bien plutot a la culture, dont attestent encore les ruines aux
effets romantiques qui se découpent sur le ciel tout au long de 1’ile. Ce n’est pas la violence
des vents meurtriers et des tempétes qu’ils soulévent, mais un véritable creuset de la violence
politique. Dans Malaise dans la culture, publié en 1929 en pleine montée des fascismes en
Europe, Freud écrivait :

La souffrance menace de trois c6tés, en provenance du corps propre qui, voué a la déchéance et a la dissolution,
ne peut méme pas se passer de la douleur et de I’angoisse comme signaux d’alarme, en provenance du onde
extérieur qui peut faire rage contre nous avec des forces surpuissantes, inexorables et destructrices, et finalement
a partir des relations avec d’autres hommes®.

? Emmanuel Kant, Critique de la Faculté de juger, Garnier-Flammarion, 2000, p. 243-244.
3 Sigmund Freud, Malaise dans la culture, PUF, 1995, p.19.



Ce sont précisément ces trois éléments de ce que Freud appelle « le principe de réalité » qui
convergent dans I’espace de Makronissos. Car la minéralité du paysage elle-méme n’est pas
simplement naturelle. Entre les rochers et les cailloux, des sentiers poudreux se perdent dans
la broussaille. Et la route pierreuse qui monte de la mer et cerne 1’ile n’a pas été tracée par les
gardiens de chévres invisibles qui trouvent abri occasionnellement dans la maisonnette-
cabane sur le porche de laquelle nous déposons nos affaires en arrivant. Une unique statue a
I’esthétique des années cinquante, dans sa symbolique appuyée, représente cet homme de
Makronissos, avec des chaines, portant sur I’épaule un rocher, qui n’est pas seulement écho
au mythe de Sisyphe. Et la partie Sud-Est de I’ile est jalonnée de constructions en ruines dont
la vision ne peut qu’entrer en résonnance avec celles du temple de Poseidon, au Cap Sounion
VolIsIn.

Dans la beauté sauvage de la nature, s’inscrit trés perversement une forme de beauté
intégralement produite par la violence humaine, issue du travail forcé. Ce n’est plus celui des
esclaves qui ont bati les pyramides ou construit le Parthénon. Mais, comme les ouvriers
esclavagises meurent actuellement sur les chantiers pharaoniques de Dubal, ou les exploités
clandestins dans les « chantiers interdits au public » de Bouygues, les résistants de la Gauche
grecque, qui avaient remporté la victoire contre les nazis dés 1944, ont subi une véritable
tentative d’extermination physique et mentale, jusque dans leur filiation, dans la guerre civile
qui s’en est suivie et a duré officiellement de 1946 a 1949. Elle a en réalit¢ commencé bien
avant, et par bien des aspects on peut dire qu’elle s’est poursuivie a plus ou moins basse
intensité jusqu’a la dictature des colonels en 1967, ou elle s’est réintensifiée pour se réapaiser
a leur chute en 1974.

Mais, comme 1’apaisement n’est pas la paix, on en retrouve les feux dans les brutalités
actuelles d’Aube Dorée, poursuivant a bas bruit un travail de haine et de violence politique et
infiltrant massivement les réseaux de la police, en particulier ceux des Unités Anti-Emeutes.

A partir de 1946 ont été déportés dans 1’ile non seulement les militants politiques, mais ceux
dont la filiation supposait qu’ils puissent le devenir : une sorte de naturalisation génétique de
I’opposition, sur le modeéle des théories discriminatoires du « criminel-né » dans le
darwinisme social. Mais, si les autres Tles qui ont servi a la déportation étaient habitables et
habitées, ft-ce de fagon sommaire (Léros par exemple), Makronissos ne 1’était pas. Raison
pour laquelle elle est devenue un archétype du cauchemar, ou les prisonniers, privés d’eau
autant que d’abri, devaient s’épuiser dans les travaux forcés de la construction des batiments
militaires ou ils étaient ensuite tortures.

L’épuration de I’armée et de la marine grecque, c'est-a-dire I’extermination de ses éléments
démocratiques, a commencé en Egypte avant la fin de la Deuxiéme Guerre Mondiale. En
1944, alors que s’est constitué sur le territoire grec un « Gouvernement des Montagnes »,
constitué des forces progressistes qui sont en train de remporter la lutte contre les nazis,
I’amiral grec Voulgaris, aux ordres des Anglais mettant en ceuvre la politique de Churchill,
donne 1’assaut aux navires grecs insurgés contre le pouvoir royal en exil. Comme 1’écrit
I’historien Olivier Delorme :

Dix mille Grecs, traités en ennemis, seront enfermés derriere les barbelés des camps anglais du Soudan,
d’Erythrée ou de Lybie®.

* Olivier Delorme, La Gréce et les Balkans, tome II, p. 1183.



Stratis Tsirkas tirera, de cette période et de cette configuration politique, le roman
documentaire Cités a la dérive. Dora Parissis, avec qui je m’entretiens sur 1’ile de Lesbos en
février 2018, a 80 ans. Elle se souvient de son oncle qui pourrait étre une figure de ce roman :

Je I’ai connu une fois, en 1946, quand il est revenu d’Afrique. Puis en 1958, quand il est sorti de prison ici.

Les militaires grecs étaient partis au Liban et en Egypte. Au Liban, les communistes se sont révoltés parce qu’ils
n’aimaient pas le roi, et les Anglais les ont emprisonnés dan un camp dans le désert. Il a fait quatre ans la. Il
disait que les Anglais étaient pire que les Allemands pour les tortures. Il y avait beaucoup de gens de Leshos.
Trois étaient devenus fous quand ils sont revenus. Ils les mettaient sous le soleil debout pendant 24 heures, et
leur donnaient & manger du poisson salé. Trois n’ont pas pu résister, mais ne sont pas morts : ils ont perdu la téte.
Lui a subi les mémes traitements. La guerre a fini en 1944, et il est arrivé ici en 1946. La guerre civile avait
commencé. Il est resté six mois ici, de 46 a 47, a Lesbos. Puis il est parti dans la montagne, ici a Lesbos. Le
maquis était a Lesbos, il était sur la montagne (a Yassos en particulier), dans la forét. Il s’était engagé dans le PC
a 19 ans. Il est parti au Liban ou il s’est engagé. Il y a eu une révolte, et les Anglais ont envoy¢ les communistes
dans le désert. Il est parti au maquis, et il est redescendu du maquis en 1949. 1l est parti a Makronissos en 1949-
50. Il a fait beaucoup de prison. Puis Gyaros. A la fin, il était & la prison d’Anfissa. Ils Iont sorti avec une
permission en 1958, parce qu’il était malade : il ne pouvait plus marcher, a cause des tortures®.

Makronissos apparait ici dans ce cycle du soutien des Anglais au pouvoir monarchique, qui va
priver les progressistes grecs de la victoire qu’ils avaient réellement remportée contre les
nazis, et dont la mise sera récupérée par les anciens collaborateurs fascistes. Et la reine
Frédérika, remise sur le tréne grec par Churchill, utilisera le méme lyrisme que les députés
d’extréme droite pour qualifier Makronissos de « nouveau Parthénon ». C’est le lieu de la
revanche des perdants réels de la guerre contre les forces de 1’Axe, devenus les dominants
dans le temps méme de leur défaite par le soutien anglo-saxon, au moment méme ou, dans la
ligne des accords de Yalta, s’affirme la partition de 1’Europe. Makronissos devient ainsi
I’espace punitif qui se présente comme un centre de redressement idéologique.

A Athénes, ¢’est Maria Vamvaka qui, en aott 2017, nous parle de ses parents, dans ce méme
cycle de pérégrination de prison en prison que cristallise la mémoire de Makronissos :

Je suis d’une famille exilée dans toutes les iles (Ikaria, Makronissos, Chios, etc.). Mon pére et ma mere ont été
en prison pendant six ans. Mon pére est resté 15 ans en exil. Ma mére a été de 1947 a 48 a Chios, puis jusqu’en
1954 a Averoff, la prison centrale d’Athénes. Mon pére a été en résidence surveillée de 1947 a 1954. Ensuite,
avec les colonels, il a été a Oropos (camp de concentration, prés d’Athénes) de 1967 a 1972. Les colonels n’ont
pas emprisonné les meres avec leurs enfants, car ils ne savaient pas quoi en faire. Mon pére parlait beaucoup :
depuis toute petite, je savais beaucoup de choses. Et on m’emmenait au marathon d’Athénes, créé par
Lambrakis. Mon pére a fait la guerre d’ Albanie, et il était dans la Résistance®.

La tradition familiale est donc a la fois celle des victoires remportées (la guerre d’Albanie, la
Résistance), et celle des tortures subies a la suite méme de ces victoires.

Mais, a Athenes aussi, Yannis Almpanis, impliqué dans I’accueil des réfugiés a I’espace
alternatif du City Plazza, insiste sur I’effort continu de résistance qui pouvait permettre une
survie mentale & Makronissos :

Un membre de ma famille était en exil dans I’ile de Makronisssos, prés d’Athénes, de 1947 a 1950. C’était un
espace de torture et de propagande. C’était un espace pour que les communistes arrétent d’étre communistes.
C’était un camp de concentration trés important, un laboratoire du politique pendant la guerre civile. Il était
torturé pendant toute la journée. Et dans la nuit, ils apprenaient a lire Marx et Lénine. Ces militants
d’organisations populaires, pour eux, lire et éduquer étaient un devenir politique’.

> Molyvos, ile de Leshos, entretien du 25 février 2018.
® Athénes, entretien du 5 ao(t 2017.
 Athénes, entretien du 5 aoQt 2017.



De fait, travaillant sur la question des solidarités dans la Gréce d’aujourd’hui, ce sont souvent
des descendants ou des proches des militants déportés dans les Tles que nous rencontrerons. Si
Makronissos a fonctionné comme entreprise de violence et d’extermination physique, elle a
clairement échoué¢ comme entreprise d’éradication idéologique. Les différents avatars du
pouvoir fasciste depuis la guerre civile ont pu s’imposer par la force et les appuis de
I’extérieur, mais ils demeurent — peut-étre en partic parce que leur pouvoir n’est pas issu
d’une victoire, mais d’une défaite et d’une inféodation a des puissances étrangeres — Sans
légitimité historique.

Dans I’ile d’Ikaria, nombreux sont les échos de Makronissos, non seulement parce que I’ile
servait souvent d’étape avant d’y envoyer les déportés, mais parce que les jeunes habitants de
I’1le eux-mémes, par représailles pour leur assistance aux prisonniers, y ont été envoyés faire
leur service militaire. Nous y rencontrons Thanasis Vasilaros, journaliste de 90 ans :

Je n’ai pas fini I’école, je suis allé faire mon service militaire. On m’a envoyé a Makronissos. J’étais a
Makronissos pour faire mon service militaire, mais j’étais accusé. Depuis 1’age de quatorze ans, j’étais membre
de ’EPON organisation de la jeunesse des EAM, Depuis cet dge, je suis devenu journaliste. J’ai fait mon service
militaire en 1952. Il n’y avait plus d’exilés sur Makronissos, mais uniquement des soldats « mauvais sujets ». Il 'y
avait également une prison spéciale, ou il y avait aussi des criminels de droit commun. J’ai été enfermé dans la
prison de Makronissos. On ne savait pas si on allait survivre. Il y avait trois bataillons sur Makronissos, et il y
avait le batiment appelé « prison ». Plusieurs autres personnes d’Ikaria (20% des gens d’Ikaria qui faisaient leur
service) étagient punis parce qu’ils étaient de gauche. Rien n’a changé aprés la guerre civile, on n’a jamais eu de
démocratie”.

Popi Papamichali, a 85 ans, sur la méme 1ile d’Ikaria, nous offre un bouquet multicolore de
fleurs en fil de coton et fil de fer, qu’elle a fabriqué et dont la facture est minutieuse et
complexe. Elle précise que c’est son grand frére qui lui a appris a les faire, et nous dit dans
quel contexte :

Mon frére Nikos, ¢’était en 1950, il a été obligé de faire tout son service militaire de 36 mois & Makronissos. Il a
été torturé. Lui était exilé pour son service militaire, il a été vraiment torturé la-bas. Une des tortures, nous disait
Nikos, que le pouvoir aimait, ¢’était de mettre les hommes dans des sacs avec des chats et de les jeter a la mer :
les hommes étaient déchirés par les chats. C’est Nikos qui m’a appris a faire des fleurs : il avait trouvé cette
technique pendant qu’il était a Makronissos. Je ne sais pas si ¢’était son invention, car tous les jeunes gens la-bas
faisaient des choses. Mais moi, je 1’ai appris de mon frére. C’est quand il est revenu qu’il a parlé de ce qui se
passait la-bas. Il avait son meilleur ami a Makronissos, qui venait du Pirée, et on 1’a tué a Makronissos. Ils ont
envoyé Nikos pour aller annoncer & la mére la mort de son fils®.

De la torture des chats a la mort de I’ami, il reste une place ou poussent ces fleurs de fer que
nous ramenerons chez nous. Au détour de nombre de conversations ou on ne I’attendait pas,
le trauma politique de Makronissos ressurgit ainsi regulierement, comme un retour du refoulé
sur la scéne des solidarités contemporaines.

Mais en aolit 2018, c’est dans I’espace du petit musée qui en conserve la mémoire a Athénes
depuis le début des années 2000, que nous interrogeons la fille d’un déporté, pharmacienne de
68 ans, qui nous en ouvre les portes au moment ou elle y fait le ménage :

C’est I’état-major de 1I’armée grecque qui a pris la décision au moment ou la Gréce était sous protectorat
britannique. Les Anglais avaient leur expérience par les colonies, et c¢’est avec leur expérience de colonisation
que Makronissos a été ouvert. Mais bien sdr, ce sont les Anglais et Américains, mais avec la complicité des

& Agios Kirikos, Ikaria, entretien du 17 avril 2018.
o Kampos, ile d’Ikaria, entretien du 21 avril 2018.



collaborateurs grecs. A un degré important, les collaborateurs des Anglo-américains étaient les mémes que les
collaborateurs des nazis.

L’idée principale était de leur casser la gueule jusqu’a ce qu’ils signent (une profession de foi anti-communiste) :
c’était le principe a Makronisos. Ceux qui ne signaient pas étaient emmenés au précipice et ils devaient rester
dans les tentes pendant 1’hiver. Soit ils tombaient malades, soit ils étaient atteints de gangréne et on leur coupait
les pieds. Plus de 4000 personnes, qui n’ont pas signé, ont été exécutées. Dés qu’ils débarquaient du kaik, ils
étaient battus avec des batons. Derriére les barbelés, on mettait ceux qu’on considérait le plus « dangereux », et
ils devenaient fous.

Je suis née en 1950, quand mon pére a quitté Makronissos. Mon pére m’a parlé des tortures. Ce qui était affreux
était les haut-parleurs toute la journée, qui hurlaient des chansons militaires, des ordres sur ce qu’il fallait faire
pour devenir de bons Grecs, des appels au bureau de torture. Comment ont-ils pu tenir debout ? Par la solidarité
et la vie commune. Yannis Ritsos, qui était 8 Makronissos, dit la cigarette coupée en deux, qui passe d’une
bouche a I’autre : ils ont essayé de sauvegarder cela.

D’un élément d’information a un autre, d’une piece du musée a 1’autre, se tissent les fils
individuels d’une mémoire collective, mettant a [’avance des mots, des images et des bruits
sur le vide minéral des paysages que nous découvrirons quelques jours plus tard.

2. lkaria

L’histoire d’lkaria dans la guerre civile est liée a celle de Makronissos. Mais ce qui nous
mene a I’fle d’Ikaria est la figure d’Eleni. Jeune paysanne ikariote envoyée comme bonne
chez un médecin conservateur d’Athénes, elle va éduquer aux idéaux de gauche ses enfants,
dont elle s’occupe et avec qui elle noue des relations de profonde affection. C’est par la
relation qu’ils nous font de cette éducation politique, que nous souhaiterons venir voir 1’« Tle
rouge ». Eleni meurt en 1982, a 49 ans. Mais, 36 ans plus tard, I’émotion est toujours palpable
chez ceux qui en parlent.

Le premier contact avec 1I’ile se fait & Atheénes, en février 2018, ou une dame de 101 ans, elle
aussi paysanne ikariote envoyée comme bonne & Athénes, accepte de nous recevoir'. Elle
s’appelle Evguenia Pallis, elle est née en 1917 au village de Rakes. Ce qui émerge en premier
lieu, ce sont des images de la Seconde Guerre mondiale :

De la Deuxiéme Guerre mondiale, je me souviens de la pauvreté, des bombardements et de la famine. On ne
portait quasiment pas de vétements, ou seulement en lambeaux. Les gens ne pouvaient pas porter leurs
vétements, ils étaient nus, ils ne pouvaient rien y faire.

L’avilissement est physique : ce n’est pas seulement le manque, mais le total dépouillement
de tout, qui renvoie, au sens littéral, a ce qu’Hannah Arendt appelait « la vie nue ». La faim
n’est pas décrite dans les termes du manque alimentaire, mais dans ceux de la nudité : la
représentant d’une ile comme rendue a la vie animale, mais ou la conscience de I’impudeur
n’a pas quitté I’esprit. Mais le mot qui vient ensuite a sa bouche est celui de décadence
morale, qui accompagne cette dégradation :

Il y avait une grave décadence morale. Il n’y avait pas de respect les uns des autres. Les gens qui se
connaissaient s’aidaient les uns les autres pour survivre, mais les autres essayaient de leur prendre tout. Les gens
venaient a I’intérieur des camps ou on était regroupés. Ils se volaient de la nourriture 1es uns aux autres quand ils
ne se connaissaient pas. L’armée volait les gens, les collaborateurs volaient les gens. Il y avait des bases
italiennes sur 1’ile, et ils se livraient au pillage.

Ensuite, les Allemands sont venus. Mais ils étaient stationnés dans les villes principales, et pas dans les
campagnes. lls étaient donc loin de nous pendant toute la guerre. Seuls les Italiens étaient stationnés dans les
villages. Ils prenaient les gens pour les mettre en prison. La révolution n’a commencé qu’apres. Ce n’était pas

10 Athénes, entretien du 16 février 2018.



organisé. Les Italiens n’étaient pas violents contre les femmes, mais ils prenaient des femmes comme femmes de
compagnie. Elles collaboraient avec les italiens parce qu’elles avaient faim. Ensuite, elles ont été tondues.

La décadence morale, c’est le vol et le pillage, dans des lieux exposés parce que relégués : les
villages reculés de I’ile. Evguenia décrit un partage du territoire entre les puissances de
I’Axe : les villes stratégiques de la cote pour I’armée allemande nazie, les villages perdus de
I’intérieur pour I’armée italienne fasciste. Dans cette configuration, c’est aux Italiens, et non
pas aux Allemands, qu’elle et ses proches ont eu affaire. Et la famine n’est évidemment pas le
résultat du manque mais celui de la prédation : pillage de la part des militaires, spoliation de
la part des collaborateurs, vol de la part des voisins se dépouillant les uns les autres. Le vol de
la nourriture en temps de spoliation et de famine, c’est la condamnation & mort. Mais affamer,
c’est aussi condamner a la prostitution : il n’est méme plus nécessaire alors d’imposer une
contrainte physique pour réduire 1’autre a [’asservissement sexuel. Les figures de la
décadence morale sont donc multiples, dans la situation d’anomie que produisent les ruptures
et les dislocations de la guerre. Mais la décadence morale, ce sera ensuite aussi 1’humiliation
de la tonte, pour celles qui n’ont rien fait d’autre que tenter de survivre, et qui, pour cette
raison, seront doublement livrées au sadisme et & une forme de lynchage.

« La révolution n’a commencé qu’apres », dit-elle en incise. Et la révolution, c’est la guerre
civile. Elle le saisit d’une formule : « C’était guerre avant et guerre ensuite ». Mais elle
ajoute : «Je ne peux pas parler de guerre, parce que les gens étaient en colere contre le
gouvernement ». Révolution, colére, une victoire populaire (celle qui a été remportée par les
communistes de l’intérieur contre les armées nazies et fascistes) a été confisquée. Les
pouvoirs anglais et américain ont imposé cette confiscation, avec la complicité objective du
pouvoir stalinien en Russie, abandonnant les combattants communistes en Grece pour
accréditer un partage diplomatique de 1I’Europe entre Est et Ouest. Ceux qui ont remporté la
victoire en sont spoliés: ce sont les résistants communistes, et ils seront déportés. L’ile
d’Ikaria est I'un de ces lieux de déportation. Et les paroles d’Evguenia en éclairent d’un jour
particulier les conséquences :

En 1937, pendant la dictature de Métaxas, des communistes avaient déja été deportés a Ikaria. La population
avait des idées trés libres, et cette mentalité s’est bien associée a la mentalité communiste. Les communistes
n’étaient pas prisonniers, mais déportés. Au début, ils étaient dans des vieilles maisons délabrées. Mais quand la
police a vu que les communistes étaient infiltrés dans les maisons des habitants, ils les ont fait sortir pour les
mettre sous garde. Apres la dictature de Métaxas, les communistes avaient fait des groupes de résistance. Il y
avait des bateaux qui faisaient des aller-retours en Turquie.

Les premieres déportations de communistes ont donc été faites par la dictature fasciste du
général Métaxas, soutenue par le pouvoir royal, dans la deuxieme moitié des années trente.
Elles ont eu pour résultat paradoxal la diffusion des idées communistes au sein de la
population de I’ile, la création de groupes de résistance et la facilitation des trajets vers la
Turquie. La « décadence morale » produite ensuite par 1’occupation italienne de I’ile a encore
accentue les convictions anti-fascistes des habitants.

La fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, suscitant la répression du Parti communiste de
I’intérieur par I’occupation anglo-américaine, va réactiver le mouvement des déportations
dans une Tle déja largement imprégnée des idéaux communistes. Le contexte de la guerre
civile qui suit la Deuxieme Guerre mondiale est donc, sur 1’fle d’lkaria, le contexte d’une
nouvelle expérience politique : a la décadence morale vient faire pendant un vécu de la
solidarité, qui va s’affirmer a tous les niveaux de la vie quotidienne :

Pendant la guerre civile, nous avons hébergé et caché trois communistes a la maison : ils dormaient au niveau
d’en-haut. Ils venaient dans la cuisine avec la famille. Ma fille, quand elle était petite, a eu une pneumonie. Je
I’ai amenée chez un médecin communiste, qui I’a sauvée. C’était un médecin déporté. Il y avait beaucoup



d’hommes de science, de médecins, d’intellectuels, parmi les communistes déportés ; donc, ils aidaient les gens.
On s’aidait des deux cotés. Les communistes aidaient les gens sur place : dans 1’organisation agricole, ils leur
apprenaient a créer des syndicats, de la solidarité. Beaucoup d’entre eux sont revenus ensuite dans les villages.

Dans une situation de pauvreté et de pénurie, I’entraide est vitale, et I’expérience de la guerre
civile sera pour cette raison méme, sur 1’ile, une expérience d’échange de compétences. Pour
les paysans des villages les plus reculés, elle sera aussi un apprentissage professionnel et
syndical, et une forme d’éducation politique. Evguenia se souvient encore avec émotion du
médecin qui a sauvé sa fille, mais aussi du menuisier qu’elle a hébergé, protégé et caché, et
qui lui a fabriqué une « belle table », et de celui qui lui a appris a cultiver les pois. Et elle voit
aussi toute ce que cette activité solidaire produit pour une collectivité abandonnée des
pouvoirs politiques :

Les déportés ont aidé a faire des routes, d’eux-mémes, sans étre payés. Les gens étaient reliés entre eux. Ils ont
aidé a construire des canaux d’irrigation pour cultiver de la salade. Il y avait beaucoup de solidarité dans le
groupe. Beaucoup d’intellectuels sont venus a Ikaria. Il y avait une école locale, une place de théétre, des
conférences. Ensuite, tous les gens d’Ikaria ont voté pour le Parti Communiste, parce qu’il s’était occupé d’eux.

De cette dynamique collective, et des acquis sociaux et culturels réservés aux bourgades plus
importantes, le village éloigné ne peut guere profiter :

Nous, nous étions isolés, parce que la plupart des gens étaient dans les principaux villages d’Ikaria. Je ne pouvais
pas marcher pour y aller, et il n’y avait pas de moyens de transport.

Mais, pour cette raison méme, il sera protége des représailles :

Si on attrapait les gens qui avaient hébergé des communistes, il y avait des violences contre eux. Il n’y a pas eu
de violences contre nous, parce que nous étions isolés. Les dirigeants ne savaient pas ou nous étions.

Ce que décrit la dame d’Ikaria, c’est, dans une situation de mépris et d’abandon, la place que
viennent occuper les déportés communistes, porteurs d’un espoir social et d’un sens de la
communauté. Le contexte des représailles devient alors un motif de solidarité politique dont
I’expérience continue de tisser la mémoire collective. Toute sa vie, Evguenia, qui n’a pas
d’engagement politique, continuera, avec les autres habitants de 1’ile, de voter communiste.

Le journaliste Giorgos Vitsaras, qui vit & Ikaria ou nous le rencontrerons, remonte plus haut
dans I’histoire :

L’histoire d’Ikaria est aussi une histoire de corsaires, de piraterie et de gens sur les montagnes. Il y a des lieux
que 1’on peut visiter, ou la population se cachait quand les pirates arrivaient : c’est un élément constitutif de la
solidarité au XI1Xéme siécle™.

Dimitra Pédou et Popi Papamichali, amies d’Eleni, qui ont plus de 80 ans, revivent avec une
pleine intensité leur expérience, enfantine autant que lucide, de cette période*?. Popi évoque
les déportés sur I’ile :

Je me souviens, j’étais enfant, j’avais 10-11 ans, et j’ai des souvenirs terribles avec les exilés qui habitaient ici a
Kampos. Ils étaient obligés d’aller trois fois par jour a Fondantos ( ?) pour dire qu’ils étaient 13, a pied. C’était
une route tres pentue, et ces gens-13, on les obligeait & monter sous le soleil. Ceux qui ne tenaient pas le coup et
tombaient par terre, on les battait.

1 Agios Kirikos, ile d’Ikaria, entretien du 16 avril 2018.
12 Kampos, ile d’Ikaria, entretien du 21 avril 2018.



Et Dimitra réactive, en un éclair, les terreurs qui y sont associées :

On finissait 1’école primaire. Comme je n’étais pas intelligente, j’étais plus grande que la normale. Notre
instituteur nous a donné a écrire un texte avec le titre : « Ou sont nos fréres ? ». « On demande que nos freres
reviennent de Moscou, que les révoltés ont kidnappés et qu’ils deviennent des janissaires ». C’était la
propagande anti-communiste des instituteurs. Je ne pouvais rien écrire, donc j’ai croisé les bras. L’instituteur
m’a dit: « Pourquoi tu n’écris pas ? Tu n’as qu’a écrire que les méchants révoltés ont pris nos freres ». J’ai
répondu : « Je n’ai pas vu de révolutionnaires venir et prendre qui que ce soit. Ce sont les gendarmes qui ont pris
les parents de mes amis ». L’instituteur m’a prise par les cheveux et m’a jetée dehors. Ensuite, il a craché sur
mon frére qui avait transformé sa sceur en communiste.

Les autres enfants ont accepté d’écrire, et moi, je devais attendre la récréation pour rentrer chez moi. Et quand je
suis rentrée chez moi, en arrivant, ¢’est mon pére et mon frére qui ont posé la question : « Qu’est-ce que tu as
fait ? On a rencontré ton instituteur qui nous a insultés ». J’ai répondu que je n’avais pas vu de révoltés, mais des
gendarmes.

Quelques jours plus tard, il y avait la fin de I’école, on faisait la féte de fin d’année. On est donc allés au stade. 11
y avait tous les gendarmes, et le chef des gendarmes a montré le « kapsokalinos » ( ?) qui mettra le feu dans les
maisons pour qu’on ne puisse pas cacher les exilés. C’était un test pour ’instituteur fasciste, pour savoir si les
enfants y croyaient. L’instituteur fasciste m’a montrée a tous les gendarmes en disant: «C’est une
communiste ». Apres cela, j’ai eu tellement peur que je ne me suis pas présentée aux examens d’entrée au lycée.

Et Vassili Koutoufaris, le plus jeune frére d’Eleni, ajoute :

Sur les instituteurs fascistes, on a compris qu’a Ikaria, on envoyait de Samos les instituteurs qui, en réalité,
¢taient les colonels de I’Intelligence Service jusqu’a la fin de la dictature. Nos instituteurs, on les appelait
« instituteur », mais on a vu une fois quelqu'un de ’armée dire : « Bonjour mon capitaine ». C’est 1a qu’on a
compris que, pour lkaria, les instituteurs étaient des militaires.

Ilias Sirigas, marin, suscite aussi la mémoire de cette période de son enfance ou une partie des
maisons ¢était réquisitionnée pour héberger les déportés, en I’absence d’infrastructure
carcérale :

Quand on cohabitait avec les exilés dans la méme maison, nous, les Ikariotes, on faisait la cuisine dehors. Donc
d’une porte sortaient les Ikariotes dans la cour pour faire la cuisine, et de [’autre sortaient les exilés. Et on se
réunissait dans cette cour. Les familles des exilés leur envoyaient souvent des colis, mais ces colis n’arrivaient
jamais entre leurs mains. Quand nous on était a table dans la cour, et qu’on voyait cet exilé qui restait seul, on ne
pouvait pas manger sans 1’inviter. Donc, dans notre casserole familiale, il y avait toujours une part pour 1’exilé.

3. Lesbos

En 2015, plus d’un millions de personnes ont afflué vers 1I’Europe, venant pour I’essentiel de
pays en guerre, ou en guerre civile, ou en délabrement économique lié a la guerre que les
dirigeants ménent contre leurs propres populations. Et sur ce million, huit cent mille ont
abordé les cotes grecques, dont celles des iles, et de Lesbos en particulier, qui n’est qu’a
quatre kilometres de la cote turque. En 2016, I’accord de 1’Union européenne avec la Turquie,
dont la finalité purement technocratique est de contenir le « flux migratoire », aura pour seul
effet d’aggraver les conditions du périple sans pour autant en limiter les effets.

Dans le bourg de Kalloni, au centre de 1’1le de Lesbos, la mer est bien loin et personne ne voit
ceux qu’on appelle « migrants » venir s’échouer sur les plages. C’est pourtant 1a, au fond
d’une supérette a coté du rayon « boucherie », que s’ouvre un dialogue avec Giorgos Tyrikos,
qui y travaille. « Boucher académique » comme il se définit lui-méme, titulaire d’une thése en
anthropologie, et cofondateur de I’association Agkalia :

Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de mouvement de la paix et de discussion en Europe ? Pourquoi est-ce qu’il n’y a
pas de mouvement politique en Europe ? Quand on parle des racines de la guerre, les gens disent : « C’est trés



compliqué ». Qu’est-ce qu’on peut faire de mieux que donner des sandwiches ? Je sais qu’on devrait discuter les
racines de la guerre. On parle de recherche de fonds, de relogement ; mais on ne parle pas des racines du
probléme. C’est & un niveau européen et personne ne parle de cela.

Que les racines de la guerre ne soient pas hors de 1’espace de Schengen, mais dedans, ne fait
pas a ses yeux le moindre doute. Mais cette évidence est 1’objet d’un véritable tabou :
personne ne parle de cela. La conséquence de « cela », c'est-a-dire des politiques bellicistes,
suite des politiques coloniales qui sous-tendent les rapports Orient-Occident, ce ne peut étre
que la fuite. Et ceux qui fuient ne sont nullement des fuyards, mais bel et bien des fugitifs,
dont la condition particuliérement perverse est qu’ils doivent chercher ’asile sur les territoires
mémes qui sont a ’origine de leur fuite. A Mytiléne, S.=, réfugié camerounais, sous une tente
accotée au camp de Moria, nous™ le dira :

Nos enfants sont restés la-bas et on va chercher de quoi vivre pour eux. Les Européens ont tout pris en Afrique,
nous venons chercher notre part.

Mais avant de venir, on ne savait pas qu’ici non plus, rien ne va. Ici, on a découvert la maniére dont ’homme
blanc traite ’homme noir. Les Blancs nous regardent comme des gens qui n’ont pas d’éducation. On connaissait
la question du racisme en Europe ; mais 13, il s’agit de la vivre. (...) Ca fait mal d’avoir traversé tout ¢a pour étre
dans ces conditions.

Sous ce long abri de toile, sous la pluie, nous sommes les seuls blancs du petit groupe de
douze qui s’est progressivement constitué¢ autour de nous, dubitatif et intrigué. Et assignés, de
facon tres logique, a rendre compte du comportement aussi bien des dirigeants européens que
de nos compatriotes sur cette question spécifique du racisme. La colére, ’ironie, le refus de
I’humiliation, s’affrontent toutefois a une forme de désespoir, qui prend la forme d’une
conviction de I’in€luctable. Avoir fui les exactions pour se trouver exposé au mépris et aux
insultes génére un sentiment de fatalité.

Mais, dans le méme temps du mois de février 2018 ou a lieu cet échange a Moria, se prépare,
sur I’ile voisine de Chios, le procés des « 35 de Moria ». Le 18 juillet 2017 a en effet eu lieu,
depuis le camp de Moria, une Marche pacifique des demandeurs d’asile jusqu’aux bureau de
I’EASO (European Asylum Support Office), pour protester contre leurs conditions indignes
de rétention dans le camp, ’attente et 1’arbitraire des procédures. La manifestation a été
sauvagement réprimée, et elle a donné lieu, le méme jour, a une rafle ultra-violente dans la
section africaine du camp, ou les policiers ont sorti de force les habitants des containers pour
les tabasser. Trente-cing ont été emmenés et placés en détention provisoire. Et ¢’est ainsi que
le journal Infomigrants présente leur apparition le lendemain:

Le lendemain de la descente de la police, ils sont présentés au tribunal pour témoigner. Sur des images de
I’arrivée a la Cour figurant dans le documentaire "Moria 35" on peut voir les accusés pieds nus pour certains et
avec encore des traces de sang sur le visage.'

Une évidente réminiscence de la Traite des noirs apparait dans cette figure, qui sera réitérée
dans leur apparition ultérieure au proces du 20 avril 2018 (deux mois apres notre entretien),
ou ils arrivent menottés deux par deux. lls y seront condamnés a un temps de prison qui
correspond exactement a celui de leur détention arbitraire, et servira ainsi a la justifier. Mais
en outre, J., réfugié de RDC, évoque devant nous la Marche pacifique organisée en RDC le 20
décembre 2016, protestant contre la violence du pouvoir de Joseph Kabila, réprimée dans le
sang, qui I’a obligé a fuir et a colité la vie a ses parents. Et 14, c’est un autre paralléle qui se

' L’anonymisation des noms des réfugiés n’est ici liée qu’a la nécessité, & leur demande, de leur protection.

'* Nous sommes deux présents aux entretiens, puisque je méne ce travail en collaboration avec le photographe
Philippe Bazin.

'* Journal en ligne Infomigrants, 20 avril 2014,
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fait jour, entre la violence des discriminations raciales ici, et I’omniprésence de la violence
politique sur les territoires post-coloniaux, face a 1’énergie collective des protestations.

C’est cet espace de la vitalité politique, face a la dimension mortifére des technocraties
européennes, qu’éprouve une large partie de la population de 1’ile de Lesbos, face a 1’afflux
des migrants. Et elle renvoie a un véritable inconscient collectif. Giorgos Tyrikos nous en
donne les eléments :

Ensuite, 2015 arriva, ce fut la pire année de ma vie. Février, mars et avril 2016, ¢’était encore trés moche, ¢a ne
finissait pas, a cause de I’agrément avec la Turquie. On ne savait pas ce qui se passait a Moria, la difficulté de la
situation. C’était le grand drame. On n’était pas sur les bateaux, mais & Kalloni, et les gens devaient venir a
pieds. lls venaient de Molyvos, Skaminia, pour aller a Mytiléne. On ne peut pas faire ¢a en ao(t si on est malade,
fatigué. Ils avaient faim, et ils devaient aller & Mytiléne. C’était une torture. Les gens arrivaient a Kalloni, qui est
au milieu du trajet vers Mytiléne.

En 2015 et 2016, un exode ininterrompu traverse 1’ile de Lesbos du Nord a I’Est en passant
par le centre, directement li¢ a I’agrément de I’'UE avec la Turquie, dénoncé par tous les
défenseurs des droits. Et la vision quotidienne de ces foules en danger va faire muter les
consciences des habitants. Double conscience : celle de I’inacceptable de cette condition faite
aux personnes, et celle de la démission des dirigeants politiques, locaux, nationaux ou
internationaux, devant 1’urgence suscitée par les décisions politiques elles-mémes. Car si
I’agrément avec la Turquie était supposé verrouiller le passage, il avait de ce point de vue
échoué, n’aboutissant qu’a en rendre les conditions plus dangereuses, plus violentes, plus
opaques, mais non pas plus dissuasives. Quand ce que 1’on fuit est le risque de mort,
s’exposer a la mort n’est que I'une des conditions de la fuite. Ce que décrit Giorgos, c’est un
véritable chaos social, auquel les décisions de solidarité vont tenter de donner une forme qui
ne soit pas celle de la honte :

Un jour, on a eu mille personnes dormant sur la route, sous les arbres dans tout ce coin. Personne ne se
demandait ce qui allait se passer. Personne ne se préoccupait de personne, regardant les centaines de gens qui
passaient. Personne ne nous a donné les moyens de nous préparer. Ca a continué en novembre-décembre, rien
n’arrétait les gens pour venir.

Un petit centre se crée, pour tenter de rendre cette étape vivable, pour ceux auxquels aucun
moyen de transport ou d’hébergement n’était donné :

Dans ce petit centre, il fallait donc de la nourriture, des chaussures, des soins médicaux. Je ne peux méme pas
décrire cela, c’était comme une gangréne. Les gens passaient, ils avaient une place ou dormir, et continuer
ensuite leur chemin. Mais on ne pouvait rien faire. On avait commencé la chronique depuis longtemps, mais a
travers cette chronique, les gens ont compris. Avec le Pére Stratis, on pouvait prévoir des bus. On nous a dit qu’il
y aurait des transports. Il y avait des arrivées de gens jour et nuit dans la rue, cherchant du pain par 40°. On était
au milieu du chemin.

A la brutalité des décisions politiques internationales répond la vacuité des décisions
politiques locales, 1a ou, selon I’expression de Balibar, « la production d’illégalité, destinee
ensuite a la manipulation politique, ne pouvait se faire sans de constantes atteintes aux droits
civils ». Et face a ce régime de deni, ce qui va prendre corps est précisément la « chronique » :
la parole des réfugiés, saisie non seulement dans 1’écriture mais dans le travail de sa
traduction, va rendre audible, partageable, la réalit¢ d’un vécu chaotique, et faire surgir un
cosmos, ou, pour reprendre I’expression que le philosophe Etienne Tassin emprunte & Kant,
une « cosmopolitique ». Les réfugiés et les habitants du bourg deviennent les chroniqueurs de
leur histoire commune et se font ainsi historiens, dans un geste solidaire qui n’est pas
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seulement celui de I’aide matérielle, mais celui de la reconnaissance symbolique et d’une
transmission vers le futur.

Mais cette historicisation d’un vécu, qui permet de lui donner forme dans la conscience méme
de ceux qui en font I’expérience, Katerina Selacha, co-fondatrice de 1’association Angkalia a
I’origine de cette chronique, la resitue dans I’Histoire méme de la Gréce :

On attendait que les gens se comportent de fagon trés négative envers les réfugiés. Mais ils se sont montrés trés
solidaires. C’est parce que Lesbos a ne tradition avec les réfugiés : la plupart des habitants sont des réfugiés de
1919 et 1922, lors de la catastrophe de 1’Asie Mineure, et il y a beaucoup d’associations qui s’appellent « Union
des réfugiés de Mytilene ou de Kalloni », qui sont des enfants de gens venus d’Asie Mineure. Nous aussi, nous
en sommes les arriére-petits-enfants. Ca a influencé beaucoup la facon dont les personnes ont vu les réfugiés
venir ici. C’était quelque chose de tragique, parce qu’il y avait des milliers de personnes dans la rue, personnes
agées, petits-enfants. C’était la premiére fois qu’ils étaient entrés dans 1’eau et avaient vu la mer. Ils venaient
d’Afghanistan et de Syrie, il y avait des familles entiéres qui sont parties pour venir en Europe.

C’est bien de la résurgence d’un inconscient collectif, familial, social et historique, qu’il s’agit
ici. La « Grande catastrophe d’Asie mineure » est le moment ou, la Grece ayant perdu la
guerre qu’elle voulait mener face a la Turquie (comme une autre Guerre de Troie) dans une
politique de conquéte pour réaliser I’ambition d’une « Grande Grece », les habitants d’origine
grecque de la c6te turque (Izmir en particulier), qui y vivaient depuis des siécles, ont di fuir et
se réfugier en particulier sur I’ile grecque la plus proche : justement Lesbos. Ceux a qui nous
parlons sont, comme beaucoup d’habitants de Lesbos, des descendants de ces familles. Et,
dans la supérette ou a lieu I’entretien, est accroché au-dessus de la porte le portrait de 1’aieul
qui a fondé ce petit commerce au début du XXeme siecle, migrant sur ce territoire.

Or cette subjectivation par un vécu commun de I’exil va elle-méme se diversifier, par la
variété des processus d’identification et de répulsion qu’elle détermine. Katerina insiste ainsi
sur les situations de rejet qui ont eu lieu lors de ’exode de 1922, dont les ascendants des
habitants actuels de Kalloni ont pu étre acteurs ou victimes :

Méme en 1922, les réfugiés n’étaient pas bienvenus sur I’ile. A Skala, il y a eu un campement de réfugiés sur la
coOte. La mémoire est trés importante. Personne n’en parle, mais on témoigne que beaucoup de gens ont mal
traité les réfugiés. Certains les ont gravement maltraités en 1922. Les générations sont différentes. Maintenant,
ils disent : « Nous sommes fiers de descendre de réfugiés ». Mais en ce moment ol les choses ne vont pas bien,
les histoires reviennent. (...) C’est une mémoire sélective.

Et Giorgos met 1’accent sur les spécificités d’un exil post-colonial, et I’humiliation qui peut
étre ressentie dans I’identification a des populations réputées subalternes :

Dans le méme temps, il y a mémoire et oubli. Beaucoup de gens ne veulent pas faire la relation entre les deux
types de réfugies : « Nos réfugiés étaient différents ». Certains ne veulent pas réaliser que leurs grand-parents
étaient les mémes : « Nos réfugiés étaient fiers, ils combattaient ». Des hommes et des femmes trés forts, dans un
nimbe d’or. Quand ils voient les réfugiés partout étranger, ils ne les reconnaissent pas et disent : « Les notres
étaient mieux ».

« Les notres étaient mieux » passe par la différence entre le rapport a la parole et le rapport a
I’image : les récits de ce qui s’est passé, transmis de génération en génération, laissent
entrevoir la misére et les rapports de domination subis a 1’arrivée sur le territoire ; mais les
images sont les photographies, prises ultérieurement, de ceux qui ont réussi, fondé des
familles, ouvert des commerces, et qui viennent dans les années 1925 chez le photographe,
endimanchés, pour faire saisir dans I’objectif la visibilit¢ de leur réussite. C’est un portrait
d’ancétre comme celui-la qui est accroché au-dessus de la porte ou nous nous entretenons.
Les « hordes » loqueteuses qui arrivent dans ce village du centre de I’ile, ayant fait plus de
soixante kilométres a pied aprés une traversée meurtriere et des mois de périple antérieur,
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n’ont en effet rien de commun avec les portraits d’ancétres migrants sédentarisés depuis. Et
les images qui en sont données dans la presse mainstream renvoient beaucoup plus clairement
aux images humanitaires des affamés du continent africain, telles que Susan Sontag en
dénonce 1’usage en écrivant Devant la douleur des autres en 2002.

A I’autre bout de cette route que les migrants ont parcourue, au Nord de 1’ile de Lesbos ou ils
ont précédemment accosté, se situe le village de Molyvos, ou une autre association, Starfish,
plus importante en termes de réseaux, s’est créée. Nous en avons rencontré I’un des membres,
Dimitris Mouratidis. Il fait le méme récit de ces deux années de surgissement de la folie
politique et du chaos, 2015 et 2016, autour de I’agrément UE-Turquie dont 1’anticipation, puis
la réalisation, provoque la massivité des afflux. C’est la situation du petit groupe de cinéma
dont il s’occupe, au bord de la plage, qui I’a rendu témoin de 1’arrivée des naufragés, depuis
2008 :

En 2008, quelques bateaux sont arrivés a la plage d’Eftalou, pendant la nuit, au long de I’hiver. On avait formé
un groupe qui s’occupait de projections de cinéma : certaine personnes projetaient des films au Centre de
conférences pres de la plage. On a vu les gens arriver, et on a décidé de les aider. IIs sont venus a 1’arrét de bus
avant I’école. On a pris I’habitude d’aller 1a avec thé, café et sandwiches, et on voyait la police venir les prendre
la pour les envoyer a Mytiléne.

Ce que Dimitris met ici en évidence est une gestion purement policiére des exilés, devenus,
dans tous les sens terribles de ce terme, déplacés, comme le décrivait Arendt en 1951 :

Méme la terminologie appliquée aux apatrides s’est détériorée. Le terme d’« apatride » reconnaissait au moins le
fait que ces personnes avaient perdu la protection de leur gouvernement, et que seuls des accords internationaux
pouvaient sauvegarder leur statut juridique. L appellation postérieure a la guerre « personnes déplacées », a été
inventée au cours de la guerre dans le but précis de liquider une fois pour toutes 1’apatridie en ignorant son
existence. La non-reconnaissance de 1’apatridie signifie toujours le rapatriement, c'est-a-dire la déportation vers
un pays d’origine, qui soit refuse de reconnaitre I’éventuel rapatrié comme citoyen, soit, au contraire, veut le
faire rentrer & tout prix pour le punir.*®

Et Dimitris, tout comme Giorgos a Kalloni, montre la vacuité des décisions politiques locales,
leur inertie face a ce qui apparait pourtant bien a tous comme une urgence. C'est-a-dire une
claire volonté de nier I’évidence, en ne mettant en place aucun moyen social, mais seulement
des moyens policiers :

On a demandé a la Municipalité la permission de mettre une tente a 1’arrét de bus ou les gens arrivaient, pour
qu’ils puissent étre au chaud. Elle a refusé. Ils ont refusé aussi les toilettes qu’on leur a demandées. Les gens
continuaient a arriver a ’arrét de bus, la police les envoyait a pieds a la station de police. Ils les prenaient a la
station de police.

Or cette gestion policiere conduira ceux qui veulent apporter de 1’aide a d’étranges
collusions :

La police nous a demandé, parce qu’on était Ia avec du thé, du café et des sandwiches, de prendre les noms et les
nationalités des gens, parce qu’ils n’étaient pas assez nombreux pour le faire. On ne pouvait pas refuser de faire
ce qu’ils avaient demandé, parce qu’on voulait avoir de bonnes relations avec tout le monde, et on ne peut pas
combattre tout le monde.

Situation plus que troublante, ou ceux qui refusent la gestion policiere des migrants et visent
spontanément a tenter de leur apporter un soutien que la municipalité leur refuse, sont
conduits, de ce fait méme, a devenir des auxiliaires de la police dans I’identification des

1 Ibid., p. 270.
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personnes. Mais précisément, Dimitris montre comment ce choix va conduire les militants a
transmettre aux migrants les informations qu’ils ignorent :

On a amené une grande carte pour leur montrer ou ils étaient : ils pensaient avoir seulement passé une grande
riviére. Beaucoup d’entre eux étaient trés dégus quand ils ont vu que c¢’était a nouveau une ile. Ils ont I’habitude
de marcher beaucoup, et ils étaient allés a pied par de grandes distances a travers la Turquie.

Ce qui est montré ici, c’est 1’ignorance et I’aveuglement dans lequel on entretient les
migrants, I’impossibilité ou ils se trouvent d’avoir la maitrise de ce qui leur arrive, dans une
situation ou la tentative de comprendre pour adopter des stratégies, individuelles ou
collectives, est devenue vitale. Et c’est ici que surgit, pour Dimitris, ce moment de 2015-2016
ou le chaos atteint son comble :

Alors, cette crise a commencé dans un sens trés violent. On a commencé a avoir deux bateaux par jour, puis dix,
puis cent. En 2015, I’été a été trés dur, on ne sait pas pourquoi : quelqu'un d’autre controle, peut-étre un résident
ou un passeur (ils sont au dernier moment de ce jeu). Mais quelqu'un décide pourquoi et quand, et c’est
quelqu'un qui est en Turquie. Puis, ¢a a été 2016, a la suite de 1’agencement avec la Turquie. Autant qu’on le
sait, il n’y a pas de connexion avec cette partie.

L’opacité des décisions, leur absurdité, leur absence apparente de logique, ne peuvent que
renvoyer vers des logiques occultes, des rapports d’intérét ou de pouvoir inavoués, qui
évoquent les collusions mafieuses des circuits de décision politique. Dimitris le laisse
entendre sans pouvoir le dire clairement ni 1’étayer, mais il en a la conviction intuitive a
travers son expérience de citoyen ordinaire, jeté sur le terrain des migrations avec une
brutalité analogue, méme si elle ne lui est pas égale, a celle avec laquelle les migrants sont
jetés sur les plages.

Il n’y a plus de guerre civile en Grece. La monarchie fasciste a quitté le pouvoir au
referendum qui a suivi la chute des colonels, et a ouvert les prisons. Et le rideau de fer issu de
la doctrine Truman et de la guerre froide s’est dissous au tournant des années 90 dans la chute
des blocs. Et pourtant, dans un village de Macédoine occidentale ou nous menons un entretien
dans un café I’été dernier, nous verrons s’asseoir silencieusement, sur une chaise juste
derriére nous, un homme mutique qui ne cessera pas de nous observer et se levera quand nous
partirons. Quand j’interroge, quittant le bistrot, mon interlocuteur sur ce personnage, il me dit
que c’est le fils d’un indicateur du village, devenu lui-méme policier. Et qu’il y a pour cette
raison des choses qu’il ne nous dira pas, méme hors de sa présence.

Il n’y a plus de guerre civile en Gréce. Et pourtant, ’intervention brutale de la troika des
bangues européenne et mondiale, avec ses consequences économiques, sociales et politiques
qui tuent physiquement autant que métaphoriquement, réitére 1’ingérence criminelle de
I’ Angleterre de Churchill et des USA de Truman.

Il n’y a plus de guerre civile en Grece. Et pourtant, sur les iles en particulier, le courage, la
détermination des mouvements solidaires actuels sont comme une filiation symbolique de la
résistance acharnée des combattants andartes, puis des mouvements antifascistes, contre la
criminalité des décisions politiques.
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