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e Isabelle Després (ILCEA-Université Grenoble Alpes) - Une écriture a la marge : la « trilogie
scandinave » d’Andrei Ivanov

Panel 4 - Frontieres, migrations et zones de contacts entre les aires
Discutant(e)s : Gaélle Lacaze (Médiations-Sorbonne  Université)  Ekaterina
Mikhailova (Université de Genéve) lacopo Adda (Université de Geneve)

L’ceuvre littéraire d’Andrei Ivanov pose des questions auxquelles on hésite a répondre dans le
cadre de D’organisation traditionnelle des études russes autour de trois axes, linguistique,
littérature, civilisation. En effet, la langue de 1’écriture est le russe, mais I’écrivain n’a jamais eu
de passeport russe, la Russie est absente de ses romans, qui se déroulent dans un espace que 1’on
peut qualifier de « confins », ou marges, de I’Empire russe et de I’Europe : 1’Estonie d’une part, la
Scandinavie d’autre part. Comment cette ceuvre s’inscrit-elle dans la littérature russe ?

Je vais m’intéresser aux romans qui se déroulent en Scandinavie, qui constituent une trilogie que
’auteur regroupe sous la dénomination de « saga scandinave ». Je me limiterai au premier de ces
romans, le plus connu et le seul traduit en francais, intitulé Le voyage de Hanuman.

Poétique du voyage : le voyage dans la tradition littéraire classique (le Tour, le voyage
sentimental)

Le premier roman de la trilogie se rapporte explicitement au genre du voyage, comme ’indique le
titre. Ceci le place dans une tradition littéraire qui va des récits d’exploration de mondes réels ou
imaginés (Voyages de Gulliver) jusqu’aux voyages sentimentaux (Laurence Sterne), ou historico-
politiques (Radichtchev, Karamzine) et aux romans dits picaresques (depuis la Vie de Lazarillo de
Tormes écrite par un anonyme en 1554 jusqu’aux Ames mortes de Gogol en 1841).

Comme dans les voyages « sentimentaux », le voyage de Hanuman, qui est surtout celui du
narrateur, peut se lire comme une recherche de soi-méme, de son identité, du sens de sa propre vie.
La route, le chemin, I’itinéraire, sont autant de métaphores des choix existentiels.

le roman picaresque

Enfin, comme dans les romans picaresques (genre de la littérature espagnole du siecle d’or, XVI-
XVII siécle, qui a essaimé dans tous les pays), les personnages sont des antihéros (miséreux,
aventuriers, en marge de la société, qui cherchent fortune, qui inventent des machinations, croisent
différents types humains, dans des épisodes assez peu liés entre eux d’ou une structure tres libre.
Autre trait du roman picaresque : la fausse autobiographie (le picaro raconte ses propres
aventures). Le picaro ne parvient pas a sortir de sa condition sociale, 1’échec existentiel du
protagoniste est donc une autre caractéristique du genre qui permet le rapprochement avec le sujet
d’Ivanov.

Jack Kerouac, la poétique de la route et la culture beatnik’
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Le parallele entre Le voyage de Hanuman et le roman de Jack Kerouac Sur la route (On the road)
semble évident. Ce sont deux romans quasi autobiographiques, ou [’auteur raconte ses
pérégrinations avec un compagnon de voyage, sur fond de quéte existentielle et philosophique.
L’allusion intertextuelle a la culture beatnik (celle de la beat génération, qui était en révolte contre
le conformisme bourgeois, dans les années 1960) est renforcée dans le roman de Ivanov par
I’épisode ou les réfugiés se retrouvent dans une communauté hippie, ou ils passent quelques
semaines (ou mois). C’est presque une normalisation pour eux. Ils travaillent, ils se soignent, ils
¢changent avec leurs hotes. Mais ils ne prennent pas racines, ils ne peuvent pas étre comme les
hippies, qui ont fait le choix de leur mode de vie marginal.

Autobiographie, autofiction, écriture de soi

Les nombreuses correspondances entre la biographie de 1’auteur et celle du narrateur confortent le
fait que le narrateur est un alter ego de I’auteur.

Le narrateur : un « étranger », au sens d’Albert Camus ou de Henry Miller?

Le narrateur a plusieurs noms, qui correspondent aux différentes langues dans lesquelles il
communique avec les autres réfugiés : Eugene, loudj, loudjine (ou Euge , Eugene), Evgeni. 1l fuit
les siens et il se fuit lui-méme, son identité protéiforme demeure mystérieuse. On apprend toutefois
qu’il est recherché par interpol et qu’il a un oncle émigré vivant a Copenhague, dans lequel on
reconnait aisément le protagoniste d’un des premiers récits d’Andrei Ivanov intitulé « Oncle
Sacha ».

Le nom du narrateur ne correspond pas a celui de I’auteur, ce qui n’invalide nullement le « pacte »
autobiographique, car il dit au lecteur qu’il s’est choisi un nom d’emprunt Evgeni Sidorov. En
effet, méme son ami Hanuman ne doit pas savoir qu’il est Estonien, de Tallin. Il s’est constitué
une « légende » : il se dit Russe, originaire de Yalta.

Contrairement a d’autres migrants, il s’interdit toute nostalgie. Il ne cherche qu’a se faire oublier
et a s’oublier soi-méme, a se terrer pour ne pas €tre retrouvé. Il ne téléphone jamais a personne et
ses proches le croient mort, a I’exception de sa mére, avec laquelle il garde un lien épistolaire ténu.

Le narrateur est comme étranger a sa propre vie, mais il porte un regard sur les autres, un regard
de créateur littéraire. Son ami Hanuman dit de lui qu’il est un écrivain russe écrivant en anglais.

Le narrateur : un écrivain

A I’agacement qu’il ressent quand d’autres veulent écrire 1I’épopée des migrants, a ses sarcasmes,
on devine que la réside le point sensible et crucial de sa personnalité. En outre, il a une grande
culture littéraire, ses pensées et réflexions son parsemées de références culturelles, qui se
rapportent principalement aux années 90, ce qui renforce la proximité biographique entre le
narrateur et I’auteur, tout en créant avec le lecteur un lien de connivence. Méme si son lexique, cru
et grossier, voire choquant, imite celui de ses compagnons, le narrateur fait preuve d’un véritable
sens du style et de la métaphore, mais aussi d’un art de la description psychologique des
personnages.

La différence du narrateur par rapport aux autres réfugiés se manifeste dans son rapport particulier
a la langue. Il connait plusieurs langues et sert d’interpréte entre les migrants. Avec les migrants
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issus de I’ancien bloc soviétique il parle russe (Géorgiens, Arméniens, Russes, pays baltes ;
Afghans), il parle anglais avec Hanuman, il parle francais avec les Africains, et surtout pas anglais.

Comme dans les « voyages sentimentaux » (Sterne, Radichtchev, Karamzine), le narrateur fait son
propre portrait psychologique a travers celui des personnages qu’il rencontre.

Un migrant pas tout a fait comme les autres

Ce portrait est davantage celui du pocte maudit, que du voyageur cultivé classique. Il prétend
n’avoir aucune moralité, aucun complexe, aucune valeur sacrée, il ne se place pas au-dessus des
autres, méme s’il les décrit de fagon souvent abjecte. Lui-méme fume, il se drogue, il vole. Mais
il est indifférent, rien ne le motive. Méme pas, et moins que tout, I’argent. Seulement la liberté
d’aller et venir, ou plutot de toujours fuir.

Comme les autres migrants, une de ses préoccupations principales est sa santé, 1’état de ses pieds,
de ses dents, de ses intestins. Le corps prend pour lui une importance de premier plan.

Dans le chapitre sur Violetta et Jasmine, il est tout prés de tomber amoureux. Mais il ne s’autorise
pas a le faire, il respecte la jeune Violetta et refuse de 1’utiliser a ses fins propres (ce qu’il pourrait
pourtant faire en ’emmenant en Suede et en ayant avec elle un enfant). On lui découvre alors un
sens de 1’éthique, ou bien est-ce qu’il s’invente des motifs pour son manque de courage et son
refus d’agir pour changer son destin ?

L’auteur : Russe ou Estonien ? Expression du malaise identitaire de la communauté
russophone d’Estonie

Andrei Viatcheslavovitch Ivanov est né a Tallin en 1971. Aprés des études a 1’université
pédagogique, il vit de petits boulots, émigre illégalement et passe plusieurs mois dans des camp
de demandeurs d’asile des pays scandinaves (Danemark, Norvege). Il commence a écrire en 2004,
et bientot ses romans sont publiés dans des revues littéraires russes, telles que Zvezda, Novy Mir,
puis en édition séparée, et ils sont traduits (allemand, anglais, estonien, un seul roman est
disponible en francais). Titulaire d’un passeport « gris » (apatride) pendant de nombreuses années,
cen’est qu’en 2018 qu’il a obtenu la nationalité estonienne.

La minorité russophone d’Estonie s’est formée aprés 1940, date de ’annexion par I’'URSS. En
2011, elle représentait 326 000 personnes (sur une population totale de 1,3 million), soit un quart
de la population. En 2016, plus de 6% de la population estonienne était encore apatride.

En tant qu’auteur, Ivanov a ¢été longtemps considéré comme marginal, entre deux cultures (non
belonger, man in-between), ni russe, ni estonien.

Le théme principal de son ceuvre est 1’exil, auquel renvoie, d’une facon ou d’une autre, tous ses
romans, tant ceux du cycle estonien (qui se déroulent principalement en Estonie), que ceux de la
« saga scandinave ». Du fait des circonstances géopolitiques (I’effondrement de I’'URSS), méme
les personnages (russes) du cycle estonien chez eux se sentent comme en exil, abandonnés,
devenus, du jour au lendemain, des étrangers, et méme des apatrides, des sans-papiers. Cette
expérience traumatisante vécue par 1’auteur ne cesse de résonner comme un écho dans I’ensemble
de I’ceuvre.

Ivanov a déclaré dans une interview vouloir refuser tout rattachement a une tradition littéraire et
culturelle. Il s’est construit une image de solitaire, d’individualiste, refusant I’appartenance a toute
communauteé.
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Pourtant la communauté littéraire russophone d’Estonie le reconnait bel et bien comme un des
siens, car il exprime avec force et justesse le malaise de cette communauté, privée depuis 1991 de
son ancienne domination linguistique et culturelle.

Toutefois, son texte n’est pas seulement celui d’un écrivain, il a également valeur d’ego document,
si on entend par egodocument un écrit ou 1’auteur coincide avec le sujet du discours, ou il décrit
ses sentiments, ses pensées, ses actions. On parle plus généralement d’égodocument pour toute
source (pas seulement littéraire, mais historique, correspondance privée, interrogatoires juridiques,
etc.) donnant des informations sur le point de vue particulier d’une personne.

Témoignage sur un monde multiculturel, celui des camps de réfugiés

Le monde des camps est a la fois un monde réel, (ce qui fait de ce roman un document littéraire
rare et précieux sur les camps de réfugiés), et fantastique, comme au-dela du réel, paralléle.

C’est un monde ou le réel vacille, la folie est omniprésente. L’alcool et la drogue mettent les
réfugiés dans un état second. L’attente, les conditions de promiscuité, le dépouillement sont si
insupportables qu’ils favorisent la perte du sens du réel.

En outre, les réfugiés pour avoir une chance d’obtenir ’asile doivent souvent mentir sur leur
identité.

Le narrateur n’est pas dupe, il garde une certaine distance ironique, mais laisse souvent la parole
aux personnages dans une forme de discours indirect libre. Il ne cherche pas a rétablir la vérité,
lui-méme ment aux autres personnages sur sa propre histoire, mais il ne ment pas au lecteur, méme
si la vérité lui est longtemps cachée.

Le personnage de Hanuman

Le narrateur se détache comme une ombre chinoise sur le fond de son compagnon de route, I’indien
Hanuman, dont le caractére est a I’opposé du sien.

Lui aussi a une identité incertaine, il est indien, mais sa « légende » dit qu’il est pakistanais. Il peut
d’ailleurs se faire passer pour quelqu’un de n’importe quelle nationalité. Sa couleur de peau est
sombre, ce qui fait qu’il est, sinon victime du racisme, du moins désavantagé par rapport au
narrateur, car il inspire encore plus de méfiance aux populations locales (Danois). Au moment du
passage de la fronti¢re allemande (retour vers le Danemark), le narrateur se prend a se rassurer :
les garde-fronticres tireront d’abord sur Hanuman parce qu’il est « noir ».

Mais il est extrémement sociable, il a un charisme tel que tous les migrants lui font confiance, se
laissent berner par ses machinations, sauf le narrateur qui n’est pas dupe, mais se laisse faire par
apathie et fatalisme. Hanuman ne se géne pas pour exploiter 1’apparence extérieure respectable et
de la bonne connaissance des langues de son ami.

La nature de leur amitié est complexe. Elle repose sur un contrat d’entr’aide. Le narrateur semble
admirer Hanuman, son ingéniosité, sa capacité de rebondir, en un mot son énergie vitale. Il dit
avoir besoin de lui pour I’entrainer dans sa fuite sans retour en arriére. Hanuman semble tenir a
« loudj », pourtant alors que celui-ci est trés malade et malgré sa demande pressante, Hanuman ne
renonce pas a son habitude de dormir fenétre grand ouverte. Il le soigne, mais sans vraiment
s’attendre a ce qu’il guérisse. (Plus tard lorsque le narrateur se fait mordre par un serpent, Hanuman
s’assure qu’il sera soigné par la communauté des hippies, puis I’abandonne.) Sa mort ne
I’affecterait pas excessivement. Ils ont des disputes violentes. Ils ne suivent pas le méme chemin,
et cette divergence devient de plus en plus évidente au fil du roman.



Hanuman fuit une vie de misere et un avenir bouché. Il réve d’Amérique, de Rio de Janeiro...
C’est un flambeur. Il tient excessivement a son apparence. Dés qu’il a de I’argent, il le dépense
avec exces. Il s’achete des habits hors de prix. Il fume, il boit, il va au bordel... Il refuse tout effort
physique, il fait travailler les autres a sa place. Il est souvent cruel avec eux, comme avec le petit
Népalais homosexuel (Népalino) qui les a admis dans sa chambre au centre de réfugiés. Hanuman
le laisse parfois le rejoindre au lit, mais la plupart du temps, il le martyrise.

Hanuman utilise les réves des autres et sait lui-méme créer du réve. Mais il tourne en rond. Il
revient toujours a son point de départ. Finalement, le camp est son « chez soi », son port d’attache.

Les autres migrants

D’une facon générale, les relations entre migrants sont extrémement brutales et violentes. Ce sont
des rapports de force. Au camp régne la loi du plus fort, ou du plus rusé ou cynique.

Dans la chambre d’a c6té vit la famille d’un Russe, dont le nom est sans doute un surnom : Mikhail
Potapov. Il est un véritable Samodour, une caricature de tyran patriarchal. Il martyrise sa belle-
fille, une fillette de six ans dénommée Lisa. Le narrateur se plaint d’étre empéché de dormir par
les cris de I’enfant, mais il est indifférent a son sort, du moins il n’intervient pas, pas plus que
quand Potapov emmene sa femme enceinte et la petite fille vivre dans une ruine non chauffée dont
le toit fuit.

Potapov est aussi le protecteur/dominateur d’un certain Ivan Douratchok (autre nom caricatural,
qui renvoie aux contes russes, ce que le narrateur commente avec une certaine ironie). Les raisons
de cette domination restent floues, elles se rapportent au passé des deux hommes, probablement
liés a la « mafia ».

D’autres personnages ont un rdle plus ou moins important dans le roman, ils apparaissent, puis
disparaissent, formant une large galerie de portraits : les Géorgiens, drogués, vivent en bandes.
Les Arméniens et les ressortissants des autres pays d’Europe de I’Est sont proches des Russes. Les
Roumains, Moldaves, Albanais, les Serbes, les Tsiganes. Les Afghans sont aussi trés proches des
Russes, dont ils comprennent la langue et partagent certaines références culturelles soviétiques. Il
y a un Hongrois Laslo. Il y a un Iranien.

Il y a aussi les Musulmans (arabes, kurdes, ...) qui font bruyamment tous les matins leurs priéres
et leurs ablutions, ce qui constitue un véritable cauchemar pour le narrateur. Les Africains dans le
camp sont réputés plus respectueux de la loi que les autres, car leur couleur de peau les rend plus
susceptibles d’étre contrdlés par la police danoise.

Ainsi, le camp est un monde multiculturel, chacun y conserve ses traditions (culinaires ou
hygiéniques, etc.), mais recoit et adopte parfois aussi celles des autres.

Un monde a la marge

Ce monde vit a 1’écart, coupé de la population normale des Danois qui ménent leur petite vie
confortable, sédentaire et monotone. Le narrateur n’a pour eux que mépris. A I’inverse, les Danois
ignorent les réfugiés, semblent ne pas les voir, ne répondent méme pas lorsque ceux-ci leur
adressent la parole. Ce sont deux mondes paralleles étrangers et impénétrables.

La société du camp est fortement hiérarchisée. Ceux qui ont réussi a déposer un dossier de
demande d’asile regoivent une petite aide sociale. On les appelle les « demandeurs d’asile » (ou
en russe « azoulianty »). Tous esperent le « positif », ¢’est-a-dire la réponse positive a la demande



d’asile. Les rares demandeurs qui ont obtenu le droit d’asile sont des rois, car ils sont en attente
d’un logement et ils peuvent travailler 1également.

Ceux dont la demande a ¢té refusée deviennent des clandestins, des nelégaly, sans statuts, qui
craignent a tout moment d’€tre renvoyés dans leur pays (na house) (« déportés »). Tout est bon
pour ne pas €tre reconduit « at house » : on invente des histoires, on se fait passer pour fou ou
schizophrénique, on rend sa belle-mére invalide pour qu’elle soit intransportable etc. On quitte le
camp et on disparait, on se cache pendant six mois, avant de déposer un nouveau dossier

I arrive qu’un réfugié renonce a sa demande d’asile, décide de retourner dans son pays, de se
laisser « déporter » et cela s’appelle le « stop-asile ».

Le plus souvent, lorsqu’ils n’en peuvent plus d’attendre, ou lorsqu’ils ont regu un rejet de leur
demande, les réfugiés quittent le camp danois pour aller demander I’asile dans un autre pays proche
(la Suede, ou I’Allemagne, mais certains révent de demander asile a I’ Australie...). Ils esperent
alors profiter des lenteurs de 1’administration, ou de ses failles, pour se refaire une petite vie
discréte et provisoire dans un autre camp.

Toute une économie clandestine fonctionne dans le camp, qui repose sur les petits trafics en tous
genres, la drogue (le hachich), les cigarettes, les téléphones portables, les vieux téléviseurs, les
cassettes VHS avec des films porno, etc.

I1 est parfaitement naturel d’aller voler de la nourriture dans les magasins ou de voler I’argent d’un
autre réfugié par tous les moyens imaginables.

Mais il est difficile de se déplacer, de prendre le train, car il faut un billet qui cotlte cher, les
contrdleurs sont vigilants et pour les clandestins le risque est d’étre « déporté ».

Paradoxalement, les réfugiés ont des contacts avec le monde entier, grice aux mouvements
incessant d’arrivées et de départ du camp, ils sont informés des conditions de vie dans les camps
ou les centres de rétentions des autres pays. Le monde des camps est comme un vaste réseau
transfrontalier, ou les réfugiés imaginent des itinéraires et batissent leurs réves

Lien avec la littérature des camps

Le terme de « camp » de réfugiés en russe comme en frangais est le méme que pour désigner
I’univers concentrationnaire (camp nazi ou staliniens). Dans la littérature russe le théme des camps
renvoie a I’Archipel du Goulag et aux Récits de la Kolyma. Une lecture du roman de Ivanov a
travers le prisme de cette littérature carcérale semble possible. Ce qui oppose Soljénitsyne et
Chalamov, c’est la foi dans I’homme, ’humanisme. Soljénitsyne (au moins dans Une journée
d’Ivan Denissovitch) semble montrer qu’il est possible d’habiter le camp, en effet Ivan
Denissovitch reste un homme, malgré I’enfermement, tout comme le personnage de Primo Levy.
Chalamov a I’inverse nie (déconstruit) cette possibilité. Qu’en est-il de I’univers créé par Ivanov ?
Paradoxalement, il semble parfois y avoir pour les personnages une possibilité d’habiter le camp
de réfugiés, méme de fagon dégradée, ne serait-ce que pour la raison qu’aucun d’eux ne veut
retourner « chez soi » (« at home ») qui est pour eux, bien plus que le camp, I’Enfer. Mais ce n’est
qu’une illusion, le camp méne le plus souvent au désespoir, a la folie ou a la mort par overdose.
La seule fagon de survivre est de repartir, de fuir, vers un ailleurs tout aussi incertain, et auquel
personne ne croit vraiment (I’Amérique, 1’ile de Lolland, ou I’ Allemagne). Toutefois, le chemin
ne les ameéne nulle part, si ce n’est dans un autre camp.

L’autre parallele qui pourrait étre fait avec la littérature carcérale est I’organisation des camps en
réseau, en « archipel », de tel sorte que 1’extérieur du camp semble un espace vide et presque



inexistant. La différence avec 1’ Archipel du Goulag est que dans la « saga scandinave », le camp
n’est pas en URSS, il est en Europe, il es? I’Europe, voire le monde si on reprend la thése de Michel
Agier sur ce qu’il appelle « I’encampement » du monde®.

Littérature migrante ?
La notion de littérature migrante pourrait-elle permettre de qualifier la prose d’Ivanov ?

Apparue au Québec dans les années 80 elle a été utilisée avec succes pour décrire le phénomene
dans la littérature frangaise*. Mathis Mauser et Mertz Baumgartner caractérisent la littérature
migrante comme s’inscrivant souvent « dans les pdles "mouvement”, "dérive" et "croisement” »°,
ce qui est le cas de la prose d’Ivanov.

Toutefois 1’auteur-narrateur d’Ivanov n’est pas un migrant au sens de cette littérature du
déracinement et de I’intégration, de 1’entre-deux culturel, de 1’Autre en soi. Comme on 1’a vu, ni
I’auteur, ni son narrateur ne cherchent a s’installer en Europe, a s’intégrer tout en préservant ses
racines, il n’est pas question d’un choc culturel, mais d’un renoncement a la culture, d’un espace
de non culture ou de contre-culture, un déni d’appartenance identitaire.

C’est pourquoi nous trouvons intéressant le terme de Michel Agier de « sujet cosmopolite ». En
effet, les migrants que décrit Agier ne s’installent pas, leur déplacement « peut durer de plus en
plus longtemps. Beaucoup sont partis, mais ne sont toujours pas arrivés (p. 24). « Le voyage des
migrants peut durer des années et se transformer en errance » (p. 25). La figure du migrant « est
une forme de présence au monde qui reste toujours plus ou moins a la frontiere » (p. 27)

Dans le chapitre « Une nouvelle Cosmopolis », Agier dessine les contours de ce nouveau monde
qui se dessine, un monde de frontiéres denses et épaisses, ou vivent les migrants bloqués, dans
«une certaine attente qui s’installe comme toile de fond d’une existence presque ordinaire »
« entre le port, le campement, les squats dans la ville et le travail saisonnier » (p. 31). Ils deviennent
alors « des hommes/femmes frontiéres » car la frontiére est au centre de leur existence qui se
déroule enticrement dans les "lieux-frontieres" (p. 33), « présents dans la ville, mais sans acces a
la cité » (p. 35), ils vivent dans les « interstices de la ville » (p. 35). « L’errance du vagabond trace
un chemin sans retour, a la différence de 1’Odyssée du migrant dont Ithaque, la ville natale,
semblait étre la premiére et la dernicre étape » (p. 35)

Une nouvelle géopoétique de l'exil

Dans ce pseudo-voyage de Hanuman, il n’y a donc pas de véritable déplacement, pas de
progression, pas d’issue. On peut, de ce fait, le rapprocher du « poéme » Moscou-Pétouchki de
Ven. Erofeev®, considéré par Mark Lipovetski (et d’autres) comme un archétype de la poétique
postmoderniste russe, et dans lequel le protagoniste est perpétuellement en mouvement (dans le
train entre Moscou et Pétouchki) sans arriver jamais nulle part, de sorte que chaque jour, chaque
voyage, est un recommencement insensé et sans espoir.

3 Agier M., Les migrants et nous. Comprendre Babel, CNRS éditions, Paris 2016

4 Bessy, M. et Khordoc, C. (2012) « Introduction. Plaidoyer pour I'analyse des pratiques scripturales de la migrance
dans les littératures contemporaines en frangais », Nouvelles Etudes Francophones, 27(1) : 1-18.

> Mathis-Moser U. et Mertz-Baumgartner B., « Littérature migrante ou littérature de la migrance ? A propos d’une
terminologie controversée », Diogéne, 2014/2, n°246-247, p. 46-61

¢ mais aussi de /’Ecole des idiots de Sacha Sokolov, également précurseur du postmodernisme,
selon le méme Lipovetski
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La posture antihumaniste du narrateur s’exprime par les métaphores appliquées aux humains,
souvent empruntées au bestiaire : les pingouins (les braves gens), les taureaux (lors du passage de
la fronticre), les cafards (lors de I’arrivée de nombreux musulmans dans le camp). L’abondance
de descriptions de processus physiologiques (défécation, vomis, etc.) et des parties du corps (le
ventre, la peau, etc.), méme si elle place 1’écriture de Ivanov dans la parenté de celle d’un
postmoderniste comme Sorokine, peut aussi €tre considérée comme une forme de réalisme
naturaliste (dans les conditions du camp, la moindre préoccupation corporelle devient une
souffrance). L’abondance de motifs ayant trait a I’odeur (de merde), a la pourriture, aux cadavres,
aux parasites, le théme de la folie, de la perte de conscience liée a la drogue ou a 1’alcool, 1’état de
manque (la faim, le froid, la drogue) créent un univers provoquant chez le lecteur la nausée
(eurotrash). Le style provocateur, parfois presque illisible par exces de grossiereté, n’est pas en
contradiction avec le contenu, car il traduit le cri de souffrance et de mal étre du narrateur, tout
autant que de ses personnages.

Le roman d’Ivanov conjugue certaines caractéristiques de la littérature de témoignage (sur les
camps) d’une part, et du postmodernisme ou post-humanisme, d’autre part. L’intertextualité¢ du
roman d’Ivanov est a chercher tant chez les auteurs russes (Karamzine et Gogol pour le genre du
voyage, Soljénitsyne et Chalamov, pour la représentation du camp, Ven. Erofeev pour la perte du
sens), que chez les auteurs francais ou américains (Sartre, Camus ou Miller).

Un des traits saillants de la poétique d’Ivanov est la présence, dans la langue russe de la narration,
de nombreux mots étrangers, particuliecrement des anglicismes ou des mots danois plus ou moins
déformés. Il ne s’agit pas d’une simple contamination ou pollution de la langue russe, pas non plus
d’un changement de langue en fonction du systeme de référence, ce qu’on appellerait chez les
auteurs migrants le « code switching », mais bien d’une hybridation ou créolisation. Outre les mots
étrangers, donc relevant d’un systéme sémantique autre, le texte d’Ivanov est parsemé de
néologismes désignant les realia de la vie du camp (azulianty, na house)

Enfin, si on considére le texte du point de vue de la diégese (de 1’espace-temps), celle-ci est
clairement identifiable, contrairement a la plupart des textes postmodernistes, mais subit
néanmoins une transformation. La frontieére n’est plus une ligne de démarcation entre le dedans et
le dehors, mais une zone grise et indéterminée. Le passage de la frontiére s’apparente a la traversée
d’une tempéte, a un chaos existentiel. Plus généralement, le narrateur brouille la représentation du
dedans et du dehors, de la maison (la patrie, le pays d’origine) et du pays d’accueil (pour Hanuman
le Danemark est son chez soi : « home »)

Quel lecteur implicite ?

Pour répondre a la question de 1’appartenance de la prose d’Ivanov a la littérature russe, il faut se
poser la question du lecteur pour lequel écrit Ivanov. Selon Alexandra Chalkine’ (Université de
Vilnius) I’horizon d’attente du lecteur est constamment trompé. Le lecteur est fortement malmené
par le style provocateur, mais les multiples allusions intertextuelles a la culture russe ménagées
par I’auteur, lui permettent d’accepter de voir ses convictions ébranlées et de changer sa vision du
monde des camps et des migrants. Qu’en est-il du lecteur non russe qui lit le roman en traduction ?
Pour lui, I’ironie de I’auteur vis-a-vis du contexte culturel russe ne sera pas perceptible. En

7 WankuHe A., PomaH AHgpes MeaHoBa «[MyTewecTtsme XaHymaHa Ha JlonnaHa» Kak MPoBOKaLMA COBPEMEHHOrOo
yntatena (Ha ocHoBe MOCTY/N1aTOB PeLenTUBHON 3cTeTuKM) /lumepamypa, 2017, 59
https://www.researchgate.net/publication/321584281 ROMAN_ANDREA_IVANOVA_PUTESESTVIE_HANUMANA _
NA_LOLLAND_KAK_PROVOKACIA_SOVREMENNOGO_CITATELA_NA_OSNOVE_POSTULATOV_RECEPTIVNOJ_ESTETI
Kl
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revanche, le lecteur européen pourra plus aisément reconnaitre le référent du roman dans les camps
de réfugiés en Europe. Il pourra plus facilement que le lecteur russe éprouver de 1’empathie et
interroger sa conscience avec Michel Agier, sur « I’encampement » du monde et sur la violence
du traitement réservé aux migrants. Le roman d’Ivanov se trouve, nous semble-t-il, dans une zone
d’acceptabilité qui reste mal définie, entre lecteur russophone et lecteur transnational. On peut
véritablement parler d’écriture de la marge.



