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Le temps d’un affreux voyage : un Francais dans la
Colombie des premieres décennies du XIX¢ siécle

Daniel Lopez
Laboratoire IHRIM

(Institut d’Histoire des Représentations et des Idées dans les Modernités)

L’EXPLORATEUR FRANCAIS Gaspard Théodore Mollien a
voyagé en Colombie en 1823, territoire s’étant affranchi de
I’Espagne seulement quelques années auparavant. Une fois arrivé sur la
cote caraibe du pays, il a di entreprendre un voyage d’un millier de
kilomeétres pour gagner la capitale, Bogotd, perchée au sommet des
Andes. Il fallait tout d’abord remonter le fleuve Magdalena pendant
presque un mois sur des embarcations trés rudimentaires, pour
continuer ensuite le long périple a dos de mule sur des chemins
escarpés pendant quelques journées encore (Figure 1). C’est particulic-
rement le temps du trajet fluvial qui fera de ce parcours, aux yeux du
voyageur, la plus affreuse des expériences : chaleur étouffante, toute
sorte d’animaux nuisibles, privations et désagréables compagnons de
route rendront la durée de ce voyage fort longue et pénible pour lui.
Certes, cette perception s'appuie en partie sur des faits réels, le voyage
ayant effectivement eu lieu dans un cadre naturel exubérant mais aussi
difficile.

Cependant, ce que nous voudrions faire émerger en particulier
dans le récit de cette remontée d’un grand fleuve équatorial, ce sont les
différentes manifestations de la perception temporelle en tant
qu’expérience relative liée aussi bien a I’époque et aux conditions du
voyage qu’a la personnalité et aux attentes du voyageur. Ainsi, de trés
bréves réflexions préliminaires sur la perception du temps dans les
récits de voyage seront proposées, pour présenter ensuite quelques
données relatives au protagoniste du voyage en lui-méme, a la
publication de son récit et aux circonstances dans lesquelles s’inscrivait
sa visite en Colombie. Finalement, nous nous pencherons plus en détail
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sur une partie du récit : le long et pénible voyage de remontée du fleuve
Magdalena. Ce bref parcours nous permettra ainsi de saisir, ne serait-ce
que partiellement, la maniére singuliére dont le voyageur francais a
vécu et raconté cet affreux laps de temps de son périple.

Figure 1 : itinéraire du voyage de G.T Mollien en Colombie en 1823.
Carte originale prise du site
https://commons.wikimedia.org/wiki/File: Colombia_relief location_map cropped.svg
(© Creative Commons) et modifiée pour [’adapter a l'itinéraire suivi par le voyageur.

La perception du temps dans les récits de voyage

Le déplacement spatial, le voyage, entraine un bouleversement
dans les rythmes quotidiens qui se répercute incontestablement sur la
perception du temps propre a chacun. Or, « [n]ous n’avons conscience
de la plupart de nos rythmes que lorsque nous commencgons a souffrir
d’un déréglement »'. Le récit de voyage apparait ici comme un espace
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narratif privilégi¢ ou la conscience temporelle propre au scripteur, la
sensation de déréglement de ses rythmes habituels, se manifeste de
diverses fagons, directement ou indirectement. Grégoire Besson?
identifie, par exemple, quelques-unes des manifestations du temps
récurrentes dans I’écriture du voyage que nous voudrions mentionner
brievement.

La date apparait tout d’abord comme ¢lément central du récit de
voyage mais sa manifestation, précision et valeur, varient d’un
écrivain-voyageur a D’autre : certains lui accordent une grande
importance en tant que marqueur du récit et du vécu, d’autres
privilégient leurs observations et réflexions sur des jalons temporels
précis. Quoi qu’il en soit, il s’agit dun repére usité dans la littérature
viatique permettant de suivre 1’avancée chronologique du voyage
parallélement au déplacement spatial, bien que souvent « [l]e voyageur
perd[e] la notion du temps, malgré ses efforts pour le comptabiliser »>.

L’écriture du temps court, c’est-a-dire, la référence a une durée
inférieure a la journée est ensuite un autre indicateur commun du
temps. Ce type d’écriture pourrait se classer en trois catégories : les
indications horaires (a 18 heures, a midi...), les marqueurs déictiques
(maintenant, aprés...), et les expressions qui se rapportent a des repéres
préexistants et qui prennent pour référence un point fixe dans le
discours, et non dans le contexte (le lendemain, hier...).

La sensibilité du scripteur par rapport au temps peut également
se dévoiler, voire étre partiellement créée, par effet des temporalités
narratives. Des données d’ordre purement linguistique comme les
temps grammaticaux contribuent, en 1’occurrence, a donner non
seulement une organisation au récit, mais aussi a exprimer la
perception du temps de la part de I’écrivain-voyageur. En effet, « dans
le cadre spécifique du récit de voyage, les réécritures, généralement
fréquentes, annulent, masquent ou du moins emmélent ces différentes
temporalités »*. Le rythme du récit peut ainsi étre marqué par des
ruptures temporelles (en 1’occurrence, retours en arriére ou avances
narratives) qui rendent compte des ressentis du voyageur-écrivain au
moment de la (ré)écriture.

Finalement, ’expression explicite des émotions se rapportant a
la perception temporelle rend compte directement de [’expérience
subjective et relative de 1’écrivain-voyageur : vitesse, lenteur, impa-
tience, ennui, remarques concernant 1’utilisation du temps dans un
cadre social donné, etc., sont autant d’émotions qui s’y rapportent.
Certes, des facteurs culturels liés a une époque en particulier ou aux

107



DANIEL LOPEZ

conditions singuliéres du voyage entrent aussi en jeu dans cette
perception temporelle individuelle ; mais des éléments propres a la
personnalité et aux intéréts du voyageur vont également marquer ses
sentiments vis-a-vis du temps. En effet, comme 1’affirme Grégoire
Besson, « écrire le temps pourrait s’apparenter a écrire son temps »°, ou
pour utiliser les mots d’Odile Gannier, « le voyageur est la mesure de
son récit [...], le temps de référence est celui de sa propre personne
avant tout »°.

En somme, il s’agit de « saisir les modalités de 1’écriture du
temps dans le récit de voyage et, par la méme, les sentiments et
perceptions du voyageur », d’identifier « ce qui anime les auteurs
lorsqu’ils inscrivent leurs émotions, leurs sentiments et leurs
perceptions du temps sur le papier »”. Les moments souvent distincts
de voyage et d’écriture®, les buts, 1’époque et le contexte dans lesquels
s’inscrivent le voyageur et son voyage, ou encore des attributs ayant
trait a son étre individuel sont ainsi des éléments qui doivent étre
considérés dans cette démarche. La maniere d’inscrire le temps dans le
récit et d’écrire sur le temps seront, dans une bonne mesure, tributaires
de ces facteurs. Voyons précisément maintenant quelques aspects de la
vie de Gaspard Théodore Mollien et de son récit en terres
colombiennes.

Le voyageur et son récit

Gaspard Théodore Mollien (1796-1872), souvent présenté a tort
dans divers notes biographiques comme le fils du ministre et comte
d’Empire Nicolas-Francois Mollien, s’intéresse aux voyages depuis son
plus jeune age, ce qui le méne a s’embarquer pour le Sénégal en 1816
comme commis de premicre classe dans la tragiquement célébre
frégate La Méduse, dont il a été 1’un des rescapés®. Avec le temps,
I’explorateur devient aussi diplomate, et ses expériences et notes
viatiques se multiplient!?, particuliérement en Afrique et en Amérique,
ou le déclenchement des mouvements d’indépendance éveille la
convoitise des puissances impériales d’alors. Grand nombre de
voyageurs européens s’y rendent donc a la recherche de nouveaux
marchés et mati¢res premiéres. Mollien ferait partie de la premiére
vague des voyageurs francophones, pour la plupart issus de milieux
aristocratiques ou acquérant des titres de noblesse de leur vivant, qui,
fascinés par le succes des publications des voyages de Humboldt (dont
Mollien aurait fait la connaissance), « révent de publier leurs souvenirs
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et d’accéder a la célébrité »!!. En réalité, avant de partir en Colombie,
Mollien avait déja gagné une certaine notoriété grace au récit de son
aventure en Afrique, Voyage dans 'intérieur de I’Afrique, aux sources
du Sénégal et de la Gambie (1820). Son deuxieéme récit, Voyage dans la
République de Colombia en 1823, a vu le jour peu de temps apres le
séjour de I’auteur dans le pays andin, et a aussi connu un vif succeés en
Europe'? : deux éditions paraissent successivement en France (1824 et
1825) dans deux tomes comportant quelques images et une carte
pliable ; et des éditions presque simultanées sont publiées en anglais
(1825), puis en suédois (1826), en allemand et en italien (1830). Or,
aprés cet engouement initial, ’ouvrage de Mollien semblerait Etre
tombé dans I’oubli en France, ou il « ne sera jamais réédité jusqu’a nos
jours [...], bien que traduit plusieurs fois a I’étranger »'3.

Mollien visite le pays sud-américain dans sa premiére époque de
vie indépendante, lors de la période d’existence de la Gran Colombia
(1819-1831), entité¢ formée juste aprés la séparation de I’Espagne par
les actuels territoires du Venezuela, Panama, Colombie et Equateur.
Son voyage sur le territoire colombien dure une année environ (arrivée
a Carthagéne mi-novembre 1822, départ de Panama fin novembre
1823), temps pendant lequel il remonte le fleuve Magdalena (passage
obligé pour tous les voyageurs arrivant sur la cote nord du pays et vou-
lant atteindre 1’intérieur du pays) pour se rendre a Bogota ou il reste
quelque temps. Il visite ensuite la province nord-est du Socorro,
retourne a Bogotd et se rend dans la zone sud-ouest pour reprendre la
mer au port de Buenaventura sur le Pacifique, puis a Panama pour
entreprendre son voyage de retour en Europe en passant par la
Jamaique (cf. Figure 1). Le récit de Mollien est, dans les grandes
lignes, rythmé par cet itinéraire bien que des digressions de nature
historique, politique, économique ou autres [’interrompent et le
complétent souvent.

Or, les raisons du voyage de Mollien restent aujourd’hui encore
assez vagues : envoyé par le gouvernement francais pour rendre
compte de I’état de la nouvelle république et des possibilités d’établir
des relations commerciales, simple observateur curieux sans le mandat
du gouvernement ou d’une autre institution officielle, ou méme agent
secret. Quoi qu’il en soit, Mollien d’aprés lui-méme se serait rendu en
Colombie, avant tout, en tant qu’observateur politique, curieux de la
nouvelle organisation administrative que ces peuples allaient adopter.
En effet, dans la préface du récit il justifie en partie son voyage en
affirmant qu’il voulait suivre les pas de Humboldt dans ses excursions

109



DANIEL LOPEZ

dans la partie équinoxiale de I’Amérique ; mais la principale raison de
ce périple était 1’intérét que représentait la connaissance du caractére
politique de cette nouvelle nation, d’essayer de comprendre « comment
un peuple, dont une partie habite au milieu de solitudes aussi affreuses
que celles de I’Afrique, avait adopté et proclamé des principes qui
semblaient lui étre absolument étrangers » !4,

Emissaire gouvernemental ou privé, agent secret ou visiteur
curieux, Mollien serait le premier voyageur francais en voyage d’étude
aprés 1’établissement de la république'>. Il faudra noter, malgré tout,
que I’ambiguité concernant les raisons de son voyage a éveillé des
suspicions dans 1’¢élite criolla’® colombienne d’alors, et que le récit de
son périple a travers le pays en 1823, ses observations économiques,
sociales et surtout politiques ont causé des remous chez les hauts
personnages de la naissante nation. Au fil du temps, les sensibilités se
sont tempérées et plusieurs chercheurs locaux, avec un esprit toujours
plus ou moins critique, ont coincidé avec des commentateurs francais
du récit de Mollien sur sa valeur en tant que source informative du
début de la vie indépendante du pays!”.

Le temps d’un affreux voyage : la remontée du fleuve Magdalena

Cette mise en contexte nous permet maintenant de nous intéres-
ser a la manifestation de la perception temporelle du voyageur lors de
sa remontée du fleuve Magdalena, rappelons-le, ce serait le trajet qui a
peut-étre laissé I’empreinte la plus désagréable de tout le voyage pour
le Francais. Apres un court séjour dans la ville cotiére de Carthagéne,
Mollien se met en route pour emprunter la voie fluviale du Magdalena
afin de se rendre a I’intérieur des terres. Dans son récit, il marquera la
date approximative de départ et la date et I’heure exacte d’arrivée a
Bogota : le voyageur part de Carthagéne environ le 3 janvier et arrive a
Bogota le 20 février a quatre heures du matin, intervalle qui comprend
des séjours de quelques jours dans les villes du parcours. Dans tous les
cas, il est vrai que la partie la plus longue de ce trajet sera sur le fleuve,
temps interminable et affligeant pour le voyageur tel que nous le
verrons par la suite. Cependant, déja les quelques journées a dos de
mule pour atteindre le fleuve se présentent comme une souffrance pour
le voyageur. Le terrain est plutdt régulier mais, « la chaleur étouffante
qui y régne, I’air rare et brilant qu’on respire dans les foréts qu’elle
traverse, font beaucoup souffrir le voyageur européen »'8. Cette
sensation et 1’aspect des contrées qu’il traverse transportent le
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voyageur vers un temps révolu, celui de son séjour en Afrique. Selon
lui, cette région colombienne est : « un territoire cultivé et habité
comme les pays que j’avais parcourus en Afrique ; quelquefois j’aurais
été tenté de croire que je voyageais encore sur ce continent »'°. Temps
du voyage présent et temps d’un voyage passé actualisé par les
circonstances et les paysages s’entrecroisent ainsi dans son récit.

Une fois arrivé a Barranca, petit village d’embarquement pour
remonter le cours du fleuve Magdalena, Mollien fait savoir au lecteur,
de maniére explicite, son appréhension face a ce qui s’annonce comme
la partie la plus dure et la plus désagréable du périple pour lui. Mollien
raconte :

Il faut remonter la Magdaléna pour aller a Bogota ; c’est une
navigation fort pénible et fort longue, car elle dure un mois ;
cependant on préfére cette voie a la route par terre. Avant de
m’embarquer, je consultai mon hdote. Il me donna des conseils
en peu de mots et me peignit sous les couleurs les plus noires les
souffrances que j’aurais a endurer. Je reconnus qu’il m’avait dit
la vérité, en voyant les cinq matelots qui devaient conduire ma
pirogue. Ils étaient complétement ivres. Leurs figures sauvages
avaient quelque chose de sinistre qui cependant tenait plutot,
ainsi que j’en fis depuis I’expérience, a I’état ou ils se trouvaient
qu’a un caractére cruel [...] Mes bogas, c’est ainsi que s’ap-
pellent les mariniers de la Magdaléna, firent leurs adieux a Bar-
ranca en chantant les litanies de la Vierge.2

Il convient ici de préciser que la navigation a vapeur a été mise
en place de maniére plus ou moins réguliére pendant la deuxiéme moi-
tié du XIXe siécle. A 1’époque du voyage de Mollien, il fallait en effet
remonter le fleuve dans des embarcations trés rudimentaires (Figure 2)
poussées a contrecourant a force de bras par les bogas, habitants métis,
noirs et indiens des rives du fleuve. Ils sont les seuls a se préter a cette
rude tache, et rendront la traversée encore plus longue et pénible pour
le voyageur, tel que nous le verrons par la suite.
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Figure 2 : « Vue de la Magdalena », image extraite de Voyage dans la République de
Colombia en 1823, tome 1 (1825) de Gaspard Théodore Mollien
© Biblioteca Nacional de Colombia

Ainsi, toute une série d’épreuves attendait le voyageur, qui dans
I’expression méme du temps court rend compte de sa détresse :

Peu accoutumé encore au genre de vie auquel on est condamné
sur la Magdaléna, le voisinage des serpens [sic] et des caimans,
les piqlres des moustiques, le froid glacial causé par les rosées
et I’humidité du sol, m’avaient empéché de dormir pendant
toute la nuit.?!

Or, si I’environnement dans lequel se déroulait le voyage
contribuait a intensifier la perception négative du voyageur par rapport
a I’écoulement du temps, le comportement des mariniers ne faisait que
I’accentuer. Méme si Mollien semble relativiser la valeur de son propre
temps vis-a-vis de celui des matelots qui conduisaient son embarcation,
il se présente au lecteur du récit comme une victime en quelque sorte
de la mauvaise gestion du temps de leur part : « Lorsqu’on est témoin
des fatigues que supportent les mariniers de la Magdalena, on se borne,
malgré I’empressement que I’on a d’arriver, a gémir, sans se facher des
retards que I’on éprouve. Les bogas s’arrétent le plus souvent qu’ils
peuvent »?2. En fait, la relation entre voyageurs et bogas était trés
souvent conflictuelle. La dureté de leur travail semblait s’atténuer avec
la consommation d’alcool, raison pour laquelle les voyageurs pré-
voyaient toujours pour eux de 1’aguardiente, sorte d’eau-de-vie a base
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de canne a sucre. Cela n’empéchait pourtant pas leur fuite, une fois
arrivés a un quelconque village sur les rives du fleuve pour partir
s’enivrer. Certains ne revenaient jamais, ceux qui revenaient étaient
punis, d’autres demandaient une augmentation de salaire’. La
perception du temps des bogas était sans doute bien différente de celle
du voyageur pressé.

Les pauses obligées dans les villages aux marges du fleuve
donneront également lieu a des réflexions de la part du voyageur sur le
temps des autres, des gens qui gaspillaient leur existence nonchalam-
ment, qui ne rentraient pas dans les coordonnées temporelles de
I’observateur « civilisé ». Lors d’une halte de quelques jours dans un
village appelé Mompox, Mollien affirmait ceci : « Ainsi s’écoule la vie
des habitans [sic] de Mompox : le jour dans leurs hamacs, la nuit a
leurs portes »?4. Par ailleurs, le départ de ce village réservait au
voyageur des retards additionnels, puisque le rythme, les temporalités
des bogas et des natifs du pays, encore une fois, n’étaient pas les siens,
ou pour le moins, ceux qu’il souhaitait pour mettre fin a son long
voyage. Sur un ton proche du désespoir, dont les références temporelles
accentuent I’impatience et I’empressement du voyageur, Mollien
relate :

Les retards que j’avais éprouvés a cause des fétes [...] cesseérent
enfin le 27 ; mais que de contrariétés a I’instant de mon départ !
Javais engagé six matelots, je n’en trouvai que cinq ; 1'un
d’eux, me dit-on, était tombé malade, et avait dépensé une partie
de l’argent que je lui avais payé d’avance. Ma pirogue était
calfatée avec de la graisse de caiman, il était par conséquent
impossible d’y dormir sans é&tre asphyxié¢ par 1’odeur infecte
qu’elle exhalait. On m’en donna une autre [...] Quand nous
nous fiimes un peu avancés dans la riviére, I’eau entra dans la
pirogue en telle quantité qu’il fallut regagner la rive. Enfin
I’obligeance d’un habitant, qui me loua sa pirogue, me permit
de partir a midi. Je n’ai parlé de ces désagréments que pour
donner une idée de ceux qui peuvent dans I’Amérique espagnole
entraver la marche d’un voyageur.?

Et un peu plus loin, une fois la navigation reprise, il continue ses
plaintes :

A chaque instant mes bogas faisaient halte au pied des habita-
tions qui couvrent I’ile ou est batie Mompox [...]. Le lendemain
nous passames devant Guama [...]. Le soir on échoua la pirogue
sur un banc de sable, asile ou dorénavant je vais passer toutes
mes nuits. J’eus d’assez ficheuses explications avec mes mate-
lots : mécontents d’avoir travaillé jusqu’a la fin du jour, ils par-
lérent de me quitter ; je parvins par menaces et surtout par
promesses a les apaiser.?
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Incommodités et conduite des matelots augmentaient ainsi la
sensation d’un voyage long et rude pour le voyageur, intensifiée par le
recours a de multiples marqueurs temporels.

Mollien semble compter les jours, les heures qui lui restent pour
mettre un terme a ce voyage qui se prolonge, et qui, de surplus par effet
de latitude, est rythmé par des variations climatiques rendant le
parcours encore plus pénible pour I’Européen. L’espace détermine
ainsi la perception temporelle du voyageur. Il raconte : « Depuis plu-
sieurs jours les montagnes paraissaient a I’ouest, et le nombre des
caimans diminuait visiblement ; ¢’était un indice que la température
¢tait moins ardente ; cependant la chaleur était encore brilante a
midi »*’. Et un peu plus loin, il évoque avec nostalgie, notamment a
I’aide d’indicateurs du temps court, les rythmes et 1I’atmosphére du
Vieux Continent :

Nous avons traversé a cinq heures la Boca Rosario [...] A huit

heures du soir, quand nous nous fiimes établis sur notre banc de

sable, je me disais: A présent il est minuit a Paris, presque tous

mes compatriotes y reposent également; mais, fatigués de mille

plaisirs variés, rassasiés de mets exquis, ils se délassent sur le

duvet ; des gardes veillent a leur sureté ; I’hiver et I’industrie les

garantissent de mille insectes incommodes, et j’en suis dévor¢ ;

il géle chez eux, et ils ont chaud ; je me trouve a quelques

degrés de la ligne, et je suis glacé.?

Le long et pénible voyage allait bientdt toucher a sa fin. Le
voyageur arrive mi-février au village de Honda ou le fleuve devenait
impraticable. C’était aussi le nouveau point de départ pour 1’ascension
a dos de mule a Bogota. Mollien se réjouit tout d’abord de congédier
ses compagnons de navigation, de ne plus avoir a passer son temps
avec eux : « Je passai sur I’autre rive de la Magdaléna ou I’on trouve le
chemin de la capitale, et je me félicitai beaucoup de pouvoir enfin
quitter mes bogas »*°. Puis, il résume le temps de son voyage fluvial
revenant a la sombre introduction que lui-méme en avait proposée pour
offrir un épilogue encore plus sombre :

Si la vie de ’homme ne court pas de dangers, en revanche il ne
golite pas un moment de repos : le long de ce fleuve, une multi-
tude d’insectes lui font une guerre cruelle ; les moustiques, prés
de la mer ; plus haut, de petites mouches, les gegens, le couvrent
de piqlres cuisantes ; entre-t-il enfin dans une région plus
fraiche encore ? les fabanos, mouches extrémement grosses,
boivent son sang. Veut-on se baigner ? on craint d’étre dévoré
par les caimans ; descend-on a terre ? on a souvent a y redouter
le venin des serpens [sic]. Rien n’est donc plus affreux qu'un
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voyage sur la Magdaléna : rarement méme la vue y est réjouie ;
car les bords fertiles de ce fleuve, qui devraient étre couverts de
cacaotiers, de cannes a sucre, de café, de coton, d’indigo, de ta-
bac ; ces bords, qui devraient offrir au voyageur altéré tous les
fruits délicieux des tropiques, qui devraient briller de tant de
fleurs éclatantes, sont hérissés de buissons, de lianes et d’épines,
d’ou s’élancent des cocotiers et des palmiers.3

Avec tout cela, citons briévement en guise de contrepoint la
perception temporelle d’un autre voyageur frangais dans sa remontée
du fleuve. Le naturaliste Charles Saffray, qui a visité le pays pendant la
deuxiéme moiti¢ du XIX¢ siecle et qui a voyagé en partie en bateaux a
vapeur, en partie en pirogues, faisait le constat suivant :

Quelque lente que soit la navigation sur la Magdalena, on serait
tenté de vouloir la ralentir encore pour mieux jouir des beautés
du paysage dont I’aspect change continuellement. Chaque heure
apporte des sensations nouvelles, chaque détour du fleuve mé-
nage une surprise.’!

Ainsi, les conditions du voyage affectent certes la manifestation
de la perception temporelle du voyageur, mais les intéréts personnels y
jouent un rdle primordial en la nuancant ou en I’altérant significative-
ment d’un individu a un autre.

Revenons finalement a Mollien, pour qui I’ascension a la
capitale, bien que tortueuse de par 1’état déplorable des chemins, offrait
cependant quelque répit : un climat plus bénévole, des mceurs et des
paysages ressemblant a I’Europe et qui rentraient plus facilement dans
les coordonnées du regard du voyageur occidental feront de cette
nouvelle traversée une épreuve moins longue et pénible pour lui. Cette
ascension de quelques journées a dos de mule était marquée par « une
vue magnifique » de la vallée du fleuve Magdalena, comparable a « la
Seine serpentant au milieu des prairies de la Normandie »32. Le nouvel
espace, plus semblable au « monde civilisé » aux yeux du voyageur,
allait ainsi se refléter dans sa propre perception temporelle, plus en
harmonie désormais avec ses paramétres d’homme occidental. De
passage par le petit village de Guaduas, le voyageur se complait, par
exemple, a la vue d’un bourg « fort propre », situé dans une vallée de
température agréable, ou les gens sont « d’une blancheur qui ravit
I’Européen quittant les bords de la Magdaléna » ; cependant, les gens
de cet endroit « riche de tous les dons de la nature »3 se
caractérisaient, selon lui, par leur négligence et incurie. Arrivé au haut
plateau de la plaine de Bogota, le voyageur s’émerveille de retrouver, a
seulement quelques journées des lieux presque en tout point
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comparables aux torrides savanes africaines, un endroit plus familier,
plus proche de la « civilisation » :

Un autre spectacle s’offrit a moi ; rien ne ressemblait a ce que
j’avais vu, je me retrouvais en Europe [...] C’est réellement
dans la plaine de Bogota qu’on retrouve cette nouvelle Europe
qu’on annonce a Honda au voyageur épuisé de fatigue.3*

L’assimilation des zones de hauts plateaux des Andes au paysage
européen €tait ainsi opérée par le voyageur, qui se plaisait « a voir les
cultivateurs occupés a tracer de longs sillons avec des charrues trainées
par des beeufs, et des bergers chassant devant eux des moutons
couverts, comme les ndtres, d’épaisses toisons »*. Cependant, la
familiarité pouvait se transformer soudainement en dépaysement, en un
déplacement spatial et méme en un bond en arriére dans le temps, a la
vue d’hommes en décalage avec un paysage relativement policé. Des
muletiers a I’« air sauvage » attiraient ’attention du voyageur car leur
aspect « contrastait un peu avec la physionomie européenne » qu’il
avait trouvée auparavant chez les gens du pays :

Je me serais méme cru transplanté sur le plateau de la Tartarie,
en voyant ces Indiens presque tout nus et dont la figure offre
beaucoup de traits de ressemblance avec les habitans [sic] de
I’ Asie orientale.’®

L’espace andin, ses caractéristiques naturelles et ses habitants
fournissaient ainsi au voyageur un cadre plus familier ou, malgré la
persistance d’anomalies inhérentes a ce méme espace, la vie
« civilisée » semblait récupérer son rythme, son temps propre. Le
temps nous fait cependant défaut pour poursuivre ce voyage, pour
continuer a déceler la maniére dont le voyageur a écrit son temps.

Ce bref parcours nous a permis de mettre en évidence, ne serait-
ce que sommairement, les différents modes de manifestation de la
perception temporelle qui peuvent apparaitre dans un récit de voyage.
Dates, indications temporelles approximatives ou I’expression explicite
de sentiments par rapport a I’écoulement du temps font partie des
mécanismes utilisés de maniére plus ou moins récurrente par les
voyageurs-écrivains. Cette perception temporelle est certes déterminée,
d’une part, par le laps de temps écoulé entre la réalisation effective du
voyage et le moment de la (ré)écriture. Dans le cas que nous venons
d’¢étudier, le moment du voyage (1823) et celui de la publication du
récit (1824) nous meénent a penser que les souvenirs et ressentis (qu’ils
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soient objectifs ou subjectifs) du voyageur ont été fixés de manicre
fiable. D’autre part, pour interpréter la perception temporelle du voya-
geur, il faut prendre en compte aussi bien les circonstances relatives au
voyage, ses contingences et les espaces ou celui-ci se développe, que
des aspects propres a la personnalité¢ et aux intéréts du voyageur,
marqués a leur tour par les schémas culturels et mentaux propres a une
époque donnée. En I’occurrence, des motifs politiques ou commerciaux
sembleraient étre a I’origine du voyage de Mollien en Colombie, raison
pour laquelle la remontée d’un fleuve tropical, avec les rudimentaires
moyens de I’époque, une nature fertile mais indomptée et, de surcroit,
habitée par des hommes n’étant pas gouvernés par les principes de
« civilisation » que le voyageur portait, a été vécue par lui comme une
interminable et fatigante épreuve. D’une certaine facon, la remontée de
ce fleuve semblerait s’assimiler pour I’écrivain-voyageur a la remontée
du temps : la manifestation de la perception temporelle chez Mollien,
selon ses parametres personnels et culturels, s’est ainsi caractérisée par
une sorte de recul temporel®’, d’ou le constat récurrent de deux tempo-
ralités différentes, celle du voyageur en tant qu’émissaire du progres, et
celle de bogas notamment, vestiges d’un temps révolu et sauvage.
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