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Christiane VOLLAIRE
Collectif Manifeste pour une philosophie de terrain, Presses Universitiares de Dijon
Janvier-septembre 2022

UNE ESTHETIQUE DU TERRAIN POLITIQUE

Mon objet sera ici d’articuler trois exigences : celle d’une philosophie critique, celle d’un
travail de terrain fondé sur la relation d’entretien et celle d’une réflexion esthétique
convoquant 1’imaginaire autant que les représentations. Une telle articulation établira ici un
lien spécifique de la pensée au terrain', que nous sommes plusieurs — le présent ouvrage
collectif contribue a le montrer — a considérer comme intellectuellement et politiquement
porteur d’énergie. J’insisterai sur les dimensions plurifocales qu’on peut y mettre en ceuvre :
pluralité des espaces géopolitiques, pluralité des sujets, pluralité des régimes de temporalité,
pluralité des relations transdisciplinaires que le rapport au terrain induit, pluralité¢ des formes
esthétiques qu’il peut produire. Car la problématique esthétique s’est avérée, a plusieurs
niveaux et selon des régimes différents, au coeur de ce travail. C’est pourquoi ma démarche
s’est pour une large part réalisée dans la collaboration avec un photographe, Philippe Bazin,
dont la production, mais aussi la réflexion esthétique?, accompagne ma propre réflexion. La
question de la représentation — dans son sens linguistique comme dans son sens artistique —
est commune a nos deux disciplines, et c’est a travers les problémes qu’elle suscite que s’est
construite notre collaboration.

I. Les dynamiques d’une philosophie de terrain
1. Une dynamique plurifocale

Ce travail commun, associant philosophie de terrain et photographie documentaire critique,
s’est organisé depuis la charniere des années 2000, autour des problématiques politiques liées
aux processus de globalisation économique, dans leur impact aussi bien sur les violences
nationalistes que sur les inégalités d’acces au droit et au logement, sur la répression policiere
ou sur la brutalisation des politiques migratoires. Un premier essai en a été, en 1999, un bref
travail auprés de femmes militantes des Balkans® réunies en région parisienne a la fin de la
guerre du Kosovo pour trouver des moyens de pacification réelle et de lutte commune en
faveur de politiques sociales et solidaires. J’ai mené ainsi de brefs entretiens avec chacune
d’elles, pendant le temps de cette rencontre, tandis que Philippe en faisait les portraits. Puis,
en 2008, la volonté de porter un regard de philosophie critique sur les politiques migratoires
nous a conduits a un travail dans les centres d’hébergement et de rétention des migrants
essentiellement tchétchénes en Pologne®. La, les risques pour la sécurité des personnes ont
conduit le photographe a ne faire aucun portrait, mais a concentrer son travail sur les lieux :
ceux des chambres précaires pour les familles, ceux des salles communes ou seul
I’accrochage des couvertures préserve un minimum d’intimité, ceux, enfin, de 1’espace
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carcéral des centres de rétention. C’est dans ces espaces différents que se déroulaient les
entretiens, hors de la présence du photographe. En 2011, en Egypte, nous étions sur le terrain
au moment des protestations s’inscrivant a la fois dans le printemps arabe et le mouvement
des places’. Nous y avons assisté a ces deux formes antagonistes de revendication de I’espace
politique, que constituaient d’une part 1’occupation de la place Tahrir au Caire ou la greve de
la Grande Bibliothéque a Alexandrie, et d’autre part la préparation des €lections. Un moment
a la fois de grande indétermination politique et d’espoir populaire, auquel le coup d’Etat
militaire mettra fin deux ans plus tard, dans une ultraviolence qui ne cesse de se poursuivre.
En 2012, nous choisissions de partir au Chili, sur la sollicitation d’une sociologue militante
chilienne qui avait subi la répression féroce du coup d’Etat de 1973, afin de mener une
recherche corrélative sur les revendications pour le logement et sur les politiques de la
mémoire®. Ce travail permettait, & travers les entretiens, mais aussi par le pouvoir réflexif de
I’image, de lier violence économique et violence politique, pour mettre en évidence I’impact
contemporain d’une brutalité policiére et militaire se poursuivant dans les inégalités sociales
de logement. Il montrait aussi, face a elle, une puissance de lutte et de revendication. En 2013,
en Turquie, un autre terrain se faisait a Istanbul, autour des protestations du Parc Gezi’. contre
la corruption et la spéculation. C’est cette méme problématique de la corruption qu’on
retrouvait sous un autre jour en 2014, en Bulgarie, autour des immolations qui ont
accompagné un immense mouvement de protestation® contre le déchainement de I’anomie
néolibérale. En 2016, nous engagions un retour sur le territoire francais, dans les camps de
migrants du Nord de la France’. De 2017 a 2020, se déroulera le travail en Gréce'. Parti d’un
projet sur les dispensaires de santé solidaires ouverts pour pallier les décisions socialement
criminelles de la troika des banques européennes, qui avaient conduit une large part de la
population a étre privée de tout acces aux soins, le travail s’est ouvert, d’abord aux formes
plus générales de solidarité affrontant cette violence économique, puis de nouveau a la
question des migrations particulie¢rement aigué€ sur I’ile de Lesbos. Mais ce travail sur
I’actualité la plus immédiate nous a conduits a interroger la profondeur historique de ces
mouvements de solidarité a travers les luttes imposées par les différentes périodes de
fascisation du pouvoir en Grece tout au long du XXe siecle. Parallelement, en France, en
2018, un workshop a Marseille'' sera I’occasion d’un trés bref terrain. Et a partir de 2019, se
fera, toujours en France, un double travail : sur le mouvement des Gilets jaunes d’une part'?,
et sur les quartiers populaires d’autre part, articulant la question de 1’éducation’ a celle du
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logement et des discriminations. Enfin, en 2021, vient de s’effectuer un terrain a Briancon,
autour des solidarités avec les migrants passant la frontiere des Alpes. Ainsi s’est
progressivement tissée une expérience du terrain fondée sur I’impact violent des
globalisations néolibérales (en maticre de politique sociale, éducative ou de logement, comme
en matiere de politiques de la mémoire et de politiques migratoires), dans 1’optique de mettre
en évidence les formes de résistance et de contre-conduites qui s’y affrontent.

2. Une pratique nourrie de la pluralité de ses adresses autant que de la
transdisciplinarité de ses objets

Sur tous ces terrains, le travail s’est nourri des abords offerts par les sciences sociales, des
informations qu’elles donnent autant que des pratiques qui les orientent et du dialogue
incessant avec leurs représentants, crois€és sur le terrain, rencontrés précédemment ou
sollicités au retour. Et beaucoup des présentations de notre travail se sont faites dans le cadre
de séminaires d’anthropologues, d’historiens, de géographes ou de politistes, qui viennent
porter un regard sur ce travail, mais aussi en éclairer le leur dans la réciprocité du dialogue.
Par ailleurs, notre démarche ne recoit pas originellement de financements extérieurs, méme si
elle peut étre ponctuellement soutenue. Cette indépendance, qui restreint bien slr nos
possibilités financieres, nous laisse cependant toute latitude sur le choix de nos terrains et la
manicre de les traiter. La question sera bien plutot de savoir a qui le travail est destiné, non
pas seulement en termes de public, mais aussi du point de vue de ceux que nous souhaitons
défendre. C’est précisément cette revendication d’une absence de « neutralité axiologique »
(pour reprendre la terminologie de Max Weber dans Le Savant et le politique) qui fait du
jugement possible de ceux dont nous représentons les luttes un critére de la valeur de notre
travail. Mais justement, dans la plupart des cas, ils n’en seront pas lecteurs et s’ils le sont,
I’exigence analytique de la philosophie peut parfois décourager leur lecture. Ici donc,
I’exigence morale, I’exigence pédagogique et 1’exigence intellectuelle peuvent se confronter
pour tenter de faire tenir un équilibre du texte tendu entre ces trois nécessités.

3. Une dynamique du déplacement et de ’esquisse

Mais une autre dynamique vient croiser ici cette dynamique transdisciplinaire : ¢’est celle de
la multiplication des déplacements. Pour une large part de I’anthropologie ou de la sociologie,
un terrain se creuse progressivement sur des années d’un patient travail qui permet d’en
approfondir la spécificité et d’en tirer des enseignements le plus approfondis possible, en vue
d’une accréditation scientifique. Une part du travail philosophique se réclame légitimement de
cet approfondissement de long terme, que plusieurs d’entre nous produisent.

Dans la perspective qui est la mienne, un terrain s’éclaire plutot, jusqu’ici, par un autre, et
I’ensemble produit une sorte de constellation qui, sauf exception (la Gréce en est une, sur un
terrain de trois ans, mais en discontinu) ne prétend pas aller au-dela d’un temps relativement
limité (un mois bien souvent), voire quelquefois moins : pour I’Egypte ou pour la Turquie, ou
pour les camps du Nord de la France, mon terrain reléve de ce que je pourrais revendiquer
comme un droit & ’esquisse. L’esquisse se présente dans la dynamique qui la porte, et sa
dimension d’inachevé n’enléve rien a sa puissance : elle accroit au contraire les perspectives
qu’elle ouvre. Et elle assume pleinement de conserver dans la gestuelle qu’on y pergoit encore
comme vivante, tous les possibles qu’une ceuvre achevée a pu figer.

Cette brieveté a aussi son intérét sur le terrain philosophique, qui n’a pas a répondre aux
mémes criteres de scientificité que le terrain des sciences sociales. Et il faut sur ce point
distinguer entre 1’exigence d’analyse rationnelle qui est celle de la philosophie, et I’exigence



de la preuve scientifique qui est celle, par exemple, de la sociologie. Car la dynamique rapide
produite par I’esquisse, dans une certaine approche du terrain philosophique, est non
seulement compatible, mais parfois indissociable, d’'une forme de créativité. Et c’est en quoi
elle croise aussi autrement le terrain artistique.

Cette dynamique n’est donc pas pour autant de 1’ordre d’un simple effet de surface. Elle
permet au contraire de mettre en évidence des problématiques similaires : la question des
inégalités de logement, la puissance des protestations, la critique des politiques de la
mémoire; celle des violences policieres, celle des politiques de santé, celle des politiques
migratoires (par bien des aspects néocoloniales) fichées au cceur de la question de la
citoyenneté ; celle des discriminations, du creusement des inégalités et de la corruption
politique qui en est indissociable. Elle fait dans le méme temps émerger des courants
oppositionnels de long terme, elle fédere des énergies et des contre-conduites, elle donne un
sens profond et une nouvelle puissance au terme trop souvent dévoyé de « solidarité »,
comme le travail en Gréce en particulier n’a cessé de nous le montrer.

II. Les effets politiques d’une représentation du terrain
1. Un processus de réarmement symbolique

J’ai pleinement éprouvé ce renouvellement de la consistance des concepts en travaillant la
question des solidarités en Gréce. En particulier pour distinguer la position verticale de 1’aide
ou de I’assistance, qui renvoie 1’autre a sa position subalterne de débiteur, de la position
horizontale des solidarités, qui rend le solidaire conscient d’une égalité virtuelle des
conditions, en dépit de leur dissymétrie socialement instituée. Etre solidaire, ce n’est pas se
pencher sur le cas de I’autre, mais avoir la conviction que les violences qu’il subit nous
menacent et que nous avons clairement les mémes ennemis. Renouveler le concept de
solidarité supposait ainsi un double mouvement : d’une part s’appuyer sur son origine et la
multiplicité de ses usages pour en éclairer la pluralité des entretiens menés sur le terrain, et
d’autre part s’appuyer sur le terrain lui-méme pour en éclairer le sens.

Ces renouvellements conceptuels se sont avérés étre une arme contre le double langage des
dispositifs de gouvernementalité. Car la perversion du sens des mots est bel et bien un arsenal
des dispositifs de pouvoir. Le philologue Victor Klemperer 1’a montré avec éclat en écrivant,
a partir de son expérience de la période nazie, LTI, La langue du Ille Reich, ou il met en
¢vidence les mutations du langage opérées par un pouvoir politique soucieux de détruire chez
les sujets la possibilit¢ méme de penser de fagon autonome.

Et c’est aussi face au pouvoir nazi qu’en 1945, depuis les Etats-Unis ou il avait été contraint
de se réfugier, et juste avant sa mort, Cassirer appelait 4 un « réarmement philosophique'* »,
permettant de « regarder I’adversaire en face afin de savoir comment le combattre'. »

Ne pourrait-on pas dire que « regarder I’adversaire en face » est en effet ce a quoi conduit une
philosophie de terrain dans sa dimension critique ? Et c’est précisément a partir d’un
renouvellement conceptuel que Cassirer pronait cette lucidité offensive. Cette dernicre
demeure clairement d’une actualité brilante face aux détournements de sens imposés par les
perversions néolibérales du langage contemporain, faisant par exemple du terme de
« réforme » une arme de destruction massive des droits sociaux, ou du terme « autonomie »
un motif de désengagement de 1’Etat & 1’égard de la protection sociale.

Mais ce réarmement symbolique est aussi celui d’un redressement des sujets face a des
systemes de pouvoir que leur parole méme délégitime. Et cette forme de redressement a la
puissance de susciter de nouvelles représentations de soi : elle est ainsi vectrice d’un véritable

14 CASSIRER Ernst, Le Mythe de I’Etat (1946), Gallimard, Tel, 1993, p. 381
15 lbid., p. 400.



potentiel esthétique, qui ne concerne pas seulement 1’image, mais le rapport au texte lui-
méme.

2. Une politique de I’entretien : de la construction de la pensée aux portraits
d’entretien

Mais ces deux dynamiques (celle d’une circulation entre les disciplines et celle d’une
circulation entre les espaces géopolitiques) ne trouvent leur impulsion fondamentale que dans
une troisiéme : celle de la rencontre, de I’inter-réflexion et de l’interaction avec les sujets
auxquels nous nous adressons et dont nous sollicitons I’expérience, ’expertise et la
réflexivité. Un entretien, dans la perspective qui est la notre, n’est pas une méthode
d’obtention des informations. En ce sens, il ne se situe pas dans 1’'un des axes essentiels de la
perspective journalistique. Il n’est pas non plus le moyen de constituer un matériau
scientifique : il ne se situe pas dans 1’'un des axes essentiels de la perspective sociologique. Il
n’est pas davantage un moyen de constituer une archive : il ne se situe ni dans la perspective
historique ni dans celle de 1’anthropologie classique. Enfin, il n’est pas non plus un moyen
d’investigation psychologique : il ne se situe dans aucune perspective psychanalytique ou
thérapeutique. Il n’est pas non plus un moyen d’examiner les droits : il ne se situe pas dans la
perspective du travail social ou de I’aide juridique. Enfin, bien évidemment, il est encore
moins un moyen de porter un soupgon sur la véridicité des sujets. Et en ce sens, il ne
s’apparente en aucun point a I’investigation policicre.

On peut méme dire que, dans bien des cas, c’est en se mettant a distance de ces différentes
finalités, des spécificités qu’elles présupposent et des expertises qu’elles requiérent, que je
peux obtenir ’entretien. En Pologne, mes interlocuteurs en situation de migration
n’acceptaient de parler qu’a la condition que je ne sois pas journaliste, et ne se détendaient
pour le faire que parce que je n’étais pas non plus membre d’un organisme qui aurait pu leur
donner ou leur refuser des droits a partir de leur parole, ou d’une association qui aurait été en
mesure de leur apporter un soutien quelconque. Et ceux qui avaient été maltraités lors de leur
passage en France (dans la zone d’attente de I’aéroport de Roissy, par exemple) ne se
prétaient a 1’échange que dans la mesure ou je me présentais pour ce que je suis: une
opposante aux décisions politiques dont ils avaient & souffrir. A tous, la philosophie
apparaissait comme une discipline qui pouvait les aider a penser leur propre condition et a
prendre de la distance a son égard. Mais j’avais aussi a cceur de leur montrer une autre
réalité : la réciprocité par laquelle c’était leur pensée qui allait me permettre d’¢élaborer aussi
la mienne. Mes interlocuteurs savent donc que par cet échange, je suis en train d’essayer de
construire ma propre réflexion, et que le texte qui en sortira sera trés différent de ce
qu’annongait mon projet initial. Mais ils se rendent compte aussi, en parlant, qu’ils
découvrent eux-mémes la profondeur de leur propre pensée et la dimension heuristique de
leur expérience. Et cette découverte a elle-méme un véritable effet d’empowerment.

C’est en Gréce'® que cette politique de I’entretien a, pour la premiére fois, convergé
directement avec le travail photographique de Philippe Bazin. En Pologne, il s’était interdit
d’assister aux entretiens pour que ceux-ci conservent la dimension de confidentialité requise
pour la confiance des personnes. En Egypte, puis en Turquie, il a été présent a plusieurs —
sans son appareil photo toutefois, pour ne pas inquiéter. Mais il a pergu, dans les changements
d’apparence physique de mes interlocuteurs, ce que la parole peut libérer d’énergie, ce qu’elle
porte de tensions, de retenue ou d’entrée dans la confiance, ce qu’elle dégage aussi de
concentration sur I’intériorité. Ce que la recherche des mots induit, ce que leur profération

16 VOLLAIRE Christiane et BAZIN Philippe, Un Archipel des solidarités : Greve, 2017-2020, op. cit.



produit. Et, lors du travail en Gréce trois ans plus tard, il a décidé d’une modalité
photographique nouvelle pour lui : celle des portraits d’entretien.

Dans I’histoire de son travail, a la fin des années quatre-vingt, photographier les visages en
gros plan a constitué une véritable matrice, dans la double perspective de la confrontation
phénoménologique a 1’altérité telle qu’on la trouve chez Lévinas autour de la question du
visage'’, et de la critique politique des institutions telle qu’on la trouve chez Foucault autour
de la confrontation au pouvoir (centre de long séjour, asiles d’aliénés, collége, maternité). Au
tournant des années deux mille, I’exploration du visage a trouvé I'une de ses derniéres
réalisations dans notre travail commun avec les femmes militantes des Balkans. Un peu plus
tard, le visage s’est inscrit dans un projet vidéo sur la question du travail (les ouvriers de
1’usine Glenfiddich en Ecosse), puis sur la question post-coloniale (les immigrés comoriens
de Dunkerque). Depuis, c’est la question du paysage, rural ou urbain, qui occupe le travail, a
partir d’'un questionnement sur son sens politique issu des réflexions du philosophe Quentin
Skinner sur le peintre siennois du XIVeme siecle Lorenzetti : la « Fresque du bon et du
mauvais gouvernement » offre un éclairage sur la relation de 1’esthétique au politique par le
biais du paysage.

En Gréce, le visage fait retour par une tout autre forme a travers ce projet des Portraits
d’entretien, tandis que se poursuit le travail sur les paysages liés a la construction ou a la
destruction politique : villages abandonnés, ruines de batiments punitifs, place centrale
d’Athénes a la vitrine symboliquement criblée de balles. A cette topographie multiple et
complexe fait écho la pluralité¢ des regards tendus, des épaules largement positionnées, des
bouches entrouvertes sur des mots qui courent ailleurs dans le texte.

3. Les sens d’une esthétique dans son rapport au politique

Dans la théorie kantienne, on peut dire que I’esthétique est au cceur d’un triple processus :

- celui qui permet la représentation et fait ’objet, dans la Critique de la Raison pure,
du chapitre sur I’esthétique transcendantale

- celui qui fonde un rapport de tension avec la nature, au chapitre de I’analytique du
sublime dans la Critique de la Faculté de juger,

- celui qui, au chapitre de I’analytique du beau, crée du commun entre les hommes,
portant ainsi la valeur politique de ce que Ranciere appellera un « partage du sensible ».

Dans I’émergence et la mise en scene de la parole des sujets qu’il produit, le terrain
philosophique engage ce triple processus. L’entretien fait apparaitre une représentation de soi
et du monde dans le temps méme de son déroulement, ou elle se construit dans la forme de
I’intersubjectivité qu’il permet. C’est la raison pour laquelle il n’est pas la réponse a une
question, mais I’ouverture d’un champ réflexif et d’une perspective d’investigation a partir de
la sollicitation du sujet. Et ce champ s’ouvre toujours trés au-dela du questionnement initial.

Dans le travail au Blanc-Mesnil dans le 93, par exemple — qui se poursuit en ce moment —, j’ai
été surprise de voir comment les contacts se multipliaient a travers le récit d’une expérience
de I’entretien faite a d’autres par les personnes qui 1’avaient vécue. Les entendre se dire entre
elles: « Tu vas voir, ¢a va te faire du bien » m’a déroutée, tant mon intention n’était
nullement thérapeutique, non plus que psychanalytique. Qu’est-ce donc qui « fait du bien »
ici ? Non pas la rengaine du «récit de vie », et encore moins celle d’une exhibition de
I’« intime ». Mais le simple fait que I’écoute de 1’autre, I’attention qu’il porte a la parole en
tant que vectrice de réflexivité, sont d’authentiques facteurs de réesthétisation de soi. Un
parcours, réputé situer le sujet en position socialement « subalterne » dans un non-dit

Y Dans Humanisme de I’Autre homme (paru en 1972), en particulier, le philosophe Emmanuel Lévinas élabore
une éthique de 1’affrontement a I’altérité irréductible par le face a face avec le visage de ’autre.



chaotique, devient, par le fait méme de son récit et de I’intérét qu’il suscite, une narration qui
prend sens et unité en émergeant dans 1’échange. Il devient alors digne d’apparaitre dans
I’espace public, non comme discours de la complainte victimaire ou du misérabilisme, mais
au contraire comme discours d’un sujet en mesure de penser, a travers son devenir singulier,
le sens d’un devenir collectif. Cette expérience de I’entretien se répand ainsi comme une
trainée de poudre, et mobilise, de proche en proche, de nouvelles acceptations qui permettront
de nouveaux contacts et une complétude du terrain.

A cet égard, les portraits d’entretien réalisés par le photographe entrent évidemment dans ce
champ de la réesthétisation de soi a plusieurs niveaux. D’une part ils captent, dans le temps de
I’entretien et sans aucune pose du sujet, cette attention, cette inquiétude, cette mobilisation
réflexive que suscite I’échange, obligeant corrélativement le sujet a se tendre vers 1’autre et a
mobiliser son intériorité. Et I’image véhicule cette tension, qu’on pourrait dire a cet ¢gard
« ex-statique » (celle qui fait sortir un sujet de lui-méme). Mais d’autre part, pour les
personnes a qui cette image d’eux-mémes est donnée, la voir ouvre un processus de
valorisation qui est le moteur méme de la reconnaissance. Ce processus, déja enclenché dans
la politique de I’entretien, prend ici une force particuliére dans la politique des images. Ce
n’est pas le fait d’étre a I’image, mais le fait que ce soit cette image, cadrée et travaillée de
cette facon par le photographe, qui saisit les sujets représentés. Et elle sera transmise avec
fierté¢ : « Mon fils I’a mise sur la porte de sa chambre », «Je I’ai envoyée a ma sceur en
Guyane ». D¢s lors, le partage de I’image inscrit ce processus de valorisation dans 1’ordre du
collectif : ce n’est pas seulement sa propre image que chacun va regarder, mais la fagon dont
elle construit un commun par sa dimension sérielle : la série des images produit un véritable
effet choral. Il apparaissait déja, sur le terrain grec, dans l’ouvrage Un Archipel des
solidarités, dont on peut feuilleter les portraits d’entretien dans le premier cahier
photographique du livre. Il apparaissait autrement dans les expositions ou la série s offre de
facon simultanée sur les cimaises, ou au détour du passage d’une salle a 1’autre. Il apparait
autrement encore, un certain jour de juin 2021, ou le photographe raméne, lors d’une réunion
du café collectif du Tilia (ou se déroulaient la plupart des entretiens), le dossier des tirages. Il
enfile ses gants blancs pour sortir les photos 1’'une aprés 1’autre, en les montrant
successivement au public. Et 1a, ’émotion est palpable. Non pas seulement parce que chacun
se reconnait, mais parce que chacun reconnait les autres, voit ainsi ceux qu’il connait dans
I’aura particuliere de 1’image et se saisit de la beauté qu’il reconnait en eux comme d’une
beauté aussi singuliere que collective.

Dans les médias main stream circulent les images incessantes de dirigeants prédateurs, de
« stars » entrées dans ce systeme de prédation infligeant en propagande les représentations
standardisées de la « beauté » telle qu’elle se définit dans les standards hégémoniques de la
photo de mode ou de reportage calibré. En contrepoint de ces standards dominants, les
portraits d’entretien construisent une splendeur du commun, qui devient un véritable objet
esthétique alternatif. Et I’émotion qui saisit en les regardant constitue plus qu’une alternative :
une véritable offense au sensationnalisme hégémonique des magazines. Une telle offense
participe bel et bien de I’analytique du beau et du partage du sensible, en fondant dans
I’esthétique un authentique commun politique.

D’autres photographies prises sur d’autres terrains constitueront la version plurielle de ce
commun politique dessiné au singulier dans les portraits d’entretien : celles des manifestants
d’Istanbul en 2013, ou celles des participants a une rencontre autour de la figure de
I’abolitionniste John Brown aux Etats-Unis en 2009.

4. Plus d’idées sur la terre que les intellectuels ne I’imaginent



Le terrain n’est donc pas un simple moyen de vérifier des hypothéses ou de tirer, selon le
protocole scientifique de Popper, une nécessaire validation expérimentale jusqu’a 1’épreuve
de sa « falsification ». Il est d’abord une occasion de penser en commun avec des sujets qui ne
sont en rien les objets d’une vérification ou les témoins d’une enquéte, mais les co-auteurs
d’une pensée. Ecrivant en Gréce aux personnes que j’avais interrogées, pour leur demander
I’autorisation de publier leur image, un an, deux ans ou trois ans apres ’entretien, nous avons
eu, par leurs réponses, I’écho de ce que cet entretien avait produit en eux, de 1’épreuve de
mise a jour de leur propre réflexion qu’il avait constitué et de ce que ce moment avait eu, pour
beaucoup d’entre eux, non seulement de passionnant, mais de créatif. De la mani¢re dont il
avait aussi, a leurs yeux comme aux nétres, construit du commun. Et de la fagon dont cette
communauté de pensée leur avait donné de la force et des armes dans le combat qu’ils avaient
a mener. L’entretien lui-méme, autour de la question des solidarités, avait été pour eux une
authentique action solidaire. Et I’autorisation qu’ils donnaient ainsi de publier leur image
devenait alors non plus une simple formalité juridique, mais I’occasion d’un manifeste
philosophique de ce qu’Arendt appelait « la vie de 1’esprit ». Foucault écrivait a propos de la
révolution iranienne de 1978, dans une reprise de la formule du Hamlet de Shakespeare :

Il y a plus d’idées sur la terre que les intellectuels souvent ne I’imaginent. Et ces idées sont plus actives, plus
fortes, plus résistantes et plus passionnées que ce que peuvent en penser les politiques. Il faut assister a la
naissance des idées et a I’explosion de leur force : et cela non pas dans les livres qui les énoncent, mais dans les
éVénemenltgs dans lesquels elles manifestent leur force, dans les luttes que 1’on méne pour les idées, contre ou
pour elles .

C’est de ce débordement paradoxal de la position intellectuelle par la pensée, déja mis en
évidence par Gramsci'’, que ’on est sans arrét témoin dans une pratique de la philosophie de
terrain. Dans une perspective différente, et pourtant clairement convergente, Simone Weil
décrivait la relation étroite et les formes de collusion qui peuvent s’instaurer entre le pouvoir
intellectuel et la technocratie, dans la dissociation entre travail manuel et travail intellectuel :

Marx avait bien vu la force d’oppression que constitue la bureaucratie. Il avait parfaitement vu que le véritable
obstacle aux réformes émancipatrices n’est pas le systéme des échanges et de la propriété, mais « la machine
bureaucratique et militaire de 1’Etat ». Il avait bien compris que la tare la plus honteuse qu’ait a effacer le
socialisme, ce n’est pas le salariat, mais « la dégradante division du travail manuel et du travail intellectuel », ou,
selon une autre formule, « la séparation des forces spirituelles du travail d’avec le travail manuel »*°.

Cette méme division se reproduit, si I’on considére la personne interrogée comme un simple
vecteur d’information — et sa pensée comme un simple objet de la ndtre. Un autre enjeu de la
division du travail dénoncée par Simone Weil est a 1’ceuvre ici, et la revendication d’un
terrain philosophique est I’un des moyens de I’affronter. Parler dans un entretien, ce n’est pas,
on I’a vu, se soumettre a un questionnaire, mais bien plutét d’abord se présenter face a un
interlocuteur. Cette démarche est d’emblée esthétique, puisqu’elle met en jeu un rapport a la
représentation : pour ’interlocuteur, la représentation qu’il veut donner de lui-méme et de sa
propre réflexion ; pour le chercheur, la représentation qu’il veut donner de celui dont il
sollicite la parole privée pour la porter sur un espace public. Et le photographe vient, par sa
propre intention d’artiste, donner une consistance visuelle a cette exigence esthétique de

18 FOUCAULT Michel, « Les reportages d’idées », in Dits et écrits, tome 11, Gallimard, Paris, 2001, p. 707.

19 GRAMSCI Antonio, Ecrits politiques 111 (1923-1926), Gallimard, 1980.

20 WEIL Simone, « Perspectives : allons-nous vers la révolution prolétarienne ? », in Euvres, Gallimard, Paris,
1999, p. 263.



reconnaissance, de représentation de soi et de présentation d’un discours. Cette exigence porte
. e, s . . : 21
le poids d’une responsabilité collective, qui va s’incarner dans 1’image”".

Ainsi le terrain philosophique peut-il avoir la souplesse et la créativit¢ de sa dimension
multiforme, libérée des protocoles, que déja bien des penseurs s’autorisent, dans la critique
des gouvernementalités contemporaines.

Et le travail philosophique sur les concepts, a partir du terrain, peut étre un instrument
efficace de réponse a ce questionnement essentiel : au nom de quel double langage le NOUS
politique a-t-il pu étre littéralement vrillé 2 A quelles conditions peut-il étre réinterrogé,
reconstruit a partir d’'un commun pensé a 1’encontre de directions politiques soumises a des
intéréts antagonistes de ceux des populations qu’elles prétendent représenter ? Comment ce
commun peut-il étre reconnu, en particulier autour de la question des migrations, a partir de
solidarités nouvelles ?

A cette question centrale du NOUS, souhaite répondre cette modalité d’une philosophie de
terrain. Et pour cela, elle doit sans doute travailler de la fagon la plus aigu€ ce a quoi sa
recherche s’affronte a tous les niveaux : une gestion policiere de ’espace social, a laquelle
substituer la revendication d’une intelligence plurielle.

21 C’est I’une des raisons pour lesquelles, avec 1’anthropologue Chowra Makarémi, nous avons choisi, Philippe
Bazin et moi, a partir de la rentrée 2021, d’ouvrir un séminaire a ’EHESS intitulé « Image et recherche
critique » : travailler, avec des étudiants, de fagcon concréte et a partir de leur propre terrain, la question de la
relation des sciences humaines et sociales a la photographie ou au cinéma, a la philosophie et a la question
esthétique, en croisant nos expériences et nos compétences respectives intellectuelles et artistiques, nous parait
un moyen de faire vivre de fagon spécifique cette voie sur laquelle d’autres se sont aussi engagés.



