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La collection

La collection « Enseigner autrement  » est le fruit d’une 
collaboration entre des centres de formation tels que l’INSPE 
de Bretagne et le centre européen de Veliko Tarnovo, des 
équipes de recherche et d’enseignement (l’Université de 
Buéa au Cameroun, l’Université de Rennes, l’Université de 
Montpellier III, l’Université de Besançon), des professeurs et 
les Éditions Le Manuscrit. 

Ce projet de recherche transversal et pluridisciplinaire vise 
à développer une façon inédite et innovante d’appréhender 
l’enseignement de l’histoire et de la géographie de l’élémentaire 
au lycée. Faire de la transmission de ces connaissances 
fondamentales un exercice des plus modernes doit bénéficier 
aussi bien aux enseignants qu’aux élèves.



Pour la couverture de ce volume, le choix s’est porté sur 
un des clichés personnels conservés par un officier radio 
depuis l’après-guerre. Ici, une jeune femme indochinoise 
dans son vêtement traditionnel et un enfant, dans l’esprit du 
temps colonial. Ces photographies de 1946-1947 sont liées 
à la mission du Duguay-Trouin en Indochine, à un moment 
crucial des relations entre la France et le protectorat. Le navire 
est parti de Diego Suarez à Madagascar, avec un photographe 
professionnel, selon une tradition installée depuis 1914 dans 
la marine et les services géographiques de l’armée. Tout 
l’équipage embarqué peut ensuite se procurer les photos et 
les conserver. Images d’une Indochine disparue sans doute, 
mais révélatrices des mentalités d’une époque.
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Préambule

Deux regards d’intellectuels engagés pour souligner la 
dimension artistique, personnelle mais aussi civique de deux 
hommes, qui aux côtés des femmes, ont été marqués par le 
monde colonial et postcolonial. Ces deux poèmes font, à 
leur manière, écho à de nombreux articles présentés dans cet 
ouvrage.

Leopold Sédar Senghor, Chants d’ombre, Paris, Seuil, 1945

Une ode lyrique, intemporelle, où Senghor célèbre à sa 
manière la femme et la culture africaine. La femme y est 
associée à la vie, à la beauté, à la sensualité, au réconfort mais 
incarne aussi les racines culturelles de la terre d’origine. En 
somme, un hymne à la féminité où la femme est tout à la fois 
muse, créatrice, inspiratrice pour le poète de la négritude et 
pour l’humanité.
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Femme noire

Femme nue, femme noire
Vêtue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est beauté
J’ai grandi à ton ombre ; la douceur de tes mains bandait mes yeux
Eh voilà qu’au cœur de l’Eté et de Midi,
Je te découvre, Terre promise, du haut d’un haut col calciné
Et ta beauté me foudroie en plein cœur, comme l’éclair d’un aigle 

Femme nue, femme obscure
Fruit mûr à la chair ferme, sombres extases du vin noir, bouche 
qui fais lyriques
Savane aux horizons purs, savane qui frémis aux caresses ferventes 
du Vent d’Est
Tamtam sculpté, tamtam tendu qui gronde sous les doigts du 
vainqueur
Ta voix grave de contralto est le chant spirituel de l’Aimée

Femme noire, femme obscure
Huile que ne ride nul souffle, huile calme aux flancs de l’athlète, 
aux flancs des princes du Mali
Gazelle aux attaches célestes, les perles sont étoiles sur la nuit de 
ta peau.
Délices des jeux de l’Esprit, les reflets de l’or rouge sur ta peau 
qui se moire
A l’ombre de ta chevelure, s’éclaire mon angoisse aux soleils 
prochains de tes yeux.

Femme nue, femme noire
Je chante ta beauté qui passe, forme que je fixe dans l’Eternel
Avant que le destin jaloux ne te réduise en cendres pour nourrir 
les racines de la vie.



Préambule

Léon Gontran Damas, La Revanche du nègre, Black 
Label, Paris, éditions Gallimard, 1912

Un voyage poétique influencé par le surréalisme, presque 
ironique mais aussi un acte politique, où la poésie permet 
de transmettre un message, une volonté de souligner 
l’appartenance et l’identité des êtres colonisés.

Jamais le blanc ne sera nègre
Car la beauté est nègre
et nègre la sagesse
car l’endurance est nègre 
et nègre le courage
car la patience est nègre
et nègre l’ironie
car le charme est nègre 
et nègre la magie
car l’amour est nègre
et nègre le déhanchement
car la danse est nègre 
et nègre le rythme
car l’art est nègre 
et nègre le mouvement
car le rire est nègre
car la joie est nègre
car la paix est nègre
car la vie est nègre

t’en souvient-il ?
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Présentation  

Une histoire partagée

« Le devoir de s’en mêler »  
Jean Noël Jeanneney,  

Pour une histoire culturelle, 1997

Aborder l’expérience des femmes au cœur des colonisations 
françaises et indépendances, c’est ouvrir un registre historique 
et culturel longtemps omis ou peu valorisé, même si « cette 
moitié oubliée  », selon la formule de l’historienne Pascale 
Barthélémy, peu présente dans les faits, se révèle aujourd’hui 
largement dans les arts visuels ou la littérature, et les médias. 
En effet les femmes, partie prenante de ces événements 
majeurs, ont longtemps été absentes des histoires générales 
ou thématiques. Il est vrai que la « France civilisatrice » leur 
a assigné des statuts et fonctions qui les écartaient du récit 
dominant pendant des décennies, au nom d’un partage sexué 
des rôles publics et privés. 
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Observations liminaires

Initialement elles sont restées l’objet d’approches 
limitées, comme si elles n’avaient qu’un rôle passif  ou 
d’accompagnement. De plus, la dominante masculine qu’elles 
subissaient s’inscrit dans une histoire politique nationale 
où elles étaient globalement peu présentes au nom d’un 
consensus général. Mais on constate désormais une évolution 
sensible qui s’opère par étapes en synergie avec des moments 
clés de l’histoire contemporaine : mouvements féministes ou 
syndicalistes, conflits mondiaux et coloniaux, développement 
de l’éducation, influence grandissante des médias, 
mondialisation. Des témoins et des chercheurs prennent 
conscience de leur place grandissante dans les sociétés et 
accompagnent une demande sociale et une exigence civique 
plus marquées depuis une trentaine d’années.

Dans le choix de cet abécédaire, on s’inscrit donc dans 
une ample thématique, revisitée récemment, longtemps 
partiellement connue, mais fort sensible qui a nourri très 
vite des débats passionnés, un « point de cristallisation de la 
réflexion fébrile qui s’est nouée autour de l’identité nationale », 
selon l’historien Benjamin Stora. Désormais insérée au cœur 
des recherches historiques et culturelles, la place de femmes 
n’est plus ignorée, grâce à des ouvertures et des analyses 
moins européano-centrées. En effet, depuis quelques années, 
l’historiographie, anglophone puis francophone leur porte 
un intérêt nouveau et des approches différenciées. Tout 
d’abord, les Européennes installées en Afrique ou en Asie 
attirent l’attention avec la publication de multiples récits de 
voyage, des romans ou des témoignages personnels. Yvonne 
Knibiehler et Régine Goutalier sont les premières en France 
à publier en 1985 un livre novateur, La Femme aux colonies. 
Dix ans plus tard, Catherine Coquery-Vidrovitch consacre 
plusieurs chapitres aux relations entre femmes et politique 
dans une synthèse, Les Africaines. En 2002, J. Allman, S. Geiger 
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et N.  Musisi dirigent un ouvrage collectif  consacré à la 
rencontre entre les Africaines et les colonialismes européens 
où elles abordent les rôles féminins dans la résistance anti- 
coloniale. La même année, Anne Hugon coordonne aux 
éditions Karthala les actes d’une table ronde organisée à 
Toulouse qui permet de faire le point. On y développe en 
particulier leur «  agency  » qui se situe entre domination, 
assignation et émancipation,  c’est-à-dire la reconnaissance 
d’une présence et d’une capacité d’action majeure avec des 
différenciations selon les aires géographiques, les milieux, le 
statut, l’éducation, les périodes… Tout d’abord le poids du 
métissage, « ce tumulte exotique », constitue aussi une donnée 
essentielle, point central à mettre en lumière  : de plus, les 
femmes ne sont pas affectées dans leurs vies et leurs destins 
de manière identique à celle des hommes. «  Elles ont leur 
histoire à elles  » ; comme le souligne Michelle Perrot. Pour 
preuve, les traces mémorielles ou factuelles émanant des 
écritures, les données politiques, les regards distanciés ou les 
témoignages directs ou indirects présentés dans ce volume.

Un cadre sociohistorique au féminin

Inscrites dans le temps long, les principales périodes 
se construisent en relation avec les données globales liées 
à ces thématiques. À une période de légitimation de la 
colonisation entre 1830 (prise d’Alger) et 1881-89 (code de 
l’indigénat) succède celle de l’imagerie, de la propagande liée 
à l’expansion de l’Empire entre 1889 et les années 1920. En 
1931, date symbole associée à l’une des grandes expositions 
de Paris et aux États généraux du féminisme, tout semble 
prestigieux et définitif. Et pourtant, les années  1940-47 
marquent la fin de l’apogée du monde colonial français. Entre 
1954-56-57-62, les indépendances s’imposent. Les conflits 
deviennent statu quo. L’histoire commence à se construire. 
Depuis la période  1992-2008, des dialogues difficiles se 
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construisent entre histoire et mémoires  : ainsi entre 2000-
2005 des polémiques multiples surgissent chez chercheurs 
et politiques. Depuis 2020, les publications et des colloques 
affinent la réflexion et soulignent avec acuité la dimension 
féminine de la colonisation et des indépendances. Une palette 
complexe d’images, de représentations, de destins individuels 
ou collectifs apparaît désormais et nourrit les débats. Des 
pionnières, combattantes et militantes, femmes politiques, 
éducatrices, travailleuses, soignantes, anonymes viennent à la 
lumière. Et cependant, pour les femmes, les indépendances 
ne marquent pas nécessairement une rupture, l’apaisement 
autour de mémoires souvent fracturées demeure difficile à 
atteindre tant leur situation est intimement liée à des enjeux 
politiques ou idéologiques contraignants.

Des « engagements » féminins aux objectifs parfois 
divergents, opposés ou complémentaires 

Le constat central de cet essai renvoie à une inégalité civile, 
sociale, sexuelle donnée comme réelle entre les hommes et 
les femmes sur les territoires de l’Empire français. Pourtant, 
la présence féminine est déjà incontestable. Inscrites 
subrepticement dans la grande histoire des colonies, quelle 
existence et quelle participation au développement personnel 
et collectif  assument-elles ? Rebelles ou soumises, stratèges 
ou naïves, sont-elles finalement si invisibles ? Derrière leur 
apparente passivité, quels sont leurs combats, leurs aspirations, 
quelle est la mesure de leur adhésion à l’ordre social longtemps 
imposé ? Entre libertés et féminités autorisées ou saisies, il s’agit 
d’appréhender le monde colonial français au féminin autour 
de concepts, d’approches thématiques et de figures devenues 
célèbres, d’autres anonymes révélées progressivement, avec 
une distinction entre espace social public et privé. Ainsi, 
fondés sur des hiérarchisations sociales prédéterminées la 
plupart du temps, des rapports de domination s’imposent, 
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laissant parfois le jour à des fraternisations, des échanges 
ou des partages de vies, selon les affinités individuelles ou 
la tolérance des autorités. Bref, s’installent dans le monde 
féminin colonial et postcolonial des contrastes et une grande 
hétérogénéité qui s’accroissent quand les déchirures avec la 
métropole s’intensifient et aboutissent à un nouvel ordre 
politique et culturel.

Nicole Lucas  
Danielle Ohana





17

Artistes

Le monde artistique a accompagné, subi ou dénoncé 
l’univers colonial ou postcolonial. Si l’approche féminine y 
est prépondérante dans les créations, elle se limite longtemps 
à des représentations convenues, souvent masculines. Les 
artistes femmes, pour se faire une place, doivent être acceptées 
ou soutenues par des proches ou les autorités.

Le monde artistique, révélateur des obstacles vécus au 
féminin

Le monde artistique contemporain a été et est encore 
marqué par les contacts culturels ou imaginaires et les 
héritages coloniaux. L’orientalisme en est la preuve la plus 
vivante. Les traces les plus visibles, rassemblées dans des 
collections publiques ou privées sont signées majoritairement 
par des hommes, de Cordier à Jérôme ou Fromentin, même 
si, en 1932 au théâtre Pigalle à Paris, une exposition s’intitule 
Les femmes, artistes modernes. En effet, les artistes féminines sont 
confrontées à de multiples difficultés. Obstacle institutionnel : 
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en 1880 12 % des femmes sont présentes au Salon des Beaux-
arts. Obstacle lié aussi aux mentalités misogynes du monde de 
l’art. Pour preuve, cette remarque de l’artiste Marie Quiveron-
Bracquemond qui, travaillant dans l’atelier d’Ingres, constate 
que le maître a « peu d’estime pour les femmes artistes  »  : 
« … La sévérité de Monsieur Ingres me glaçait… parce qu’il 
doutait du courage et de la persévérance des femmes dans le 
domaine de la peinture… Il ne leur confiait que des peintures 
de fleurs, de fruits, des natures mortes, portraits ou scènes 
de genre… » Son parcours symbolise concrètement combien 
les créatrices se trouvent contraintes*. Fortement influencée 
par l’esthétique impressionniste, Marie fréquente Claude 
Monet, Edgard Degas, Auguste Renoir et Paul Gauguin et 
adhère à leurs nouvelles idées picturales. En 1879, 1880 et 
1886 elle participe d’ailleurs aux salons des Indépendants. 
En 1879 et 1880, plusieurs de ses dessins sont publiés dans 
La Vie Moderne. En 1881, elle expose cinq tableaux à la Dudley 
Gallery à Londres. Son mari, graveur, désapprouve la liberté 
créatrice de Marie, cache ses tableaux et lui interdit d’exposer. 
Malgré les encouragements de sa sœur Louise, Marie finit par 
se plier à la volonté de son époux qui ne supporte pas que l’art 
et l’autonomie de Marie empiètent sur leur vie commune. En 
1890, fatiguée de ces tensions constantes, sans autre appui, 
isolée, elle arrête de peindre à l’exception d’aquarelles et 
dessins et n’expose plus jamais ses œuvres…

Montrer les mondes lointains sans critiquer

Au cœur du xixe et xxe, certaines arrivent toutefois à mener 
leur vie de peintre. À travers leurs œuvres ou des initiatives 
soutenues par les autorités, des artistes transmettent encore, 
mais à leur manière le discours colonial. À la demande 
d’Albert Sarraut, et du sénateur Henri Bérenger qui la 
soutient constamment, Germaine Casse (1881-1967), fille 
de Germain Casse, gouverneur de la Martinique, organise la 
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mission 1923-24 qui donne lieu à une exposition officielle de 
trois jours aux Antilles. Lors de cette mise en œuvre de courte 
durée, elle crée en même temps la Société des artistes antillais, 
«  le Bulletin de l’Agence générale des Colonies  ». Lors de 
l’ouverture de ce premier salon elle en rappelle les buts  : 
« … elle s’est donnée pour objet d’encourager le mouvement 
des beaux-arts aux Antilles françaises par des expositions 
annuelles et par la création d’une bibliothèque permettant à la 
jeunesse de se tenir au courant du mouvement artistique… » 
Mais, dans ce cadre, peu de femmes ou pas de valorisation 
des artistes locaux. A contrario, de retour en métropole, 
Germaine multiple les expositions dans son atelier parisien, 
rue d’Alésia, réalise un décor antillais pour le music-hall le 
Palace, situé, 8 rue du Faubourg-Montmartre, dirigé par 
Oscar Dufrenne et Henri Varna où, en 1928, elle scénarise 
des revues musicales antillaises à connotation doudouiste. En 
1930, elle travaille aussi, avec Jean Dunand, sur un paravent 
à quatre feuilles au décor exotique. Dans une très importante 
production  : Femmes et fleurs, La Désirade, îlot guadeloupéen, 
des toiles colorées de paysages antillais ou de femmes dans 
des scènes de genre traditionnelles donnent à voir les îles 
caribéennes et participent à la vision officielle des « vieilles 
colonies ». À sa manière, Germaine Casse fait la promotion 
du monde colonial.

Une femme indépendante vouée à son art

En 2020, Jeanne Thil, artiste complète aux dons multiples, 
est à l’honneur dans sa ville natale de Calais lors d’une 
exposition construite à partir du legs d’une part de son œuvre, 
en synergie avec le musée du Quai Branly-Jacques Chirac. 
Elle est justement placée à nouveau sous les projecteurs 
après des décennies d’oubli. Jeanne voit le jour en 1887 dans 
les brumes du Nord, mais ce sont les lumières des rives 
méditerranéennes qui vont vite l’attirer comme beaucoup 
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d’autres artistes de son temps. Tombée sous le charme de 
la Tunisie, c’est d’ailleurs avec une toile Charmeur de serpents à 
Kairouan qu’elle est remarquée en 1924. Comme nombre de 
ses collègues masculins, Jeanne puise son inspiration dans ses 
voyages en Grèce, au Portugal, en Espagne, à Avila ou Ségovie 
(Paysans de Ségovie). Entre 1925 et 1932, elle expose d’ailleurs 
dans ces pays ainsi qu’en Belgique. Si l’on retrouve tous les 
thèmes figuratifs du courant orientaliste dans son travail, 
elle sait « être une femme très indépendante », inventer un 
graphisme et un style personnel où le bleu s’impose souvent 
bien loin de l’académisme. On retrouve dans ses créations 
les jeux de couleurs éclatantes qui lui sont chers, par exemple 
sur les affiches commerciales qu’elle compose ou sur les 
menus réalisés pour la compagnie générale transatlantique. 
Les personnages féminins l’emportent souvent quand elle 
réalise des scènes de la vie quotidienne où dominent les 
tons riches, les formes amples. Tout à son art, «  art et vie 
sont indissociables » pour elle, Jeanne, la célibataire, sait se 
diversifier et accepte de nombreuses commandes privées ou 
publiques. En 1931, on lui doit une carte décorative pour 
le palais tunisien lors de l’exposition de Vincennes, deux 
panneaux présentant Dakar et un diorama consacré à la 
Haute-Volta. Quand elle disparaît en 1968, son travail, un 
peu comme pour ses maîtres le peintre de marine Charles 
Fouqueray et Ferdinand Humbert, est moins dans l’air du 
temps, jugé «  trop exotique  » et relié trop étroitement au 
monde colonial, mais la redécouverte récente des artistes de 
l’entre-deux-guerres fait d’elle désormais une artiste prisée. 

Innover et s’engager

À la même époque, d’autres artistes optent pour des 
choix différents. Lucie Cousturier (1876-1925) va prendre 
conscience des réalités coloniales et militer en faveur de 
la liberté des peuples. Rien ne la disposait pourtant à un 
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parcours artistique novateur et un projet humaniste. Née 
dans une famille d’industriels, créateurs des célèbres poupées 
Brû, elle fréquente l’atelier de Signac et se concentre en ce 
début du xxe  siècle à la peinture pointilliste. Les fleurs, les 
portraits colorés sont ses sujets de prédilection. « Les belles 
couleurs engagent à vivre. » En 1913, lors d’un séjour à Fréjus 
dans sa nouvelle maison, elle côtoie un camp de tirailleurs 
sénégalais et participe à leur alphabétisation. Sensibilisée 
aux différences criantes observées, elle en tire un premier 
récit en 1920, Des inconnus chez moi. Chargée d’une mission 
en 1920-21, consacrée «  au milieu indigène familial et plus 
particulièrement à la situation des femmes  » en AOF, elle 
séjourne sept mois en Afrique, recueille des données tout en 
réalisant dessins et aquarelles. Désormais engagée dans des 
mouvances anticolonialistes, elle rend compte, avant Gide, 
des réalités rencontrées et publie Les forêts du haut Niger en 
1923 et Mon ami Soumaré en 1925. Son nom apparaît aussi 
dans des articles de la revue Le Paria aux côtés de militants 
déjà connus, Hô Chi Minh ou Messali Hadj. La brutalité de 
sa mort prématurée à 48 ans met fin à sa carrière, mais, grâce 
à la perspicacité de son père, ses œuvres sont précieusement 
conservées pour beaucoup à l’étranger, essentiellement aux 
États-Unis. Depuis ces dernières années, on rend un juste 
hommage à son talent, longtemps oublié, personnel et inscrit 
dans la modernité (exposition de Vernon en 2022).

Démontrer et dénoncer 

Les mouvements politiques, en particulier communistes, les 
ruptures artistiques du surréalisme et du cubisme, l’influence 
de nouveaux spectacles et musiques contemporaines vont 
faciliter le cheminement et l’éclosion d’artistes qui n’hésitent 
pas à dénoncer le colonialisme dans des pamphlets lors 
de l’exposition de 1931 ou dans des poèmes comme ceux 
d’Aragon. Nikki de Saint Phalle, dans Autel OAS, dénonce 
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la violence des luttes coloniales. Dans le climat très tendu 
des dernières heures du conflit algérien, l’artiste, toujours 
prompte à défendre l’idée de paix, présente en 1961 dans 
une galerie parisienne cette œuvre symbole. Autel OAS, 
composition inspirée des retables, œuvre d’art sacré renvoie, 
dans un double langage, en même temps à l’Organisation 
de l’armée secrète. S’y mêlent sur un fond or, des symboles 
religieux et des bombes, des grenades… Nikki, la pacifiste, 
combine l’approche sacrée et profane dans une critique 
affirmée des violences extrêmes contemporaines. Installée 
aux États-Unis dans les années 80, elle exprime avec sa série 
« Black Heroes » où figure Joséphine Baker et une statue de la 
Liberté à peau noire sa constante indignation. Autre manière 
pour Nikki de Saint Phalle disparue en 2002 de dénoncer les 
atteintes sexistes et raciales. 

Depuis les années soixante, des artistes, souvent engagées 
dans des associations féminines revendicatives, contribuent à 
l’émancipation culturelle à travers des documentaires, celui de 
2016 signé Mame Fatou Niang, Mariannes noires, ou la même 
année, Ouvrir la voix d’Amandine Gay, et des installations 
ou des participations à des expositions comme celle tenue 
à Anvers en 2021  intitulée «  Congoville  ». Quinze  artistes, 
hommes et femmes, au cœur d’une ville imaginaire, mettent 
dans la lumière des œuvres à l’aide de différents médiums 
dont la photographie, pour dénoncer racisme et xénophobie. 
Le mouvement a transcendé les émotions, les obstacles 
premiers, il continue.
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Document

« Ne visitez pas l’expo »

L’Exposition coloniale internationale de 1931, perçue 
comme une propagande, une vaste mascarade, libère le 
regard sur la France coloniale, d’où des tracts, des articles, 
et même une contre exposition qui n’aura pas le succès 
escompté.

«  Ne visitez pas l’exposition coloniale… À l’avant-veille 
de l’inauguration de l’Exposition coloniale, l’étudiant 
indochinois Tao est enlevé par ma police française. Il s’est 
permis jadis de manifester devant l’Élysée contre l’exécution 
de 40 Annamites… Les Lyautey, les Dumesnil, les Doumer, 
qui tiennent le haut du pavé aujourd’hui dans cette même 
France du Moulin rouge n’en sont plus à un carnaval de 
squelettes près. Aux discours et aux exécutions capitales, 
répondez en exigeant l’évacuation immédiate des Colonies 
et la mise en accusation des généraux et des fonctionnaires 
responsables des massacres d’Annam, du Liban, du Maroc 
et de l’Afrique centrale…  » André Breton, Paul Eluard, 
Louis Aragon, mai 1931.
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Document

L’École de Hanoï

L’École d’art de Hanoï, née en 1925, reste la plus célèbre et la 
plus réputée des écoles artistiques fondées dans les capitales 
du monde colonial français. Devenue après 1945 Université 
des Beaux-arts, elle continue à vivre encore aujourd’hui. 
Créée initialement par les artistes Victor Tardieu et Nguyen 
Nam Son, cet établissement a contribué à moderniser 
d’anciennes pratiques comme les techniques de la laque et 
de la peinture sur soie. Certaines élèves vont poursuivre 
leur carrière en France comme Lê Thi Luu (1911-1988). 
Parmi les professeures, Alix Hava-Aymé, née à Marseille en 
1894, retient particulièrement l’attention. Élève de Maurice 
Denis avec qui elle entretient une correspondance suivie, 
elle va enseigner au sein de l’École lors de ses longs séjours 
en Indochine, mais aussi voyager au Laos et au Cambodge 
et même à Shanghai dès 1920. Dans ses scènes intimistes 
où prédominent jeunes filles, femmes et mères, elle remet 
à l’honneur le travail de la laque polychrome et y insère de 
la coquille d’œuf  et des poudres d’or. En 1949, L’Illustration 
publie d’ailleurs un de ses articles, en hommage à la 
modernité et à la finesse de ses créations. Trente-deux ans 
après son décès, en 2021, un travail, laque sur panneau de 
34/54 cm, intitulé Jeune vietnamienne alanguie où le réel talent 
de l’artiste s’exprime, est adjugé lors d’une vente à Antibes 
63 000 euros. L’intérêt pour les inspirations créatives venues 
du Vietnam ne se dément pas. Le peintre et musicien franco-
vietnamien Mai Thu (1906-1980) incarne parfaitement les 
liens puissants entre Orient et Occident. Installé en France 
après une formation à l’École des Beaux-Arts en Indochine, 
il crée un style épuré, et s’appuie sur un graphisme délicat. 
La peinture à la gouache sur soie sert de support à ses 
nombreux nus féminins (Pudeur) ou à des scènes maternelles 
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ou enfantines. La femme, très présente dans ses œuvres, y 
est tout à la fois idéalisée, sensuelle et représentée avec une 
dimension poétique. Dans les années soixante, il collabore 
avec l’UNICEF, crée des cartes de vœux pour la défense de 
l’enfance malheureuse et reste, sa vie durant, un défenseur 
de la paix.

Document

Une artiste et réalisatrice se souvient

«  … Mon père Joseph tenait une quincaillerie à Oran, la 
droguerie universelle… Mon grand-père venait d’Espagne. 
Pourquoi était-il arrivé en Algérie ? Il y a une grande brume. 
Je crois que c’était une migration de la misère… La guerre 
est arrivée assez tard à Oran… Je me souviens du couvre-
feu, de l’angoisse de mes parents qui avaient compris que 
cette chose impossible à envisager – le départ – devenait 
inéluctable. Moi à 14  ans, je savais bien que les histoires 
coloniales ont une fin. La guerre arrangeait mes plans. 
J’avais envie d’aller à Paris. Nous sommes partis en 1964, 
pratiquement les mains vides… Je revois mon père devant 
le comptoir. On aperçoit la boutique dans un de mes films, 
un balcon sur la mer… Longtemps j’occultais l’Algérie… Dans 
les années 70, je suis allée au Maroc en vacances. Et tout est 
revenu. Les senteurs, la végétation, le soleil, les fleurs, toutes 
ces images et sensations sont arrivées comme un coup de 
fouet. Une nostalgie brutale… De l’Algérie, il me reste des 
larmes et des rires. » Nicole Garcia, dossier spécial « Nos 
mémoires algériennes », Le Nouvel Observateur, page 27, 2021.
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Exil – Imagerie – Littérature – Orientalisme

1  Dans ce film de sept minutes, la première réalisatrice française inverse 
les rôles attribués aux hommes et aux femmes !



27

Bordels

Dès 1830, les arts picturaux en offrent une image érotisée 
et fantasmée. La prostitution, dans des lieux parfois connus 
comme le Chabanais ou Bousbir, avec ses pratiques tolérées, 
admise dans tous les territoires colonisés en temps de paix 
et de guerre, se diversifie. Longtemps peu analysée comme 
apport historique, elle est désormais mieux appréhendée.

Une sexualité visible et fantasmée

Horace Vernet (Le marché aux esclaves, 1836), Eugène 
Delacroix (Femmes d’Alger dans leur appartement, 1834) ou encore 
Jean-Auguste Dominique Ingres (Le bain turc, 1862) mettent 
en scène les corps* et la nudité féminine et donnent à voir 
«  un imaginaire sexuel  » qui va profondément s’enraciner 
dans la société. Tout est lié aux représentations « exotiques » 
répandues par la littérature, la chanson, les magazines, les 
expositions coloniales, et plus tard par le cinéma. Ainsi, la 
vahiné, la mauresque, la danseuse du ventre par exemple ou 
les multiples images féminines tentatrices présentes dans les 
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cafés, les cabarets ou les lieux de plaisir. En 2018, l’imposant 
volume Sexe, race et colonies, coordonné par Pascal Blanchard, 
dont l’abondante iconographie dévoile nombre de clichés 
sexuels déroutants, violents, voire insoutenables, n’a pas 
manqué de susciter des polémiques, par exemple celles de 
la chercheuse franco- ivoirienne Maboula Soumahoro ou 
d’associations anti- racistes. En effet, les photographies, les 
cartes postales et les descriptions romancées y sont des plus 
réalistes et crues et renvoient à un univers parfois sordide, 
mais toujours agressif  où les femmes deviennent des objets.

Prostitution : une pratique admise et répandue, « un 
mal nécessaire »

Tout s’inscrit dans un imaginaire construit* et accepté. 
La sexualité tarifée est si répandue dans le monde colonial 
que l’on crée même, dans le code de l’indigénat, le statut 
unique de «  fille soumise  » mis en place en Algérie dès le 
début de la conquête, avec une première réglementation de 
1831, légalisant ainsi « le rêve masculin des femmes dominées 
et soumises  » dont parle Christelle Taraud en 2009. La 
prostitution constitue un moyen parmi d’autres de consolider 
l’ordre colonial. Son développement connu des autorités 
locales civiles et militaires s’affirme au fil des décennies, 
particulièrement lors des conflits, associé à des pratiques 
visibles et assumées, à des réalités parfois sordides et secrètes. 
Sous quelles formes ?

Dans le 2e arrondissement de Paris, de 1878 à 1946, Le 
Chabanais, riche lieu de plaisir, dirigé par madame Kelly 
(Alexandrine Jouannet) accueille une trentaine de femmes 
européennes, africaines et asiatiques. La décoration y 
est luxueuse et exubérante  : on peut choisir la chambre 
mauresque ou la chambre japonaise dont le style est 
même primé à l’exposition de 1900. Le Chabanais fidélise 
une clientèle «  élitiste  » d’acteurs, peintres, personnalités 
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politiques, rois. A contrario, au sein du protectorat marocain, 
le quartier réservé emblématique de Bousbir relié par un bus à 
Casablanca, constitue presque une ville où, entre 1921-1956, 
500 à 900 femmes vivent « une sorte de taylorisme sexuel » 
décrite par Christelle Taraud. Cet espace décoré dans un 
style néo-mauresque, destiné aux marins, militaires, voire aux 
voyageurs de passage est un univers fortifié, à la fois protégé 
de l’extérieur et voyeuriste à l’intérieur comme le soulignent 
en 2021 les géographes Jean-François Staszak et Raphaël 
Pieroni. Ils s’appuient sur le reportage photographique de la 
journaliste Denise Bellon réalisé en 1936.

Ce quartier comptait cafés, tabacs et logements dédiés, 
mais aussi un poste de police, dispensaire pour tenter d’éviter 
les maladies vénériennes, dont la syphilis, sans réel succès, 
malgré les contrôles sanitaires réguliers des prostituées. 
Décrivant une carte postale du photographe de l’armée 
Marcelin Flandrin représentant Bousbir, la journaliste et 
romancière Leïla Slimani écrit dans Le Racisme en images paru 
en 2021  : «  … Femmes arabes dont les mœurs sexuelles 
étonnent ou fascinent. Femmes offertes, prétendument 
sauvages ou lascives. Pour éviter le métissage et permettre 
aux relations interraciales de rester ponctuelles, la prostitution 
est considérée comme nécessaire à l’entreprise coloniale… » 
Selon des chiffres fragmentaires, on évalue le nombre de 
maisons de tolérance en Algérie à 14 en 1859 et 68 en 1930 
dirigées par des maîtresses femmes qui en tirent profit. 
Ces établissements sont très nombreux dans les quartiers à 
population musulmane, dans la Casbah d’Alger  : La Lune, 
Le chat noir, Le moulin rouge ou vert. Un des plus connus, le 
Sphynx y voit des femmes souvent d’origine modeste 
accueillir Européens civils et militaires. Même configuration 
en Indochine, à Hanoï où, sur une population de 
136 000 habitants en 1930, 5000 prostituées sont répertoriées 
avec une hiérarchie raciale marquée entre femmes annamites, 
thaïlandaises, japonaises. En 1936, dans Annam nouveau, on lit 
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qu’il s’agit « un véritable fléau » qui existe en temps de paix et 
de guerre et se combine souvent avec les fumeries d’opium. 
Un quartier réservé assez comparable à celui de Casablanca 
existe à Saigon dès 1947, parc aux buffles, géré par l’armée et 
doté de plus de 60 garnis.

Les bordels de campagne

Ces lieux mettent à la disposition des colons des femmes 
« indigènes » dont on s’assure, par la force et la contrainte*, 
de la «  disponibilité  », en instaurant notamment des lieux 
spécifiques de l’échange sexuel, surveillés et réservés. Pour 
les autorités, Les BMC ou bordels militaires de campagne, 
organisés peu après le premier conflit mondial, sont déclarés 
même «  d’utilité publique  » et surnommés en Indochine 
« les bataillons de marche des congaïs ». Ces établissements 
présents sur toutes les zones de guerre perdurent jusque dans 
les années  1980. Usages, tarifs et règlements sont imposés 
par un chef  de corps qui dépend de l’armée. La justification 
d’abord prophylactique vise avant tout à limiter les dérives 
et les violences tant en Afrique du Nord que lors de la 
guerre d’Indochine. Après la modification de la loi en 1946, 
s’ajoutent dans les années cinquante et soixante aux maisons 
désormais illégales garnis, maisons de rendez-vous, dancings. 

Si la prostitution n’est pas née avec la colonisation, elle a 
proliféré avec l’idée « d’encadrer le travail du sexe », perduré, 
s’est transformée et parfois accentuée dans les villes et les 
ports après les indépendances. Définitivement associée à des 
images liées au monde colonial et postcolonial, elle oscille 
entre dominations et soumissions*.
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Document

Prostitution et violences extrêmes

Gabrielle Colette, «  grande ouvrière des lettres  » est aussi 
parfois appelée Colette l’Orientale. Inspirée par l’injonction 
maternelle du : « Regarde ! », telle une sociologue qui dissèque 
mœurs et habitus, elle clame « Il faut voir et non inventer ». 
Romancière, chroniqueuse, journaliste, sa plume claire se 
veut fidèle, nouée de sensibilité, de sensorialité et de chair 
pour donner à voir. Colette, « libre et entravée », a le goût de 
l’ailleurs après un séjour chez le Glaoui de Marrakech, sorte 
de pays des mille et une nuits. Dans Prisons et paradis, elle relate 
la vie des femmes au harem, libres et soumises. Le monde du 
sérail semble la ravir, celui des miséreux et petits travailleurs 
laborieux révèle son empathie. La luxuriance de la nature, 
les saveurs épicées des nourritures l’ensorcèlent, corps et 
esprit. Finalement, le monde colonial et ses métissages 
l’enchantent. Cette vision orientalisante et personnelle 
contraste avec les articles qu’elle rédige lors d’une affaire 
judiciaire, révélatrice des maltraitances et des drames liés à la 
prostitution coloniale. En effet, en 1938, Gabrielle Colette, 
envoyée spéciale à Fès au Maroc, couvre pour Paris-Soir 
avec de nombreux confrères locaux et parisiens un procès 
retentissant, celui de Oum El Hassen Bent Ali, dite Moulay 
Hassen. Elle y fait le récit d’une courtisane « francophile » 
dont la vie s’est construite lors de la conquête du Maroc. 
Oum El Hassen, femme d’une grande beauté, couverte 
d’or et de reconnaissance sociale, est accusée de meurtres 
effroyables de jeunes prostituées avec deux domestiques qui 
reconnaissent les faits contrairement à elle. Cette Marocaine 
à la jeunesse trouble, compagne éphémère de nombreux 
soldats, tient une maison de tolérance à Meknès pendant des 
années et côtoie nombre de militaires et de politiques locaux. 
Entre abomination et empathie, à travers une plume à fleuret 
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moucheté, Colette soulève la question des responsabilités 
coloniales plaquées sur les mœurs préexistantes. Entre 
engagement supposé et tendresse affirmée, elle souligne 
la mémoire sélective des officiers appelés à la barre, leurs 
rejets et abandons, tente de donner l’ambiance du procès 
à travers les interventions contradictoires des témoins 
et la déchéance de l’accusée. « C’est au péril de sa propre 
vie qu’elle cache chez elle et sauve une précieuse poignée 
d’officiers menacés par les révoltes de 1912 et de 1925, 
de sorte que plusieurs d’entre eux demandent pour elle la 
Légion d’honneur. Aujourd’hui, elle a perdu sa beauté et 
tous lui tournent le dos… » Cette femme est condamnée 
à 15  ans de travaux forcés. Son destin va être réutilisé à 
maintes reprises par des journalistes et écrivains, dont Pierre 
Mac Orlan, brouillant encore la vérité sur l’univers sombre 
et cruel de la prostitution. Si les colonisations enchantent 
des voyageuses, les ouvrent à des terres de découvertes, 
à d’autres horizons culturels, elles pervertissent aussi les 
destins des populations les plus dépendantes, renvoyant à 
la question centrale des rapports de domination et à leurs 
effets sur les constructions identitaires. Colette propose une 
vision dure et sensible, mais toujours éclairante. Une face du 
monde colonial qui frise l’épouvante, que l’écrivaine analyse 
avec discernement, de femme à femmes.
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Campagnes

Le monde rural colonial constitue un système socio-
économique majeur dans lequel les femmes exercent des 
rôles essentiels et multiples. De nombreuses tâches leur sont 
en effet assignées, y compris les plus rudes, ce qui fragilise 
socialement certaines d’entre elles. À la fois complémentaires 
et dépendantes des hommes qui détiennent souvent les 
terres ou les concessions, elles contribuent à leur manière à 
l’émergence d’une économie particulière.

Un système productif  fragmenté 

Entre domination, assignation et émancipation relative, 
un système éclaté se met en place avec la colonisation. 
S’installe alors « une sorte d’économie politique  » nouvelle 
dans un cadre juridique, économique et social qui n’améliore 
pas le sort de la majorité des femmes vivant à la campagne. 
En 1881, le code de l’indigénat vise à contrôler, surveiller, 
faire travailler. Jusqu’en 1937, son remplacement par le travail 
forcé rude pour les indigènes est rigoureusement appliqué et 
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accompagné parfois de mesures punitives brutales comme 
les mains coupées en cas de non-respect des contraintes 
imposées. C’est sur les femmes que reposent de nombreuses 
tâches et parmi les plus astreignantes. Elles sont nombreuses 
dans les champs de coton, café, thé, canne, vanille, «  les 
cultures de rente », dans les plantations d’hévéa en Indochine 
ou encore dans la quarantaine de concessions (compagnies) 
dont les productions et les bénéfices sont destinés à leurs 
membres, aux colons, au lobby colonial, armateurs et 
marchands des ports du Havre ou de Marseille. En Côte 
d’Ivoire, l’exportation de caoutchouc passe de 50  tonnes 
en 1892 à 1242 en 1909. Au Congo français, 40  sociétés 
anonymes reçoivent des concessions couvrant presque 70 % 
de la superficie du pays. Certaines Européennes, rares au xixe, 
arrivent à obtenir des concessions agricoles et travaillent sur 
leurs terres, surtout si elles sont veuves ou à la tête d’une 
famille réduite. 

D’autres travailleuses trouvent place dans l’artisanat 
ou comme salariées, ainsi les laveuses d’or de Madagascar, 
dont le travail rémunéré au jour le jour est souvent lié à une 
dépendance* sexuelle. Tant d’anonymes restent méconnues 
tant l’accès aux sources s’avère délicat selon Catherine 
Coquery-Vidrovitch. Elles ont souvent vu leur situation se 
dégrader, car les modèles économiques avaient changé ainsi 
que le cadre légal et foncier. 

Un témoignage révélateur

Ce récit d’une jeune Africaine envoyée dans une plantation 
de café en Côte d’Ivoire, dans les années 1940, est révélateur 
des servitudes qui pèsent sur cette main-d’œuvre prolétarienne, 
captive en quelque sorte. « … Les conditions de travail et le 
travail lui-même étaient très durs. Nous demeurâmes un an 
dans la forêt et y effectuâmes le travail d’une plantation de 
café à tous les stades  : débroussaillage, plantation de jeunes 
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arbres, récoltes d’anciens champs. La cueillette m’a paru un 
des travaux les plus pénibles. Il fallait respecter les cadences, 
autrement on recevait des coups de fouet. Nous étions 
constamment surveillés. Le soir, après les travaux des champs, 
nous les femmes, devions assurer les travaux de cuisine et les 
corvées d’eau. Nous mangions mal… Nous dormions dans 
de vastes hangars de bois. Nous étions fatigués et souvent 
malades à cause du travail et de l’humidité du pays… Il y eut des 
tentatives de fuite… Les évadés repris étaient battus si fort qu’ils 
ne pouvaient plus se mouvoir pendant plusieurs jours… » Cet 
extrait confirme la grande brutalité de la vie rurale qui pousse 
certaines vers la ville, la prostitution ou l’émigration. Celles qui 
avaient charge d’âmes sont parfois réduites à placer les enfants 
dans des orphelinats ou à les faire adopter par des colons qui 
les font travailler comme boys, ou pour les fillettes comme 
laveuses, repasseuses, lingères… Dans la décennie des fifties, 
à la veille des luttes pour la libération, certaines choisissent de 
migrer vers les villes et les ports, arrivent à trouver une voie 
pour construire leur indépendance, ce sont les nana benz, à 
cause de leur automobile et du commerce des pagnes en wax, 
symboles de leur liberté. Désormais, les nanettes ont pris le 
relais.

Prises de conscience de la misère des familles rurales 

La confirmation des conditions de travail et de vie difficiles 
pour la majorité fait prendre conscience des réalités à des 
observatrices. Dans le rapport de plus de 800 pages rédigé 
par Denise Savineau et remis par cette inspectrice en 1938 
aux autorités, on lit : 

« … La main-d’œuvre féminine est dite rebelle, instable, querelleuse, 
souvent paresseuse. Seules les femmes qui travaillent pour elles-
mêmes sont capables d’un gros effort. Mais toutes acceptent des 
salaires infimes. Dans l’ensemble, il y a en AOF peu de femmes 
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appointées  : sur les plantations, elles trient le café (salaire/un franc 
cinquante, par jour), confectionnent les tampons pour l’emballage des 
bananes (un franc les 100 tampons). À Toutmodi, elles sont laveuses 
d’or. La poudre qu’elles recueillent est pesée chaque mois. Une laveuse 
assidue peut gagner trois cents francs par mois… À Kabara, port de 
Tombouctou, les femmes trient la gomme et la laine. Le triage de 
la laine, particulièrement pénible, provoque une toux persistante… » 

Ces conditions inhumaines pour les salariées touchent 
de nombreuses régions et caractérisent des secteurs très 
différents. Pour preuve, cet autre exemple : 

«  … À Ziguinchor, à Mopti [Mali actuel], les compagnies 
commerciales emploient des débardeuses, ces femmes soulèvent 
elles-mêmes à deux des sacs d’arachides qui pèsent environ trente 
kilos et se chargent la tête d’une troisième. Elles vont et viennent 
sans arrêt, à bonne allure, du quai au magasin, pendant six heures 
le matin et quatre heures l’après-midi. Leur gain est de six francs 
sans nourriture. Ce sont des femmes très vigoureuses, mais 
beaucoup n’ont pas quinze ans, quelques-unes douze à peine… » 

Dix-neuf  années plus tard, en 1957, l’ethnologue 
Germaine Tillion réagit pour « donner une chance de vivre » 
aux populations qu’elle rencontre et observe. Elle souligne 
dans cet extrait l’extrême dénuement des populations rurales 
algériennes : 

« … Quand j’ai vu l’énorme épuisement de l’Algérie et l’énorme 
épuisement financier des familles, j’ai pensé que la seule chose qui 
était faisable était de nantir les paysans algériens d’un outillage 
leur permettant de survivre dans une ville, c’est pour ça que j’ai 
conçu les centres sociaux. Les centres sociaux, c’était un moyen 
de permettre à ceux qui le voulaient d’accéder à l’enseignement le 
plus élevé et à ceux qui ne le voulaient pas d’avoir un métier… » 
dans L’Algérie, livre paru aux éditions de Minuit, en 1957.
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Une économie coloniale d’exportation et de nouvelles 
consommations en Europe

La propriété foncière va se transformer au service de 
cette économie coloniale. Depuis 1841, en Algérie où primait 
avant le droit d’usage, 35 000 familles sont expropriées, puis 
13 000 entre 1871 et 1895. Ces expropriations entraînent 
clivages et rancœurs, sources inévitables de tensions, et 
parfois de refus de travail. La vigne, les agrumes dans des 
exploitations tenues désormais par des colons souvent 
alsaciens ou lorrains ou parfois des communautés religieuses 
se développent rapidement. En Afrique sahélienne ou sur les 
terres malgaches, la production de certains produits comme 
l’arachide au Sénégal ou le poivre ou la vanille à Madagascar 
est vivement encouragée. Nombre de ces produits (cf. 
tableau), pour certains peu connus ou onéreux en Europe, 
vont se diffuser graduellement avec les nouvelles réclames. 
Les ports du Havre et de Marseille servent d’intermédiaires 
pour l’arrivée des marchandises et leur transformation (savon 
de Marseille). Les expositions universelles et les nombreuses 
foires où l’on fait la promotion de ces denrées exotiques vont 
aussi faciliter cet essor et accélérer leurs usages dans les familles 
bourgeoises. Les publicités où prédomine la représentation 
féminine se multiplient dans la presse, les chemins de fer ou 
sur les boîtes en fer, ainsi celles des thés de la Compagnie 
coloniale et dans toutes les images commerciales. 

Le monde rural, originellement prédominant dans tous 
les territoires coloniaux, s’est transformé profondément 
en synergie avec l’essor de l’économie industrielle et 
mercantile européenne. De nouveaux besoins ont généré 
des clivages profonds liés aux mutations économiques et 
sociales irréversibles qui touchent les populations locales. 
Contrôle des terres, de la production, de la main-d’œuvre 
et en particulier du prolétariat féminin, plus exposé, par sa 
condition et soumis aux aléas sociaux.
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Document

De nouveaux produits au service de l’économie 
métropolitaine/interdépendances 

Produits Exemples Provenance/exemples Domaines 
Boissons Café - Thé

Cacao
Coca
Rhum
Quinquina

Tous les territoires 
Propagande et mise 
en valeur (affiches) 
Expositions/Albums 
de vignettes à coller 
pour les enfants : 
chocolats Cémoi/
Poulain/Kohler

Diffusion 
Consommation
Réclames : 
La Martiniquaise 
du rhum Negrita

Santé
Beauté

Quinine
Santal
Karité
Argan

Madagascar
Nouvelle-Calédonie
Sahel 
Maghreb

Médecine et 
esthétique 
Réclames dans les 
journaux féminins

Industrie et 
commerce

Caoutchouc
Or
Sisal - Jute 
- Coton - 
Raphia
Phosphates

Plantations 
d’Indochine, de Côte 
d’Ivoire
Madagascar 
Maroc

Industrie : 
Sacs, pneus
Tissus/Mode
Engrais

Céréales
Épices
Agrumes
Ananas

Riz - Mil
Quinoa
Manioc 
(Tapioca)
Bananes
Épices 
(poivre)
Arachide
Vanille
Canne

Plantations
Parcelles privées 
(Sahel)
Exportations vers la 
métropole/Ports
Plusieurs régions dont 
Madagascar
Sénégal
Madagascar Polynésie
Antilles 

Alimentation 
Consommation 
Huileries :
50 huileries en 
1914
Réclames Astra
Savons (le savon de 
Marseille)
Raffineries de 
sucre Saint-Louis
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Le travail de l’arachide. Illustration insérée dans le journal 
Lisette pour les petites filles en 1954. Document révélateur des 
représentations collectives qui se double d’une réclame pour la 
margarine Astra. Une vision idéalisée des campagnes africaines ! 

Extraits de l’enquête de Germaine Tillion sur les Aurès : 

« … Au cours de cette première phase de mon enquête, je pris tout 
d’abord et grand profit à recueillir force de proverbes, traits d’esprit, 
dictons, calembours, contes merveilleux, légendes édifiantes, récits 
historiques, fables morales, fabliaux truculents, et bon conseil en 
tout genre… » page 47 « … Par force, les gens de l’Ahmar Khaddou 
étaient à la fois éleveurs et cultivateurs, car ni l’élevage ni la culture 
ne pouvaient nourrir une seule famille ; ils étaient semi-nomades : 
l’hiver ils vivaient au Sahara, l’été tout en haut des cimes et en mi-
saison dans les gourbis qui avoisinaient la forteresse où ils stockaient 
leurs récoltes… » Il était une fois l’ethnographie, 2000, page 111.
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Document

Des villes et une société coloniale  
qui contrastent avec le monde rural

Grâce aux écrits littéraires, la ville coloniale, d’Alger à 
Saigon ou Saint-Louis, acquiert rapidement l’image d’une 
agglomération lascive, d’atmosphère joyeuse, tout empreinte 
d’aisance, de légèreté et de charme. Ainsi Claude Farrère 
dans Les civilisés, prix Goncourt 1905, la décrit : « Rue Catinat 
c’est l’agitation mondaine… Dans le jour cru des réverbères 
électriques, entre les maisons à vérandas masquées de verdure 
et de jardins, une cohue bariolée passe et repasse, seulement 
occupée de son plaisir. Il y a des gens de tous les pays  : 
Européens, Français surtout, coudoyant l’indigène avec une 
insolence bienveillante de conquérants, et Françaises en 
robes de soir, promenant lentement leurs épaules sous la 
convoitise des hommes ; Asiatiques de toute l’Asie… ». … 
Chaque soir à Saint Louis (du Sénégal), c’était le train de vie 
des petites villes coloniales… Après le coucher du soleil, 
quelques femmes que la fièvre avait épargnées promenaient 
des toilettes européennes sur la place du gouvernement 
ou dans l’allée des palmiers jaunes… Cela jetait une 
impression d’Europe dans ce pays d’exil. Sur cette place 
du gouvernement, bordée de symétriques constructions 
blanches, on eût pu se croire dans une ville européenne 
du Midi… » L’auteur décrit une vie « mondaine  », où les 
Européennes sortent de leurs habitations coloniales pour une 
promenade et déguster un thé ou une glace à l’ombre d’une 
varangue, d’une véranda ou d’une terrasse. En somme, les 
clichés d’une vie douce et facile qui ne correspond guère aux 
réalités vécues par la majorité des expatriées. Ces quelques 
lignes confirment l’existence d’une société hiérarchisée où 
les Européens (3000 en 1902) vivent le plus souvent entre 
eux. Saigon, décrite par de nombreux écrivains, devient 
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française en 1859 et acquiert la réputation d’être la perle de 
l’Orient en raison des nombreux aménagements réalisés à la 
demande des administrateurs et gouverneurs dont la célèbre 
Poste centrale de style éclectique. On retrouve à Alger ces 
différenciations sociales, avec les vifs contrastes entre la 
casbah et la koubba ou Saint-Eugène où les Européens se 
regroupent.

Pour aller plus loin

Coquery-Vidrovitch Catherine, (dir), L’Afrique occidentale 
au temps des Français. Colonisateurs et colonisés (c.  1860-1960), 
Paris, La Découverte, coll. «  Textes à l’appui/Histoire 
contemporaine », 1992.

Laws Bill, 50  plantes qui ont changé le cours de l’Histoire, 
Rennes, éditions Ouest-France, 2011.

Robert-Guiard Claudine, Des Européennes en situation 
coloniale. Algérie, 1830-1939, Aix, Presses universitaires de 
Provence, 2009.

Surun Isabelle (dir.), Les sociétés coloniales à l’âge des empires 
(1860-1960), Neuilly-sur-Seine, Atlande, 2012.

Familles – Imagerie – Usages
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Duras

L’Empire français, étendu sur de multiples territoires, 
marque de son sceau l’Indochine française. De nouvelles 
terres et des espérances de promotion sociale s’annoncent. Le 
couple d’enseignants Donnadieu embarque pour l’aventure. 
Leur fille Marguerite voit le jour en 1914, à Gia Dinh près 
de Saigon, et grandit sur cette terre d’Asie oscillant entre 
pauvreté et aisance. Sa sensibilité de plume est fortement 
marquée par son exil. 

Questionnements autour de l’exil durassien

Qu’emporte-t-on avec soi en quittant la terre natale si 
ce n’est une mémoire du temps vécu, une vision contrastée 
du monde et de ses valeurs ? Son regard d’exilée transmet 
les affres et petits bonheurs des coloniaux, les difficultés 
des colonisés, un art de vivre entre deux univers. Fille de 
la colonie indochinoise, que révèle Marguerite Duras de sa 
vie et de la réintégration au pays dont elle porte l’identité ? 
Face à quelles contraintes de socialisation* se retrouve-t-elle 
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en métropole ? S’exprimer, sans doute est-ce le chemin choisi 
pour advenir à sa propre personnalité  : « Moi, c’est moi. », 
proclame-t-elle. Une plume naît, « écrire, c’était la seule chose 
qui peuplait ma vie et qui l’enchantait. Je l’ai fait. L’écriture ne 
m’a jamais quittée. » Avec elle, l’histoire d’une époque surgit, 
celle du déclin d’un Empire.

L’exil territorial 

Mais qui êtes-vous donc, « la Duras », sous ce pseudonyme ? 
Ce nom reste un clin d’œil choisi en mémoire de son père 
mort de dysenterie, fréquente dans les colonies, additionnée 
à des problèmes pulmonaires. Sa fille s’attribue le nom d’une 
commune du Lot-et-Garonne voisine de la maison paternelle. 
Marguerite Donnadieu-Duras, femme de lettres, s’exprime 
en langue française et non en vietnamien qu’elle parle 
pourtant, est dramaturge, scénariste, réalisatrice, mais avant 
tout, fille de l’exil. « L’exil n’est pas seulement l’apprentissage 
d’un nouveau territoire, c’est aussi celui de la soumission à 
la subordination, une sorte d’obligation de réserve  », selon 
Marlène Amar dans La femme sans tête. Changer de territoire, 
s’adapter à des paysages nouveaux et à des mœurs constitue 
une véritable aventure. La subordination de Duras dotée d’un 
caractère trempé, d’une puissante force de vie, fait place à 
la révolte et au militantisme. Depuis l’enfance, les injustices 
la révulsent. Sans doute blessée de porter des combats qui 
vous dépassent, vous vous engagez, tractez, révolutionnaire 
dans l’âme. Votre regard est chargé de l’injustice vécue par 
les proches face à l’administration coloniale, mais aussi de 
celle des autochtones, mal traités, méprisés. Le père décédé, 
les épreuves pèsent sur la jeunesse de Marguerite. Si elle ne 
se soumet qu’à son bon vouloir, l’obligation de réserve de 
Duras passe par l’écrit qui « rend le son de l’âme ». Écrire, 
«  c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans 
bruit. ». 
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Entre amour et désespoir

Duras, c’est avant tout l’expression de la souffrance entre 
amour et désespoir. L’exil  représente le marqueur central 
d’une production protéiforme, celle d’une inlassable et 
inclassable autrice qui produit une œuvre sous de multiples 
formes : livres, théâtre, films, direction d’artistes. Elle propose 
un regard sur le monde nourri par l’expérience d’un ailleurs, 
celui de la traversée d’un siècle tumultueux et de sociétés qui se 
croisent sans vraiment se rencontrer. Dotée d’une sensibilité 
exacerbée, elle affirme avec force dans Outside, «  je n’avais 
pas de patrie  » rejoignant en écho le propos de Gaël Faye, 
exilé du Burundi qui écrit dans Petit Pays « En revenant sur les 
traces de mon passé, j’ai compris, j’ai compris que je l’étais 
de mon enfance… » Du Barrage contre le pacifique qui insuffle 
le dégoût de l’injustice, met la misère humaine à portée de 
rizière, à L’Amant, prix Goncourt en 1984, tabou du mélange 
socio-ethnique. La Douleur dévoile le retour des camps nazis, 
la tragédie d’une vie. Le ressenti des tourments et des joies 
y est consigné entre fiction et réalité, souvent au seuil de la 
folie. Sa terre, c’est l’Indochine française dont elle restitue les 
mœurs coloniales «  … la violence meurtrière des autorités 
coloniales qui, au nom du profit, laissent mourir des milliers 
de paysans… leurs duretés, les rapports de domination et les 
exploitations de tous ordres, les soumissions… en construisant 
des routes, au milieu des marécages, sous un soleil de plomb. 
On enchaînait les hommes les uns aux autres… » écrit Laure 
Adler. Sont exprimées la moiteur de l’air, les senteurs et 
saveurs, faune et flore, le clapotis inextinguible de la mer 
destructrice des terres et des vies. Univers entre construction 
imaginaire et réalité sociale d’une jeune fille qui se mêle aux 
enfants du pays, assiste aux subversions et aux luttes pour la 
survie, dans un espace où « le racisme règne avec son cortège 
de mépris et de brutalités… » 
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L’identité aux sources de l’œuvre 

Le père disparu, une mère rigide, livrée à elle-même avec 
trois enfants, affronte la peur de manquer, choisit, pour faire 
face, la débrouillardise, doublée d’une liberté de mœurs. Un 
rapport à la sensualité sans retenue, un corps « marchandisé », 
sont les marques de leur enculturation « … La petite n’a pas 
été violée, elle a été donnée par la mère à l’amant » selon les 
révélations issues des archives de Claude Berri. La mémoire 
du manque ne lâche jamais cette autrice prolifique. Argent 
et écriture sont liés à jamais. Le dégoût de l’injustice marque 
l’œuvre et l’identité personnelle, entraîne une constante 
révolte sourde et puissante. Une vie de bohème, auprès de 
son premier époux Robert Antelme, avec une maison pleine 
d’amis de passage, des débats intellectuels permanents, autour 
d’une table ouverte aux effluves vietnamiens. Elle se consacre 
alors à l’écriture, encouragée par Raymond Queneau : « être 
écrivain, c’est un métier » pour nous faire vivre son exil à la 
fois ravageur et fructueux. 

L’exil identitaire 

Quand elle rentre en métropole en 1933, la guerre qui 
s’annonce prend en plein cœur sa jeunesse parisienne. 
Secrétaire au ministère des colonies en 1940, elle co-écrit 
avec Philippe Roques dans L’Illustration un article favorable 
à la colonisation  : «  … L’indigène n’a jamais été traité en 
vaincu ; non seulement nous avons des devoirs envers lui, 
mais nous lui reconnaissons des droits sociaux et politiques 
et surtout celui d’acquérir des connaissances nouvelles… », 
avant un engagement dans la résistance, une carte au PC, 
petite « tchékiste » affirmée et Robert son époux déporté à 
Dachau. Il en revient avec Jorge Semprun dans un état de 
délabrement physique et psychique alarmant et survit grâce 
aux soins de Marguerite. La douleur fonde l’écriture comme 
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méthode d’élucidation, celle d’une époque sans concession. 
Elle écrit ce qu’elle ressent et imagine, crée son propre style, ni 
Faulkner, ni surréaliste. Avec Dionys Mascolo son deuxième 
époux, père de son fils Jean dit Outa, elle écoute Robert 
raconter le calvaire des camps et se construit une identité de 
femme juive, «  juifs s’ils avaient pu » souligne Laure Adler, 
rejointe dans cette analyse par Alain Vircondelet qui confirme 
le « complexe de judaïsation… pour dire ça, l’extermination 
du peuple juif, pensée, planifiée et au-delà de lui, juive pour 
dire l’exclusion, l’autre toujours rejet…  » La personnalité 
inscrite entre deux cultures conduit Marguerite à une liberté 
de choix tant dans ses amours que dans ses orientations 
politiques. Elle quitte le Parti communiste en 1947, avant 
d’en être vivement exclue en 1950, ce qui ne l’empêche pas de 
se sentir communiste jusqu’au bout de la vie. Elle se construit 
un mental de minoritaire, proche de ceux qui souffrent  : le 
colonisé maltraité, le juif  anéanti. Comme une «  exaltation 
qui faisait de la judéité une essence supérieure, une valeur 
cardinale et qui liait cette judéité rêvée avec l’adhésion à un 
communisme fortement idéalisé lui aussi », selon Laure Adler. 
Cette construction rêvée imprègne de nombreux romans 
et constitue un fil conducteur pour la compréhension de 
certains thèmes, de personnages comme Aurélia Steiner ou 
Lol V. Stein. Elle parcourt son travail entièrement avec une 
sorte d’identification tout au long de son existence. Ainsi, elle 
avoue, dans Le monde extérieur : « … Je peux écrire sur les juifs 
dans les fictions, dans les romans, les films. Mais les juifs de 
mes romans, de mes films, ils se taisent comme moi… » avec 
un livre de chevet permanent : la Bible.

L’exil intérieur 

Déracinée, loin de sa terre natale, de ses premiers repères, 
fondateurs de sa personnalité, Marguerite cuisine par plaisir, 
à la vietnamienne, se repaît à Trouville du sac et du ressac de 
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la mer, navigue d’un endroit à l’autre, peut-être sans jamais 
se sentir chez elle ou à sa place, de sa maison de Neauphle-
le-Château à son adresse parisienne, 21 rue Saint-Benoît. 
Le déficit affectif  lié à la froideur d’une mère pourtant 
aimée, la conduit de bras en bras, jusqu’à l’oubli de soi dans 
l’alcool, l’effondrement intérieur. Imbibée de souffrance et 
de révolte, militante contre les injustices criantes, dont celles 
des colonisations, elle est en première ligne pour le retrait à 
marche forcée, notamment en Algérie. Entre deux scénarios, 
des directions de comédiens ou d’acteurs, caméra au poing, 
elle filme la vie, imprégnée de lumière et de terres lointaines 
qu’elle transfère ailleurs. Puis, elle s’effondre. Dépression et 
boisson, solitude et angoisse la conduisent aux limites de 
la folie, en cures de désintoxication, aux portes de la mort, 
dans un oubli de soi profond, absolu. Émergents, entre 
écriture et réécriture permanente, les souvenirs d’un temps 
passé demeurent. Flashes de couleurs et de personnages 
entrevus dans une vie première peuplent son abandon. Un 
univers désormais lointain vit en elle qu’elle restitue par 
l’imagination, la recréation du temps et de l’époque. Monde 
fondateur, à jamais éloigné, toujours en elle, marqué par les 
excès de domination, les peurs, les agressions vues ou vécues, 
parallèle au calvaire infligé par l’Allemagne nazie à une 
population à laquelle elle s’identifie. Elle crie ce qui conduit 
la folie humaine, la donne à voir dans des cadres relationnels, 
parfois amoureux ou sournois, jusqu’à la filmer. Avec une 
énergie incroyable, un sens profond de la survie, elle rebondit 
à chaque fois. Le besoin d’argent, de beaucoup d’argent, la 
fait sortir du marasme par à-coups. Elle s’étourdit de travail, 
revisite un monde jamais effacé, produit dans un corps à 
corps parfois infernal avec le texte, les mots, la langue. Celle 
que l’on surnomme «  le chat », à cause de son air à la fois 
câlin, nostalgique et rieur, mais aussi de ses yeux d’un vert 
mordoré, tombe et se relève, laisse sa trace, celle d’une sans 
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patrie revendiquée, vibrante de l’ailleurs natal, criante de ses 
injustices et de ses dérives. 

Une plume tourmentée

L’écriture de Duras est liée à l’offense vécue par les siens 
à la mort du père, la spoliation d’une part des économies 
maternelles contre des terres stériles, l’enrichissement parfois 
scandaleux de certains coloniaux exploiteurs. Fille des 
colonies, elle soutient la maison d’Israël. Ces injustices vues et 
vécues fondent sa révolte intérieure et structurent identité et 
écriture. Sa plume reflète les brisures de l’âme saisies à travers 
le prisme d’une poétique de l’osmose, écriture du soupir et du 
malheur merveilleux, puissance de la plume dans la langue de 
l’impuissance. Chez Marguerite Duras, la solitude et l’alcool 
se mêlent au désir d’éternité, suscitent, derrière l’instinct de 
survie, une créativité débridée pour faire face à des chemins 
brisés et difficilement respirables. Ils la condamnent à écrire 
sans fin. Sa plume interroge sans doute les biais invisibles de 
l’intégration ou de la réintégration au pays d’origine et donne 
à comprendre pour partie le monde d’aujourd’hui.

L’exil ne laisse jamais les êtres humains indemnes 
de ressentiment, parfois de nostalgie. Il peut conduire à 
l’agressivité tournée contre soi-même, parfois à l’auto- 
destruction ou se retourner contre les autres. Duras s’éteint 
en 1996, et, « ce qui reste de Marguerite, c’est son rire », selon 
les mots de Laure Adler.

Pour aller plus loin  

Adler Laure, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998. 
Dalloz Jacques, La Guerre d’Indochine  1945-1954, Paris, 

Seuil, 1987.
Duras Marguerite, Un barrage contre le pacifique, Gallimard, 

1950.
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Exils 

Colonisation et quêtes d’indépendances sont intimement 
liées à la notion d’exil, de migrations souhaitées ou imposées. 
Les pluralités de déplacements temporaires ou définitifs 
ont eu un impact psychologique, voire traumatique sur les 
peuples. Les effets inscrits dans les mémoires féminines sont 
parfois passionnels et dramatiques, d’autres un peu enfouis 
et resurgissent au fil de la vie ou lors de choix symboliques 
d’une nation.

Exils voulus

Quitter sa terre et les siens, espérer un avenir meilleur 
pousse à partir comme fonctionnaire, institutrice ou 
infirmière ou à devenir agricultrice lors de la construction de 
l’Empire colonial. De jeunes femmes rejoignent leur époux 
administrateur ou fonctionnaire pour vivre de façon plus ou 
moins heureuse hors de leur pays d’origine. Des hommes 
et leurs épouses, avec parfois des fonctions militaires, à 
l’esprit aventureux ou qui n’ont rien à perdre, quittent les 
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rives de la France, armés d’un léger bagage. Dès 1837, la 
famille de l’écrivaine Marie Cardinal s’implante en Algérie, 
plus tard celle de l’actrice Nicole Garcia ou encore celle 
de la réalisatrice Josée Dayan. Ils sont nombreux, femmes 
à leurs côtés, à s’implanter dans un ailleurs à construire ou 
à reconstruire… Des groupes se constituent, s’adaptent, 
changent leurs habitudes. On refait société, autrement, au 
contact d’autres cultures. Venues d’Italie, d’Espagne, d’Alsace, 
ces familles s’implantent sur des terres proposées par l’État, 
et accompagnent ceux et celles qui assurent l’encadrement 
administratif  militaire, commercial. Exilées volontaires ou 
forcées, toutes se sont inscrites dans des communautés et si 
certaines d’entre elles se sont parfois enrichies, d’autres ont 
subi des désillusions.

Découvrir l’inconnu et choisir l’exil. Peu de voyageuses 
françaises, à la différence des hommes, ethnographes et 
explorateurs se sont lancés. Pourtant, une femme, Raymonde 
Bonnetain, fait figure d’exception pendant un temps. Ni 
exploratrice ni aventurière, Raymonde est pourtant la première 
Française à atteindre en 1893 les rives du Niger. L’épouse 
du romancier naturaliste Paul Bonnetain accompagne son 
mari en mission officielle au Soudan colonial (Sénégal, Mali, 
Guinée) contre l’avis général. Cette jeune Parisienne vit 
cette expérience marquante et surprend dans cette région de 
l’Afrique subsaharienne. En rédigeant son Journal, elle n’a de 
cesse d’observer et de décrire le quotidien des populations 
autochtones, mais aussi la pratique coloniale elle-même. « On 
ne colonise pas par le fusil, mais par les femmes… » D’autres, 
nombreuses, vont suivre, surtout après la création de la société 
féminine d’émigration en 1897 et partir parfois durablement 
vers ces terres inconnues, ainsi, l’épouse de Georges Maspero 
qui suit et épaule son époux dans ses travaux et recherches 
en Asie.
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Exils contraints 

L’exil est dû parfois à un contexte politique spécifique. 
En mai 1917, après 20 ans d’exil, Ranavalona  III s’éteint à 
Alger. En 1882, quand les tensions s’avivent avec la France, 
la dernière reine malgache aux pouvoirs surtout symboliques 
s’associe à la forte résistance des oligarques qui l’entourent. 
Son refus catégorique de la mainmise de la France sur 
Madagascar après le long conflit de 1885 à 1896 entraîne 
son arrestation par Gallieni en 1897. La décision de l’exiler 
définitivement en raison de mouvements de résistance des 
Menalamba, de la crainte de complots antifrançais et de la 
mort de missionnaires français la transforme en icône. Encore 
aujourd’hui, elle incarne dans les mémoires la nation malgache 
et l’opposition politique à l’impérialisme colonial européen. 
Sa dépouille réclamée par les autorités malgaches rentre en 
1938 et est déposée à Antanarivo dans l’ancienne demeure 
royale devenue musée. Elle incarne une vision emblématique 
de la résistance malgache. Dans l’entre-deux-guerres, des 
nationalistes malgaches ont initié le mouvement « Mitady ny 
very » (chercher ce qui a disparu) de mise en lumière du passé 
de Madagascar.

Exils et déracinements 

Les exils ont généré tout à la fois des espoirs, mais aussi 
des souffrances, des ressentiments* et des traumatismes 
inscrits dans les mémoires individuelles et dans la mémoire 
collective. À la fin de la Seconde guerre mondiale, dans le 
contexte de la fin de l’occupation japonaise et de la déclaration 
d’indépendance du Vietminh le 2  septembre  1945, les 
rapatriements en provenance d’Indochine, moins renseignés 
que ceux qui concernent le Maghreb, s’effectuent en 
plusieurs temps. Tout d’abord, les rapatriements sanitaires 
des Français internés par les Japonais se généralisent à ceux 
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fuyant les combats entre le Vietminh et les troupes françaises. 
La seconde vague se déroule après de la défaite française de 
Diên Biên Phu en mai 1954, puis au moment des accords de 
Genève, actant l’indépendance du Vietnam, du Laos et du 
Cambodge. Entre 1947 et 1953, les retours ne dépassent pas 
1000 à 1500 personnes par an et les flux d’arrivée continuent. 
Le chemin vers l’exil ne signifie pas forcément une 
réinstallation en métropole, et certaines familles partent pour 
d’autres destinations, dans l’océan Indien par exemple. Entre 
1954 et 1956, plus de 15 000 personnes quittent l’Indochine, 
dont 7 à 8000 Eurasiens. Considérés comme des agents de 
la colonisation, ils vont vivre difficilement cette migration 
obligée sans être pour autant considérés comme des Français 
à part entière par l’administration. 

Déplacements et expatriations

On le voit, les conflits pour l’indépendance provoquent 
des déplacements massifs aux conséquences majeures. 
L’exil forcé et le déracinement concernent aussi les Harkis 
et leurs familles. Lors du conflit algérien, entre 200 000 
et 300 000  soldats et supplétifs choisissent de servir la 
France, engagés au sein de l’armée. Certains, au moment de 
l’indépendance, restent dans leur pays natal et sont parfois 
les cibles de l’ALN. 93 500 personnes quittent leur terre, 
mais l’accueil de l’administration et de l’État n’est pas à la 
hauteur des attentes. C’est d’abord et pour longtemps dans 
des camps dits de « recasement » comme celui de Bias (plus 
de 1200 personnes) qu’ils vont être «  installés  », maltraités, 
méprisés, et vont vivre dramatiquement cet exil. 75 hameaux 
forestiers et 42  cités urbaines sont aussi ouverts. En 1965, 
22 000 personnes peuplent ces « zones marginalisées », tandis 
que près de 32 000 personnes s’intègrent dans la communauté 
française avec l’aide d’associations ou seules. Plus d’un demi-
siècle plus tard, la journaliste Dalila Kerchouche, née en 1973 
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derrière ces barbelés, dans un documentaire Bias, le camp du 
mépris cherche en 2022 à exprimer, à partir de témoignages très 
poignants, toutes ces violences que la République française 
commence à reconnaître. Depuis 2003, le 25 septembre est 
choisi comme journée du souvenir. 

L’exil concerne aussi ces milliers de Français et Françaises 
nés en Algérie, contraints à partir de toute urgence dans le 
traumatisme de la fin de la guerre. L’historien Jean-Jacques 
Jordi, dont la famille est originaire des Baléares et s’est 
installée en Algérie très tôt, a reconstitué dans plusieurs livres 
ce passage de l’exode à l’exil. Cette période pousse souvent 
dans la précipitation, ces familles françaises installées depuis 
plusieurs générations, très diverses par leurs origines et leur 
condition sociale, à rentrer, pour la plupart en bateau avec 
quelques valises et à vivre un déchirement, des souffrances 
et un accueil aléatoire : « on ne voulait pas de nous… », dans 
une « France frileuse ». Il faut alors vivre, revoir son univers, 
ses priorités et s’intégrer au mieux.

Les extraits de témoignages qui suivent confirment 
combien chaque personne construit sa propre mémoire, plus 
intime, sensible, plus ou moins douloureuse aussi. Ancrés 
depuis la jeunesse, ces souvenirs d’exils, souvent enfouis 
ou non dits, soulignent le poids tenace des déracinements, 
avec lesquels il convient de vivre, en introduisant la distance 
indispensable.
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Exils et mémoires

Trois femmes porteuses de mémoires individuelles
Une enfance liée à l’exil

Chagrins et fiertés

«  … Je suis née avec le combat pour l’indépendance de 
l’Algérie, un an après la création par mon père, Messali Hadj, 
du parti du peuple algérien (PPA). Ma première sortie fut 
pour faire sa connaissance en prison. Au lieu d’aller au square, 
j’ai grandi dans les parloirs. J’avais bien un père, mais pas de 
papa, il était derrière les barreaux. Sur ses 76 années de vie, 
il n’en a eu que 25 en liberté. J’ai vécu la discrimination. À 
Alger, elle était générale, écrasante. On ne pouvait pas aller 
du square Bresson dans les quartiers français. Et puis, j’étais 
la fille de Messali… » 
Sa filiation avec le leader nationaliste a généré, dans sa mémoire, 
le sentiment d’exclusion. Quand elle évoque le parcours et les 
combats de ses parents, ce dont elle est fière, elle mesure les 
sacrifices de sa mère Emilie Brusquant, toujours présente à 
ses côtés. 

« … Mon père a réclamé l’indépendance dès 1927. C’était 
un précurseur., parti en France pour son service militaire, 
il y a rencontré ma mère… Ensemble, ils fréquentent les 
meetings, participent à la création de l’Étoile nord-africaine 
proche du PCF. C’est le congrès anti-impérialiste de 
Bruxelles en 1927 qui projette Messali dans le grand bain. 
Il y rencontre Nehru avec qui il sera lié jusqu’à la fin de sa 
vie, Hô Chi Minh, un temps son ami. Il devient le pionnier 
de la décolonisation. Et il le paiera toute sa vie. Le rôle de 
ma mère fut exceptionnel. Dès 1934, son mari en prison, 
elle continue seule le combat. C’est elle qui a créé le drapeau 
algérien… Ce pan de l’histoire est absent des manuels 
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scolaires algériens ! On a effacé Messali du combat pour 
l’indépendance. La version retient le FLN, c’est tout… »

Extrait du livre de Messali Benkelfat Djanina (1938 -) Une vie 
partagée avec Messali Hadj, mon père, publié en 2013 

De retour au Vietnam
Une double culture

1954, après la chute de Diên Biên Phu, Norma, fillette 
franco- vietnamienne est envoyée en France par son père 
et vit intimement l’exil. En 2004, devenue hôtesse de l’air, 
elle embarque pour Hanoï et livre les impressions pleines 
d’émotions d’une femme à la double culture.

 « … Tout à l’heure, lâchée dans la ville, je serai une inconnue 
certes, mais pas une étrangère. Fini les monologues avec 
mes racines  : parler enfin avec eux, ces Asiatiques dont la 
langue pure se heurte à la mienne, enrichie ou appauvrie 
par des mots français… Musicalité des voix, odeur du riz 
gluant, parfum léger des fruits à maturité, chatoiement des 
Ao Dai (tuniques traditionnelles) épousant les mouvements 
des corps graciles, je ferme les yeux pour mieux savourer ces 
sensations de réconciliation avec ma seconde nature. Une 
joie paisible, tiède, coule doucement en moi. Je reconnais 
l’Indochine, “résidence supérieure” de mes aïeuls… Je 
hume cette atmosphère coloniale si particulière, mélange 
de nonchalance et de discrétion, de curiosité courtoise. 
Un air d’Europe, de France, est perceptible dans les belles 
avenues… Mes parents ont refermé la porte sur l’Indochine. 
Je viens tout juste de l’entrebâiller… »

Le Monde, dossier thématique  «  la France de l’intégration 
heureuse », octobre 2005, no 87, page 26.
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Une artiste se souvient
Nostalgérie et souffrances retenues

«  … Mon père, instituteur, était communiste comme 
beaucoup d’intellectuels de l’époque. En 1956, il a été arrêté 
chez lui à 7 heures du matin. La police le soupçonnait d’être 
en contact avec des nationalistes algériens. Il a été envoyé au 
camp de Lodi, près de Médéa. Je jouais au théâtre à Paris. 
J’ai remué ciel et terre. J’ai appelé Pierre Lazareff, le patron 
de France – Soir qui connaissait Jacques Soustelle, ancien 
gouverneur général de l’Algérie. Je ne sais pas si c’est pour 
ça, mais mon père a été libéré un mois plus tard. Il a aussitôt 
quitté l’Algérie avec ma mère pour s’installer dans le sud de 
la France…
Je suis retournée en Algérie une seule fois en 1968 quand 
Marcel Bozuffi, mon mari tournait Z… J’ai pleuré quatre 
jours. À l’aéroport, le douanier a déchiré mes journaux 
quand il a vu sur mon passeport que j’étais née à Alger 
en 1933. Je ne reconnaissais plus mon Algérie, il n’y avait 
que des ruines sur les souvenirs, les maisons de ma grand-
mère, de mes oncles et tantes à Tipaza étaient détruites… 
Il m’arrive encore des lettres de menaces. Quand je jouais 
Sonate d’automne au théâtre, j’ai reçu deux enveloppes 
remplies de photos de corps suppliciés. J’ai commencé à lire. 
“Voilà ce que vos amis du FLN…” Mon habilleuse m’a dit 
de tout déchirer… » Françoise Fabian

Funès Nathalie, « Mon Algérie, par Françoise Fabian : “Je 
suis revenue une fois. J’ai pleuré pendant quatre jours” », Le 
Nouvel Observateur, Dossier « Mémoires d’Algérie », janvier-
février 2021, no 2935, page 33.
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Quelques chiffres

•	 1945-1990 45 000 personnes, femmes, enfants et 
hommes viennent d’Indochine.

•	 1947-1953 1000 à 1500 par an. 
•	 1954-1956 15 000 dont 8000 Eurasiens.
•	 1961 environ 100 000  Harkis et Harkettes (femmes 

combattantes anti-FLN, celles de Catinat ont été tuées 
en 1962), hommes et femmes 20 000 à 50 000.

•	 1961 150 000 rapatriés rentrent d’Algérie.
•	 1962 (mai-juin) 450 000  rapatriés rentrent en 

Métropole.
•	 1962-1965  1  Million environ. Beaucoup vont rester 

à Marseille et dans sa région, environ 20  %. Sur 
130 000 Juifs installés en Algérie, 100 000 rentrent en 
métropole.

•	 1962-1984 2000 enfants réunionnais déplacés et exilés 
en Creuse.

Pour aller plus loin

Barrier Marie-France, Ranavalona, dernière reine de 
Madagascar, Paris, Balland, 1996.

Baussant Michèle, Pieds-noirs : mémoires d’exils, Paris, Stock, 
coll. « Un ordre d’idées », 2002.

Besnaci-Lancou Fatima, Nos mères, paroles blessées. Une autre 
histoire de Harkis, préface de Claude Liauzu, Léchelle Zellige, 
2005. 

Carrera Hyacinthe (dir.), Exils, Presses universitaires de 
Perpignan, 2010 [disponible en ligne].

Dard Olivier et Dulphy Anne (éd.), Déracinés, exilés, 
rapatriés ? Fins d’empires coloniaux et migrations, Bruxelles, 
Peter Lang, coll. « Pour une nouvelle histoire de l’Europe », 
volume 12, 2020, réédition en 2022.
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Duras – Halimi – Jobert



61

Famille

Au cœur des sociétés coloniales, la famille occupe une 
place centrale. Les autorités vont chercher à encadrer, éduquer 
et à modifier ses structures hiérarchisées* et ancestrales. 
La coexistence entre deux univers génère des difficultés à 
surmonter, mais certaines femmes, au cœur des mouvements 
de résistance, font bouger les modèles sans remettre en cause 
le système dans sa globalité.

La famille, fondement majeur de l’ordre social 

Dans l’univers colonial, la famille constitue le noyau 
essentiel autour duquel se tissent tous les liens sociaux et 
la vie au quotidien. Elle est organisée à partir de fonctions 
spécifiques aux femmes inscrites dans des coutumes très 
anciennes. Dans ses écrits sur les Aurès, Germaine Tillion 
souligne celles qui renvoient aux rites d’origine religieuse et 
excluent les femmes des propriétés rurales  : « … le fait de 
déshériter leurs filles et celui de ne donner aucun douaire à 
leurs épouses sont des manquements que le Livre sacré interdit 
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beaucoup plus sévèrement qu’une entorse au Ramadan… 
Courageux, mais intimidés, les hommes de loi conseillèrent de 
léguer les terres à Dieu lui-même, par écrit, sous réserve que, 
en attendant il en prenne possession (le plus tard possible), 
ce soient les descendants en ligne masculine du testateur qui 
en aient la jouissance…  » dans Il était une fois une ethnologie. 
Autre pratique traditionnelle, les habitudes matrimoniales 
dans les campagnes. « … Le mariage endogame permet de 
tout garder : les filles et les profits, mais il prive de ses beaux-
frères qui, par-delà les rivières et les collines, vous reçoivent 
et vous aident. Il empêche aussi de finir élégamment les 
guerres par un mariage-fête au lieu de les achever dans un 
massacre général… » Toutes ces mutations, parfois rapides 
vont générer des tensions et des incompréhensions sociales 
et culturelles.

Des pratiques bousculées

La colonisation va modifier, de manière rapide et brutale 
parfois, les codes, les structures, en particulier la répartition 
et la possession des terres agricoles, sources de revenus pour 
les familles paysannes des Aurès, de Kabylie, d’Indochine 
ou de Madagascar. Dès 1863, sur les terres malgaches, la 
présence de filons d’or va priver des communautés paysannes 
de 300 hectares de terres distribuées à des colons européens. 
Les femmes, ouvrières agricoles, vont devoir s’adapter et 
accepter de travailler pour des planteurs ou des familles de 
colons. Différentes formes familiales coexistent et perdurent 
souvent, y compris une fois les indépendances obtenues. 
Familles nucléaires ou souvent polynucléaires très élargies 
avec la présence des ascendants, et des familles de colons 
ou de résidents, des célibataires souvent, car la part des 
Européennes reste longtemps réduite  : en AOF, en 1933, 
0,04  % de la population totale selon Pascale Barthélémy. 
Ces «  coloniales  » sont des voyageuses, des femmes 
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d’administrateurs, de médecins, de militaires et ont pour 
la plupart choisi ce départ vers des terres lointaines. Après 
1945, elles sont plus nombreuses à disposer d’une profession 
souvent paramédicale ou administrative. Ces femmes, qui 
ont parfois laissé des récits sont conscientes de vivre une 
autre vie, de découvrir d’autres univers sociétaux. Si elles ne 
comprennent pas les mouvements anticolonialistes, certaines 
reconnaissent des mises en situation inhumaines, comme le 
travail forcé.

Métissages

Des familles mixtes vont apparaître, sans qu’elles soient 
encouragées. Quand le mariage concerne un officier et 
une femme annamite, l’accord est soumis à la hiérarchie 
militaire. Les enfants métis, malgré l’existence de préjugés 
réels et persistants, vont pourtant souvent s’intégrer dans 
la société française coloniale. Dès 1894, l’anthropologue 
Émile Masqueray le souligne dans son livre Souvenirs et visions 
d’Afrique. Il raconte son émouvante rencontre avec le fils métis 
de Louis Michel Morris : « Oui, dis-je, je pense à lui en vous 
regardant, mais il y a chez vous quelque chose d’inexplicable. 
- Quoi donc ? - La couleur ou l’expression de vos yeux. - 
Vous ne saviez donc pas que ma mère est arabe…  » Cet 
autre témoignage souligne les contraintes qui pèsent sur ces 
enfants devenus adultes. En 1926, Louis L., dans une lettre au 
gouverneur général de l’Indochine écrit : 

« … Comme tout le monde le sait, je suis un métis abandonné, 
non reconnu. Mon papa, un certain nommé L. était soldat du 
9e  colonial en garnison à Hué… Il avait quitté la ville lorsque 
j’étais encore un petit bébé dans le ventre de ma mère et je ne l’ai 
jamais vu… Cependant, ce fut grâce aux largesses de la société 
de protection des métis abandonnés qui durant dix ans, 1901-
1910, m’avait donné un secours mensuel de 3 piastres que j’ai pu 
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fréquenter quelque temps le collège Quôc – Hoc et j’ai pu ainsi 
acquérir les premiers éléments de la langue française qui auraient 
dû être ma langue maternelle… » 

Bien sûr, on observe de grandes disparités géographiques 
d’Alger à Saigon ou Madagascar où les métissages sont plus 
fréquents sans être nécessairement acceptés, à la différence 
de l’Algérie, où l’on compte entre 1873 et 1915, 400 mariages 
mixtes seulement. Ces unions métissées entraînent parfois 
des violences extrêmes, en particulier des féminicides dus 
aux chefs de famille réticents ou aux amants éconduits. 
L’historien Gwénael Murphy décrit ces faits divers tragiques 
que l’analyse des archives juridiques de la Nouvelle-Calédonie 
entre 1860 et 1940 ou de la presse locale, La France australe ou 
le Bulletin du commerce, révèlent avec toute leur brutalité : 

« … L’horreur atteint son comble avec la torture subie par Kanijo 
Topu, dans la tribu de Taiwanède, sur l’île de Maré, en janvier 1914. 
Son époux, Modikaï, lassé “de la voir courir après les hommes” 
et qu’elle s’oppose incessamment à son autorité, assomme sa 
compagne à coups de bâton, dans leur case commune, après un 
déjeuner. Malgré les tentatives d’intervention de plusieurs femmes 
de la tribu, il la traîne en dehors de la case et verse sur elle cinq 
litres d’eau bouillante sur tout le corps, semant l’effroi parmi les 
spectatrices qui s’enfuient, sauf  deux d’entre elles qui l’empêchent 
de continuer. Kanijé agonise en “hurlant de douleur” pendant 
près de deux semaines. L’homicide conjugal sera sanctionné de 
dix années de travaux forcés… » 

Des modèles différents avec un point commun,  
le patriarcat

Des normes opposées cohabitent donc des deux côtés. 
Les mariages arrangés et la polygamie, « un danger social » 
selon des administrateurs, admise dans nombre de territoires 
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sous la tutelle coloniale ne correspondent pas au modèle 
dominant de la métropole. Elle est pourtant tolérée parfois, 
car elle génère un potentiel de main-d’œuvre… Des femmes 
dénoncent ces traditions. En 1924, Manoubia Ouertani 
dénonce le voile. Puis, en 1929, Nadjet Ben Othman et 
Habiba Menchari apparaissent volontairement dévoilées 
sur la tribune publique du Parti Destour à Tunis. Une façon 
publique de dénoncer ces coutumes anciennes.

L’historienne Catherine Coquery-Vitrovitch dans un 
volume qui rend compte de sa longue découverte de l’Afrique 
en 2021 raconte un moment partagé quand le maître de 
maison se confie : 

« … Ainsi, une expérience dans le Gabon intérieur : à Lastoursville, 
il y eut dîner chez le sous-préfet et ses trois épouses, avec des 
bananes pilées et du poisson qu’il venait de pêcher et qu’elles 
avaient cuisiné. Il décrivit avec précision les modes Fang du 
mariage : une affaire entre parents, où l’on fait force palabres en 
offrant de gros cadeaux au futur beau-père, et surtout, un poulet, 
rite sacré. Lui-même, disait-il “quand j’épouse une femme”, je la 
choisis en me promenant dans le village, je l’étudie et j’envoie mes 
parents régler la palabre… » 

La société coloniale est souvent composée de milieux 
et de traditions disparates, sources de malentendus et de 
dissensions.

Le poids du religieux

Le chercheur Vincent Gourdon souligne aussi ces tensions 
dues aux oppositions entre la loi civile coloniale contraignante 
et les règles ou principes religieux locaux fortement 
ancrés dans les mentalités animistes ou musulmanes. Des 
organisations familiales ancestrales, des rites qui placent les 
femmes dans une posture de dominées restent en vigueur 
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au milieu des années soixante, comme le rapporte aussi 
Catherine Coquery-Vitrovitch dans son livre paru en 2021, 
Le Choix de l’Afrique : 

«  … La place des femmes dans la société était en zone rurale 
manifestement secondaire en dépit de leur rôle central dans le 
travail agricole et le commerce. En Centre Afrique, je pus même 
photographier en 1965 au marché deux jeunes femmes Baya 
portant exactement le même costume que celles dont j’avais 
trouvé la photo dans les archives de 1905 : un pagne de feuilles 
suspendu à la ceinture devant et derrière, ce qui leur permettait de 
changer de robe à peu de frais… Cette tournée fut une des rares 
fois où je pus photographier des personnages sans doute parce 
que ces femmes n’avaient jamais vu d’appareil photo et ne savaient 
de quoi il s’agissait… »

Des conditions sanitaires et sociales rudes 

Santé et éducation  : voilà deux des priorités majeures 
affichées par l’État, mais la réalité coloniale s’avère délicate. 
Le rapport présenté en 1938 par une inspectrice envoyée en 
mission, Denise Moran-Savineau, confirme les obstacles à la 
mise en œuvre d’une politique sanitaire efficiente, malgré la 
création de l’AMI (assistance maternelle infantile). Des efforts 
de vaccination sont opérés, mais demeurent sporadiques, le 
sous-encadrement reste la règle jusqu’en 1950. Selon Anne 
Hugon, cinq hôpitaux fonctionnent en AOF en 1921 et 12 
en 1937. Et surtout, une mortalité infantile très élevée avec 
plus de 400 pour mille se maintient, mais avec des données 
chiffrées sujettes à caution. Des maladies endémiques 
– tuberculose – paludisme-lèpre-gale restent très répandues 
malgré la création de dispensaires. Des actions localisées 
comme la mission sanitaire initiée par Charles Le Myre de 
Vilers en Cochinchine ou le projet généreux des centres 
sociaux imaginé par Germaine Tillion pour l’Algérie entre 
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1955 et 1962, avec l’appui initial des autorités et d’assistantes 
sociales dévouées comme Nelly Forget ou des fonctionnaires 
locaux font évoluer la situation dans les villes. Il s’agit 
d’accroître l’éducation à la santé, de développer l’hygiène 
avec, par exemple, en 1958, la diffusion du fascicule pour 
inciter à baigner les bébés. 

Entre maternités et politique, des femmes engagées

Document

Le docteur Jean-Marie Thiébaud a consacré un volume 
hommage à Françoise Légey, surnommée familièrement 
toubiba en Algérie puis doctoresse à Marrakech où elle s’est 
consacrée aux familles. Quand elle arrive, le docteur Émile 
Mauchamp, auteur d’un ouvrage sur la sorcellerie au Maroc, 
vient d’être assassiné. Sans doute est-ce cet événement qui 
la pousse à s’installer et en quelque sorte à prendre le relais 
pour se mettre au service des femmes. Pour elle, les protéger, 
les accompagner au nom de la préservation de la dignité de 
chacune sans tenir compte de leurs origines et de leur statut 
s’avère essentiel. Au contact direct des populations parce 
qu’arabophone, elle organise 20 000 consultations dans son 
infirmerie à Alger, dans la première décennie du xxe siècle, 
et développe la même énergie à Marrakech.

Elle considère qu’une des tâches majeures du Protectorat 
français au Maroc est de parvenir à abolir toute forme de 
servitude, en particulier les pratiques ancestrales comme le 
système du harem. Son action est relayée dans un article 
du New York Times le 5 janvier 1913 sous le titre : « Pleads 
for Release of  Moroccan Women ; French Woman tells of  
Cruelties and Oppressions Due to Slavery and the Harem 
system ».
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Une sage-femme militante

À Bamako, le grand portrait d’Awa Keita visible sur la 
fresque murale placée sur les hauteurs de Koulouba, «  la 
colline du pouvoir  », traduit la reconnaissance de son pays 
envers cette figure emblématique de l’histoire africaine, 
disparue en 1979. Née en 1912 à Bamako, Awa (Aoua) 
Keita étudie dès 1923 au « Foyer des métisses », sans l’être 
elle-même. Elle est soutenue par son père, ancien tirailleur 
convaincu de l’importance de la scolarisation des filles contre 
l’avis de sa mère – « tu vas te perdre ». Elle obtient, en 1931, 
fait rare, un diplôme de sage-femme à l’École de médecine 
et pharmacie de Dakar après son admission au concours 
d’entrée. Persuadée que son métier permet de soutenir 
les femmes, elle se consacre entièrement au service des 
familles et tient même parfois des réunions féminines dans 
les maternités où elle exerce. Elle fait partie de la première 
génération de militantes* anticolonialistes sans pour autant 
se déclarer féministe à ses débuts. En effet, selon Adame 
Ba Konaré dans son Dictionnaire des femmes d’Afrique, paru en 
1993, comme d’autres, sans doute en raison des contraintes 
qui pèsent sur elles, son combat est d’abord anti-colonial. 
Son précieux témoignage, Femme d’Afrique, la vie d’Aoua Keita 
par elle-même, paru en 1975 chez Présence africaine, permet 
de saisir sa vie au service des droits humains. Une existence 
qui laisse peu de place à sa vie privée  : divorcée deux fois, 
elle n’a jamais eu d’enfant. En effet, dès 1946, Awa adhère 
à l’Union Soudanaise du Rassemblement démocratique 
Africain (US-RDA) et y joue un rôle majeur. Elle renonce 
à la nationalité française en 1950 pour protester contre des 
mesures disciplinaires à l’encontre de fonctionnaires militants 
soudanais. Son combat pour défendre les droits s’amplifie. 
En 1957, élue au bureau des travailleurs du Soudan français 
(Mali), elle fait l’objet à plusieurs reprises des mesures 
disciplinaires. Après l’indépendance, en 1962, elle participe 
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à la rédaction d’un code en faveur des droits des femmes 
pour limiter la tutelle patriarcale qu’elles subissent et est à 
l’origine de la journée panafricaine de la femme. Consolider 
les familles par le développement de l’hygiène et de la santé et 
faire adhérer indirectement à la mise en place d’un système et 
d’un cadre politique et social différent, tels sont ses buts. Elle 
rejoint en cela d’autres compatriotes qui vont s’inspirer de 
son existence, moins connues, mais toujours efficaces dans 
la défense de femmes des Suds au cœur du système colonial 
et postcolonial. Fatou Sow, sociologue, lors d’un entretien 
pour la revue Tiers Monde, en 2012, no 209, souligne le rôle 
moteur de cette première génération. 

« … Aoua Kéita… à mon avis, était avant tout le symbole de la 
lutte anticoloniale au Soudan français, comme nombre de grandes 
ancêtres que nous aimons célébrer. Aoua Kéita ou Alin Sitoë 
Diatta du Sénégal sont plus des figures de résistance à l’ordre 
colonial que des symboles du féminisme. Elles ont surtout montré 
la capacité de résistance des femmes à l’ordre colonial, avec leur 
engagement politique. À ce niveau, elles sont nos “héroïnes”. 
Elles n’ont pas remis l’ordre patriarcal en question… »

Pour aller plus loin 
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Guerres (au féminin)

Longtemps reléguées au silence ou à une représentation 
symbolique sur des insignes militaires ou des œuvres artistiques, 
les femmes, surtout lors des conflits pour l’indépendance, 
se sont engagées directement ou indirectement, avec 
détermination, dans des actions combattantes ou sociales. 

Engagements et détermination 

Nécessairement impliquées bien avant dans les guerres, 
on ne voit vraiment apparaître les femmes qu’en 1993, lors 
d’un colloque à Aix dans une intervention de Benjamin Stora. 
Pourtant, des deux côtés des belligérants, on remarque des 
femmes civiles ou non souvent engagées et déterminées. 
Proches des soldats de métier appelés ou engagés, des 
célibataires, des épouses d’officiers ou parfois d’anciennes 
déportées, souvent jeunes, exercent des fonctions d’assistance 
administrative et médicale. Si elles vivent les conflits souvent 
dans le désarroi ou la tristesse, elles réclament un peu plus de 
reconnaissance civile et civique comme l’infirmière Hélène 
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Carré Tornezy, active en Indochine de 1950 à 1952. D’autres 
combattent en particulier en Algérie, ou en Afrique de 
l’Ouest, complètent les actions militaires ou militent dans des 
syndicats ou associations.

Ainsi, 9190  femmes venues de métropole servent en 
Indochine, femmes auxiliaires engagées dans la marine, les 
marinettes, ou les AFAT dans l’armée de terre. Parmi elles, 
Yvonne de Galard, surnommée l’ange de Diên Biên Phu, née 
en 1925. Rapatriée en mai 1954, Yvonne fait la couverture 
de Paris Match le 5 juin 1954 et apparaît aussi dans un article 
du journal La Croix en 2011. Infirmière militaire engagée 
dans le corps des convoyeuses de l’air depuis 1952, affectée 
à sa demande au sein des troupes en 1953, elle reste la plus 
médiatisée et son parcours en fait une héroïne sans doute 
malgré elle. En mars 2014, dans un entretien au Figaro elle 
confie : «  j’aurais tant voulu que Diên Biên Phu se termine 
autrement.  » Yvonne va, au sein de l’hôpital de campagne, 
avec une vingtaine de Thaïlandaises et Algériennes venant 
du BMC, transformées en auxiliaires médicales, soigner 
les soldats, aider à l’évacuation, accompagner dans cette 
tourmente. Aucune des prostituées surnommées les Marie 
Casse-Croûte n’ont survécu à la captivité ou à la chute du camp. 
Fondatrice du mouvement laïque et œcuménique Sève avec 
son amie Marguerite Hoppenot, écrivaine et violoncelliste, 
elle affirme «  éveiller l’homme à la dimension humaine et 
universelle. » On peut associer à ce destin hors du commun, 
Valérie André, médecin, née en 1922, parachutiste, pilote 
d’hélicoptère qui travaille à l’hôpital Coste de Saigon. Elle est 
la première femme promue générale au sein de l’Armée.

Une femme est encore plus connue en raison de son 
troisième mariage avec Jacques Massu  : Suzanne Torrès 
(1907-1977). D’abord ambulancière au sein du groupe 
Rochambelle  2DB, commandant du corps expéditionnaire 
féminin en Indochine, Suzanne, ayant perdu deux enfants, 
choisit, avec l’assentiment de son mari, d’adopter lors du 



Guerres (au féminin)

73

conflit deux petits Algériens, Malika et Rodolphe avec 
l’objectif  que d’autres couples imitent sa démarche. Elle 
tente, par des actions souvent restées discrètes, de temporiser, 
d’éduquer, d’éradiquer la violence. De retour en France, elle 
va au sein de l’AFJ (association française pour la jeunesse) 
essayer d’améliorer le sort des enfants des rues et des enfants 
de Harkis.

Combattantes et militantes au sein du FLN ou du Viet 
Minh

Sur les 336 000 combattants du FLN, on dénombre sans 
doute 10 000  femmes dont 19  % dans les maquis et 6  % 
militantes civiles.77 % viennent du monde rural dont 34 % de 
Kabylie. Parmi ces volontaires restées la plupart anonymes, 
on dénombre plusieurs centaines de décès. Il leur est facile 
de se servir du changement d’apparence pour se fondre dans 
la foule, utiliser leur corps pour dissimuler des armes sous 
les vêtements ou encore se faire employer comme femmes 
de ménage pour disposer des renseignements, s’infiltrer 
ou assurer les tâches de liaison. Cet extrait du texte issu 
du Congrès du FLN du 20  août  1956 souligne clairement 
les rôles possibles pour les femmes  : « Il est donc possible 
d’organiser dans ce domaine, avec des méthodes originales 
propres aux mœurs du pays, un redoutable et efficace moyen 
de combat : a) soutien moral des combattants et des résistants ; 
b) renseignements, liaisons, ravitaillement, refuges ; c) aide 
aux familles et enfants de maquisards, de prisonniers ou 
d’internés… » « Ces porteuses de feu » rompent les digues 
avec leur famille, leurs origines et trouvent souvent dans ces 
combats un idéal comme Zohra Drif, avocate et membre du 
conseil de la Nation jusqu’en 2016. En septembre 1956, Zohra 
dépose elle-même au Milk-bar à Alger une bombe qui tue 
trois femmes et fait une douzaine de blessés dont des enfants. 
Elle s’est toujours justifiée, y compris face à Danielle Michel 
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Chich, âgée de cinq ans et blessée au moment de l’attentat 
en précisant qu’elle « combattait un système et non le peuple 
français ». Plus connue que les nombreuses anonymes qui ont 
servi pour l’indépendance, médiatisée en raison du film que 
lui consacre Youssef  Chahine, en 1958, Djamila l’Algérienne, 
Djamila Bouhired, née en 1935, devient cheffe d’une zone de 
commandement, membre du réseau bombes. Elle est arrêtée, 
blessée, graciée par de Gaulle, libérée en 1962 après un procès 
retentissant où elle est défendue par l’avocat Jacques Vergès 
qu’elle épouse en 1965 et avec qui elle travaille alors. En 2019, 
elle soutient une manifestation du mouvement Hirak pour la 
démocratie algérienne. 

Le choix des engagements 

Parmi les rares femmes aux racines métropolitaines, 
mais nées en Algérie, proches du Parti communiste, citons 
l’ouvrière lingère Joséphine Carmona-née en 1919, six ans 
après l’arrivée de sa famille à Oran. Choquée par la misère 
des femmes et des enfants, elle ne peut que s’engager. Elle est 
arrêtée en 1956, interrogée pour fait de guerre et rébellion*, 
emprisonnée cinq ans puis placée en résidence surveillée 
jusqu’en 1962. Elle s’installe ensuite en France, s’éloigne 
peu à peu du Parti jusqu’à son décès en 2015. Raymonde 
Peschard, surnommée Taous, née en 1929, assistante sociale 
à l’EGA (compagnie de gaz et électricité), reconnue comme 
combattante, engagée dans l’ALN, est tuée en 1957 près 
de la frontière tunisienne lors d’un accrochage. Djamila 
Amrane-Minne, dans son livre-témoignage, Les femmes 
algériennes dans la guerre paru en 1991, décrit la multiplicité 
de leurs fonctions  : agents de liaison, collecteurs de fonds 
et d’objets usuels, infirmières, secrétaires, couturières, 
agents de renseignements, propagandistes. Le domicile de 
ces dénommées «  moussebilates  » sert souvent de lieu de 
travail et d’action pour l’hébergement et le ravitaillement des 
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militants et combattants. Leurs foyers sont un abri ou une 
cache pour les soldats, les blessés viennent s’y réfugier pour 
recevoir soins et vivres. Lors de la guerre d’Indochine se 
reproduit un schéma identique. Les femmes sont également 
indispensables, des services domestiques (repas, linge, soins), 
aux renseignements, armes, collectes d’argent. Elles sont 
toutes victimes de violences physiques et psychologiques, 
viols, tortures, d’arrestations et d’emprisonnement, en 
particulier dans le bagne de Poulo Kondore ou dans les 
geôles d’Alger, d’Oran. L’appui et l’engagement de ces 
femmes d’horizons divers apparaissent donc essentiels lors 
des guerres d’indépendance. 

Témoignages et reconnaissance

Si certaines d’entre elles ont bénéficié d’une reconnaissance 
civique, en particulier au Vietnam, d’autres ont dû se retirer, 
préféré l’anonymat pour rendre compte, plus tard, dans des 
livres ou articles de presse de leur passé, par exemple Salima 
Sahraoui-Bouaziz, 83 ans, ancienne neurologue, et son amie 
Antoinette Simone Idjeri, directrice d’une maternité, âgée 
de 79 ans, dans Le Monde du 11 juin 2019, dans la rubrique 
« Horizons » page 17. 

«  … Simone, fille d’un commerçant kabyle musulman et d’une 
mère catholique algérienne, d’origine italienne, est née à Marseille 
en 1939. Alors qu’elle n’a jamais mis un pied en Algérie, elle 
s’engage dans l’organisation secrète (OS) ;  “c’était instinctif, 
parce que c’était l’Algérie, le pays de mon père, parce que les 
Algériens étaient maltraités.” À 19  ans à peine, la voilà dans la 
clandestinité… C’est elle qui, le 15  septembre  1958, cache une 
bombe dans un avertisseur d’incendie au premier étage de la 
préfecture des Bouches du Rhône. L’explosion fait trois blessés, 
malheureusement, confie-t-elle. “On ne voulait aucune victime, 
mais frapper des symboles forts”… Le 5 juillet 1962, pour elles 
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deux, c’est le temps de la victoire. Vraiment ? “En réalité, le destin 
du pays a déjà basculé, emportant avec lui le rêve de liberté de tout 
un peuple…” » 

Extrait de l’entretien réalisé par le journaliste Ali Ezhar. 
Les deux amies vivent en Algérie et témoignent de ce passé 
commun et de leurs rêves de jeunesse. 

Lors de la guerre d’Indochine, on retrouve des engagements 
identiques chez certaines femmes dotées, elles aussi, d’une 
détermination sans faille, impliquées soit dans la logistique, 
soit directement dans les combats ou en soutien aux armées 
de libération. Ainsi Madame Binh qui finit sa carrière 
comme vice-présidente du Vietnam en 1993. Lycéenne puis 
étudiante, elle rejoint très jeune le mouvement de résistance 
révolutionnaire, est arrêtée et emprisonnée de 1951 à 1954 
après sa participation aux événements de 1945. Elle va, sa vie 
durant, militer et contribuer à la reconnaissance diplomatique 
et politique de son pays. 

L’universitaire Khaoula Taleb Ibrahimi, dans un article 
consacré aux Algériennes et combattantes précise les difficultés 
rencontrées par ces citoyennes engagées pour éviter des rôles 
limités à l’espace privé et conserver toute leur place dans la 
cité. «  … Dès 1958, le journal El Moudjahid considère que 
“l’Algérienne n’attend pas d’être émancipée, elle est déjà libre 
parce qu’elle a participé à la guerre de libération dont elle est 
aujourd’hui l’âme” ». N’a -t-on pas entendu Mohamed Khider, 
un des chefs du FLN, répondre à Dljamila Boupacha qui 
l’interrogeait sur le devenir des militantes et des femmes dans 
la nouvelle Algérie : « Mais, madame, après l’indépendance, les 
femmes doivent revenir à leur couscous ! » signifiant ainsi sa 
vision de la place de la femme dans la société, vision qui était 
celle des dirigeants et des hommes qui prenaient en main les 
destinées du jeune État… »

Les combats et les tensions politiques ont constitué, 
pour les femmes, un moyen pour apparaître davantage dans 
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l’espace public, en combattant passionnément sous d’autres 
formes sans, pour autant, que leurs engagements* bien réels 
soient toujours valorisés ou reconnus dans l’histoire ou par 
des dirigeants politiques.

Document

Les Yaouleds, enfants au cœur des conflits, entre 
France et Algérie

Au cœur du conflit algérien, l’Association pour la formation de 
la jeunesse (AFJ), créée à Alger le 8 avril 1957, vise à recueillir 
des enfants désœuvrés à leur sortie de l’école à 14 ans, enfants 
des rues en détresse, orphelins isolés, souvent marginalisés, 
à leur apporter une éducation, un encadrement civique et à 
terme un emploi stable. Les textes fondateurs précisent en effet 
qu’elle « a pour but général l’aide, la protection, la sauvegarde, 
l’éducation professionnelle et morale de la jeunesse ». Présidée 
et organisée par Suzanne Massu, l’épouse du général qui 
conduit alors la « bataille d’Alger » doté des pleins pouvoirs, 
l’association, aidée par des militaires et des civils dont le 
psychiatre et capitaine GM Sangline, surnommé le Doc, gère 
des établissements qui regroupent 800 enfants, ceux que l’on 
nomme Yaouleds. Les objectifs sociaux clairement affichés 
se doublent de buts politiques moins explicités. Il s’agit en 
effet de préparer ces garçons à devenir « des citoyens français 
comme les autres », mais aussi d’éviter que le FLN n’attire ces 
enfants, les politise, ce qui sera le cas pourtant pour nombre 
d’entre eux. Certains, choisissant d’être « commissionnaires », 
agents de liaison agissent pour la cause algérienne. Rentrée en 
métropole, Suzanne Massu va poursuivre la mise en œuvre de 
son projet humanitaire imaginé de concert avec son époux. 
Durant l’été  1961, profitant d’une colonie de vacances en 
Béarn, des dizaines d’enfants restent en France, d’autres sont 
rapatriés d’Alger lors de l’indépendance en 1962. Entre 1960 
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et 1970, les adolescents grandissent, entrent en formation 
professionnelle puis s’insèrent dans la vie active, gardent 
un lien personnel presque affectif  avec Suzanne Massu. 
En 1967, 240  enfants sont encore pris en charge. L’extrait 
de témoignage qui suit, recueilli à Pau les 22  juillet 2015 et 
7 juin 2016, est cité avec de nombreux autres dans l’article « les 
enfants de madame Massu » signé Yves Denéchère, paru dans 
le no 3 de la revue d’histoire moderne et contemporaine en 
2017. Il permet de saisir tout à la fois les apports indéniables 
de cette création, mais aussi les ambiguïtés liées à ce projet 
voulu par une femme animée par une éthique philosophique 
et chrétienne : « … Djemoui D, né en 1944, enfant touareg 
originaire du Sud venu à Alger avec sa mère. À douze ans, 
il est au marché dès cinq heures du matin, monte les étals, 
porte les courses, ramasse des légumes pour nourrir la famille. 
C’est lui qui veut venir au Centre, surtout pour aller à l’école. 
Malgré la réticence de sa mère et d’une partie de la population 
de la Casbah, face à ce centre tenu par des Français et des 
militaires, il y entre en1957. Il apprend à lire et écrire, puis la 
menuiserie avec des appelés et chez deux artisans pieds-noirs. 
Il se plaît bien au centre, car il s’y sent en sécurité, même si la 
discipline est stricte : le docteur avait un scoubidou, “quand 
ça n’allait pas, ça valsait…” » Voilà une demande révélatrice 
d’une volonté initiale d’intégration. Les jeunes sont par ailleurs 
invités à changer leurs prénoms arabes ou berbères pour des 
prénoms français, et à confirmer leur nationalité française. Les 
réticences existent pourtant :… Djemoui, qui n’est pas dans 
le centre, mais vit indépendamment à Pau depuis son arrivée, 
n’a jamais envisagé de changer de prénom. D’ailleurs, il estime 
que les cadres de l’association « ont fait beaucoup de dégâts 
de ce côté-là », c’est-à-dire qu’ils n’ont pas respecté l’identité 
des jeunes. Il pense qu’un directeur de centre les a poussés à la 
francisation et les a détournés de lui, qui au contraire reste très 
attaché à sa langue, à sa culture et à sa religion… » 
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Halimi (Gisèle)

Révolte et indignation semblent symboliquement inscrites 
dès la jeunesse de Zeiza-Gisèle-EliseTaïeb, dite Gisèle Halimi, 
sous le protectorat tunisien. En 1927, elle naît fille, dans une 
famille traditionnelle, quand mieux aurait valu naître garçon. 
Si sa naissance fut un temps déniée, une lutteuse pour la cause 
des femmes et contre nombre d’injustices, surgit avec elle, 
dans un contexte chaotique et stimulant. Le xxe siècle s’ouvre 
sur des luttes sans compromis et, avec lui, de nouvelles 
formes du possible. 

Un contexte socio- éducatif  de développement

Depuis le traité du Bardo du 12 mai 1881, la Tunisie est 
sous protectorat français et l’enfance de Zeiza-Gisèle se 
déroule dans un contexte instable. Dans la société tunisienne, 
des revendications nationalistes commencent à se faire 
jour. Insurrections, soulèvements, un moment freinés par 
répressions et emprisonnements, donnent néanmoins un ton 
nouveau à la gestion du pays. Le monde bouge, la Tunisie 
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s’agite. Dès 1920, le mouvement indépendantiste Néo-
Destour d’Habib Bourguiba fait des adeptes. Les Tunisiens 
s’accommodent de moins en moins du bon vouloir du 
Résident général  : «  les Tunisiens sont aussi méprisés que 
les femmes ». Ils réclament l’instauration d’une République, 
en place de la monarchie de droit héréditaire, et la liberté*. 
Ce climat social conforté par la victoire du Front populaire 
en France en 1936 suscite une écoute renouvelée. Mais 
la Seconde Guerre mondiale ralentit la portée de l’action 
réformiste. Nazis et alliés fascistes s’installent. Dès 1940, 
avec l’État français, les Juifs tunisiens vivent une époque 
de détresse physique et morale, d’oppression après la 
promulgation d’un nouveau statut : mise à pied d’enseignants, 
boycott des cinémas, numerus clausus pour les lycées, les 
avocats, les médecins, aryanisation des biens, port de l’étoile 
jaune. Mais, hors de Tunis, le Bey est en partie opposé aux 
lois vichystes. Il protège autant qu’il le peut cette population 
recensée au nombre de 89 670 âmes. Difficulté quotidienne 
et travail obligatoire s’imposent à nombre d’entre eux. Des 
pogroms ont lieu en 1940 à Le Kef, en 1941 à Gabès, en 
43 à Gafsa, marqueurs d’une période où l’odieux se réalise 
sans réel frein. Selon Gisèle Halimi, « l’injustice, le mépris, le 
racisme font réfléchir sur le colonialisme » et sur les rapports 
de domination*.

Infériorisation sexuée et identitaire,  
marqueurs éducatifs de la fronde 

La jeune Zeiza-Gisèle évolue dans ce contexte fragile. Les 
discriminations sociales insupportables guident ses combats 
à venir. Elle naît à Tunis en 1927, au cœur de «  la hara  », 
l’enclave juive, dans un milieu pieux, juste avant la crise de 
1929. Son père, coursier dans un cabinet d’avocats, bientôt 
clerc puis premier clerc, fait vivre sa famille. Il est le seul en 
réel contact avec le monde extérieur, et en rapporte les échos. 
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À la mère, fille de rabbin, la charge d’élever les enfants et de 
gérer le foyer selon sa tradition. Peurs et superstitions sont 
au programme éducatif. Le péché est partout, «  ça porte 
malheur ». Le conditionnement socioculturel s’applique à la 
lettre  : « ma grand-mère a vécu comme ça, ma mère aussi, 
moi aussi, toi, tu vivras comme ça. » Le chemin de l’école, la 
lecture du journal Le petit matin éveillent son esprit critique. 
Un sentiment d’injustice se greffe au cœur de l’enfant : « toi, 
tu es une fille, c’est pas pareil ». Gisèle résiste et se rebelle : 
«  je ne me sentais pas à l’aise dans mon milieu. » Grève de 
la faim implacable, refus de l’asservissement à ses frères. À 
onze ans, elle ne cède pas. Premier combat pour l’égalité de 
traitement, début de victoire. Refus du mariage arrangé et 
goût forcené de l’étude : Une combattante est née dans « sa 
souffrance d’enfant ». Mise en échec du déterminisme social : 
« c’est ton destin ». 

Apprendre, la voie vers la liberté :  
« je voulais me sauver »

Pour elle, en 1940, la scolarisation se limite à six 
établissements de l’Alliance Israélite Universelle, hormis 
quelques ouvertures en lien avec le numerus clausus. 
Boulimique de savoir, elle lit avec avidité, refuse l’inculture 
familiale. Bourses et prêts de livres, la voilà bachelière et 
déjà militante active, enrôlée au journal L’Union des jeunes 
filles de Tunisie, pour l’alphabétisation et l’indépendance 
économique des filles, distribué au grand dam de sa mère  : 
« quoi… vendeuse ? ». Sa cagnotte constituée avec de petits 
cours, elle rêve de métropole. Dans ce cadre, l’attachement 
culturel et linguistique à la France reste puissant. En 1945, 
Gisèle tente d’obtenir un ordre de mission et, insistante, 
embarque pour Lyon. Direction Paris. La ténacité devient sa 
marque de fabrique : il s’agit de ne pas céder, d’aller au bout 
de ses convictions. Elle travaille dans la téléphonie et étudie. 
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Suivent les inscriptions en philosophie, en droit, en Sciences 
politiques à la Sorbonne : « J’avais une rage intense, une force 
sauvage ». Les diplômes pleuvent. En 1949, à 22 ans, Gisèle 
devient avocate.

Plaider, un combat pour des causes… légitimes

La robe d’avocate lui offre un symbole d’émancipation : 
défendre et se défendre, tout d’abord au barreau de Tunis 
où déjà s’amorce sa lutte contre nombre de discriminations 
sexuées « opprimées plus que les colonisés, leurs femmes. » 
Éloquence et audace retentissent bientôt dans les prétoires, 
jusque sur la scène publique. Égalité de classe, de sexe, 
d’âge guident sa verve comme sa démonstration, aiguisant 
sa confiance en soi. Premières armes et premiers succès. En 
1956, elle accède au barreau de Paris. Maître Gisèle Halimi, 
patronyme reçu par mariage, pseudonyme de travail après son 
divorce, mère de deux enfants, ouvre son cabinet. Dès 1954, 
débute la guerre d’Algérie. Deux conceptions s’affrontent. 
Le sang coule des deux côtés. Répressions, violences*, 
usage de la torture révoltent la jeune femme à l’esprit libre. 
Direction Alger. Survient le procès retentissant de membres 
du FLN, notamment celui de la militante Djamila Boupacha, 
arrêtée, violée. Les plaidoiries difficiles, dangereuses se 
succèdent devant des tribunaux militaires, suivies de la mise 
en accusation du ministre de la Défense, celle du Général 
commandant des forces françaises. Sa conscience sociale 
grandit, fortifiée par un prestigieux comité de soutien  : 
Simone de Beauvoir, Elsa Triolet, Geneviève Anthonioz de 
Gaulle, Geneviève Tillion, Marguerite Duras en particulier. 
Le Manifeste des 121, déclaration sur le droit à l’insoumission 
dans le conflit algérien promu sous l’égide de Jean-Paul Sartre 
reçoit alors un large écho dans la presse. La magistrate Simone 
Veil fait rapatrier la prisonnière sur le sol français. Puis vient 
l’amnistie, l’indépendance en 1962, après les accords d’Évian. 



Femmes à l’épreuve de la colonisation et des indépendances

84

La voix de l’avocate, désormais connue, compte désormais 
sur la scène nationale et internationale.

Au nom de « toutes les miennes » ou la mise en échec 
du « malheur d’être une femme »

Des causes sociétales difficiles comme la libéralisation 
de l’avortement, la criminalisation du viol deviennent dès 
lors ses combats majeurs : « ma dignité d’avocate ne saurait 
museler ma liberté de femme ». Le procès de Bobigny, resté 
symbolique dans l’histoire judiciaire comme dans celle des 
femmes, met en scène l’inculpation de Marie-Claire, 16 ans, 
pour avortement après un viol. En 1972, l’avortement reste 
toujours un délit social, marqué par le sceau de l’infamie, 
souvent la mort. Bousculer l’opinion publique, faire 
admettre le droit des femmes à la gestion de leur propre 
corps, entre définitivement dans sa déontologie. Avec le 
soutien du professeur Milliez, fervent catholique, ce procès 
constitue une victoire. Dans son prolongement, en 1975, la 
loi sur l’interruption volontaire de grossesse est portée par 
Simone Veil. En 1980, c’est la criminalisation du viol et la 
condamnation de trois hommes coupables d’avoir torturé 
deux jeunes campeuses. « L’avocat doit quelquefois se lever 
contre les lois elles-mêmes  ». La cause des femmes, leurs 
droits à l’égalité de traitement avancent à grands traits. 
Gisèle fonde alors le mouvement féministe Choisir avec 
Simone de Beauvoir.

De l’engagement judiciaire à l’engagement politique

Femme d’influence, elle tente d’établir des liens entre 
socialisme et féminisme, et la voilà élue députée à l’Assemblée 
nationale, ce «  bastion de misogynie  ». D’où sa démission 
en 1984, suivie d’un poste d’ambassadrice de France auprès 
de l’UNESCO puis une fonction de conseil à l’Assemblée 
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générale des Nations Unies. Enfin, elle devient rapporteuse 
pour la parité entre hommes et femmes dans la vie publique. 
Infatigable militante pour l’insertion massive des femmes en 
politique, dans La Nouvelle Cause des femmes, elle se fait porte-
parole de l’interdiction du voile à l’École « l’un des signes les 
plus infériorisants, sinon le plus… », le qualifiant d’« apartheid 
sexuel ». Elle n’hésite pas à mettre en cause le poids de toutes 
les religions, «  les religions ont infériorisé les femmes à des 
degrés divers, à des époques diverses… vous l’avez tellement 
intériorisé ce conditionnement…  » Prostitution, gestation 
pour autrui, rien n’échappe à la vigilance de cette « avocate 
irrespectueuse  », en matière de juridiction et d’égalité 
hommes-femmes. Gisèle Halimi prône, avant tout, les idées 
de travail et d’autonomie, d’indépendance économique pour 
des femmes « librement libres ». En 1998, on la retrouve co-
fondatrice de l’association altermondialiste ATTAC et soutien 
de l’activiste palestinien Marouane Barghouti. Femme de 
conviction et de « farouche liberté », jusqu’au bout. « Ne vous 
résignez jamais.  »  « Ne jamais cesser de s’indigner.  » Cette 
Marianne des temps nouveaux, venue de la colonisation et 
de ses outrances, a été récemment proposée pour une entrée 
au Panthéon malgré les réticences de certaines associations. 
Forte de ses combats en faveur des égalités de traitement, 
femme à la double nationalité, elle ne renonce à aucune de ses 
identités, fait avancer nombre de causes sociales, conduisant à 
des évolutions notables en droit français. Nous en sommes à 
ce jour héritiers et sans doute responsables quand aujourd’hui 
le droit à l’avortement est remis en question dans certains 
États. Avocate audacieuse, militante infatigable de la cause 
féminine comme de l’émancipation des peuples, politique 
pugnace à l’Assemblée nationale, à l’UNESCO ou l’ONU, 
cette «  irrévérencieuse », disparue en juillet 2020 à l’âge de 
93 ans, transmet son énergie et ses indignations à travers une 
clameur toujours vivace.
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«  … Avec le tchador, les jeunes filles sont sous le joug 
patriarcal, pater familias des tribus arabes et elles se sont 
réveillées sous le joug de ces pères manipulés par des 
fanatiques musulmans. Le tchador n’est pas seulement 
religieux, c’est politique (…) et c’est tout de même le 
symbole de la soumission et de l’infériorisation de la femme. 
Les femmes ont le droit à ne pas se cacher, à ne pas accepter 
la polygamie, à ne pas accepter d’être répudiées… » 
Interview de Gisèle Halimi, 2 novembre 1989, « Soir 3 »
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Héritages 

Les héritages coloniaux renvoient à de multiples pratiques, 
à des symboles, à des traces culturelles et politiques en 
métropole comme dans les États devenus indépendants, 
mais aussi à des destins personnels partagés puis distanciés, 
voire opposés. Parler de legs, c’est se trouver face à un défi 
épistémologique lié à la restitution de phénomènes passés et 
contemporains.

Transmissions au féminin

L’histoire coloniale fait partie d’un passé commun, de 
plusieurs récits nationaux et renvoie à des expériences vécues 
comme des référents identitaires communs ou divergents. Le 
choix s’est porté ici sur des destins féminins pour questionner 
la notion d’héritages. Il s’agit dans ce cadre, d’évoquer 
certaines des «  traces  » vécues et ressenties au féminin, et 
de faire apparaître la transmission* intergénérationnelle des 
savoirs être et faire, mais aussi la contingence des contextes 
sociohistoriques dans la construction des mémoires 



Femmes à l’épreuve de la colonisation et des indépendances

88

individuelles. Quelle est la part de ces  femmes dans les 
héritages culturels ? Poser la question au féminin, c’est aussi 
souligner les apports liés à l’expérience personnelle au cœur 
de la colonisation.

Héritages et mémoires

Places, rôles et statuts féminins se croisent et se décroisent 
au fil d’attentes culturelles, sociales ou politiques. Les 
représentations de soi des femmes, en fonction de leurs 
origines, s’entrechoquent au fil de rencontres et de modèles 
différents. Les retraits de territoires sous tutelle vont aussi 
libérer les liens de sociabilité construits et faire émerger 
des parcours singuliers, une sorte de paradigme identitaire 
au féminin. Être femme entre liberté et contraintes de 
socialisation* imposées, avec souvent une éducation 
insérée dans une époque donnée, ouvre des clés pour une 
meilleure compréhension du monde actuel. L’exil de celles 
qui rejoignent la métropole peut dès lors être saisi comme 
une expérience du « hors lieu » qui met en avant mythes et 
représentation de soi, du contexte de vie passé et présent, 
mais aussi de l’Autre, semblable, «  soi-même comme une 
autre » pour reprendre le mot de Paul Ricœur, aux aspirations 
différentes. Les héritages culturels, au-delà des traumatismes 
multiples, émergent et se combinent à la construction de 
mémoires collectives et individuelles.

Lucienne, Française d’Algérie, 1929-2017

En 1830, la monarchie française s’empare d’Alger et 
marque le début d’une conquête difficile. Le 5  juillet 1962, 
de nombreuses familles pieds-noirs abandonnent la terre 
algérienne et choisissent «  la valise plutôt que le cercueil  ». 
Entre mai et août 1962, 520 000 personnes partent dans la 
précipitation. Un proverbe juif  assure : « On ne peut donner 
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que deux choses à ses enfants, des racines et des ailes  ». 
Peut-on transmettre identité et mémoire, et en même temps 
donner des ailes pour voguer vers son propre destin avec 
légèreté, peut-être spiritualité ? Lucienne, le visage souriant et 
chaleureux évoque sa trajectoire, ses possibles transmissions : 
« Voyez-vous, au moment des « événements », vivre dans la 
terreur, ce n’était plus possible. On avait peur, pour soi, pour 
les siens. Même aller cherche le pain était devenu aventureux. 
Quelle époque ! (soupir profond ). Ma pauvre sœur, assassinée 
avant l’embarquement pour la France, les gens raflés, 
jamais revus, le sang dans les rues, les bombes et violences 
intercommunautaires, vous imaginez ça ? (Les yeux dans la 
vague, suivi d’un silence.) Nous avons fui, embarqué, à fond 
de cale, oui madame, c’est comme je vous le dis, soulagés de 
pouvoir partir. On a tout laissé derrière nous. Mais on a sauvé 
notre peau. Puis elle s’éclaire : « Ah ! Si vous saviez ! On ne 
reverra jamais ça ! C’est fini ! Comme on était heureux avant 
tout ce bataclan ! ». Je suis née dans une famille républicaine 
éduquée et instruite au lait de Marianne, puis elle se souvient 
des mariages, de la légèreté vécue au soleil. « La belle vie ! On 
n’était pas riches, mais on vivait bien, tranquilles, sans peur 
des lendemains et pourtant… on avait déjà été terrifiés, mais 
ça avait passé…, cette fois, il a fallu tout laisser derrière soi et 
prendre ses jambes à son cou… » Mais Lucienne rappelle aussi 
les exclusions vécues lors de la Seconde Guerre mondiale, 
quand l’État français « … avait souillé la Constitution et ses 
valeurs. Époque épouvantable.  » Celle du départ définitif  
d’Algérie ne le fut pas moins. Cauchemar vibrant adouci de 
douce nostalgie. « Là-bas, la famille se réunissait, on faisait 
des fêtes, cuisine et échanges de recettes, une vie joyeuse. Peu 
après, la famille s’est dispersée aux quatre coins de la France 
et ça n’a plus jamais été pareil. Enfin, on s’est adapté, mais 
on n’a jamais oublié. » De son Algérie de naissance, Lucienne 
rend compte à sa manière des rapports passé/présent et 
futur, en patrimonialisant pour les siens, avec tonicité, ce qui 
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pourrait être refoulé et invite son interlocutrice à consommer 
des petits beignets, les «  sfenjs  », accompagnés d’un thé à 
la menthe brûlant. Une vie reconstruite, une terre jamais 
oubliée, une lumière à transmettre. 

Colette L., fille de Tunisie

Française, née sous le protectorat français, Colette L. se 
veut détentrice d’une mémoire, historique, mais également 
morale et psychologique, familiale. Elle quitte sa Tunisie natale 
pour étudier à Paris, à la Sorbonne. En quittant le pays de sa 
naissance, elle s’est construit une identité personnelle, énoncée 
avec sérieux : « J’ai gardé un amour incroyable pour la terre de 
ma naissance, ses odeurs, ses couleurs, un certain art de vivre 
dans la légèreté, les partages entre amis, le lycée et surtout 
l’ouverture d’esprit permanent, partout. Une douceur de vivre. 
Maintenant, je suis devenue une bretono-tunisienne. » Rires. 
Elle prolonge dans un même souffle : « Mon père, centralien, 
voulait que filles ou garçons, nous fassions de solides études. 
C’est ainsi que j’ai gagné Paris, ai solidement étudié, et 
rencontré mon époux. Mais, j’aime  retourner en Tunisie, 
retrouver la lumière, les odeurs, les saveurs et les convivialités 
de mon enfance ». Colette L. contribue aujourd’hui, auprès 
des siens, à créer une forme de circulation mémorielle, celle 
d’un temps révolu. Elle narre encore : « À Tunis, dans mon 
enfance, la vie semblait si facile, gourmande et les gens, 
toutes communautés confondues vivaient sans histoires. On 
était bien…  » Puis, comme Lucienne, elle évoque un «  art 
de vivre  ensemble  ». Son père en charge d’une usine dans 
le sud du pays, sa famille s’est sentie privilégiée. « J’ai eu la 
chance d’avoir une enfance heureuse, libre, un peu sauvage, 
faite d’enseignements et de partages métissés, sans doute 
atypique. » Tel un rhizome, Colette L. souhaite diffuser auprès 
de ses proches cette mémoire de l’ailleurs, comme matériau et 
substance à l’histoire familiale. Elle alimente le processus de 
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territorialisation, déterritorialisation et reterritorialisation avec 
des allers-retours sur les lieux marquants de l’enfance, seule 
ou avec ses enfants et petits-enfants, pour dire et faire vivre, 
le temps passé, ses humeurs, l’adjoindre au temps présent et 
projeter ses souvenirs en les digérant, les transformant dans 
les temps à venir. « Mes petits enfants adorent nos voyages en 
terre grand-maternelle. Je suis âgée maintenant. Nous avons 
fait le dernier ensemble l’an dernier. À eux, maintenant de 
maintenir cette histoire… ou pas ! » Cet héritage se transmet 
avec des objets, des photos, des contes et légendes. Colette L. 
nous invite alors à la dégustation du célèbre biscuit au citron 
tunisien, nourri d’amandes effilées, symbole des plaisirs de cet 
ailleurs, un ferment transmis de fils à belle fille. Il traduit sans 
doute à travers une trace gustative, patrimoniale, les identités 
complexes en construction et reconstruction permanente. 
Elle ajoute alors  : «  ne me demandez pas la recette, elle 
demeure un secret transmis de fils à belle fille. C’est familial. » 
La confession, nostalgique, vibrante, se transmet de façon 
presque mythique à ses proches. La Tunisie, univers de 
métissages de toutes sortes, un monde demeuré dans la 
mémoire, chaleureux, bienfaisant.

Bénédicte, née au Cambodge

À la question, quels souvenirs gardez-vous du Cambodge ? 
Bénédicte, entre douceur et présence tonique, s’exprime, livre 
son histoire familiale, mais aussi une culture transmise par 
filiation.

« Je suis née sur ces terres lointaines où l’hévéa pousse… Mon père 
était planteur pour le compte de Pont-à-Mousson, via la compagnie 
du Cambodge. Une vie dorée ? Pas tant que ça. Des soucis de 
santé pour chacun des enfants nés là-bas, cependant, une vie 
aisée : logement, chauffeur, cuisinière et nounous vietnamiennes, 
un Cercle d’Occidentaux, une vie dans l’entre soi. La moiteur de 
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la mousson, la période sèche, la chasse aux “margouillas”, ces 
lézards qui entrent dans les maisons et les baignades permanentes. 
Nous avons été élevés au riz et à des saveurs qui me restent… Un 
retour en France de six mois tous les trois ans et nous étions fêtés 
par la famille… Et puis le Vietnam en guerre, les Kmers rouges 
qui se profilent, les ouvriers de mon père, “les mains blanches”, 
systématiquement éliminés. Il a fallu rentrer en métropole et ce fut 
rude, à tous niveaux. Le blocus du canal de Suez, notre matériel 
perdu et, au retour, subir le froid pendant un an sur les terres 
de France fut pénible. Une adaptation difficile sur tous les plans. 
Adieu Angkor, les Monts Cardamome, les fêtes des Eaux sur le 
Ton Lé Sap et nos illusions. De mon enfance, il me reste, avec le 
goût de l’autre, celui des voyages lointains et de la rencontre, une 
ouverture d’esprit et une forme de sérieuse insouciance… »

Entre souvenirs et rêveries, Bénédicte montre quelques 
objets, de petits services de porcelaine bleue, des statuettes, les 
caresse avec tendresse, semble les chérir, preuves matérielles 
de son histoire passée, soutien de sa mémoire d’enfant. Un 
thé parfumé clôt l’entretien et ces évocations lointaines. Ce 
soir, Bénédicte précise qu’elle mangera du riz au safran. Les 
saveurs gustatives demeurent intimement liées à son enfance 
cambodgienne. 

Investis d’inconscients collectifs et d’éducations 
transgénérationnelles, d’imaginaires coloniaux, les 
témoignages proposés ici soulignent que ces femmes restent 
héritières d’une ou plusieurs mémoires, « ce pays… qualifié… 
d’étranger » par Léo Lowenthal, en 1985. Chacune transmet 
des émotions liées sans doute à une époque sublimée, 
revisitée, faite de regrets, parfois de douleur. Ces Françaises, 
empreintes de nostalgie et de résilience, s’expriment et font 
revivre, par bribes, un passé, « … qui n’est jamais mort. Il n’est 
même jamais passé », pour reprendre le mot de W. Faulkner. 
Comme le souligne en 2004 Arlette Gautier dans son article 
« Femmes et colonisation » : « … C’est la construction même 
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des genres, c’est-à-dire à la fois ce qui était attendu en fonction 
du sexe et les rapports entre les sexes, qui a été bouleversé par 
les différentes colonisations… » 

Pour aller plus loin

Blanchard Pascal, Bancel Nicolas (dir), Culture post-
coloniale, 1961-2006. Traces et mémoires coloniales en France, Paris, 
Autrement, 2011.

Bonin Hubert, L’Empire colonial, de l’histoire aux héritages, 
Paris, Armand Colin, collection « U », 2018.

Gautier Arlette, «  Femmes et colonialisme  », in Ferro 
Marc (dir), Le livre noir du colonialisme. De l’extermination à la 
repentance, Paris, Robert Laffont, 2004, p. 569-607.

Santelli Dominique, Femmes et colonisations, colloque « Les 
5e rencontres de la Durance », 2005, accessible sur le site de 
l’académie d’Aix-Marseille. 

Stora Benjamin, Jenni Alexis, Les Mémoires dangereuses suivi 
d’une nouvelle édition de Stora B., Transfert d’une mémoire, 
Paris, Albin Michel, 2016.

Exil – Traces – Usages
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Imagerie

Longtemps peu utilisée, l’image, sous toutes ses formes, a 
désormais une place centrale au cœur de l’histoire culturelle. 
Le journaliste Nicolas Journet le reconnaît et souligne l’intérêt 
de l’analyse iconographique  : «  … Par-delà l’illustration, 
il existe un usage actif  de l’image qui fait d’elle une source 
de compréhension de l’histoire… » La colonisation, qui se 
déploie dans une période où les procédés techniques plus 
performants se diversifient, où les médias commencent à 
prospérer, va nécessairement profiter de ces moyens attractifs 
pour servir des intérêts politiques et idéologiques.

Une imagerie à dominante féminine

S’il est un univers marqué par les images, c’est bien 
celui du monde colonial. Tout concourt alors à faciliter la 
circulation d’une iconographie foisonnante. L’essor de la 
presse, les librairies de gare, les affiches dans les transports, 
les photographies dans Vu, L’Illustration, les journaux à 
grand tirage du Petit parisien au Petit journal…, les revues… 
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en sont les accélérateurs. Les représentations du monde 
colonial complètent l’approche textuelle, s’avèrent même 
plus révélatrices des courants de pensée dominants. Cartes 
postales, affiches, publicités, dessins, illustrations, gravures, 
livres scolaires… participent à la construction d’un imaginaire 
colonial dans lequel les femmes, très présentes, semblent 
disponibles pour toutes les voluptés et les fantasmes*. Les 
hommes, validant la répartition sexuée des rôles, apparaissent 
dans d’autres registres et surtout quand il s’agit de recruter 
des soldats, de soutenir l’effort colonial, de glorifier l’Empire. 

Des fonctions réfléchies 

Au premier regard, toutes ces représentations semblent 
se réduire à un rôle artistique commercial ou récréatif. 
Or, comme écrit l’historien Philippe Poirrier «  … L’image 
est toujours construite. Elle est représentation. Ainsi, 
l’identification de l’image permet de la singulariser, de 
reconnaître sa force narrative, de déceler tout ce qu’elle porte 
d’imaginaire, voire de sacré. Cette identification préserve de 
l’utilisation paresseuse, simplement illustrative… » En réalité, 
ces images revêtent des fonctions beaucoup plus complexes 
et servent la propagande* des autorités. Il s’agit en effet de 
légitimer, valoriser, et donc de manipuler l’iconographie à des 
fins politiques et idéologiques, de relayer tous les discours, 
avant tout au service de la Grande France.

Un univers pléthorique 

Des milliers de cartes postales en noir et blanc ou 
colorisées constituent un des supports les plus populaires. 
Maniables, rassemblées dans des albums thématiques, 
présentées parfois dans des carnets à déplier, elles circulent 
largement aux xixe et xxe  siècles. Collectionnées, elles font 
la fortune d’entreprises spécialisées (maison Dieulefils ou 
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Mathière…) et de photographes professionnels. La carte 
postale coloniale fait partie de l’histoire, du message d’amour 
ou d’amitié aux salutations envoyées par le voyageur, le 
militaire, le fonctionnaire ou l’explorateur vers la métropole.

Les légendes, apparemment neutres, «  types de femmes, 
type malgache, femme mauresque, harems, danseuses, 
jeune fille… » livrent pourtant un univers ambigu et raciste. 
Beaucoup mettent mal à l’aise l’observatrice d’aujourd’hui, car 
ces images souvent érotiques, très sexualisées, tendent même 
à la pornographie, qu’elle concerne les femmes de couleur ou 
les femmes blanches. Sexualité et fantasme des prostituées, 
boys avec leur maîtresse, marins ou soldats accompagnés 
de femmes toujours placés en situation d’acceptation, de 
connivence ou femmes blanches et noires alanguies sur un 
canapé. Symboles cruels de soumissions, de tentations, de 
violences affichées. 

Corps à la nudité séductrice, volontairement exposés, 
postures calculées en total contraste avec les règles imposées 
aux femmes dans la bourgeoisie ou l’aristocratie qui, alors, 
doivent se couvrir et respecter des usages vestimentaires 
selon une bienséance conformiste. On met en scène 
particulièrement l’exotisme, l’orientale, la femme dans le 
harem, bref  une racialisation assumée. L’intime exhibé fait 
de même florès lors d’expositions coloniales. 

Les réclames, un outil efficace

Dans les images publicitaires, les femmes sont 
particulièrement associées à des sources de richesse, à 
des produits venant des pays lointains, par exemple Byrrh 
(mélange de vin, cacao, quinquina, café et écorces d’orange), 
ou le rhum Pepita… Les colonies s’invitent dans le quotidien 
des foyers. Ainsi, cette publicité où une femme africaine 
tout sourire, avec son enfant dans le dos, fait face à deux 
Européennes qui dialoguent  : «  oh  ! que je voudrais avoir 
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les dents blanches de cette négresse. Tu n’as qu’à employer 
l’alcool de menthe ricqlès. Tes dents seront d’une blancheur 
incomparable. » La promotion d’une nouveauté est ici la preuve 
concrète de discours acceptés. Les compagnies de navigation, 
de chemin de fer ne manquent pas non plus de surutiliser, 
sur de grandes affiches colorées, la silhouette féminine placée 
au sein de paysages exotiques idéalisés, composées à dessein, 
signées Majorelle ou Colin par exemple. Toute cette imagerie 
construit un imaginaire culturel, fait de stéréotypes* ancrés 
ensuite bien profondément dans la société occidentale. Un 
conditionnement mental qui ne dit pas son nom.

L’histoire par l’image à l’École

Si cette imagerie vise les adultes, d’autres constructions 
iconographiques (« l’histoire par l’image ») visent à sensibiliser 
dès le plus jeune âge, à appuyer le discours des maîtres, 
insérées dans les livres scolaires destinés aux écoles primaires 
ou dans les revues pédagogiques jusque dans les années 1960. 
Pour preuve, cette page illustrée comparative pour démontrer 
les bienfaits de la colonisation et les « différences criantes » 
entre l’île de la cité au cœur « d’une des plus belles villes du 
monde » et un village Moï au sein de la forêt indochinoise. 
Les élèves sont invités à comparer, à observer et à reconnaître 
les différences… 
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Approche comparée de deux cultures.  
Louis Planel, La géographie documentaire, Belin, 1951

Joséphine, la femme aux multiples images

En 1925, un des nouveaux spectacles du Paris des 
années folles, La revue nègre au théâtre des Champs-Élysées, 
métamorphose Joséphine, jeune franco-américaine, née à 
Saint Louis en 1900, habituée des shows en véritable star. 
Les photographies, affiches de spectacles, de films, de mode 
représentant cette nouvelle Vénus noire ne manquent pas. 
Première artiste à détourner la vision exotique, presque animale 
qu’elle donne d’elle consciemment et inconsciemment aux 
spectateurs fascinés. Elle devient rapidement l’inspiratrice et 
la muse de nombreux artistes : l’un des premiers, Paul Colin, 
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reste le créateur mythique de la première affiche, la plus 
célèbre, naturellement ambivalente. Il s’agit de Joséphine, 
danseuse de cake-walk avec sa ceinture de 16 bananes. Dans 
un album de lithographies très originales, le tumulte noir, il en 
propose des variantes où se mêlent influences cubistes et 
africaines. Preuve que le mythe existe, en 2006, la chanteuse 
Beyoncé lui rend hommage dans un costume où les bananes 
retrouvent leur place légendaire autour du corps… Pendant 
sa carrière, on se sert de sa notoriété, de sa popularité et de la 
curiosité qu’elle suscite pour attirer avec une construction* 
iconique exotique que Joséphine sert sans être dupe, dissociant 
les images de l’icône noire et ses valeurs humanistes intimes. 
Parmi la communauté américaine en séjour à Paris dans 
l’entre-deux-guerres, la journaliste correspondante du New 
Yorker, Janet Flanner témoigne en 1925 de la renommée 
acquise par Miss Baker après ses premiers spectacles : 

« Joséphine Baker a débuté au théâtre des Champs-Élysées dans la 
“revue nègre”. Le spectacle a fait l’unanimité. Paris n’a jamais fait 
de discrimination raciale. Covarrubias a fait les décors, Gouttes 
roses des cormes d’abondance débordant de jambons et de 
pastèques. La guerre de Sécession a fait le reste, avec l’aide de Miss 
Baker. La musique est discordante et étonnamment orchestrée, 
et, si la fin du spectacle est morne, le numéro de Miss Baker, 
lui, ne l’est jamais. Il le fut moins que jamais lors de la première 
représentation quand elle fit ce qu’on appelait alors et qui devrait 
encore s’appeler une danse du ventre, supprimée plus tard. »

Joséphine a en effet compris le poids considérable de son 
image et va s’en servir, dans ses spectacles, ou même lors 
d’opérations commerciales pour vendre des bracelets où 
pendent des bananes ou pour le produit capillaire Bakerfix 
qui lisse les cheveux… Objet de vénération et de détestation, 
reconnue désormais pour ses combats qui donnent d’elle une 
image plus engagée. Quoi de commun en effet entre celle 
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qui assiste au discours de Martin Luther King en 1963 à 
Washington et la danseuse qui « avait la fièvre dans les os et 
les dents. » En 2001, avant sa très récente panthéonisation, 
dans une série de présentations sur textiles réalisées à l’encre, 
Hassan Musa lui rend aussi hommage à sa manière dans 
« Who needs bananas » où, comme décor, toutes sortes de 
fruits rouges, blancs et verts sauf  des bananes environnent 
une silhouette noire stylisée facilement reconnaissable.

Déconstruire et reconstruire

La formule exigeante de Marc Bloch «  Le métier 
d’historien n’est pas figé, c’est un métier d’artisan  » invite 
finalement à étudier, à expliquer encore pour déconstruire et 
reconstruire de manière affinée, à la lumière des approches 
et données actuelles. Historiennes et historiens, sociologues, 
conservatrices, artistes de tous horizons, cinéastes se penchent 
désormais sur ces objets visuels pour peser leurs impacts, varier 
les modes d’analyse, bref  « décoloniser les arts ». Il s’agit pour 
tous de déplacer le point de vue sur des images passéistes. 
Ainsi, l’imagerie contextualisée et mieux explicitée offre une 
compréhension plus ouverte du monde colonial parce qu’elle 
combine mythes, préjugés et nouvelles expressions artistiques 
ou culturelles, où le passé et le présent s’interpénètrent pour 
plus de clarté. Tel est le travail de l’artiste d’origine soudanaise 
Hassan Musa né en 1951. En 2003, son Autoportrait avec 
des idées noires où il figure entre les deux silhouettes de la 
Vénus Hottentote et de Joséphine Baker vise à sensibiliser 
esthétiquement et éclaire sur ces assujettissements obligés. 
C’est aussi l’intention de la photographe franco-marocaine 
Yasmina Bouziane née en 1968. En 1993-4, elle détourne 
avec humour et parfois brutalité dans La signature photo 
parmi une série de 36 autoportraits, trois femmes, orientale, 
occidentale et une photographe coloniale pour mieux mettre 
en valeur sa création critique. Cette pionnière dont l’objectif  
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photographique nous regarde, invite à réfléchir sur «  des 
imaginations que nous n’avons pas choisies. » 

Faisceau d’objets inscrits dans les faits sociaux et politiques, 
objets patrimoniaux comme autant d’héritages visuels*, 
toutes les images restent un «  un miroir du monde et un 
miroir de l’homme  ». Versus souvent sombre et complexe 
d’un passé commun à des milliers d’êtres humains qu’il est 
juste d’analyser encore pour une humanité réconciliée. 

Pour aller plus loin

Achac, Images et colonies, Catalogue et actes du colloque, 
Paris, ACHAC, 1993, [En ligne : https://www. achac.com].

Collectif, Sexe, Race et Colonies. La domination des corps du 
xve siècle à nos jours, Paris, La Découverte, 2018.

Gervereau Laurent (dir), Dictionnaire mondial des images, 
Paris, Nouveau Monde éditions, 2006.

Halen Pierre, L’imagerie coloniale, un matériau pour l’histoire, 
Kinshasa CEPAS, 1996.

Journet Nicolas, « Le monde de l’image », Sciences humaines, 
hors-série no 43, décembre2003-février 2004.

Le Fur Yves (dir), D’un regard l’autre. Histoire des regards 
européens sur l’Afrique, l’Amérique et l’Océanie, Paris, musée 
Branly, Jacques Chirac-Réunion des musées nationaux, 2006.

Ollivier Gilles, in Lucas Nicole, Marie Vincent, Ollivier 
Gilles (dir.), « Cinéma colonial  », « Le Crabe-Tambour » et 
« Vautier René », in Arts et histoire des colonisations françaises et des 
indépendances, Paris, Éditions Le Manuscrit, 2020, pp. 100-113, 
pp. 121-132 et pp. 475-481.

Artistes – Scolarisation – Traces – Usages
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Jobert (Marlène)

Marlène Jobert, aux racines françaises et algériennes, va 
trouver sa voie dans des expressions artistiques multiples et, 
après une enfance méditerranéenne, s’adapter et s’intégrer* 
totalement dans la France des Sixties pour se tracer finalement 
un chemin créatif  original avec audace et discrétion.

Des racines françaises et algériennes

Algérie, 4  novembre  1940. Charles Jobert, militaire de 
carrière dans l’aviation française devient père d’une petite 
fille. Posté en zone libre, à Marseille, il vient de recevoir 
un télégramme de son épouse restée sur la rive d’en face, 
à Alger. Sans doute en hommage à la star hollywoodienne 
Marlène Dietrich, alors au sommet de sa gloire, ce premier 
enfant se nomme Marlène. Le jeune père, bourguignon, 
élevé à l’assistance publique, a épousé Eliane Azuley, dans un 
contexte difficile pour la famille maternelle. Le grand-père 
Abraham a sans doute subi le statut des juifs, les affres et 
le chaos de l’occupation. Longtemps après, Marlène Jobert 
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évoque son affection, sa délicate tendresse, ses «  baisers 
papillons » dans le cou, marqueurs de douceur infinie auprès 
d’une fillette espiègle. 

Quitter la terre natale chaude et lumineuse,  
avec la volonté d’intégration

Une frimousse aux yeux malicieux, pétillants, entre timidité 
et audace, avec des pommettes garnies d’une multitude de 
« baisers du soleil », posés délicatement sur un visage doux, à 
la bouche ourlée d’un trait de couleur. Cette actrice, à la beauté 
atypique, est fille du métissage colonial. Dénuée d’accent 
pied-noir, elle évoque, à travers son art, la grâce pudique et la 
fièvre rieuse et légère héritée de sa mère, de sa tante, « allez, 
va, rigolez ! rigolez ! Ah ! l’écho de ton rire ». Avec la mutation 
du père pour la métropole, des liens amicaux, familiaux et 
un certain art de vivre s’estompent. L’arrivée en Bourgogne, 
glaciale en hiver, contraste avec la douceur du pays natal. « Le 
verglas, l’Algéroise n’en avait jamais entendu parler. » Il faut 
s’habituer aux mains crevassées, aux pieds endoloris à Verrey 
sous Drée, jusqu’à ne plus pouvoir marcher. « Mon père avait 
dû m’emmener (à l’école) en brouette pour m’épargner un 
peu. » 

Le retour en métropole

Dans cette parenthèse campagnarde, la lumière tamisée et 
le ciel bas ne rivalisent pas avec Alger la blanche, mais cette 
période lui donne le goût de la nature, le besoin de solitude. Ici, 
les habitants et les mœurs apparaissent étranges. « Qui étions-
nous à leurs yeux ? Des étrangers, des “pieds-noirs”, donc pas 
des leurs.  » Même avec une langue commune, une identité 
nationale en partage, « ma mère devenait neurasthénique », 
restait mal à l’aise. L’accent maternel pied-noir, le chatoiement 
du langage, le rapport à l’autre, le vêtement, l’art de cuisiner, 
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tout est bouleversé. S’adapter constitue un impératif, se faire 
admettre, aller jusqu’à assister à la messe pour faire comme 
tout le monde, envoyer les enfants au catéchisme pour éviter 
l’exclusion sociale. S’intégrer, s’y fondre pour éviter «  les 
hostilités sournoises, les plaisanteries douteuses, les vannes 
moqueuses ou le mutisme bourru des paysans accoudés 
au comptoir de notre bar-épicerie…  » Les contraintes de 
socialisation, à marche forcée, tout en étant discret, sans faire 
de vague, n’est-ce pas déjà un art de la comédie humaine ? 
Puis vient le temps du collège à Dijon, et le « mépris sadique 
des professeurs, le rejet de mes camarades, comme si ma 
“cancrerie était contagieuse” ». Pour éviter punitions et mises à 
l’index, Marlène déploie des trésors spontanés d’imagination, 
des mensonges plus vrais que nature, exprimés avec candeur. 
Cette liberté d’expression, son « faire vrai », apparaît comme 
un prélude à sa vie future. Elle séduit ses camarades, et fait 
la part belle à l’entraide et l’amitié. Avec un premier jeu 
de rôle dans le cadre scolaire, La menteuse obtient une aura 
locale. S’en sortir à tout prix, voilà l’objectif, mais pas sur 
le plan académique traditionnel. D’autres voies attendent la 
jeune Marlène. Le dessin éveille son intérêt. Une orientation 
se profile. Marlène réussit brillamment le concours d’entrée 
aux Beaux-arts. Ses potentialités, aisance du trait, créativité se 
révèlent. Une voie s’ouvre : celle du marketing publicitaire.

Métissages : d’une terre, l’autre, d’un art, l’autre  
et pourtant « je n’étais rien »

L’adolescente avance, se révèle flexible, volontaire, 
perfectionniste, domine ses complexes d’infériorité et 
s’attelle au dessin avec un bel acharnement. Il lui permet 
d’exprimer sensations et émotions subtiles. Moum, la mère 
à la gaieté communicative, a donné à ses enfants une part de 
légèreté méditerranéenne. L’humour algérois, le rire salvateur 
se mêlent à la réserve et au manque de confiance en soi. 
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Ensemble, ils forment une personnalité attachante qui, tel 
« le p’tit cheval dans le mauvais temps » de Paul Fort, va de 
l’avant. Un duo émotionnel étonnant entre audace et retenue 
finalement. Il fonde un caractère à la fois espiègle, ingénue et 
pudique. Son charme atypique va bientôt enchanter la France 
et rayonner à l’international. 

« Le dessin, la musique et dire des poèmes,  
mais c’est tout » 

Un père militaire à l’autorité forte, en particulier avec 
son aînée, tient serrés ses enfants, et bride Marlène dans son 
développement «  fuir était mon seul but  ». Pourtant, une 
voie vers une liberté inattendue s’ouvre bientôt. Réciter un 
poème de Prévert devant le directeur d’une petite troupe 
artistique de l’armée de l’air et la voilà réorientée. Conquis, 
celui-ci l’invite à tenter le concours d’entrée au Conservatoire 
d’Arts dramatiques de Dijon qu’elle réussit. Les dés sont 
jetés. L’amour de la langue, de la littérature française, la 
puissance des textes, ajouté aux jeux de rôles, voilà son 
destin qui bascule. Advient une nouvelle mutation du père 
pour Madagascar et la liberté. À 17 ans, il s’agit de prendre 
sa vie en main. Libre, éduquée à la discrétion comme à la 
sagesse comportementale, par son algéroise de mère, elle 
rejoint Paris, la rue Blanche et le centre d’Arts dramatiques. 
Avec trac et hardiesse, elle obtient une bourse, réalise des 
photos, travaille, se fait repérer pour un rôle au théâtre, puis 
sa carrière explose, à un rythme épuisant… Godard, Malle, 
Lelouch, Robert… les plus grands réalisateurs la mettent 
en scène, auprès d’acteurs célèbres. Les États-Unis, l’Italie, 
le festival international du film de Taormina, les prix et la 
reconnaissance font d’elle une actrice.
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De la french touch au plus « beau rôle de ma vie » 

Après une petite enfance ensoleillée, insouciante et 
joyeuse, une enfance dans un cadre contrasté, une adolescence 
entre étouffement familial et liberté, la vie de jeune adulte 
est bouleversée par les succès professionnels, relationnels, 
partenariaux qui visent les sommets et satisfont l’image de 
soi. Marlène, fille des colonies, est adulée par les spectateurs, 
et par les professionnels. Discrète, adepte du «  pas de 
vagues », la jeune femme savoure ce moment et, au-delà de 
sa satisfaction personnelle, l’aide apportée aux siens. Elle 
cherche encore si ce n’est sa place au monde, du moins son 
rôle majeur, celui qui nourrit une vie. Une rage de dents et, 
à nouveau, le destin œuvre. Le chirurgien-dentiste, d’origine 
suédoise, la séduit, lui permet d’entrevoir l’amour véritable, 
la délicatesse des « baisers papillons  » à l’envi, comme son 
grand-père Abraham autrefois. La voilà mère, éducatrice de 
ses jumelles. Les jours s’apaisent, Marlène choisit la vie en 
vrai, tout comme avant elle, Eliane l’Algéroise. 

Écrire, une forme de légitimité artistique

L’actrice vit avec avidité le temps de sa maternité, 
consciencieuse et responsable, lit avec frénésie les ouvrages 
à caractère pédagogique pour faire au mieux, et construire 
des êtres heureux. A-t-elle lu le retentissant travail sur la 
«  psychanalyse des contes de fées  » de Bruno Bettelheim ? 
Peut-être. Avec application et une imagination débordante, 
elle raconte chaque soir des histoires à ses enfants avec 
des mises en scène incroyables, dont les filles adultes se 
souviennent toujours. Jeux de rôle, voix et gestuelle, elle 
retrouve l’art du théâtre pour le bonheur de sa progéniture. 
En somme, elle prolonge son métier dans le cadre familial. 
Un éditeur lui propose la publication de ses contes illustrés et, 
à nouveau, le succès est au rendez-vous. Marlène Jobert entre 
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à voix feutrée dans les foyers, illumine les yeux des petits, les 
nourrit d’émotions. Face à la demande, une voie artistique 
créative toute nouvelle s’ouvre alors. Le plaisir de poser sa 
voix sur des œuvres magistrales, celui d’accompagner le 
développement de l’enfant lui permettent de vivre près de la 
nature en Normandie, comblant son besoin de solitude. De 
Cendrillon à Jacques et le haricot, en passant par des compositions 
personnelles comme En route pour les étoiles, la passion est au 
rendez-vous. 

Que reste-t-il de la colonisation ? 

Depuis 1962, les anciens départements algériens ne sont 
plus terre de France. Pour ceux qui y sont nés, Français 
d’Algérie, rapatriés, que reste-t-il de ce passé ? Chez Marlène, 
sans doute pour toujours la nostalgie des baisers papillons 
de son enfance. « L’enfance est une vaste cathédrale » écrit 
Virginia Woolf. Dans cette cathédrale a sûrement germé 
l’éclat du regard, et ce rire à la fois pudique et franc, ce 
sourire entre aise et malaise qui en disent long sur le moi 
insécurisé et la cocasserie des destins. Elle a osé et composé 
une ode à la liberté, choisi son existence, trouvé la force 
insoupçonnée de surmonter des obstacles pour finalement 
réjouir collectivement les cinéphiles au fil des œuvres 
cinématographiques  : un cursus olympique et un César 
d’honneur en 2007. Marlène continue d’accompagner la 
génération montante, à prendre confiance en soi en contant 
des histoires. Avec le prénom d’une diva, elle a donné des 
lettres de noblesse aux arts en prenant les voies qui lui plaisent 
«  Il faut de l’audace pour oser  », écrit-elle. Venir d’où l’on 
peut et agir avec ce que le destin propose pour s’y atteler avec 
énergie. Une voie de l’intégration*, magistralement illustrée. 
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Jobert Marlène, Les baisers du soleil, Paris, Plon, 2014. 
Jobert Marlène (narratrice et autrice), Les plus beaux contes 

du monde ; Paris, éditions Atlas, 1990. 
Jobert Marlène, lecture sur disque de poèmes de Jacques 

Prévert, 1979.
Rioux Jean-Pierre (dir.), « Cinéma », Dictionnaire de la France 

coloniale, Paris, Flammarion, 2007. 

https://www.academie-cinema.org/personnes/175729/.
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Journalistes

Des femmes journalistes, d’abord à travers la presse, 
vont jouer un rôle de dévoilement et d’information, voire de 
dénonciation qui permet de saisir une part des mentalités et 
des prises de position pendant la période coloniale et lors des 
mouvements d’indépendance. Déterminées et engagées, elles 
se servent du pouvoir de l’écriture pour analyser et décrire les 
problèmes de société.

Pionnières et militantes

Dans la presse coloniale, les femmes ne sont guère 
mises en valeur. Si l’on repère leurs articles dans les revues 
et journaux connus comme le Soir ou L’Illustration, la place 
essentielle reste aux collègues masculins. Mais, la deuxième 
moitié du xixe et surtout le xxe marquent un changement 
notable. Des journalistes femmes émergent peu à peu et 
interviennent dans les débats civiques fondamentaux. C’est 
le cas dans le Cri du peuple, entre 1928-29, dont le premier 
éditorial signé Caroline Rémy, alias Séverine, dénonce les 



Femmes à l’épreuve de la colonisation et des indépendances

110

« atteintes aux peuples indigènes sans voix et sans droits ». 
Séverine va écrire et réagir sa vie durant sur les problèmes de 
son temps. Elle entrevoit déjà le rôle majeur du journaliste 
comme le montre cet extrait de son discours à la maison des 
journalistes le 26 juillet 1927, deux ans avant sa disparition : 
« … Notre profession est belle, nécessaire, mais seulement 
dans la mesure où nous la faisons belle… Résistez aux 
engouements publics, résistez aux directeurs de journaux. 
Résistez à vous-mêmes, aux inévitables déformations qui 
sont le fait du métier, au succès, à certaines griseries… » 

Réaliste, elle mesure les obstacles qui se dressent pour les 
novices. Dans une lettre à une jeune fille qui lui demande 
des conseils pour devenir journaliste, elle répond en 1900, 
consciente aussi des difficultés d’écriture : « … Le journalisme, 
c’est d’abord l’humiliation de la quête du travail… Les 
compromissions. Et parfois la censure. Vous vous heurtez 
aux intérêts. Toute plume s’y brise ou s’émousse. La vôtre 
devra rester muette… »

Hubertine, l’indépendante

Aussi indépendante et déterminée, Hubertine Auclert, née 
en1848, se mobilise toute sa vie pour défendre les droits des 
femmes. « J’ai été, presque en naissant, une révoltée contre 
l’écrasement féminin  », proclame-t-elle. Après des débuts 
consacrés à écrire, elle rejoint son ami de cœur, Antonin 
Lévrier nommé juge de paix en Algérie, et le sachant malade, 
l’épouse. Elle vit en Algérie de 1888 à 1892, écrit dans le 
journal colonial Le radical algérien jusqu’à la mort de son mari 
et reprend ses activités de journaliste féministe. D’abord 
persuadée d’être «  au paradis sur terre  », puis heurtée par 
les profondes inégalités, elle témoigne pour faire évoluer 
la condition et le statut des femmes en Algérie comme en 
métropole. Observatrice de la société coloniale, elle ne cesse 
de prendre « la défense des femmes » anonymes et en appelle 
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régulièrement dans des courriers aux députés et sénateurs, 
en vain. Hubertine dénonce, jusqu’à son décès en 1914, dans 
une série d’articles parus dans la Citoyenne, ou dans L’avenir des 
femmes, puis dans son livre de 1900 Les femmes arabes en Algérie, 
les statuts personnels des femmes musulmanes, la polygamie, 
l’absence de protection légale et l’insuffisance ou l’absence 
de scolarisation des filles, finalement un patriarcat qui est « le 
contraire de la dignité humaine ». Après Hubertine, d’autres 
journalistes et romancières, par exemple Marie Bugeja en 
1921, Henriette Célarié en 1925, sans être féministes, essaient 
de faire comprendre dans des articles et publications le sort 
de leurs livres « Sœurs musulmanes ».

Au service des droits humains

L’une des figures marquantes du journalisme actif, une des 
premières reportères reste Andrée Viollis (1870-1950). Issue 
d’un milieu très aisé, Andrée Jacquet-Viollis fait de solides 
études en France et à Oxford et trouve vite sa place dans 
la presse. Femme investie et féministe, elle débute dans La 
Fronde avec la célèbre Marguerite Durand. D’abord journaliste 
littéraire, elle s’oriente vite vers le reportage d’actualité. Elle se 
rend seule en URSS en 1927, suit la révolte indienne en 1930 
et rend compte de la marche pour le sel du Mahatma Gandhi. 
Dès 1924, elle est la seule femme au sein de la direction du 
syndicat des journalistes, créé pour défendre les droits de la 
profession. 

Preuve de sa notoriété, en 1934, la revue Les femmes dans 
l’action mondiale lui consacre un portrait. Pour stabiliser la 
situation, après la tentative de soulèvement de Yen Baï, en 
Indochine, un voyage des autorités se profile. En 1935, elle 
accompagne Paul Reynaud en Indochine et publie à son retour 
SOS Indochine, enquête-choc sur le monde colonial, préfacé 
par André Malraux. Le Vietnamien qui l’accompagne lors de 
son enquête est condamné et envoyé au pénitencier de Poulo 
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Kondore. En 1936, elle défend les républicains espagnols 
puis s’engage dans la résistance contre les totalitarismes, 
codirige l’hebdomadaire Vendredi. En 1938, elle rédige des 
articles pour Le Soir dirigé par Louis Aragon. Sa fille, Simone 
Téry, journaliste et romancière militante, poursuit dans cette 
voie et fait connaître le travail de sa mère. 

Françoise et la dénonciation des conflits coloniaux

S’il est une femme dont le nom est associé à celui de 
la presse, c’est bien celui de Françoise Giroud (1916-
2003). Deux aventures passionnées vont l’animer et la faire 
connaître. Tout d’abord, celle qui l’associe à la création et 
à la direction du magazine Elle de 1945 à 1953. Magazine 
novateur qui combine les rubriques de mode, introduit les 
nouveaux styles, la « nouvelle vague », en s’ouvrant aussi au 
monde et aux débats de société. Pour elle comme pour sa 
complice Hélène Gordon-Lazareff, la mode, « les nouvelles 
tendances reflètent aussi celles de l’âme ». Grande pionnière 
du journalisme féminin et politique, elle a, à la différence de ses 
collègues du xixe, bénéficié d’une reconnaissance posthume 
lucide exprimée ici par Christophe Barbier, dans L’Express, le 
13 janvier 2011. « … Françoise Giroud sut affronter, séduire, 
convaincre, tout au long de sa carrière… Dénicheuse de 
talents, défricheuse d’idées… cette passionnée paya bien sûr 
la rançon de sa différence. » Comme ses sœurs d’écriture, elle 
se bat pour que les citoyennes s’expriment. « Votez », tel est le 
titre d’un article signé de sa main qui paraît dans L’Express en 
1946 : « … Madame, ne restez pas chez vous. Pensez que pour 
vous permettre de voter, des hommes et des femmes luttent 
depuis plus d’un siècle… » Déjà en 1936, la guerre d’Espagne 
la pousse à manifester pour dénoncer la barbarie. Les guerres 
de la décolonisation la conduisent à s’engager plus avant dans 
la politique, et en particulier la guerre d’Algérie.



Journalistes

113

Avec Jean-Jacques Servan-Schreiber, ils constituent autour 
de leur couple une équipe qui élargit son audience et active les 
prises de conscience (indépendance de la Tunisie, événements 
de Charonne, arrestations arbitraires…) Le projet personnel 
et professionnel de L’Express (1953-1973), s’affirme avec 
Jean-Jacques, l’amant, l’ami malgré tout, au service des idées 
de Pierre Mendès-France, avec la collaboration intellectuelle 
de proches, hommes et femmes et d’intellectuels comme 
François Mauriac. Le 2  août  1957, le journal n’hésite pas 
à publier une lettre de Gilberte, l’épouse d’Henri Alleg, 
directeur du journal communiste Alger républicain arrêté en 
juin, fait paraître La Question en 1958. Le journal est saisi, mais 
les rédacteurs ne désarment pas et continuent d’informer. La 
même année, L’Express publie des extraits du volume L’Algérie 
en 1957 signé Germaine Tillion. Plus encore, c’est sous la 
plume de Françoise elle-même que la torture est dénoncée 
avec force. Ainsi le 16  août 1957  : « … Dans un accès de 
colère ou de douleur, on peut tuer. On ne torture pas. La 
torture est une opération qui mine à froid, et qui conduit 
celui qui la pratique à la plus haute jouissance… » Preuve est 
faite que la journaliste s’implique pour dénoncer exactions et 
tragédies liées aux conflits qui conduisent aux indépendances.

Des reportères de guerre

Si la tradition des femmes reportères lors de conflits 
s’avère plus ancienne, ainsi, Annie de Pène lors de la guerre 
de 14 ou, pendant la guerre civile espagnole, la photographe 
Gerda Taro, les troubles coloniaux fournissent à une première 
génération de faire le choix de transmettre et dévoiler les 
violences liées aux conflits. Ainsi, celui avec l’Indochine qui 
se poursuit après le départ des Français donne à certaines 
une occasion de montrer leurs valeurs et de témoigner à leur 
manière, parfois même dans « un jeu personnel avec la mort » 
comme pour Brigitte Friang. Décédée dans la discrétion en 
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2011, rien ne prédispose cette jeune fille qui naît dans une 
famille bourgeoise aisée à Paris en 1924 à des engagements 
si forts. Brigitte est encore au lycée Molière à Paris quand 
elle décide de participer activement à la résistance. Elle 
est chargée de prévoir des parachutages d’armes et des 
infiltrations aériennes. Arrêtée, torturée, blessée et déportée à 
Ravensbrück, elle traverse une tragédie dont elle rend compte 
beaucoup plus tard dans un essai témoignage Regarde-toi qui 
meurs. Déçue par les tracasseries subies après son retour 
de déportation, après avoir été attachée de presse d’André 
Malraux, elle devient reportère de guerre en Indochine et 
propose, pour des revues locales (Indochine Sud-est asiatique) 
et nationales des reportages dont celui sur les commandos 
parachutistes à la fin des combats dans la cuvette de Diên 
Biên Phu. Lors de la bataille finale, elle est évacuée contre 
sa volonté puis rentre en France où elle poursuit sa carrière, 
propose des reportages sur l’affaire de Suez en 1956 ou sur la 
guerre des Six-Jours. Journaliste au sein de l’ORTF, remerciée 
en 1968, elle retourne au Vietnam et rend compte par exemple 
de l’offensive du Têt. Cette patriote très impliquée lors de ses 
reportages laisse de nombreux récits dont Les Fleurs du ciel, où 
elle raconte son parcours en Indochine.

Les héritières 

Désormais, si la presse demeure un lieu d’expression 
féminine, c’est aussi à la radio et à la télévision que bat le 
pouls du monde. D’abord journaliste à L’œuvre entre 1930 
et 1940, Geneviève Tabouis crée dans la nouvelle station de 
radio RTL une émission qui fait date Les dernières nouvelles de 
demain ? « Attendez-vous à savoir  », «  j’ai encore appris  » y 
annonce-t-elle d’une voix charismatique. Elle va proposer 
pendant de longues années des chroniques politiques et 
diplomatiques où elle prend parfois position, par exemple 
contre le nazisme. Son implication* très personnelle ne va 
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pas manquer de susciter des polémiques, au cœur des conflits 
et des tensions des années cinquante.

De grandes figures du journalisme perpétuent actuellement 
cette tradition du reportage avec parfois prise de risques lors 
des tensions ou conflits. Elles s’évertuent à défendre par leur 
action* les filles et les femmes du monde actuel comme Liseron 
Boudoul dans un reportage sur les petites filles afghanes 
mariées dès leur plus jeune âge en 2022 ou à dénoncer les 
exactions et les outrances des guerres comme Martine Laroche 
Joubert, Florence Aubenas ou Maryse Burgot. 

Document 

La revue de la femme noire, Awa

Entre 1964 et 1973, une équipe éditoriale sénégalaise 
exclusivement féminine fait vivre la Revue de la femme noire, 
Awa2. Sous la direction de la journaliste Annette Mbaye 
d’Erneville, y collaborent Henriette Bathily, Solange Faladé 
et des invitées comme la romancière Rosa Guy ou la 
sociologue Fatou Sow. Ce magazine mensuel illustré, tiré à 
5000  exemplaires en moyenne, propose poèmes, recettes, 
mode, reportages et offre au lectorat, à une époque charnière, 
un espace d’information et d’expression destiné aux femmes. 
Il s’inspire de journaux connus comme Marie-Claire ou Elle, 
mais tient à son indépendance, à sa liberté de ton, y compris 
vis-à-vis du pouvoir politique local. Tout un symbole et une 
source pour l’histoire des femmes après les indépendances. 

Ducournau Claire, (dir), revue Études littéraires africaines, 
no 47, juin 2019, pp.7-60

2  *Awa signifie source de vie et tire son origine de l’hébreu Hawwa, 
équivalent d’Eve. [En ligne : https://www.awamagazine.org : on y retro-
uve les premiers numéros en version numérisée.]
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Adler Laure, Françoise, Paris, Grasset, 2011.
Fraisse Geneviève, Hause Steven C., Hubertine Auclert, 

pionnière du féminisme. Textes choisis, Saint-Pourçain-sur-Sioule, 
éditions Bleu autour, coll. « La petite collection », 2007.

Laroche-Joubert Martine, Une femme au front, mémoires 
d’une reporter de guerre, Paris, J’ai lu, 2021.

Renoult Anne, Andrée Viollis. Une femme journaliste, Angers, 
PUA, 2004.

Histoire de la presse en France  : https://www.
maisondesjournalistes.org

Publications coloniales numérisées, données sur 
Andrée  Viollis, accessibles en ligne sur Gallica  :  
https://gallica.bnf.fr/

Politique – Guerre – Kondore – Traces – Yen Baï
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Kondore (Condore)  
Con Dao

Taboue pendant des décennies, l’histoire des bagnes et leur 
passé tragique surgissent peu à peu. Le droit à la mémoire et 
l’histoire se combinent ici pour dévoiler un récit complexe et 
dramatique qui se doit d’être pluriel et mixte. Lieux associés 
à des pages sombres où survivent ou disparaissent des 
opposants politiques, des condamnés de droit commun, des 
trafiquants et des femmes.

« Une bastille coloniale » Peter Zinoman, 2001

Poulo Condore, nommé Kondore sur les cartes très 
anciennes ou encore Kouen Louen/Con Dao désormais, 
constitue un archipel de 16  îles sur environ 75  kilomètres 
carrés, au sud-est du Vietnam. Ce pénitencier, « lieu d’où on 
ne revient pas », fonctionne entre 1861 et 1993. En 1941, la 
femme du général Giap, Quang Thai, agente de liaison meurt 
dans sa cellule dans des circonstances troubles. En 1954, après 
les Accords de Genève qui scellent la partition provisoire du 
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Vietnam, le « centre » de détention fonctionne toujours. Des 
détenus politiques, des adversaires des différents régimes y 
sont relégués dans des conditions inhumaines avec, pendant 
la guerre du Vietnam, l’assentiment des États-Unis. Pendant 
la période coloniale, il a compté jusqu’à 40 000 détenus dont 
sans doute les deux tiers arrêtés pour des raisons politiques. 
Par peur de révoltes, la surveillance et les châtiments sont 
impitoyables : sévices corporels, boulet aux pieds surnommé 
coco, privation de nourriture, censure du courrier, contrôle 
strict des visites. S’il existait des bagnes portuaires à Brest 
ou Toulon, d’autres, militaires en Algérie ou à Madagascar, 
ceux situés dans les territoires lointains les dépassent par leur 
dureté et leur inhumanité. On évalue à Poulo Condore les 
pertes humaines à la moitié des effectifs.

Des femmes en enfer

En 1862, des femmes, souvent jeunes et condition 
fort modeste, arrivent dans cet archipel et sont encore 
une soixantaine en 1936 quand le journaliste Jean-Claude 
Demariaux se rend sur place et rend compte 20 ans plus tard 
dans un essai de l’enfer de Kondore. Vêtues d’une longue 
robe de coton bleue ou d’un pantalon, elles ont les cheveux 
coupés en cas d’indiscipline, de vol, de consommation 
d’opium, d’insultes, de refus de travail ce qui s’avère fréquent. 
Les détenues travaillent essentiellement dans les rizières ou 
comme domestiques. Elles sont restées peu nombreuses, 
souvent promptes à s’évader malgré la présence de requins 
au large, «  incorruptibles et gratuits  » selon la formule 
d’un administrateur, l’amiral Bonnard  et font l’objet d’une 
surveillance accrue. Il fallait en effet souvent les protéger 
des violences* des autres détenus ou des agissements des 
gardiens. Dès octobre 1869, le directeur Siedel exprime ses 
craintes au gouverneur : « … Le démon s’est introduit avec 
elles dans le bagne… Je suppose bien que ces dernières 
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condamnées ne seront ni jeunes ni belles, mais les femmes 
sont rares à Poulo Kondore. Les miliciens et gardiens 
européens eux-mêmes sont soumis à trop de privations 
pour qu’il ne faille pas prévoir les conséquences des écarts 
d’imagination… » Cette lettre, citée par l’historien Fréderic 
Angleviel en 2020, révèle la brutalité extrême des rapports 
entre les prisonniers, mais aussi entre ceux qui détiennent 
une part d’autorité et souligne que les administrateurs sont 
informés de la situation à l’intérieur du pénitencier. Certaines 
semblent avoir été des pourvoyeuses d’enfants (Me Nin) pour 
des Chinois pédophiles. Une des plus actives serait, selon 
le témoignage de Jean-Claude Demariaux, Tran-Thi-Lon, 
condamnée en juin 1906 à neuf  ans de travaux publics par le 
tribunal indigène de Bach Ninh pour avoir enlevé de jeunes 
enfants et les avoir vendus. À cette sauvagerie insidieuse 
et constante s’ajoutent les maladies endémiques  : béribéri, 
lèpre, tuberculose, malaria, syphilis… Quelques infirmières 
sont épisodiquement envoyées sur place et accompagnent les 
médecins de marine dépourvus de réels moyens.

Littérature et histoire au service des mémoires 

Preuve que cette part de l’histoire se traduit diversement, 
mais se diffuse, la publication du livre Riz noir, publié en 
2004, en référence à ce plat proposé aux détenues, mélange 
de riz, de sable et de mouches noires d’où sa couleur… Anna 
Moï (Tran Thien Nga), originaire de Saigon/Hô Chi Minh-
Ville, évoque dans une fiction historique le destin de deux 
jeunes sœurs Tan et Tao, 15 et 16 ans, accusées de terrorisme. 
Dénoncées et arrêtées, elles sont emprisonnées dans des 
locaux qui sont plus proches des «  cages à tigres  » que de 
cellules ordinaires. En effet, les lieux fonctionnent toujours 
dans les années soixante. Elles connaissent cet enfer pendant 
22  mois en plein conflit américano-vietnamien. L’autrice, 
ancienne styliste, veut rendre hommage par l’écriture à celles 
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qu’elle nomme « filles de dragon, d’eau et de feu, invincibles 
malgré tout. » 

Aujourd’hui, 50 000 touristes viennent visiter les vestiges 
et, pour certains, se recueillir dans cet espace devenu lieu de 
mémoires et d’histoire. L’endroit le plus aménagé comporte 
un cimetière au millier de tombes, parfois collectives, et un 
musée. Une plaque rappelle aux visiteurs ce passé douloureux 
et ne manque pas de citer le colonialisme : « Les cimetières de 
Hang Keo et de Hoang Duong comportent nombre de tombes 
sans nom. Cette douleur commune au peuple vietnamien et à 
l’humanité tout entière fait partie des crimes du colonialisme 
et de l’impérialisme. » En 1950, âgée de 19 ans, VoThi Sau 
tire à la grenade sur la place de son village Dai Do sur deux 
Vietnamiens qu’elle soupçonne de servir la France. Fusillée le 
23 janvier 1952 à l’intérieur de Poulo Kondore, elle est promue 
en 1993 « héroïne populaire » comme le précise l’inscription 
placée au pied de son imposante statue de six mètres de haut 
située près du monument aux morts et régulièrement fleurie.

La France équinoxiale en Guyane 

On retrouve un univers carcéral identique organisé à 
Cayenne, et aussi à Saint-Laurent-du-Maroni  où l’on place 
de nombreuses reléguées et récidivistes, système qui perdure 
jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Plus de 150 000 hommes 
et femmes vont transiter dans ce bagne. En 1866, on y compte 
240 femmes pour 16 805 hommes. Créé entre 1852 et 1854, 
après le Coup d’État de Napoléon III, on y impose travaux 
forcés et réclusion dans des conditions pénibles dans tous les 
quartiers. Aussi la mortalité y est-elle considérable. 3 ou 4 ans 
d’espérance de vie sur place tant les atteintes tropicales ou les 
maladies sexuellement transmissibles font des ravages. C’est 
une sorte de « guillotine sèche » selon la formule du journaliste 
Jean-Claude Michelot. Parmi les prisonniers politiques, de 
l’anarchiste Dieudonné de la bande à Bonnot au bourreau 
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du bagne Hespel guillotiné sur place au capitaine Dreyfus 
finalement innocenté, ce sont surtout les noms masculins qui 
s’inscrivent dans la mémoire collective. Pourtant, parmi les 
femmes, dans « ce cortège de morts-vivants  » selon Albert 
Londres, l’orpheline béarnaise Marie Bartete née en 1863, 
rencontrée et évoquée par Albert Londres dans sa série 
d’articles «  Au bagne  » en 1928 parus dans le Petit parisien 
y arrive pour vol. On lui propose même sur place la grâce 
à condition d’épouser un bagnard. Elle y décède en 1938 
alors que la décision de fermer s’annonce sous les pressions 
et l’action insistante du guyanais Gaston Monnerville, futur 
président du Sénat. 

« La Nouvelle », bagne au sein  
de la Nouvelle-Calédonie

Les objectifs du pénitencier nommé La Nouvelle se 
dupliquent aussi au cœur du Pacifique : punir, exiler, neutraliser 
les opposants, voire rééduquer. On distingue plusieurs 
catégories de prisonniers nommés « transportés », venus de 
métropole ou condamnés après des révoltes coloniales, celles 
des Mokrani en 1871, des Aurès en 1879 ou 1882. Le premier 
convoi de femmes date de 1870. S’y ajoutent les relégués ou 
récidivistes, plus durement traités lors des travaux forcés. En 
1872, sur l’île des pins, malgré les réticences des religieux 
Maristes installés à l’est, le bagne prend place à l’ouest 
avec plus de 400  femmes. Des vestiges de cette période y 
demeurent dont un cimetière. Aux prisonniers politiques 
s’ajoutent ceux de droit commun. Certains d’entre eux, 
jugés plus faciles à insérer pour mettre en valeur des terres 
reçoivent de petites concessions, au prix d’un doublement 
de leur peine, et peuvent parfois se marier, d’où ce mélange 
de colonisation pénale et de colonisation libre. Entre 1924 et 
1931, la fermeture s’organise, certains finissent même leur vie 
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sur l’archipel. Aux détenus s’ajoutent le personnel du bagne 
et leurs familles qui se sont implantées parfois définitivement.

Depuis le début du xxie siècle, des associations, dont par 
exemple, Témoignage d’un passé, éclairées par les travaux 
de Christine Terrier démultiplient leurs efforts pour une 
meilleure connaissance historique. Ainsi, en 2021, le site de l’île 
Nou, où plus de 4000 femmes ont vécu dont la communarde 
Louise Michel condamnée et amnistiée en 1883, est valorisé 
et protégé. 

Ces noms de lieux et ces êtres pour la plupart anonymes 
déplacés ou retenus à vie se rattachent à une histoire 
impossible à oublier, indispensable à connaître si l’on veut 
saisir les blessures causées dans les sociétés locales et les 
tensions qui peuvent persister encore aujourd’hui dans les 
mémoires. L’existence de ces bagnes souligne le fossé entre 
discours officiels et réalités.
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Document

Repères chronologiques 

•	 1851 Décret en vue de la transportation en Guyane. 
Premiers départs 

•	 1854 Loi instituant le bagne en Guyane 
•	 1er  février  1862 Poulo Kondore, Des femmes y sont 

détenues jusqu’en 1901
•	 2 septembre 1863 loi instituant le bagne en Nouvelle-

Calédonie 
•	 1873-1880 Louise Michel, condamnée après la 

Commune, est prisonnière en Nouvelle-Calédonie. 
Louise va s’impliquer pour scolariser la population 
kanake

•	 1885 Loi sur la relégation
•	 1887 Ndjolè (poste militaire créée par Brazza) au Gabon. 

Centre de rétention (1887) puis installation d’un bagne 
à partir de 1898. Samoury Touré, chef  noir animiste, 
opposé à la présence française, y décède en 1900

•	 1898 Fin des envois de déportés et prisonniers masculins 
et féminins en Nouvelle-Calédonie

•	 1931  Fermeture des sites du bagne de Nouvelle-
Calédonie

•	 1947 Premiers rapatriements venant du bagne de 
Guyane, en particulier 

•	 1953 Fermeture du bagne de Cayenne
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Le Goff  (Germaine)

Le destin singulier et humaniste de l’institutrice d’origine 
bretonne Germaine Le Goff  souligne les progrès de la 
scolarisation féminine au début du xxe  siècle et demeure 
un exemple assez exceptionnel dans l’action éducative 
coloniale de la métropole. Longtemps restée dans l’ombre en 
Europe, on la reconnaît désormais comme une enseignante 
charismatique.

Germaine le Goff  (Le Bihan), ou l’instruction  
au service de l’ascension sociale

« Une vie singulière », c’est sous ce titre que le quotidien 
Ouest-France rend compte de la tenue d’une exposition 
poétique organisée à Pouldavid en septembre  2022 par 
l’association locale Rhizome et de l’inauguration d’une place 
en hommage à Germaine Le Goff, native de Douarnenez. 
Une Française dont l’existence est intimement liée à la vie 
de nombreuses jeunes filles africaines au début du xxe siècle. 
Elle naît dans une famille finistérienne très modeste, avec un 
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père pêcheur qui décède quand Germaine est âgée de 15 ans 
et une mère dont le but majeur est d’obtenir que ses enfants 
et, en particulier ses filles, échappent à la grande précarité. 
Au sein de cette fratrie de 10  enfants, Germaine, née le 
11 avril 1891, soutenue financièrement par un oncle, entre à 
l’École normale et devient une institutrice laïque convaincue 
de sa mission. Dans une période où les débats autour de la 
loi sur la séparation des Eglises et de l’État sont virulents, 
elle, la militante, dans un des postes qu’elle occupe dans le 
Morbihan, s’oppose au curé de Réguiny.

Le choix du départ

La guerre de 14, qui lui arrache son époux François 
Auffret et la laisse veuve avec une petite fille à venir, modifie 
profondément ses perspectives d’avenir et de carrière. En 1921, 
elle épouse un jeune instituteur Joseph Le Goff  qui partage 
ses engagements* républicains et laïques. Ils décident de 
partir alors pour rompre avec la morosité qui s’était emparée 
de sa vie et découvrir d’autres cultures. En 1923, le couple 
est affecté à Djenné, au Soudan français. (Mali) Ce choix 
personnel va changer son existence. Après quelques années 
d’enseignement sur place, elle accepte de relever un nouveau 
défi. En 1938, c’est dans une ancienne fabrique d’huile que la 
première école normale féminine ouvre à Rufisque, non loin 
de Dakar. Pour Germaine, la fondatrice et directrice, tout est 
à créer. Aussi va-t-elle entreprendre d’adapter l’enseignement 
aux besoins locaux sans omettre un enseignement général, et 
donner des clés pour que ces futures femmes transmettent à 
leur tour la valeur travail et surtout la tolérance. Elle n’a pas 
oublié qu’elle-même a dû subir les discriminations scolaires 
liées à sa pratique du breton comme beaucoup de petites filles 
de sa région natale. Germaine Le Goff  se dévoue à cette tâche 
qu’elle juge noble et indispensable pour le développement 
du continent africain. Dans cet extrait de ses Mémoires inséré 
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dans la biographie que le journaliste François-Xavier Freland 
lui consacre en 2004 sous le titre L’Africaine blanche : Germaine 
Le Goff, éducatrice mythique, 1891-1986, aux éditions Autrement, 
elle précise la dimension pédagogique de son projet : 

« Les connaissances que j’enseignais étaient-elles des connaissances 
utiles dans un milieu comme Djenné où il n’y avait ni livres, ni 
journaux, ni aucune boutique vendant le papier et le porte-plume ? 
Apprendre à lire pour lire quoi ? Apprendre à écrire pour écrire à 
qui ? … N’était-ce pas haute fantaisie que d’instruire des filles qui 
auraient à vivre la vie de leurs mères, des femmes africaines depuis 
des millénaires ? … » 

Éduquer*, nouer des liens et construire des 
compétences,  instruire en ayant en tête une indispensable 
adaptation aux contraintes locales : voilà les enjeux. 

Des promotions d’environ 40 jeunes filles vont constituer 
le vivier des premières institutrices sénégalaises, à partir de 
l’ouverture de l’établissement en 1938. Sur les photos des 
promotions conservées dans les archives ou les sources 
privées, on reconnaît vite ces jeunes normaliennes avec leurs 
robes colorées, leurs tabliers et leurs sandales, mais surtout 
leurs bandeaux ornés d’un nœud papillon placé sur le sommet 
de la tête. Apparence uniforme, presque désuète sans doute, 
mais aussi volonté de visualiser une appartenance et des 
solidarités *potentielles. Rentrée en métropole en 1946, elle 
va vivre jusqu’en 1986 à Sucé sur Erdre une paisible retraite 
à la Châtaigneraie. 

La reconnaissance de son œuvre 

Son action, inscrite largement dans les mémoires des 
anciennes élèves, environ 500, témoigne de la réussite 
exemplaire d’un projet, il est vrai unique, mais porteur 
d’émancipation pour celles qui l’ont vécu. La création d’une 
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amicale des legoffiennes atteste que, devenues adultes, 
elles n’ont pas oublié la singularité exceptionnelle de cette 
éducatrice quasi maternelle qu’elles appelaient d’ailleurs 
Maman Le Goff  ou même plus familièrement «  Nanan 
du plaisir  ». Une empreinte remarquable qui a permis la 
construction d’une élite féminine. Certaines, volant à leur 
tour de ses propres ailes, vont devenir des pionnières dans 
le domaine politique – Jeanne Gervais – ou culturel comme 
l’écrivaine Mariama Bâ.

Mariama Bâ, institutrice formée à Rufisque, écrivaine 
au service des femmes

Née à Dakar en 1929, dans une famille Lébou, Mariama 
perd très tôt sa mère. Sa grand-mère maternelle, musulmane 
très attachée aux traditions, se charge d’abord de son éducation. 
Cependant, grâce à l’appui et la ténacité de son père, la jeune 
Mariama fréquente l’école primaire, intègre l’École normale 
des jeunes filles de Rufisque, et obtient en 1947 son diplôme 
d’institutrice. Servir son pays par le biais de l’enseignement 
reste alors son premier objectif, mais, plus tard, sa notoriété 
sera due à ses qualités d’écriture. Mariama Bâ, ancienne élève 
de Germaine Le Goff, devient aussi une écrivaine militante qui 
défend avec conviction la solidarité et l’ouverture d’esprit. La 
même énergie qui lui a permis de s’instruire la pousse à écrire 
un roman épistolaire où deux amies prennent conscience de 
la nécessité d’union entre les femmes de toutes origines. Avec 
Une si longue lettre, publié en1979, Mariama Bâ ne propose pas 
un témoignage personnel qui réduirait le récit à une biographie. 
Elle précise d’ailleurs qu’il ne s’agit pas de raconter sa vie : « Je 
n’ai ni la grandeur d’âme, ni les qualités de Ramatoulaye  », 
son héroïne  : «  ma vie est beaucoup plus dense, beaucoup 
moins dramatique en péripéties que celle de mon héroïne… » 
La qualité littéraire de son roman, c’est de traduire avec 
exactitude le destin douloureux de deux personnages féminins 
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tensions d’une société coloniale en mouvement. À travers cette 
correspondance entre les deux amies qui ne sont nullement 
présentées comme des victimes, l’autrice donne à voir l’intimité 
de ses héroïnes. Ramatoulaye décide de rester dans son foyer 
malgré les tourments imposés par son époux polygame. Elle 
parvient à apprivoiser sa souffrance, à contourner les obstacles, 
alors que son amie Aïssatou fait le choix inverse et quitte son 
mari lorsqu’il décide de prendre une deuxième épouse. 

À travers l’écriture, Mariama dénonce la législation 
sénégalaise sur la brièveté du congé maternité, mais aussi 
largement la violence, l’innocence bafouée, la marginalisation 
des femmes loin des lieux de pouvoir et par-dessus tout, 
la polygamie  : «  On ne partage pas de gaieté de cœur un 
mari ». Finalement, son volume propose une vision féminine 
nouvelle. Une si longue lettre livre une réflexion singulière sur le 
statut et l’image de la femme noire et fait d’elle une pionnière 
de la littérature sénégalaise. 

Pour aller plus loin

Barthelemy Pascale, « Africaines et diplômées à l’époque 
coloniale (1918-1957)  », Histoire de l’éducation, no  135, 2012, 
pp.129-131. 

Berthaud-Clair Sandrine, « Annette Mbaye d’Erneville, 
pionnière de la radio au Sénégal et porte-voix des femmes 
africaines », « Ces Africaines qui ont fait l’Histoire » (3/6), Le 
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Héritages – Journalistes – Littérature – Scolarisation
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Littérature(s)

Grâce à la littérature, de nombreuses femmes laissent des 
traces de leurs vécus multiples, observent les mœurs au prisme 
d’une perception atypique et de leur sensibilité originale. 
Que révèlent-elles de leurs constructions personnelles, de 
leurs filiations, de leurs héritages, avant, pendant et après 
les décolonisations ? À travers l’écriture, elles renseignent 
sur le contexte sociohistorique, mais aussi assument 
individuellement leur histoire  collective et lui donnent un 
sens  : « … Tant qu’un groupe n’a pas d’histoire, il n’a pas 
d’identité ; il n’existe pas comme groupe, si nombreux soit-
il. Mais s’il se donne une histoire, il commence à exister : en 
même temps que son passé, il a des chances de construire 
son avenir…  » L’historienneYvonne Kniebiehler dans son 
livre Histoire des mères et de la maternité le constate en 2000. 

La part féminine de la littérature coloniale

Pendant des décennies, les auteurs masculins ont seuls 
retenu l’attention. Ils reprennent une tradition littéraire 
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romantique et orientalisante associée à des auteurs célèbres 
(Flaubert, Gautier, Hugo…). Au xxe  siècle, ils ont des 
continuateurs reconnus, de Pierre Loti aux lauréats du prix 
Goncourt Claude Farrère en 1905 ou René Maran en 1921. 
Pourtant, à la même époque, au cœur des colonisations 
actives, de nombreuses femmes, souvent tombées dans 
l’oubli, ont écrit avec un grand succès éditorial. Entre 
littérature de voyage teintée d’exotisme* et effusions de bons 
sentiments, une première génération propose des romans et 
fictions historiques qui connaissent leur apogée dans l’entre-
deux-guerres. Elles sont voyageuses, compagnes d’officiers, 
d’administrateurs, d’archéologues. Elles prennent la plume, 
telle Jeanne Leuba (1882-1979), femme de l’archéologue Henri 
Parmentier en mission au Laos et au Cambodge, et contribuent 
à diffuser un vécu réel ou idéalisé. Toutes se servent de leurs 
expériences, de leurs périples, de leurs découvertes, parfois 
de voyages d’agrément pour proposer au lectorat une écriture 
romanesque à la dimension historico-politique vulgarisée. 
Ces autrices cultivées, souvent de milieu aisé, observatrices 
très majoritairement non critiques du monde qui les entoure, 
confient aussi dans certains écrits illustrés une multitude de 
renseignements sur le climat, la nourriture, le désert saharien 
comme Yvonne Pagniez dans Femme du désert paru en 1952. 
Au temps des colonies, la trace littéraire, nourrie de données 
psychosociologiques normées restitue la vie, les amours, et 
reformule à sa façon rapports sociaux et mentalités, faisant fi 
des silences de l’histoire comme des interdits culturels. Partie 
en 1909 pour suivre son mari, Michel Baron, Clotilde Chivas-
Baron, sillonne l’Indochine et publie en 1917 un premier 
ouvrage, Contes et Légendes de l’Annam. De retour en France, 
en 1922, son premier roman, Trois femmes annamites, raconte 
le destin de trois femmes à la recherche du bonheur et d’un 
destin spécifique devant le Français colonisateur. Henriette 
Célarié (1872-1958) une des plus prolifiques, laisse plus d’une 
quarantaine d’essais et de romans, de nos Sœurs musulmanes en 
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1925 à Au harem, amours marocaines en 1927 ou Promenade en 
Indochine en 1937… Preuve que ces fictions génèrent toujours 
un lectorat, la réédition en 2009 dans la collection Exotiques, 
d’un volume paru initialement en 1907, intitulé Petite Mousmé, 
signé Gabriel Hautemer. Histoire d’une jeune fille sans argent 
et sans toit, qui, au hasard d’une rencontre à Saigon, voit son 
destin basculer à la suite d’une rencontre avec un officier… 
Tous les ingrédients du roman colonial.

Ecriture féminine entre monde imaginaire et réalité 
sociale

Dire ses appartenances, la pluralité des identités* inscrites 
en soi, c’est se définir, se trouver sans doute. A partir d’un vécu 
familial, souvent tu, de souvenirs fragiles, parfois trompeurs, 
des écrivaines transmettent leurs passés sous différentes 
tonalités, sans s’inscrire dans des registres similaires. Derrière 
la fracture épistémologique, l’esprit de mœurs importées ou 
locales se dévoile, la condition humaine se révèle autour de 
sentiments marqués par l’éducation, de croyances diverses, de 
rébellion aussi : « je suis une rebelle » avoue Maryse Condé en 
2018. L’impératif  pour toutes, c’est de traduire, d’exprimer 
les plaisirs et les difficultés des vies, la quotidienneté, de saisir 
les autres, avec leurs différences, parfois de souligner les 
rencontres sans proposer aux lecteurs des réponses toutes 
faites  : «  mes livres ne cessent d’interroger le monde sans 
jamais proposer de solutions… » précise aussi Maryse Condé. 
Descendantes de ces terres autrefois colonisées ou natives de 
ces horizons, rapatriées, réfugiées, les femmes expriment le 
déracinement souvent insurmontable « cette terre, c’est ma 
mère », clame Marie Cardinal de retour à Alger, longtemps 
après son rapatriement. L’amertume de l’exil, ses douleurs 
et ses frustrations, apparaissent dans l’encre de ces plumes 
dépositaires d’histoires familiales, de codes et coutumes 
d’une époque dépassée, jamais oubliée. 
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Assia Djebar, « réfugiée linguistique » 1936-2015

En tenant la main de son père instituteur, Fatima-Zohra 
Imalayène, dans une bourgade algérienne, fait son entrée à 
l’école française. C’est sous le pseudonyme d’Assia Djebar, 
que s’inscrivent les mérites de cette autrice atypique venue 
de la colonisation après un parcours universitaire, puis la 
reconnaissance ultime à l’Académie française au siège no 5. 
Dans les années 1990, elle s’affirme « réfugiée linguistique ». 
Elle a fui la politique d’arabisation intense de l’Algérie 
indépendante, mêlée d’une montée des extrémismes. Dans 
L’amour, la fantasia, texte autobiographique, elle retrace 
l’enfance dans son village, l’adolescence à Alger la blanche, 
revisite et réentend les voix féminines côtoyées lors de sa 
construction personnelle. Elle les fixe dans l’encre et cette 
mémoire offerte va être traduite dans vingt et un pays à 
travers le monde. Assia décrit les débuts de colonisation, 
les transitions sociales et leurs affres, les peurs vues du côté 
du harem, les affronts faits par l’Autre femme au corps 
libre, décrié et envié à la fois. Colonisateurs et colonisés 
sont croqués avec âpreté, les relations ancestrales et les 
rituels notamment. À travers le déploiement d’un grand 
nombre de voix, l’expression polyphonique restitue les 
attentes, les scandales, les heurts ressentis par les différentes 
communautés et, en particulier, la sienne. Face aux silences 
de l’histoire officielle, les personnages s’affrontent derrière 
les voiles «  suaires  » et les corps libres ou entravés  : «  … 
silence de l’affrontement, instant solennel, suspendu en une 
apnée d’attente, comme avant une ouverture d’opéra…  » 
La mémoire coloniale tangue et décompose l’imaginaire, le 
donne à saisir, de façon intrusive, parfois avec violence. Pour 
l’autrice, la seule référence qui compte est celle d’un sujet 
inscrit au cœur des conflits tout à la fois intimes et collectifs. 
Ils donnent à savoir, à comprendre et enrichissent encore 
aujourd’hui la transmission des mémoires. 
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Alice Zeniter, mémoire et littérature 

Considérés comme « des traîtres » par certains compatriotes, 
victimes de tortures et de répressions effroyables en dépit des 
accords d’Évian, dans lequel l’article  2 précise que «  l’État 
algérien garantira les droits et les libertés de tous ses citoyens… 
Aucun Algérien ne pourra être contraint de quitter le territoire 
algérien ni empêché d’en sortir. », les Harkis, de « harka » qui 
signifie «  mouvement  »  en arabe, ont subi l’indépendance, 
contraints souvent à un entre-deux identitaire. La fuite 
ou la mort, tel a été le destin de beaucoup de familles. Au 
moment de l’indépendance algérienne, une lutte exacerbée 
pour le pouvoir, la mise en avant de valeurs révolutionnaires, 
nationalistes prévalent, conduisant à d’impitoyables exactions 
vis-à-vis de cette fraction de la population écartée parce 
que favorable à la France. Ils ont combattu avec loyauté et 
ferveur dans les rangs des armées françaises pendant les deux 
guerres mondiales, lors des combats des années cinquante, 
les Harkis ont cru en la patrie offerte. Se replier en métropole 
ou se fondre un temps parmi les partisans du Front (FLN), 
tel a été leur choix pour survivre. Histoire longtemps mise 
sous silence que la normalienne Alice Zeniter, née en 1986 
à Clamart, petite fille de Harkis, lauréate du Goncourt des 
lycéens, remonte, entre fiction et mémoire personnelle, au fil 
des indépendances.

L’art de perdre, 2017

Dans une saga transgénérationnelle, elle met à nu le sort 
des «  parias  » sociaux exilés sur le territoire métropolitain, 
par manque de lucidité, d’anticipation, de reconnaissance, 
d’humanité. Une enquête en filiation ouvre le lecteur à des 
compréhensions sensibles, humaines jusqu’alors peu ou pas 
évoquées. L’Art de perdre, par le recours à la fiction ouvre les 
blessures multiples, celle des perdants  au choix cornélien  : 
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supplétifs ou traîtres. La fuite salvatrice des corps, bientôt 
prison des âmes. Le bateau, les camps successifs cernés de 
barbelés, les conditions de vie indignes. Adieu les oliviers, le 
pressoir, la richesse et la notoriété locale, l’honneur d’homme 
et de femme, adieu les mesquineries et jalousies, les peurs et la 
déchéance nationale. Avec la perte de son histoire ancestrale, 
voilà les HLM, des obstacles matériels et des codes sociaux* 
incompris. La survie sans la vraie vie, sans la rosée du matin 
dans la Mitidja ou sur les hauteurs kabyles, sans la fierté. Le 
silence s’impose, celui qui étouffe les émotions, les sentiments 
refoulés, le travail en usine, l’extinction symbolique de soi et 
puis la volonté d’intégration de la génération montante, le 
métissage. Une plume à la fois musicale, élégante et en même 
temps brutale, pour exprimer la recherche d’identité de la 
troisième génération, dans une société française devenue 
complexe, fragile, suspicieuse, insécurisée. Histoire, sociologie 
et politique se nouent pour décrire la quête des descendants 
à l’héritage vide, à la mémoire trouble et troublante. Le ni… 
ni déstabilisateur, additionné au besoin de racines que les 
mouvements d’indépendance ont lissé, libère à travers la 
littérature le mutisme générationnel des déracinés, met à nu 
les problèmes d’intégration* et les douleurs. 

« … Enfant, je ne comprenais rien… Mes parents, – ma mère est 
française-avaient un album photo d’un voyage effectué en Algérie 
dans les années 80. C’était beau, cela donnait envie… Quand j’ai 
posé la question, on m’a répondu  : on a perdu les liens avec la 
famille là-bas. C’était terrifiant, moi qui voyait la famille comme 
un socle inébranlable. Que s’était-il passé de si affreux ? J’ai appris 
que mon grand- père était “harki”. Je n’ai pas bien compris et 
j’ai cherché la définition de ce mot dans le dictionnaire. Elle 
n’était pas plus claire ! … On m’a si peu transmis de mémoire 
algérienne. L’Algérie m’arrivait, mais presque involontairement, 
imprégnée d’une atmosphère proustienne. Les repas, les fêtes de 
famille, les sonorités arabes, les prénoms, les différentes façons 
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d’être musulman…, quand j’ai réalisé à quel point des pans entiers 
de mon histoire s’étaient perdus, que ma famille avait passé des 
années dans les camps avant d’arriver en HLM, je suis tombée des 
nues. C’est un morceau si gros de l’histoire familiale que j’aurais 
dû remarquer son absence… » 

Des expériences essentielles

La littérature féminine analyse des contextes de vie à travers 
les restitutions à la fois fictionnelles et mémorielles, mais 
sonde aussi les cœurs des êtres humains. Des productions 
descriptives, presque ethnographiques, font place désormais 
à des confessions plus novatrices. Les écrivaines retracent à 
travers la somme de leurs parcours des morceaux d’histoire, 
de l’Indochine française au Maghreb, aux Antilles. Marie 
Cardinal, Marguerite Duras, Assia Djebar, Alice Zeniter, 
Maryse Condé… sont «  filles hybrides  » des colonisations 
et des indépendances. Toutes narrent des mondes disparus, 
expriment la nostalgie ou la redécouverte parfois, autour 
d’écritures noueuses ou légères, toujours dans l’émotion. Les 
autrices ouvrent des chemins surprenants, qui expriment, à 
travers le « soi-même comme un autre » les turbulences de 
destins parachutés, les rapatriements souvent blessants, les 
pertes de repères en tous genres. Les écrits triomphent du 
dessèchement législatif, ouvrent à l’empathie et à la réflexion.
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Document

« … La France de la fraternité, de l’égalité,  
de la liberté m’appartient autant qu’à vous… »

Emna Belhaj-Yahia, née en 1945 à Tunis dans une famille de 
commerçants, est une écrivaine francophone qui souligne 
l’importance de sa double appartenance culturelle  : «  j’ai 
vécu dans deux mondes  ». Après des études en France, 
elle enseigne la philosophie en Tunisie, s’engage au sein 
de la Ligue tunisienne des droits humains puis se consacre 
entièrement à l’écriture. On lui doit de nombreuses 
publications collectives et personnelles dont Jeux de rubans en 
2011. En 2014, Emna publie Questions à mon pays, réflexion 
sur l’avenir de la Tunisie depuis les événements politiques de 
2011. En 2021, elle signeEn pays assoiffé, un roman consacré 
à cinq générations de femmes.

Elle témoigne de son attachement profond à ses racines 
tunisiennes et françaises dans la série d’articles-témoignages 
publiés dans le Monde (22/12/2022), « de Dakar à Djibouti, 
radioscopie de la relation France-Afrique », rassemblés par 
le journaliste Frédéric Bobin. 

« Le fait d’avoir écrit en français a renforcé cette sensation 
d’être ici et ailleurs. Cela a été une chance, un cadeau… » 
Belhaj-Yahia Emna, En pays assoiffé, Paris, éditions des 
femmes A. Fouque, 2021
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Missions (au féminin) 

Tout au long des xixe et xxe siècles, le véritable engouement 
pour la cause missionnaire fait de la France la principale 
pourvoyeuse des missions féminines, pendant longtemps 
méconnues et même invisibles  : on imagine davantage un 
missionnaire qu’une missionnaire. Désormais, les rôles 
et les destinées de ces femmes sont mieux appréhendés et 
reconnus. À partir de 1984, Claude Langlois ouvre la voie des 
recherches sur Le Catholicisme au féminin. 

Les congrégations féminines 

Avec l’essor de l’hégémonie coloniale française, on assiste 
au développement des congrégations féminines catholiques 
et aussi protestantes, anciennement implantées en Polynésie. 
Des motivations spirituelles, voire mystiques animent ces 
femmes souvent d’origine modeste (35  %), mais aussi la 
promesse d’un emploi utile au service de leurs croyances, 
une manière d’échapper au mariage, à un destin convenu et la 
possibilité de s’ouvrir à de nouveaux horizons, enfin le choix 
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d’une existence autre, exprimée dans leurs correspondances 
conservées dans les archives. Une autre particularité 
signifiante : ces communautés religieuses sont dirigées par des 
femmes conservatrices certes, mais souvent indépendantes 
*des autorités de tutelle (Vatican ou Supérieures) et réalistes, 
ce qui leur vaut parfois rappels et réprimandes. Proches des 
pouvoirs publics, elles servent d’intermédiaires, de médiatrices 
parfois lors de tensions sociales ou de crises frumentaires 
(1920, Gabon). Si la «  mission civilisatrice  » exprimée dès 
1885 par Jules Ferry se veut laïque, parfois anticléricale, la 
IIIe République, consciente d’une fonction sociale, consent à 
une relative indépendance de ces ordres. Comme le dit Paul 
Bert en 1905, « l’anticléricalisme ne s’exporte pas ». Paradoxe 
assumé au grand jour lors l’exposition de 1931 quand, lors du 
Te Deum, Mgr Verdier, primat des Gaules, rend « hommage 
au génie civique de notre grande France » ce qui ne n’exclut 
pas les conflits des « bonnes sœurs  » avec les gouverneurs 
locaux. 

Un autre visage de la religion 

Dans une tradition religieuse ancrée, renouvelée après 
les ruptures de la Révolution française, les congrégations 
se fixent des objectifs clairs  : christianiser, enseigner – en 
1863, plus de 60  % des institutrices sont religieuses –, 
soigner, éduquer. Les religieuses, souvent charismatiques, 
reconnaissables à leur silhouette blanche, bleue ou grise ont 
pour but de convertir, d’évangéliser, mais aussi de soigner 
les malades, de porter assistance aux personnes âgées et aux 
mourants. Célibataires, les cheveux cachés, elles souvent 
mieux acceptées par les populations. Dès 1822, Pauline Jaricot 
devient la grande zélatrice de la Propagation de la Foi. Son 
puissant apport prosélyte, reconnu désormais officiellement 
par le Vatican, s’appuie sur un réseau de donateurs. Lyon, sa 
ville natale, devient au xixe une vraie capitale de missions avec 
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un poids financier conséquent, un centre d’informations, un 
bulletin qui diffuse l’idée de l’Oeuvre et valorise les actions 
des religieuses. En 1901, des milliers d’aventurières de Dieu 
vivent et agissent déjà dans les colonies françaises. On recense 
au début du xxe  siècle 20 000 religieuses d’origine française 
dans l’ensemble des colonies, dont 1520 viennent des cinq 
diocèses bretons. L’implantation est présente en Algérie avec, 
en 1900, plus de 1200 religieuses. Des Écoles missionnaires 
se multiplient à Madagascar. Les congrégations féminines 
du Sacré-Cœur, de Saint Paul de Chartres, très implantées 
en Indochine, sont aussi présentes au Sénégal, en Guyane, à 
la Réunion. Les publications de Sœur Marie André du Sacré 
Cœur, prolongements des enquêtes réalisées en particulier en 
Haute-Volta, montrent le souci de plus d’humanité. Elle y 
dénonce le travail forcé et parfois des pratiques inhumaines. 
Parmi les fondatrices reconnues, Marie Anne Javouhey 
(1779-1851) donne à sa maison Saint-Joseph de Cluny la 
devise « Pour Dieu, au bout du monde ». Fille d’un cultivateur 
aisé de Côte d’Or, instruite, elle participe à une mission 
financée par le ministère de la Marine et des Colonies. Son 
prosélytisme se double d’humanisme quand, en Guyane, elle 
«  prépare 300  esclaves en vue de leur prochaine libération 
et éduque les enfants à des habitudes religieuses, morales 
et laborieuses  », une sorte de «  pratique d’apprentissage  ». 
Autre destin marquant, celui de la cancalaise Jeanne Jugan 
(1792-1879) canonisée en 2009. Orpheline d’un père marin, 
d’abord aide-cuisinière, elle travaille ensuite à la pharmacie 
de l’hôpital du Rosais à Saint-Servan. On lui doit la création 
des «  servantes des pauvres  » devenues en 1843 après des 
difficultés les Petites sœurs des pauvres, toujours actives 
avec 2210  sœurs dont 60  novices en 2017 et 192  maisons 
dans le monde, en Algérie par exemple. Son ordre se traduit 
essentiellement par un engagement au service des personnes 
âgées : « il faut toujours être de bonne humeur, nos vieillards 
n’aiment pas les figures tristes. » 
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Le destin asiatique de Mère Benjamin

Anaïs Le Noël de Groussy, née en 1821 près de Coutances, 
s’illustre par son dévouement auprès des déshérités, surtout 
des femmes. Elle crée des orphelinats pour des fillettes 
chinoises à Macao, puis à Cholon dans le cadre de la Sainte 
Enfance. C’est d’ailleurs dans une chapelle de la Sainte 
Enfance qu’elle repose à Saigon/Hô Chi Minh-Ville. Anaïs, 
connue sous le nom de Mère Benjamin, sœur supérieure 
de Saint Paul de Chartres, joue en effet un rôle majeur en 
Indochine jusqu’à son décès dû au paludisme à Saigon en 
1884. Elle contribue à la fondation d’hôpitaux à Saigon, 
MyTho, Bien Hoa, lutte contre la lèpre et les maladies 
infectieuses. Cette religieuse ouvre des noviciats pour des 
femmes indigènes, option qu’elle doit défendre auprès des 
autorités religieuses qui la rappellent un temps à Chartres. Il 
s’agit pour elle d’associer des sœurs converses aux missions 
hospitalières. Cette congrégation, toujours vivante en 2022, 
compte plus d’un quart de Vietnamiennes.

Après les indépendances, on observe une déchristianisation 
en métropole, mais, dans les anciennes colonies, de nombreux 
ordres féminins se maintiennent, sauf  dans les régions où 
l’Islam est puissant ou quand les nouveaux régimes les excluent 
ou les chassent. Évidemment, des questionnements inhérents 
à ces multiples évangélisations s’imposent, car la création 
de lieux de prière modifie évidemment la spiritualité des 
indigènes, certains disent même les « déculturent ». Souvent, 
des rites ancestraux féminins se maintiennent d’ailleurs comme 
au Niger ou au Cameroun. Les missionnaires représentent 
finalement selon Michel Foucault « un dispositif  de contrôle 
social  » à analyser en profondeur autant que les actions 
inscrites dans la mémoire collective*. Avec les missions 
féminines, on assiste à une sorte de « maternalisme colonial » 
et de reconquête au service des religions chrétiennes.
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Document

Quelques repères chronologiques

•	 1820-1860 Six nouvelles congrégations féminines par 
an dans les colonies

•	 1845 Encyclique Neminem Perfecto sur la formation du 
clergé local

•	 1848-1900 Kandejio Vendegou, fille d’un chef  canaque, 
adopte la religion catholique, prend le nom d’Hortense 
et sert de référence d’intégration pour les Maristes 
présents en Nouvelle-Calédonie 

•	 1869  Fondation des Sœurs missionnaires de Notre-
Dame d’Afrique, les Sœurs blanches, avec l’appui 
du cardinal Charles Lavigerie, présentes encore au 
xxie siècle dans 28 pays dont 15 en Afrique

•	 1880 Trois religieuses pour deux religieux dans les 
missions (Source/Claude Langlois) 

•	 1951 Encyclique Evangelii Praecones, Pie XII, sur 
l’autonomie des Églises locales 
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La robe mission

Il s’agit d’une robe longue, ample, unie, droite, avec parfois 
une collerette, sans décolleté, couvrant tout le corps. 
Imposée par les missionnaires chrétiens, en remplacement 
des vêtements traditionnels ou pour supprimer la nudité 
indigène, la robe mission va se répandre dans tout le 
Pacifique. Les femmes se sont appropriées cette tenue 
en l’adaptant, et elle est devenue un symbole des cultures 
océaniennes. Plus colorées, voire bariolées, avec des manches 
courtes, ces robes modernisées sont parfois offertes en 
cadeau de mariage ou lors des rites coutumiers calédoniens. 
En Nouvelle-Calédonie, les joueuses de cricket s’affrontent 
en robe mission de couleur différente. Christiane Waneissi 
(1972 -), originaire des Iles Loyauté, a créé une start up pour 
proposer en ligne des modèles de robes mélanésiennes, 
inspirées de la robe mission. En septembre  2022, des 
mannequins présentent à Paris ses modèles sous le label 
« Hadda créations ». 
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Nardal

Paulette et Jane Nardal, dont la reconnaissance nationale 
se concrétise désormais, restent des «  architectes de la 
négritude.  »  Ces sœurs martiniquaises ont contribué à 
défendre la cause noire avec une volonté farouche doublée 
d’une grande ouverture d’esprit, initiée au sein d’une famille 
pour qui la culture et la musique comptaient plus que tout.

Une reconnaissance tardive

En 1980, Aimé Césaire, alors maire de Fort de France, 
donne le nom de Paulette Nardal à la place Fénelon, cinq 
ans avant son décès à 88  ans, reconnaissance publique 
d’un compagnonnage ancien pourtant et occulté pendant 
longtemps. Trente années plus tard, la ville de Paris et celle de 
Clamart rendent aussi un hommage justifié aux deux sœurs. 
Pourtant, Paulette, cette jeune institutrice devenue journaliste 
puis attachée parlementaire, première étudiante noire inscrite 
à la Sorbonne en 1920 avec sa sœur Jane, élevées au sein d’une 
grande famille par des parents pour qui l’éducation compte 
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avant tout, n’est pas largement connue. C’est d’ailleurs grâce 
à une bourse que leur père Paul Nardal réussit ses études 
d’ingénieur. À partir de 1882, en Martinique, l’essor de 
l’instruction favorise l’émergence d’une petite bourgeoisie 
noire ou métisse. Louise Achille, leur mère, institutrice, anime 
avec des amies proches tout un réseau d’entraide, s’engage 
dans de multiples associations dont le Rassemblement féminin 
et multiplie les actions caritatives. Une sorte de « citoyenneté 
sociale » selon la formule de l’historienne Clara Palmiste. Si sa 
mère se cantonne à la sphère strictement humanitaire, Paulette 
cherche très vite à s’insérer dans des réseaux politiques et 
adhère au modèle du féminisme social*.

Une égérie de la négritude

Voilà deux jeunes femmes avides de savoirs, de contacts 
comme leurs cinq autres sœurs. Paulette a 24 ans quand elle 
arrive à Paris. La Sorbonne lui ouvre ses portes et c’est une 
première, Jane s’inscrit en littérature, Paulette en licence 
d’anglais et soutient une thèse sur H. B. Stowe, l’autrice de 
La case de l’oncle Tom. Le contexte exceptionnel du Paris de 
l’entre-deux-guerres offre aux sœurs Nardal la possibilité 
d’élargir leur sphère littéraire, culturelle et politique et d’entrer 
en journalisme. « Attirée par les questions sociales, je me suis 
orientée vers le journalisme et le secrétariat parlementaire… 
J’ai toujours servi la cause coloniale avec tout le dévouement 
dont je suis capable et que m’inspire mon attachement à la 
France », confie Paulette. On lui doit de nombreux articles 
dans la Dépêche africaine, dans les six numéros de la Revue du 
monde noir (1931-1932), dans L’Étudiant noir, dans la presse 
nationale, comme Le Soir, et aussi des traductions en anglais.

En février 2019, le journal Libération titre non sans raison 
«  Paulette Nardal, théoricienne oubliée de la négritude  ». 
Enthousiasmée par Joséphine Baker, elle enrichit sa 
réflexion en allant découvrir ce que la capitale offre à 
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cette époque, musiques nouvelles, peintures, théâtres et 
multiplie découvertes et rencontres dans un Paris en pleine 
effervescence culturelle. Ce climat propice éveille chez 
les deux sœurs la prise de conscience de la nécessité de 
promouvoir dans la fierté hommes et femmes noires « Vivre 
(pour la jeunesse)… mais pour vivre vraiment, il faut rester 
soi » proclame-t-elle. En effet, dès son arrivée, elle prend la 
mesure des discriminations*, des «  spécificités  » que l’on 
prétend attribuer alors aux Noirs, accentuées encore quand 
on naît femme.

Un salon littéraire

Rien de mieux que de nouer des liens, de débattre 
dans un salon littéraire. À Clamart, dans le salon des deux 
sœurs, se côtoient des personnalités qui, par leurs parcours 
et leurs origines, sont à la fois proches et différentes, de 
l’ancien administrateur colonial et écrivain René Maran au 
compatriote Aimé Césaire sans oublier le Sénégalais Léopold 
Sédar Senghor. S’y ajoutent des amis de passage américains 
ou haïtiens, comme Léon Sajous ou le guyanais Léon 
Gontran Damas. C’est dans ce creuset intellectuel que naît le 
concept de négritude. Défendre l’identité africaine, antillaise, 
refuser toute aliénation d’où qu’elle vienne et construire une 
synthèse positive entre racines africaines et françaises. Dans 
la présentation de la Revue du monde noir, Paulette précise 
les objectifs à atteindre  : « Créer entre les Noirs du monde 
entier, sans distinction de nationalité, un lien intellectuel et 
moral qui leur permette de se mieux connaître, de s’aimer 
fraternellement, de défendre plus efficacement leurs intérêts 
collectifs et d’illustrer leur Race, tel est le triple but que 
poursuivra la revue du monde noir.  » S’émanciper sans 
renier ses repères culturels, tels sont les fondements de ce 
que ses amis vont nommer la négritude. Dans un entretien-
témoignage diffusé sur France Antilles Martinique, elle confie 



Nardal

149

d’ailleurs non sans malice  : « Césaire et Senghor ont repris 
les idées que nous avions brandies et les ont exprimées 
avec beaucoup plus d’étincelles, nous n’étions que des 
femmes !… » Si la défense de la dignité noire lui tient à cœur, 
les droits civiques de ses compatriotes aussi. À l’annonce de 
l’ordonnance de 1944, elle multiplie donc les initiatives pour 
inciter les Martiniquaises à aller voter.

Une carrière riche nationale et internationale

Presque remise de son grave accident lors du naufrage du 
bateau qui la conduisait vers son île en 1939, elle comprend, 
après la tourmente de la guerre, que pour donner encore 
plus de corps à cette « conscience de race », il convient de 
s’appuyer sur des réseaux nationaux et, plus tard, sur les 
liens internationaux qui se développent dans l’après- guerre. 
Maryse Condé dit d’elle  : «  elle a posé la première pierre 
de l’internationalisme nègre.  » Pour Paulette et ses sœurs, 
défense collective et fraternité transfrontière doivent servir 
de levier pour sensibiliser et agir. Attachée de presse du 
socialiste antillais Joseph Lagrosillière, elle le soutient quand 
il crée, dès 1934, la Fédération des indigènes d’outre-mer. En 
1947, attachée parlementaire du député du Sénégal Galandou 
Diouf, c’est aux côtés du diplomate Ralph Bunche, militant 
des droits civiques, prix Nobel de la paix en 1950, qu’elle 
continue à promouvoir leurs valeurs* communes et à militer, 
tout comme son ami le poète guadeloupéen Guy Tirolien, 
co-fondateur de Présence africaine et représentant de l’ONU 
au Mali et au Gabon dans les années soixante.

L’apport de Paulette Nardal et de ses sœurs, en particulier 
Jane et Andrée, est désormais réinterrogé par les chercheurs 
actuels et, à juste titre, réévalué, car le mouvement de la 
négritude leur doit beaucoup. Le parcours de Paulette, hors 
du commun, éclaire une formule qu’elle se plaisait à répéter 
jusqu’à ses derniers jours en 1985, « black is beautiful ». 
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Document

Les femmes de la négritude

« … Dans ces années 30-40, Suzanne Césaire était de cette 
génération de jeunes femmes antillaises conquérantes de 
liberté et d’égalité, comme leurs aînées les sœurs Nardal 
qui tenaient salon littéraire et musical, tout comme ses 
deux amies Jenny Alpha, la comédienne martiniquaise, 
et Gertie Archimède, future grande figure historique de 
la Guadeloupe dont elle fut la première femme députée 
en 1945, ce qu’aurait pu devenir Suzanne. Toutes trois 
lumineusement belles de l’intérieur, porteuses au naturel 
d’une grande culture… Elles menaient leur danse des idées 
et des sentiments… choisissant autant de fréquenter l’opéra 
ou le premier concert d’Ellington que de discuter pendant 
de longues nuits blanches politique, philosophie avec les 
meilleurs penseurs de la  “Sainte Trinité de la négritude” ; 
Senghor, Césaire, Damas, autour de leurs sujets favoris  : 
le communisme, le surréalisme, la poésie de la Harlem 
Renaissance… »

Maximin Daniel, extrait de l’introduction, page 17, dans Le 
grand camouflage, écrits de dissidence, Suzanne Césaire, Seuil, 2009 
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Document

Suzanne Lacascade, une pionnière au cœur de la 
négritude

Suzanne Lacascade (1884-1966), longtemps oubliée, est très 
critiquée lors de la sortie en 1924 à Paris de son volume 
en partie autobiographique, Claire-Solange, âme africaine. Cette 
pionnière racontant l’histoire d’une héroïne martiniquaise, 
fille d’un fonctionnaire colonial, dénonce le racisme et les 
représentations caricaturales des Noirs et des Antillais, 
dans une critique acide de la mission civilisatrice française. 
L’auteure s’interroge sur la créolité et l’identité féminine 
dans un texte tout à la fois féministe et anti- colonialiste. 
Son récit, ponctué de dialogues vivants, animé de maximes 
en langue créole, révèle combien sa double appartenance 
africaine et antillaise lui tient à cœur. En 1979, dans son essai 
La parole des femmes sur les romancières antillaises, Maryse 
Condé considère qu’elle est bien une des pionnières du 
mouvement de la négritude.
Désormais, le combat de toutes ces femmes militantes et 
écrivaines se perpétue et se renouvelle dans la mouvance 
afroféministe, par exemple avec les travaux d’Amandine 
Gay, auteure d’« ouvrir la voix », de Maboula Soumahoro ou 
avec le documentaire (2016) « Mariannes noires » de Mame 
Fatou Niang. Elles continuent à réfléchir et à défendre le 
droit à l’égalité, à la visibilité féminine dans des sociétés plus 
justes. 
En Afrique comme en Europe, les mouvements 
féministes se développent et agissent davantage dans des 
sociétés en mouvement. Fatou Sow, dans un entretien en 
2012, définit le contexte de ces engagements en faveur des 
femmes  : « … Le féminisme, pour parler simplement, est 
un mouvement politique et intellectuel international pour 
confronter la subordination de femmes. Il a de nombreuses 
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racines et trajectoires, dont certaines sont indiscutablement 
transnationales, en ce sens qu’elles révèlent les rapports 
entre les manifestations locales… ». Les actions féministes 
en Afrique émergent à partir des années soixante au sein 
d’associations souvent liées au parti unique ou dominant. 
Une accélération liée à une prise de conscience et à un cadre 
juridique et institutionnel plus favorable se produit dans 
les décennies suivantes. De multiples courants féminins et 
féministes voient le jour autour d’intellectuelles, de militantes 
et de professionnelles. « L’explosion du mouvement féminin 
à partir des années  1980-1990  est liée à plusieurs autres 
facteurs. La Décennie des Nations unies… a été un stimulant, 
malgré toutes les contraintes et désillusions vécues, les 
discours manipulés et les actions de portée diverse, les unes 
significatives, d’autres illusoires, sinon dérisoires », comme 
l’explique Jules Falquet en 2003. «  Les Africaines se sont 
ainsi rencontrées au niveau local et continental…  » Des 
associations féminines plus « populaires » ont alors des rôles 
essentiels pour insuffler une dynamique constructive sans 
rompre totalement avec les structures sociales existantes  : 
«  … Beaucoup plus anciennes et nombreuses, elles ont 
constitué des réseaux féminins de parenté, de voisinage, de 
solidarités et d’échanges multiformes, notamment de travail, 
de production économique. Les mbootaay (association 
féminine) en sont le cadre dans la société wolof. Elles sont 
importantes, car les femmes sont au cœur de la gestion des 
relations sociales à travers les cérémonies qui, de la naissance 
à la mort, marquent des étapes obligées de la vie individuelle 
et collective. Les tontines entretiennent une autre forme de 
solidarité fondée sur la constitution d’une épargne. Elles ont 
souvent été les seuls moyens d’accumuler un peu de capital : 
mettre en commun et échanger des ressources, aujourd’hui 
de l’argent, pour suffire aux besoins, aux diverses obligations 
familiales et sociales, aux activités économiques » écrit Fatou 
Sow en 1975. Les Africaines définissent plus nettement 



Nardal

leurs priorités et cherchent, sans rompre avec les activistes 
occidentales ou américaines, à éviter la marginalisation, mais 
aussi à définir des stratégies propres.

Pour aller plus loin
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Orientalisme

Inscrit dans la longue durée, l’orientalisme, courant 
artistique protéiforme, a exercé une longue empreinte sur les 
arts et les artistes et représente un héritage culturel essentiel 
où les femmes sont majoritairement les sujets favoris de 
créateurs masculins. Cette approche esthétique est désormais 
réinterrogée par les musées et le monde des créateurs.

Une fascination* pour l’ailleurs

En Europe, depuis le xviiie, les modes, goûts, créations 
s’inspirent globalement des contrées lointaines, des turqueries 
aux chinoiseries. Sous le Second Empire, l’impératrice 
Eugénie avait conçu un musée chinois personnel au cœur 
du château de Fontainebleau. L’espace méditerranéen, le 
Levant ou l’Orient ottoman, juif  et chrétien, suscitent une 
fascination particulière et une curiosité jamais démenties dans 
l’imaginaire occidental. De nombreux écrivains alimentent 
cette attraction, de Flaubert à Nerval ou Hugo…  : «  Au 
siècle de Louis  XIV, on était helléniste, maintenant on est 
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orientaliste… » À l’origine, cette inspiration vient des gravures, 
des écrits, puis voyages et séjours intensifient ces penchants 
et font évoluer les créateurs. Les artistes fascinés par l’ailleurs, 
au sens large, disposent de plus de salons, de structures 
(Congrès orientaliste en 1874), d’associations artistiques, par 
exemple la Société coloniale des artistes français fondée en 
1906 par Louis Dumoulin, pour stimuler leur créativité. Si 
certains peintres ou sculpteurs se déplacent provisoirement 
ou même partent définitivement comme Paul Gauguin ou 
Etienne Dinet, d’autres vont réaliser leurs œuvres à partir de 
photos ou d’écrits. Des artistes surtout masculins même si 
l’on découvre peu à peu des talents féminins occultés. Rares 
sont les femmes qui voyagent, mais certaines le font, comme 
l’aristocrate lombarde Cristina de Belgiojoso (1808-1871) 
qui décrit en les idéalisant les harems ottomans lors de son 
périple en Asie Mineure, autour de 1858.

Une esthétique mêlée d’exotisme

L’orientalisme, courant littéraire et pictural, construit un 
monde inventé, réel, idéalisé*. l’Orient vu de son opposé, 
l’Occident. L’Occidental imaginant l’Oriental jette un regard 
étonné sur les paysages et les êtres. Une nouvelle manière de 
penser le monde. Un élargissement spatial fait de curiosité 
émotive et d’invitation au voyage. Une rencontre de cultures 
perçues comme secrètes par l’entremise de multiples 
expériences symboliques. Plusieurs périodes caractérisent ce 
mouvement  : avant 1860, un romantisme originel puis une 
approche plus personnelle et imaginative. Si les paysages, la 
lumière, les mœurs, les habitants et les modes de vie (Noce juive 
signée Delacroix) fascinent, les artistes vont surtout exalter 
les beautés indigènes de paradis retrouvés. Évidemment ce 
courant, loin d’être une école, ne se consacre pas aux seules 
représentations féminines  : la chasse, la piraterie, la guerre 
réservent une place conséquente aux hommes. Pourtant, 



Femmes à l’épreuve de la colonisation et des indépendances

156

les images qui surgissent initialement, ce sont les célèbres 
odalisques chères à Ingres. À leur toilette ou au bain, les 
personnages féminins animent les intérieurs aux décors 
soignés, voire baroques. Elles donnent vie à des marchés 
exotiques, ainsi Le marché d’esclaves ou le marchand de tapis au Caire 
de Jean-Léon Gérôme, construisent un univers fantasmé*. 
Le harem (Bain dans le harem ou Le harem sur la terrasse de J. 
L.  Gérôme) symbolise pour cet artiste, un monde presque 
magique, peuplé de créatures voluptueuses, un lieu fascinant 
en opposition avec les codes moraux des sociétés occidentales. 
Compromis entre fiction et réalité, l’orientalisme donne lieu à 
des représentations parfois fantaisistes d’un Orient sorti des 
Mille et une nuits. 

La marque de Delacroix

Parmi les œuvres marquantes du siècle tourmenté que 
Delacroix traverse, ses Femmes d’Alger dans leur appartement, 
toile présentée en 1834 révèlent clairement ses goûts. 
Quatre femmes aux tenues et aux coiffures travaillées, entre 
ombre et lumière, dans le décor recherché d’une sorte de 
gynécée oriental où l’on perçoit de multiples influences 
méditerranéennes, semblent nous regarder. Seule la servante 
noire, debout, rompt avec les attitudes d’abandon. Delacroix 
partage, avec toute une génération d’artistes, l’attraction pour 
cet Orient, objet de rêves et de découvertes. Quand il débarque 
à Tanger en 1832, pour un premier séjour de trois mois, tout 
le fascine : la lumière, les couleurs, les vêtements et les mœurs 
« … L’aspect de cette contrée restera toujours dans mes yeux, 
les hommes et les femmes de cette forte race s’agiteront, tant 
que je vivrai, dans ma mémoire… » car décidément, là-bas, 
rien n’est comme en France  : oueds, souks, campements, 
caravanes, étoffes, épices, cieux éclatants…  »  «  … Le 
pittoresque abonde ici. À chaque pas, il y a des tableaux tout 
faits qui feraient la fortune et la gloire de vingt générations 
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de peintres… Le beau y abonde, non le beau si vanté dans 
les tableaux à la mode, mais quelque chose de plus simple, 
de plus primitif, de moins fardé. » Dans son Journal, l’artiste 
précise : « … Il y a radicalement ni clair, ni sombre. Il n’y a 
masse colorée pour chaque objet, reflétée différemment de 
tous côtés… Ceci est toute l’entente de la couleur dans la 
peinture… » Ne voulant rien oublier de ce spectacle enivrant 
et permanent, il multiplie dessins et aquarelles dans des 
carnets réutilisés ensuite dans ses toiles : « Tanger… c’est un 
lieu tout pour les peintres… » Rendre l’atmosphère brutale 
en magnifiant les couleurs, de la Chasse au lion, chasse au tigre 
(1861) à sa traduction personnelle du mouvement intense 
des fantasias, telle est sa vision. Si Delacroix, en raison de 
l’importance des commandes d’État et de créations plus 
symboliques et politiques comme La liberté guidant le peuple, est 
très célèbre, d’autres peintres, partagés entre romantisme et 
académisme marquent fortement, en particulier les tableaux 
d’Ingres (Le bain turc), d’Etienne Dinet (Raoucha, Jeunes filles de 
Bou Saâda, Baigneuses au bord de l’Oued…). Ce dernier, installé 
en Algérie, converti à l’Islam, est le créateur en 1907de la villa 
Abd-El-Tif  en Algérie sur le modèle de la villa Médicis. En 
1889, le prolifique Jean-Léon Gérôme (1824-1904), créateur 
du Bain maure, harem et odalisque, un des artistes les plus connus 
et reconnus en son temps, multiplie les scènes de genre 
orientalisantes lors des salons.

Une voyageuse novatrice Marcelle Ackein

Née en 1882 à Alger, Marcelle Ackein intègre, après 
une initiation à l’architecture et à la sculpture, l’atelier de 
Jacques Fernand Humbert. Ce spécialiste du portrait, élève 
de Picot et Fromentin, dirige le premier atelier de peinture 
ouvert aux femmes à l’École des Beaux-Arts de Paris en 
1898. Au début du conflit de 1914, Marcelle obtient le Prix 
du Maroc, mais ne peut y séjourner qu’en 1920. Le Musée 
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des Colonies, devenu le Musée National des Arts africains 
et océaniens, fait déjà l’acquisition de son tableau Bergers du 
Douar. Après avoir reçu une seconde bourse en 1923, l’artiste 
voyage au Sénégal, au Niger, au Soudan, en Guinée. Lors de 
ses longs périples, elle dessine des études où les silhouettes 
jouent sur des oppositions noir et blanc. Sur de larges aplats 
se dégagent des scènes animées radicalement éloignées des 
règles de la perspective classique. Elle reçoit même une 
commande pour la décoration de la cathédrale du Souvenir 
africain, à Dakar, inaugurée en 1929. Participant à l’exposition 
coloniale de 1931 et à l’exposition internationale de 1937, elle 
introduit la modernité dans le regard orientaliste comme ses 
contemporains Majorelle ou Bezombes. Ses toiles font d’elle 
une artiste insolite au cœur de son époque : abolition de la 
perspective, nouvelles compositions géométriques inspirées 
par les recherches cubistes. Mais, en même temps, cette 
artiste recherchée et cotée désormais, conserve néanmoins 
précieusement dans ses toiles la lumière et les couleurs 
spécifiques de la terre marocaine.

Des continuateurs majeurs

Certains artistes vont continuer à s’interroger et dépasser 
encore les seules dimensions esthétiques dominantes. Les 
couleurs et les approches sensuelles demeurent certes, mais 
avec des projets différents. Marqué par l’exposition de 1889, 
Paul Gauguin, quand il part pour le Pacifique, a l’image d’une 
Polynésie, paradis spirituel et sexuel, et ses portraits de vahinés 
vont renforcer la vision idyllique des mondes océaniens. Si 
certaines de ses toiles comme la pudique Vahiné No Te Tiare 
(1891), avec sa robe mission bleue stricte, ont fait problème, 
son mode de vie personnel a suscité et suscite encore des 
polémiques, même si sa propre arrière-petite-fille replace son 
comportement et ses créations dans le contexte de l’époque 
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et contribue à valoriser ses choix : « vivre d’extase, de calme 
et d’art ». Orientaliste certes, mais indépendant et novateur.

Avec Paul Gauguin, Henri Matisse (1869-1954), «  la 
révélation m’est venue de l’Orient », s’inscrit dans la mouvance 
de Delacroix. Mais il imprime son souffle personnel, sa 
liberté. S’il observe comme Delacroix, il se nourrit aussi des 
arts de l’Islam ou de l’art byzantin  : «  tout ce que je vois 
m’inspire ». Sa toile, Paysage vu de la fenêtre de 1912, peinte de 
sa fenêtre d’hôtel à Tanger, symbolise à elle seule sa façon de 
se démarquer et de s’affirmer. Des objets et paysages fétiches 
chers aux orientalistes demeurent, mais la scène ne constitue 
pas l’essentiel  : les couleurs – sa signature – l’emportent, 
en particulier le bleu et le jaune. Finalement, ces peintres 
renouvellent les visions esthétiques, mais subliment en même 
temps, de manière dynamique et inventive, cette attraction 
pour l’ailleurs. 

Des interrogations fructueuses

Quand Edward Saïd publie en 1978 L’Orient créé par 
l’Occident, il procède à une relecture argumentée de la 
notion qu’il met en débats. Pour lui, l’orientalisme est une 
construction, un moyen supplémentaire de domination, 
un artifice, un alibi esthétique. « … l’idée de l’Orient dans 
son ensemble oscille donc, dans l’esprit de l’Occident, 
entre le mépris pour ce qui est familier et les frissons de 
délice, ou de peur, pour la nouveauté…  » Cette réflexion, 
combinée aux analyses antérieures de Césaire, de Fanon 
pousse de nombreux intellectuels et artistes à réinterroger, 
réinterpréter. Les points de vue sur les œuvres s’enrichissent 
désormais d’une dimension critique, comme la recherche de 
la photographe franco- marocaine Yasmina Bouaziane sur 
Delacroix. Des expositions récentes, Bons baisers des colonies en 
2014 à Arles, Peintures des lointains en 2018-19 au musée du 
Quai Branly Jacques Chirac permettent avec du recul à la fois 
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de situer, de découvrir et de mieux comprendre l’orientalisme, 
mouvement toujours vivant même dans la controverse.

Pour aller plus loin

Peltre Christine, Dictionnaire culturel de l’orientalisme, Paris, 
Hazan, 2003.

Revue Dossier de l’art, « De Delacroix à Matisse », no 185, 
2011.

Travaux du groupe de recherche ACHAC : https://www.
achac.com/

Archives d’outre-mer, revue UltraMarine no 6, novembre 
1992. 

Artistes – Imagerie – Littérature – Vahiné
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Politique

Pendant longtemps, les femmes semblent absentes de 
la vie politique, en particulier au sein du monde colonial et 
postcolonial. Leur longue exclusion civique les marginalise, 
mais, au cours du xxe  siècle, leurs droits donc leurs rôles 
se modifient. Des pionnières vont en effet ouvrir la voie à 
d’autres citoyennes qui désormais exercent des responsabilités 
publiques. 

Une longue exclusion*

Pendant des décennies, à l’image de la métropole, les 
femmes des colonies sont exclues du pouvoir politique. Des 
publications comme celle d’Andrée Viollis sur l’Indochine, 
les écrits de Paulette Nardal sur les différenciations profondes 
entre hommes et femmes font bouger les lignes, soulignent 
que les femmes représentent une réelle force électorale. 
L’appui de leaders politiques européens et surtout africains, 
Felix Houphouët Boigny, Sekou Touré, Léopold Sédar 
Senghor, conscients de leur influence et de l’impact possible 
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sur de futures élections, vont contribuer à soutenir leurs 
revendications. 

Des étapes vers la citoyenneté pleine et entière 

Les conflits mondiaux avec l’implication de femmes dans 
la résistance au nazisme, l’accélération des mouvements 
en faveur des droits humains, la plus forte implication 
de citoyennes dans l’éducation, la diffusion plus rapide de 
la presse, des revues, des livres vont modifier la donne et 
pousser des femmes, aux côtés d’intellectuels, à exprimer 
davantage leurs revendications vers l’égalité politique*.

Moment historique, attendu s’il en est, le 21  avril  1944 
après les multiples vetos des assemblées pendant l’entre-
deux-guerres, le droit de vote est enfin accordé aux citoyennes 
françaises. Qu’en est-il dans les territoires coloniaux ? 
Au Sénégal, les femmes des «  quatre communes  » (Dakar, 
Gorée, Saint-Louis et Rufisque) sont depuis 1848 citoyennes 
françaises, mais l’accès au suffrage et à toute éligibilité leur 
est refusé. Elles représentent alors environ 20 % du corps 
électoral potentiel. Peuvent-elles s’exprimer ? La question fait 
vite débat et certains, dont les gouverneurs et administrateurs 
coloniaux en place entre 1943 et 45, leur récusent ce droit au 
nom de leur « ignorance » et de leur « infériorité ». Cependant, 
au même moment, les autorités accordent le droit de vote 
aux Guyanaises et aux Malgaches. Les réactions et actions 
publiques s’enchaînent alors. Le 7 mars 1945, à Dakar, des 
femmes accompagnées d’hommes engagés dans l’action 
publique, dont l’avocat socialiste sénégalais Amadou Lamine 
Guèye (1891-1968), protestent et rédigent des manifestes. 
Finalement, le 30  mai  1945 par décret, le gouvernement 
provisoire accorde le droit de vote aux Sénégalaises. Entre 
cette date et la loi-cadre Defferre de 1956 qui accorde à 
toutes définitivement le suffrage sans restriction, les débats se 
poursuivent entre partisans et adversaires d’une citoyenneté 
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à part entière pour toutes. Dès lors, les femmes vont pouvoir 
s’engager davantage dans l’action publique.

Car, dans les années  1950, la problématique change 
avec l’irruption de femmes dans la lutte armée et la scène 
politique. Alors qu’on ne s’y attend pas, elles saisissent la 
possibilité d’agir dans la lutte nationaliste ou révolutionnaire. 
Néanmoins, au printemps  1953, le conseil économique et 
social de l’ONU critique le retard de la France et constate 
que dans les territoires encore sous domination et tutelle 
française, les femmes ne disposent pas réellement de tous les 
pouvoirs politiques et civiques.

Des parcours de vie hautement symboliques

Les événements de l’après-guerre,  charte de l’ONU, 
déclaration universelle des Droits, Constitution de 1946 en 
France et accélération des mutations politiques et sociales 
vont permettre à des pionnières d’entrer dans la lumière. 
Il s’agit souvent de femmes engagées, aux personnalités 
marquées. En effet, quand on observe leurs parcours, on est 
frappé par de nombreux points communs  : communautés 
ouvertes à la scolarisation, comme les Baoulé, éducation 
facilitée par les parents, souvent le père, connaissance de 
la métropole, qualités personnelles, volonté et caractère 
fort, double appartenance culturelle. D’autres facteurs sont 
décisifs : l’appui de partis, le Parti communiste par exemple 
pour l’avocate Gertie Archimède, députée entre 1946 et 
1951, d’associations aux Antilles, au Niger ou au Sénégal, de 
sociétés mutuelles, voire de clubs sportifs. Leur instruction 
les conduit parfois à devenir secrétaires ou trésorières des 
sections féminines des partis, ce qui leur permet de s’insérer et 
d’en connaître les rouages. C’est le cas de Gisèle Rabesahala, 
secrétaire du Parti démocratique de la Rénovation Malgache 
en 1946, qui débute alors son parcours pour l’indépendance 
de Madagascar.
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Entre 1918 et 1957 : École de médecine de Dakar et École Normale 
de Rufisque/1286 jeunes filles dont 990 diplômées/633 sages-
femmes
63 infirmières-visiteuses/294 enseignantes, surtout des institutrices

1960 : Afrique subsaharienne/1 % de parlementaires femmes 
Mise en place de quotas paritaires : 2022/23,8 % en moyenne. Pour 
comparer, en Europe/27,5 %

Source : Pascale Barthélémy/colloque « Modernités africaines », Paris 
ENS, 9 au 11 juin 2022

Un autre moyen déterminant pour franchir les obstacles et 
trouver une juste place dans l’arène politique est d’entrer en 
contact avec d’autres citoyennes de pays amis ou voisins tout 
aussi motivées et de participer à des congrès internationaux. 
En 1949, Célestine Ouezzin Coulibaly se rend à Pékin au 
Congrès de la fédération démocratique internationale des 
femmes. Cette institutrice, née en Côte d’Ivoire en 1914, 
convertie au christianisme, reste une des actrices majeures 
de l’indépendance de la Haute-Volta. Entre 1959 et 1961, 
élue au Sénat, elle représente la Haute-Volta au sein de la 
Communauté française. Autre exemple marquant, en 1972, la 
Guinéenne Jeanne Martin Cissé exerce la présidence du conseil 
de sécurité de l’ONU, en tant que représentante permanente 
de son pays. Secrétaire générale de la Conférence des femmes 
africaines jusqu’en 1974, elle est, durant 6 ans, déléguée à la 
commission de la condition de la femme à Genève et à celle 
des Nations Unies chargée des affaires humanitaires.

Aux Antilles et dans le monde caribéen, les débats sur 
la départementalisation et le droit de vote acquis après 
l’ordonnance d’avril  1945 atténuent les contraintes des 
femmes qui vont s’engager comme Gertie Archimède ou 
Eugénie Éboué. Pourtant, de nombreux obstacles culturels 
freinent leur insertion, voire leur volonté d’action. Mais le 
soutien d’organes de presse locaux (Le Pointe-à-Pitre par 
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exemple), d’associations proches de partis politiques vont 
permettre à certaines d’agir. Elles joueront en quelque sorte 
le rôle de modèles pour la génération suivante.

Des engagements aux multiples facettes

Nafissa Sid Cara, un combat pour la dignité humaine 

Née en 1910 à Sétif, de parents instituteurs, elle devient, 
grâce à son éducation familiale, mais aussi à l’École, 
professeure dans un collège technique. Cette républicaine 
gaulliste, attachée à la France, vote enfin en 1958, se 
présente à la députation avec succès dans le groupe Unité 
de la République. Lors de la composition du gouvernement 
de Michel Debré, elle est nommée secrétaire d’État aux 
questions sociales et à l’évolution du statut personnel des 
femmes musulmanes. Le 4  février  1959, elle cosigne avec 
le Premier ministre une ordonnance sur la condition de ces 
femmes, qui stipule que les unions ne sont valides qu’avec le 
« consentement verbal et libre des deux époux » et que « la 
répudiation unilatérale de la femme par le mari est interdite 
et le divorce judiciaire instauré. »  S’y ajoute un âge minimum 
limite pour le mariage. Ce texte de compromis, jugé non 
conforme aux préceptes du Coran, est violemment dénoncé 
par une mouvance du FLN. Le 5  février  1960, lors d’une 
conférence de presse, le général de Gaulle souligne cette 
avancée sociale et politique : « Une nouvelle structure familiale 
restreinte, où la femme, pleinement émancipée, apporterait 
sa contribution, doit succéder à la conception de la famille 
lignage, où l’élément féminin reste en tutelle… » Malgré les 
blocages, dans ce contexte tendu, Nafissa n’a de cesse de 
lutter pour plus de dignité et une réelle émancipation* des 
femmes algériennes, en particulier celles qui survivent dans 
des conditions «  archaïques  » comme le montre cet extrait 
d’un discours prononcé le 25 mai 1959 : 
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«  Ces femmes musulmanes… qu’étaient-elles ? Pour la plupart, 
des inconnues avec lesquelles on ne comptait pas. Pourquoi ? 
Parce que beaucoup parmi elles étaient illettrées, pauvres. Elles 
étaient préoccupées par une vie toute matérielle et par conséquent 
en étaient les esclaves. Ce que je vous dis concerne surtout les 
femmes des campagnes, celles des montagnes, celles des djebels 
qui mènent une vie archaïque, moyenâgeuse, extrêmement dure. 
Ces femmes des montagnes, toutes pour la plupart habitent une 
maison à pièce unique, sans ouvertures. Elles ont comme seul 
horizon évidemment le paysage, qui est très beau, mais comme 
seul horizon le mari et les enfants, leur unique joie… Mais lorsque 
les fillettes atteignaient l’âge de 12, 13, 14 ans, elles se voyaient 
bouclées, coupées de l’extérieur, ramenées à la maison, voilées et 
mariées… » 

Lors d’un conseil des ministres, elle défend la condition 
des Harkis sans trouver d’écho très actif  auprès de Charles 
de Gaulle. En 1974, alors inspectrice générale des affaires 
sociales, elle relance cet engagement et écrit au président 
Giscard d’Estaing pour dénoncer encore les difficultés des 
Harkis en France.

Jeanne Gervais, militante et ministre, au service du Sénégal

«  Jeanne Gervais, première femme ivoirienne ministre 
tire sa révérence.  »   Tel est le titre d’un média ivoirien en 
décembre  2012. Ainsi rend-on hommage à Ahou Siefer-
Ndri connue sous le patronyme de Jeanne Gervais, toujours 
militante, qui disparaît à l’âge de 90 ans. Née à Grand-Bassam 
d’un père français et d’une mère d’origine baoulé le 6 juin 1922, 
Jeanne connaît une destinée hors des normes locales. Elle 
fréquente la célèbre École normale de Rufisque, fondée en 
1938 et dirigée alors par l’énergique «  Africaine blanche  » 
Germaine Le Goff  (1891-1986), « madame ou Mamie » pour 
ses élèves selon le témoignage de Jeanne Turpin, scolarisée 
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en 1938. Cet établissement créé au cœur de l’AOF éduque 
plusieurs générations de jeunes filles, plus de 500 entre 
1938 et 1945. Cet établissement pionnier pour former des 
institutrices a marqué les élèves comme le souligne le volume 
de François Xavier Freland paru en 2004, L’Africaine blanche. 
Pour la Finistérienne Germaine Le Goff, il s’agit de réunir « des 
femmes plus évoluées qui éduqueraient la masse et par leur 
rayonnement et par l’école ». Celle qui avait connu la double 
culture bretonne et française va dès lors s’attacher à faire 
émerger des institutrices et pédagogues tolérantes. Une sorte 
d’élite éducative. Jeanne Gervais, remarquée comme d’autres 
excellentes élèves, par exemple – Jeanne Martin – Cissé, 
intègre l’ENS Saint-Cloud, puis devient inspectrice des écoles 
primaires. L’indépendance de son pays acquise, déjà membre 
du PDCI (Parti Démocratique de Côte d’Ivoire), elle entame 
alors une carrière politique, tout d’abord comme députée de 
1965-1980. Puis, en 1976, le président baoulé Houphouët-
Boigny la nomme ministre déléguée à la condition féminine. 
Cette nomination remarquée fait d’elle la première à accéder 
à un poste ministériel dans son pays natal. Jusqu’en 1983, elle 
vise à émanciper, à éduquer les jeunes filles ivoiriennes et plus 
largement, au nom du panafricanisme, milite pour un meilleur 
destin pour les Africaines. Elle devient d’ailleurs en parallèle 
présidente de l’association des femmes ivoiriennes (AFI). La 
santé et l’hygiène sont aussi au cœur de ses préoccupations 
comme pour d’autres qui lui succèdent à cette charge, ainsi 
la docteure en pharmacie Raymonde Goudou-Coffie entre 
2012 et 2018, considérée comme une francophone influente 
et puissante.

L’émancipation des femmes et leur insertion en politique 
a été d’abord subordonnée à des intérêts où les hommes 
dominants partageaient peu le pouvoir. Longtemps 
silencieuses, certaines ont bousculé les hiérarchies en place, 
souvent grâce à l’instruction. Leurs destins, on le constate, 
renvoient à la classification proposée par l’historien 
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Nicolas Bancel quand il distingue « élites de compromis, de 
transformation et de rupture ». Après les indépendances, les 
femmes obtiennent plus de reconnaissance et une insertion 
progressive dans la vie publique, encore hétérogène en 
fonction des territoires et des sociétés. Ces pionnières ont 
insufflé un élan utile et définitif  aux générations suivantes. 
Ainsi aux Antilles, des citoyennes aux options divergentes, ont 
effectué de véritables carrières politiques, associé leurs noms 
à des décisions locales, comme Lucette Michaux Chevry ou 
à des lois décisives pour l’histoire comme Christiane Taubira 
avec la loi de mai 2001. 

Document 

Eugénie Eboué – Tell (1889-1972)
Un parcours exemplaire 

En décembre 1972, Gaston Monnerville, guyanais, ancien 
président du Sénat, des compagnons de la Libération, 
Philippe de Gaulle assistent à un office religieux à Saint-
Louis des Invalides pour honorer Eugénie Éboué-Tell, 
épouse de Félix Éboué, administrateur colonial, ancien 
gouverneur du Tchad, résistant, entré au Panthéon en 1949 
avec Victor Schœlcher. Cette cérémonie vise à rappeler la 
destinée civique d’une femme, née à Cayenne en 1889.
1889 Naissance à Cayenne où son père dirige le bagne 
1911 Institutrice à Saint-Laurent-du-Maroni
1922 Mariage avec Félix Éboué. Elle le suit dans sa carrière, 
le soutient jusqu’à son décès en 1944. Ils ont quatre enfants 
dont Ginette, première épouse de L. S. Senghor
1940 Engagement dans les Forces Françaises Libres (FFL)
1944 Croix de guerre. Médaille de la Résistance
1944-1947 Membre de la SFIO (section française de l’inter-
nationale ouvrière)  
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1945 Conseillère municipale de Grand Bourg puis députée 
de Guadeloupe (1re circonscription)
1946 Soutient la départementalisation
1947 Proposition de loi (égalité des droits des enfants nés en 
Outre-mer) adoptée en 1951. Membre du RPF (rassemble-
ment du peuple français)
1948 Sénatrice de Guadeloupe
1951 Assises nationales dans l’Union française à Nancy
1958 -1972 Conseillère municipale d’Asnières
Plusieurs démarches ont été entreprises pour défendre son 
entrée au Panthéon aux côtés de son mari.

Pour aller plus loin

Debré Jean-Louis, Bochenek Valérie, Ces femmes qui ont 
réveillé la France, Paris, Fayard, 2013.

Degras Jean-Claude, Eugénie Éboué-Tell. Histoire d’une 
passion, Remire-Montjoly, éditions Rymanay, 2015. 

Lucie Julia, Gertie Archimède, Fleur et perle de Guadeloupe, 
Pointe-à-Pitre, éditions Jasor, 2019 (1re éd. 1996).

https ://www.charles-de-gaulle.org
https ://www.assemblee-nationale.fr
https ://news.abidjan.net

Exils – Halimi – Journalistes – Nardal
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Questionnements 

Les questionnements à propos de la colonisation, des 
indépendances, du monde postcolonial ne manquent pas, 
les débats demeurent passionnés, car ils touchent une part 
majeure de l’histoire nationale. Longtemps globaux, ils 
sont désormais complétés par des approches thématiques 
particulières. On y aborde désormais violences, actrices 
anonymes, sexualité, scolarisation… Sujets qui concernent 
naturellement les femmes. L’ouverture des archives, les 
récits, témoignages ou essais individuels ou collectifs, des 
sommes iconographiques récentes permettent d’enrichir 
problématiques et analyses. 

Une entrée progressive 

Dès les années 1950 et 1960, chercheurs et chercheuses 
se mettent au travail, mais leur tâche est difficile en raison 
de l’absence de certaines sources, de l’intensité de certains 
conflits, du poids des violences et des ressentiments. 
L’historien(ne) est confronté, pour donner à comprendre, à 
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des mémoires divisées, à des pouvoirs politiques qui élaborent 
leur propre vision. Dans les années  1990, leurs travaux 
bénéficient de l’ouverture progressive des archives. Parmi 
les historiennes et sociologues françaises, il faut distinguer 
Pascale Barthélémy, Raphaëlle Branche, Catherine Cocquery-
Vitrovitch, Valérie Esclangon-Morin, Arlette Gautier, 
Anne Hugon, Christelle Taraud, Sylvie Thénault, Colette 
Zytnicki… En 1992, l’historien Daniel Rivet affirme en effet 
que «  le passé colonial s’est suffisamment éloigné pour que 
nous établissions enfin avec lui un rapport débarrassé du 
complexe d’arrogance ou du réflexe de culpabilité… » Les 
débats généraux font florès entre les chercheurs. Et suscitent 
des réinterrogations pertinentes – Doit-on privilégier une 
approche globale, nationale ? –  Peut-on parler de fracture 
coloniale, de persistance des héritages coloniaux, voire 
de néocolonialisme ? Doit-on développer des approches 
thématiques, comparatives ? –  Quels sont les liens entre 
histoire et mémoires ? Parfois la polémique gagne l’hémicycle 
de l’Assemblée. En 2005, des politiques veulent déposer une 
loi sur le rôle positif  de la colonisation… De nombreux 
universitaires, journalistes, enseignants pétitionnent alors et 
le projet, médiatisé, est supprimé. Pour preuve, ces quelques 
lignes soulignant le poids du politique. « … Les collectivités 
territoriales et l’État mobilisent l’histoire à des fins politiques. 
Ce faisant, ils considèrent qu’une vision commune du passé 
aide à consolider la société. Ces politiques de la mémoire 
passent par des rituels et des symboles  : commémorations, 
mémoriaux, plaques de rues… La loi et la justice peuvent être 
mobilisées pour définir une vision du passé ; ces politiques du 
passé provoquent des débats chez les historiens… » écrivent 
C.  Andrieu, M.  C.  Lavabre, D.  Tartakovsky, dans Politiques 
du passé, en 2006. Ils expriment la difficulté partagée des 
politiques et des historiens de mettre en avant une histoire 
apaisée ce que tente de proposer le récent rapport Stora 
commandé par le pouvoir.
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La part des femmes

La part des femmes apparaît tardivement. S’interroger 
sur ces analyses et réflexions perçues au féminin, désormais 
intégrées aux études générales permet de donner enfin corps 
à une connaissance équilibrée qui n’exclut pas pour autant les 
hommes. Des travaux universitaires, des revues (Clio, revue 
d’Outre-mer…), des groupes de recherche et colloques, 
établissent le lien entre femmes et colonisation. Les recherches 
récentes développent certaines relations, en particulier autour 
de Femmes d’Afrique, femmes et Maghreb, ou plus largement Femmes, 
genre et colonisations aux xixe et xxe siècles, autour des féminismes 
et des afro-féminismes. Ces thématiques interrogent avec 
acuité colons et colonisées, sondent au plan idéologique les 
politiques mises en œuvre, au cœur desquelles s’inscrivent 
rôles et statuts spécifiquement dévolus aux deux sexes. Avec 
le recul temporel, les acteurs directs des conflits se raréfient et 
le travail des historiens et historiennes se nourrit de mémoires 
en partie distanciées. Pourtant, la question de la repentance 
reste un débat récurrent qui démontre que l’apaisement n’est 
ni acquis ni total, en particulier dans des milieux politiques de 
droite (sudismes), chez certaines populations très meurtries 
comme les Pieds-Noirs, les Harkis, les Kanaks. Tous ces 
questionnements sous-tendent finalement les rapports de force, 
de soumission*, de résistance*, les apports des mémoires* 
établis de part et d’autre de la diversité de l’échiquier social 
et territorial. Comme l’écrit Philippe Joutard, dans Histoire et 
mémoires, en 2013 : « … L’histoire est une science humaine et 
sociale qui travaille à partir de sources diverses faisant l’objet 
d’un travail critique. Plus subjective, la mémoire relève d’un 
rapport affectif  aux événements passés. Elle peut donc être 
plurielle et entrer en complémentarité ou en concurrence avec 
le travail de l’historien. Une histoire des mémoires est possible, 
elle permet de montrer l’évolution des représentations qu’un 
groupe se fait de son passé… »
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Des questions centrales 

Nous avons inventorié ici des questions centrales qui 
donnent sens à l’ensemble des fiches insérées dans cet 
abécédaire. Elles se situent à plusieurs échelles, avec des 
différenciations spatiales et temporelles majeures, essentielles 
à prendre en compte. 

1.	 Comment les femmes ont-elles participé à la 
construction de l’Empire colonial ? Ont-elles été 
utilisées, exploitées et à quels niveaux, pour reprendre 
un argument marxiste ou néo- marxiste ?

2.	 Peut-on établir un parallèle entre développement 
colonial et domination masculine ? Et si oui, les femmes 
européennes ou pas ont-elles pu, au-delà des contraintes 
liées au Code civil qui énonce leur incapacité juridique, 
participer activement à des mutations ? 

3.	 Quels rapports ont-elles à la connaissance, aux 
mutations sociales et culturelles ? Les savoirs se 
sont-ils transformés ? : scolarisations, santé, mœurs, 
fabrication illusoire d’exotismes, représentations 
iconographiques orientées ou stéréotypées ? 

4.	 Dans quelle mesure les relations intercommunautaires, 
admises ou encouragées sur un même territoire, 
ont-elles permis des transformations idéologiques 
ou identitaires chez les unes et les autres ? Les 
hiérarchisations sociales ont-elles évolué ou se sont-
elles maintenues sans faille ? 

5.	 Quelle a été la portée des injustices et des 
stigmatisations ? En quoi ont-elles renforcé un 
« Nous » collectif, la cohésion des colonisées, dont le 
cœur a été le statut des femmes ?

6.	 Face à la double contrainte, celle du patriarcat, par 
exemple le droit du père à l’obligation du mariage, la 
polygamie, la répudiation et inégalité successorale, et celle 
du pouvoir colonial, la volonté soulignée par F. Fanon, 
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en 1959 de « … convertir la femme, la gagner aux valeurs 
étrangères, la soumettre si besoin… c’est déstructurer la 
société… ». Comment les colonisées vont-elles ouvrir 
une brèche dans leur destinée programmée, agir et 
dépasser le handicap de leur impensé civil et civique ? 

7.	 Combattantes, résistantes, révoltées, actives au nom 
des droits humains, de la dignité, de la solidarité puis au 
service des indépendances, comment certaines femmes 
engagées vont-elles finalement finir par s’auto- exclure, 
peut-être pour des raisons nationales, religieuses, 
politiques spécifiques ? En gagnant leur indépendance 
territoriale, certaines combattantes et militantes ont-
elles gagné ou non leur liberté ou du pouvoir ? 

8.	 Finalement, en fonction des expériences et des 
subjectivités, quelle est la portée des héritages ? Y a-t-
il aujourd’hui reconnaissance mutuelle, volonté de 
résilience ou des rapports tendus et amers ? Qu’en retirer 
en termes de compréhension mutuelle, de mémoires ? 

9.	 Des interrogations particulières émergent aussi 
chez des militantes qui peuvent être sociologues, 
historiennes ou philosophes.

Document 

Au-delà de la négritude*, le féminisme postcolonial

À partir de recherches anglo-saxonnes, ces femmes engagées, 
en parallèle avec une analyse globale de la colonisation, 
posent de nouvelles questions. Il s’agit pour elles de faire 
évoluer démarches et analyses, de proposer des principes 
pour nourrir des grilles de lecture  complémentaires ou 
différentes de la négritude. Cinq principales interrogations 
méritent d’être relevées  : – Qui parle pour les femmes ? 
(notion de savoir situé) – Comment prendre en compte la 
notion de point de vue (stand point theory) ? – Comment éviter 
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les écueils d’un féminisme dominant et élitiste et s’interdire 
une approche homogène ? –  Affiner les questions liées au 
travail des femmes, différencier les violences, nuancer leur 
émancipation à l’issue des indépendances – Enfin et surtout, 
mettre en valeur autant femmes anonymes que connues.
Étudier, réfléchir à l’histoire des femmes, les faire sortir de 
l’oubli sans omettre les hommes, c’est tenter de restituer une 
mémoire enfouie, révéler hors des écrits officiels et des décrets 
politiques, des éléments intimes de compréhension jusqu’alors 
masqués ou peu mis en avant, pour tendre vers une lecture 
renouvelée et une connaissance à jamais complexe d’un passé 
colonial commun. Tension déontologique, s’il en est.

Pour aller plus loin

Bancel Nicolas, Le Postcolonialisme, Paris, PUF, coll. « Que 
sais-je ? », no 4152, 2019.

Coumba Kane, «  En Afrique francophone, le difficile 
combat des féministes », Le Monde, 9-10 octobre 2022, p. 28.

Katenellenbogen Simon, « Femmes et racisme dans les 
colonies européennes », Clio, no 9, 1999 

Stoler Ann-Laura, La chair de l’Empire. Savoirs intimes et 
pouvoirs raciaux en régime colonial, Paris, La Découverte, 2013.

Taraud Christelle (dir), Féminicides. Une histoire mondiale, 
Paris, La Découverte, 2022.

Revue Clio, « Femmes d’Afrique », no 6,1997.
Revue Nouvelles Questions Féministes, « Sexisme et racisme : 

le cas français », vol. 25, no 1, 2006 et « Sexisme, racisme, et 
postcolonialisme », vol. 25, no 3, 2006.

Revue Tiers Monde, « Mouvements féministes en Afrique », 
no 2012/1, no 209.

Xénophobie – Woke 
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Le regard masculin sur l’histoire coloniale a gommé les 
manifestations de résistance, pourtant réelles et significatives, 
des femmes. En effet, parmi elles, des milliers d’anonymes, 
des figures héroïsées ou légendaires ont écrit à leur manière 
l’histoire des oppositions à l’univers colonial.

Un processus complexe 

Tout d’abord, elles accompagnent des oppositions armées 
lors des conquêtes, réactions individuelles de tribus, de 
clans, de régions. Mais, ces premiers mouvements, souvent 
hétérogènes, disposent de peu de moyens et sont réprimés 
vivement ou freinés par certaines chefferies locales. À l’origine 
des résistances*, les facteurs sont multiples et se combinent 
parfois entre eux. La mise en place de gouverneurs, le petit 
nombre d’administrateurs pourvus d’une grande autorité et, 
pour certains, dominateurs constituent un déclencheur majeur 
des contestations. Le sentiment d’être mises en esclavage, 
d’être exploitées, «  à ciel ouvert  », selon le mot de Ferry, 
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contribue aussi à pousser les populations rurales à réagir et à 
se rebeller. Les femmes qui subissent des conditions de travail 
rudes dans les plantations de canne, de thé ou dans les huileries 
exercent une forme de résistance, d’abord passive puis active. 
La fuite, les déplacements vers d’autres colonies, le refus de 
travail, autant de manifestations de sédition féminine face aux 
contraintes économiques ou sociales de la colonie. Cela se 
traduit aussi par le refus de l’impôt, en particulier en Algérie 
ou au Congo. Au Sénégal, en 1937, devant la montée de ces 
réactions, le gouvernement du Front populaire autorise pour 
les salariés alphabétisés le droit de créer des syndicats, mesure 
éphémère que la guerre et Vichy vont mettre à mal. D’où des 
réactions des populations diverses : refus du salariat pour les 
femmes, réserves sur l’éducation domestique proposée aux 
fillettes dont on ne voit pas l’intérêt dans les villages, mais 
aussi résistances intimes. En effet, les viols et la prostitution 
concernent Européennes et femmes indigènes et génèrent 
des ressentiments à court ou long terme. À ces premières 
composantes va succéder une prise de conscience progressive 
des couches sociales populaires urbaines ou plus aisées avec 
la diffusion de publications ou de tracts, malgré une faible 
scolarisation féminine. Les différenciations culturelles jouent 
également un rôle majeur. L’étranger, civil ou religieux, est 
perçu comme le symbole des avancées négatives d’un monde 
technique méconnu, une calamité, voire une effraction 
sacrilège par rapport aux principes religieux musulmans ou 
animistes (Niger). Bref, les femmes ne sont restées pas à 
l’écart et réagissent tôt et plus qu’on ne l’a cru couramment. 
«  Leur rôle fut même souvent décisif, mais nous sommes 
victimes du regard des colonisateurs qui préféraient taire les 
affrontements avec les femmes » précise l’historien congolais 
Elikia M’  Bokolo. Certaines ont vu leurs destins s’inscrire 
durablement entre histoire, mémoires et légendes.
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Entre légende et histoire

Peu connue avant 1980 en Europe, Sarraounia-Mangou 
représente un symbole, une incarnation de la résistance 
nigérienne face à la conquête coloniale française. Elle est 
même devenue une icône littéraire et cinématographique 
depuis la parution du livre d’Abdoulaye Mamani (1932-1993) 
Le drame de la reine magicienne et l’adaptation de ce récit dans 
Sarraounia, film reconnu du réalisateur franco- mauritanien 
Mel Hondo (1936-2019). En 1986, son destin est désormais 
inséré dans les manuels scolaires du Niger. Reine, cheffe 
religieuse et politique d’une communauté Azna autour des 
villages de Lougou, de Tongana, Sarraounia s’oppose avec 
véhémence, accompagnée de ses guerriers, à la terrible 
colonne Voulet et Chanoine en avril 1899. Ces capitaines et 
leurs hommes se font connaître alors par la brutalité extrême 
de leurs méthodes pour prendre possession du Tchad et du 
Niger. Le village de Lougou est incendié, détruit, les morts 
ne se comptent plus. La révolte échoue et la reine Sarraounia 
disparaît dans des conditions qui accentuent la légende 
autour de sa personne. S’est-elle donné la mort ? Comment ? 
Nul ne le sait vraiment. La tradition orale va donner à cette 
femme une postérité qui fait d’elle une héroïne des résistances 
africaines.

Marie Koré, une femme hors du commun

Marie Zogbo Céza Galo, Ivoirienne connue sous le nom 
de Marie Koré (1912 -1953), incarne à elle seule une autre 
forme de résistance à la présence coloniale. Originaire du 
village de Gossa, Marie part en Basse-Côte, y rencontre un 
colon français qu’elle épouse, mais le mariage s’avère de 
courte durée. En effet, son mari demande le divorce, car 
il récuse son combat politique pour l’indépendance. Marie 
s’engage en effet dans la lutte et rejoint le Rassemblement 
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démocratique africain (RDA) dirigé par Félix Houphouët–
Boigny, futur président de la République de Côte d’Ivoire. 
En 1947, elle est même élue présidente du comité féminin du 
Parti à Treichville. Jamais à court d’initiatives pour alimenter 
les activités politiques et disposer de revenus, elle entreprend 
d’y ouvrir un allocodrome, restaurant ouvert à tous, bon 
marché, où l’on sert du poulet braisé, des bananes plantain 
accompagnées de piment et de frites.

La marche des femmes, fait de résistance collective 
(décembre 1949)

Elle reste aussi l’une des héroïnes d’un événement marquant 
connu sous le nom de marche des femmes de Grand-Bassam, 
l’ancienne capitale entre 1893 et 1900, en vue de la libération 
des responsables politiques du Parti démocratique de Côte 
d’Ivoire emprisonnés par les autorités coloniales françaises. 
Parmi eux, son second époux, René Séry Koré, ancien 
fonctionnaire aux PTT, licencié en raison de ses prises de 
position politique… Dans son livre paru en 1975, Henriette 
Diabaté précise que Marie est, le 22 décembre 1949, à la tête 
du groupe bété qui parvient à atteindre la ville de Grand-
Bassam à pied. Une fois sur place, à plus de 40 kilomètres 
du point de départ, les manifestantes se séparent : un groupe 
se rend au palais de justice, l’autre, celui de Marie, à la prison 
civile. À l’aube du 24 décembre, les femmes se dirigent vers 
la prison par groupes de 200 environ. Les forces de l’ordre 
repoussent les manifestantes sur la rue principale et forment 
un barrage sur le pont qui surplombe la lagune Ouladine. Ces 
dernières lancent des projectiles alors que les gendarmes et 
militaires répliquent avec des jets d’eau mélangée à de la vase 
et à des tessons de bouteilles. Marie maintient le moral de ces 
combattantes de la liberté*,effectue même les premiers pas 
sur le pont, avec sa fille Denise sur son dos. Marie encourage 
ses sœurs de lutte : 



Femmes à l’épreuve de la colonisation et des indépendances

180

«  … Mes sœurs bété, baoulé, dioula et de partout, n’ayez pas 
peur ! Chez nous aussi nous n’avons pas peur de l’eau, nous avons 
l’habitude de travailler dans l’eau ce n’est pas parce qu’on nous 
envoie un jet d’eau avec du sable que nous devons nous décourager, 
car une personne qui veut aller au secours de son époux, de son 
frère, de son fils ne doit pas reculer devant si peu de chose… »

Des militantes réussissent à franchir, avec elle, la barrière 
dressée par les gendarmes. Mais elle glisse et tombe. L’enfant 
sur son dos se détache et chute aussi. Marie est battue par 
plusieurs hommes en armes, arrêtée, conduite au commissariat 
avec quelques-unes de ses camarades. Emprisonnée tout 
comme son enfant, blessée, hospitalisée, ce qui retarde son 
jugement, elle est finalement condamnée à deux mois de 
prison. Trois mois plus tard, en mars 1950, les hommes du 
PDCI incarcérés sont jugés et condamnés à des peines moins 
lourdes, puis libérés. En mémoire de cette marche historique, 
le pont sur la lagune Ouladine est désormais baptisé le pont 
de la victoire. Ce fait marquant reste doublement symbolique, 
car il souligne l’action collective et individuelle des femmes, 
leur engagement politique aux côtés des militants dans le 
contexte de l’après- guerre. 

En 1953, son décès prématuré, à 41 ans, – Marie Koré laisse 
une orpheline de sept ans – fait d’elle une figure charismatique 
et emblématique et suscite une sérieuse polémique. Certains 
pensent qu’elle disparaît après des sévices subis au cours 
de la lutte pour l’indépendance. Pour d’autres, elle décède 
simplement après une intervention bénigne mal réalisée sur 
un panaris au doigt à l’hôpital de Treichville. Ses proches, 
quant à eux, soupçonnent un assassinat commandité par des 
colons en raison de son militantisme politique. 

Finalement, si des actions collectives ou individuelles 
déterminantes sont inscrites dans les mémoires et reconnues 
désormais, il demeure aussi que ces résistances féminines 
ont connu des limites en raison de dissensions internes, des 
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compromis avec les autorités qui disposaient de forces et de 
soutiens conséquents. Mais ces femmes restent à jamais des 
références, des exemples, voire des modèles.

Pour aller plus loin

Bertho Elara, «  Sarraounia, une reine africaine entre 
histoire et mythe littéraire (Niger, 1899-2010)  », Genre et 
Histoire, 8|Printemps 2011, [En ligne  : http://journals.
openedition.org/genrehistoire/1218].

Brahimi Denise, Trevarthen Anne, Les femmes dans la 
littérature africaine, portraits, Paris, Karthala, 1998.

Diabate Henriette, La marche des femmes sur Grand-Bassam, 
Abidjan, Nouvelles Éditions africaines, 1975.

Lucas Nicole,  «  Résistances  », in Lucas Nicole, Marie 
Vincent, Ollivier Gilles (dir), Arts et histoire des colonisations 
françaises et des indépendances, abécédaire raisonné, Paris, Le 
Manuscrit, coll. « Enseigner autrement », 2020, p. 394-402. 

Mamani Abdoulaye, Sarraounia. Le drame de la reine 
magicienne, Paris, L’Harmattan, 1989.

Mamani Abdoulaye, « Marie Koré : marche pour la liberté 
et l’indépendance en Côte d’Ivoire », Capire, 27 juillet 2021, 
[En ligne : https://capiremov.org/fr/].

Guerre – Politique – Torture – Yen Baï
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Scolarisation

Scolariser la jeunesse sur toutes les terres de l’Empire 
constitue un objectif  revendiqué dès 1885, accepté par 
la majorité des politiques, relayé par l’institution, les 
fonctionnaires et les auteurs de manuels, des programmes. 
Pour quelles finalités : être un simple instrument de pouvoir et 
de domination* ou un outil opératoire au service des valeurs 
républicaines, voire même d’une « conquête morale » ? 

Scolariser, un différentiel en défaveur des filles

La scolarisation demeure une volonté politique constante 
affichée par l’État, avec des structures plus nombreuses pour 
les garçons et des objectifs quantitatifs et qualitatifs différents 
pour les filles. Pour arriver à surmonter les obstacles inhérents 
aux conquêtes, scolarisation et instruction semblent constituer 
les voies d’un progrès, par ailleurs intéressé, car plus de 
familles et de populations instruites, même sommairement, 
signifie plus de main-d’œuvre, avec un différentiel évident en 
défaveur des filles. En AOF, en 1908, 1 fille pour 11 garçons, 
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1938,1 fille pour 9 garçons, en 1959,1 fille pour 5 garçons. 
L’historienne Anne Hugon indique qu’en 1950 10  % des 
enfants sont scolarisés dans toutes les colonies dont un tiers 
de filles. Au Gabon, le premier collège n’ouvre qu’en 1947. 
Les établissements se partagent entre les Missions et écoles 
publiques avec catéchisme obligatoire dans les écoles tenues 
par les «  bonnes sœurs  » et surtout éducation ménagère, 
travaux d’aiguille et règles élémentaires d’hygiène, priorités 
affichées dans des programmes souvent spécifiques aux 
colonies. Louis Solonet et André Pérès, dans le Cours complet 
d’enseignement à l’usage des écoles de l’Afrique occidentale française, 
paru en 1916 chez Armand Colin, sous le titre Moussa et Gi-gla. 
Histoire de deux petits Noirs précisent le projet destiné aux deux 
sexes et l’importance d’une langue et de méthodes adaptées : 

« … Notre plus grand souci a été d’être clairs. Le moyen d’y arriver, 
c’était la simplicité du vocabulaire poussée volontairement jusqu’à 
la pauvreté. Nous n’avons pas voulu que nos petits Africains se 
trouvent rebutés à chaque pas par un mot qu’ils ne pourraient 
pas comprendre, et nous avons délibérément renoncé à toutes 
les recherches du style, à toutes les élégances du langage, évitant 
avec soin tous les mots en dehors de l’usage courant, les termes 
techniques, les images susceptibles de paraître obscures ou 
étranges. Nous avons préféré le reproche d’être frustes à celui de 
ne pas être immédiatement assimilables… » 

Peu à peu, des établissements vont s’ouvrir si bien que, 
dans les années cinquante, en Afrique francophone, les filles 
scolarisées représentent 15 à 20 % avec un écart important 
pour celles de confession musulmane, en 1954, 27 écolières 
pour 100  garçons à l’école primaire à Alger, par exemple. 
Certaines citoyennes vont défendre tout à la fois leurs 
convictions et leur volonté de placer l’instruction au service 
de l’ascension sociale.
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Des initiatives personnelles soutenues par les autorités

La Bretonne Germaine le Goff  ou, bien avant elle, sous le 
Second Empire, en Algérie, Eugénie Luce, dont le parcours 
est mis en valeur par Rebecca Roggers dans une biographie 
parue en 2007, ont été des pionnières. Eugénie, qui parle 
l’arabe, crée en 1845 une école franco- arabe et arrive 
ensuite à convaincre l’empereur Napoléon III de poursuivre 
ce qu’elle nomme «  une éducation à l’européenne  »  : «  … 
comment atteindre nos tentatives de fusion civilisatrice 
autrement que par l’éducation de la femme, pierre angulaire 
de la famille… ? » Son établissement, critiqué par les notables 
locaux, existe jusqu’en 1861, mais son action éducative se 
déploie autrement, en particulier dans un ouvroir pour les 
jeunes filles. Ainsi, comme le souligne Fanny Colonna dans 
son étude parue en 1975, l’école coloniale a introduit des 
idées nouvelles et fait émerger des élites, peu nombreuses il 
est vrai, formant des émancipées devenues ensuite parfois 
des émancipatrices, alors même que le but initial s’avérait 
modeste et peu explicité pendant des décennies en métropole. 
Finalement, «  l’œuvre scolaire  » prônée publiquement par 
Albert Sarraut en 1931 demeure hétérogène et peu aboutie 
pour les filles malgré des efforts mesurables. Jusque dans 
les années cinquante, « les enfants d’origine indigène » selon 
l’expression usitée n’ont pas d’obligation scolaire et sont très 
majoritairement inscrits dans des établissements distincts des 
enfants de colons.

En métropole, les maîtres d’école au service  
de l’« œuvre coloniale » républicaine

Si on ne trouve aucune trace de directives dans le 
dictionnaire de Ferdinand Buisson de 1911 ou dans les 
nombreux petits volumes de pédagogie historique, les 
indications des ministres ou des recteurs relaient la volonté 
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de l’État. Les cartes murales, et surtout les manuels 
scolaires de lecture courante, d’histoire, géographie, outils 
majeurs, révèlent le cadre imposé aux Hussards noirs de 
la République. Ceux destinés à l’école primaire entre le 
xixe et la fin des années cinquante, communs aux filles et 
aux garçons, sont systématiquement adressés « aux fils, aux 
garçons  » et à travers le vocable indéterminé « d’enfants  ». 
Aucune trace de la femme en soi dans les livres destinés 
aux écolières et aux écoliers. L’accent est mis avant tout sur 
les faits d’armes, les conquêtes, les aspects économiques et 
civilisationnels. Avec l’initiateur Ferry, seuls les militaires sont 
valorisés. Trois personnages émergent, Brazza, Lyautey et 
Gallieni, « nos héros », nos « vieux coloniaux » au service de 
la Grande France, de la « puissance coloniale. » Il convient 
de « rendre honneur aux grands hommes » comme le précise 
un paragraphe dans le petit Lavisse de 1947 pour le Cours 
moyen. « Pour la fondation de cette puissance, ont travaillé 
nos marins, nos soldats, nos explorateurs. Beaucoup sont 
morts dans des pays lointains au service de la patrie  » lit-
on à la page 243. Les célèbres Bugeaud ou Lamoricière sont 
présents dans certains ouvrages antérieurs à 1945. Alors que 
les manuels destinés aux écoles libres édités par exemple 
chez Mame, se différencient largement sur l’Ancien Régime 
ou la Révolution française, ils sont sur les thèmes coloniaux 
conformes à ceux destinés à l’école laïque et mettent en 
scène un même univers totalement masculin à la gloire de 
cet Empire reconstitué autour de l’Afrique, de l’Asie et du 
monde caribéen. Après 1881, dans les volumes destinés aux 
jeunes filles, différents de ceux des jeunes gens jusqu’en 
1924 pour toutes les classes du secondaire, la part du monde 
colonial est invisible ou réduite à une dimension culturelle. 
Car les programmes et les finalités diffèrent. Les jeunes filles 
ne sont évidemment pas destinées à exercer des fonctions de 
pouvoir et d’autorité. Les contenus se rapprochent ensuite et 
apparaissent parfois plus nuancés dans la collection Jacques 
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Ancel parue en 1932 chez Delagrave (expropriations de 
terres en Algérie, situation sociale des musulmans) ou Emile 
Tersen (critique sans appel de Bugeaud), auteur en 1950 
d’un que-sais-je sur la colonisation, sans pour autant que la 
part féminine soit décrite. Une présentation plus équilibrée 
et une analyse plus complexe tardent à s’imposer, surtout 
pour les ouvrages destinés à l’école primaire qui se modifient 
seulement dans les années 1980.

Des outils pédagogiques anciens et évolutifs pour 
ancrer le projet républicain

La thématique coloniale est aussi présente dans les 
collections de plaques de verre désormais collectionnées ou 
conservées aux Archives. Ainsi, dans une boîte de quatorze 
vues de la société Lumière, intitulée Les Colonies utilisée dans 
les années 1930, des scènes de rue, de marché, des caravanes 
provenant de lieux divers, de la Nouvelle-Calédonie (Canaques 
au pied d’un banian) à la Guadeloupe ou à Dakar avec ces 
trois femmes aux costumes très colorés en gros plan. Jugées 
attractives et efficaces, apparemment neutres, elles indiquent 
le lieu du cliché, mais ne sont accompagnées d’aucune notice 
ou de commentaires, laissant le maître ou la maîtresse libre de 
décrire ou de questionner la classe. 
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Scène de marché à Dakar, plaque de verre, document personnel.

Des films conçus par les Éditions nouvelles pour 
l’Enseignement dans de petites boîtes vertes ou rouges vont 
ensuite précéder les collections thématiques de diapositives 
pour visualiser et faire imaginer des espaces et modes de vie 
surtout ruraux, dans une vision presque anthropologique. Par 
exemple le numéro 2140 consacré à l’Algérie où les paysages, 
les villes d’Oran ou Alger, des hommes au travail et des 
femmes dans leur maison apparaissent ponctués de cartes de 
localisation à différentes échelles. À la même époque, Match 
édite des films sur le même format qui visent à illustrer des 
«  points d’actualité  », ainsi ceux de 1954 consacrés à La 
Martinique, ou à des Scènes africaines bien éloignées des prises 
de position cartiéristes du magazine.

Il s’agit donc de montrer «  l’œuvre, les progrès, les 
bienfaits, l’importance de cet Empire  » et de diffuser, non 
seulement la langue, pilier unificateur du système scolaire, 
mais les actions positives et morales de la République aux 
vocations universalistes. Le bilan humain reste, au final, 
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mitigé et inégal suivant les territoires. Évidemment on a en 
tête des boursiers célèbres et des exemples d’intégration 
réussie, mais une majorité d’enfants, surtout les filles, restent 
dans les années soixante illettrés, 80 à 90 % selon certaines 
sources associatives ou syndicales. On constate un début de 
recul de l’analphabétisme sauf  dans des régions rurales de 
Madagascar ou d’Algérie, où il s’élève à 70 à 85 % en 1960-
1962. Ce cadre scolaire injustement différencié, à vocation 
utilitariste, se prolonge et se nourrit de la coopération et 
des échanges avec les anciennes métropoles, mais certaines 
instances actives liées à la francophonie l’ont largement fait 
évoluer (Alliances françaises, lycées français…).

Document personnel

Manuel scolaire d’histoire Ernest Lavisse, cours 
moyen, écoles primaires filles et garçons, A. Colin 1947

Extrait du chapitre « Ce qu’a fait la République » 

•	 La France, grande puissance coloniale
«  …La France est donc devenue sous la République une 
grande puissance coloniale, la plus grande après l’Angleterre. 
Les territoires qu’elle possède sont près de vingt fois plus 
étendus que la France. Ils sont peuplés par 60 millions 
d’hommes.
Un grand patriote qui fut plusieurs fois ministre, Jules Ferry, 
a eu l’honneur de diriger notre expansion coloniale. C’est à 
lui que nous devons le Tonkin et la Tunisie. A la fondation 
de cette puissance ont travaillé nos marins, nos soldats, nos 
explorateurs. Beaucoup sont morts dans les pays lointains 
au service de la patrie.
•	 A quoi servent les colonies ?
Les colonies sont très utiles au commerce et à l’industrie 
de la France. Nous y vendons beaucoup de nos produits 
ce qui augmente la richesse nationale. Nous y achetons 
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les produits dont nous avons besoin. Mais un noble pays 
comme la France ne pense pas qu’à gagner de l’argent. En 
Indo- Chine, la France a mis fin aux ravages de bandits 
venus de Chin.  En Afrique du Nord, elle a empêché les 
peuples de se battre les uns contre les autres. En Afrique 
occidentale, elle a fait cesser l’esclavage et mis fin   aux 
atrocités de petits rois pillards et massacreurs. Partout, elle 
enseigne aux populations le travail. Elle crée des routes, des 
chemins de fer, des lignes télégraphiques Son empire est 
peuplé de toutes les races humaines : jaunes en Indo- Chine, 
noirs en Afrique occidentale, blancs en Afrique du Nord. 
La France a créé des écoles dans ses colonies .Elle s’efforce 
et s’efforcera de plus en plus d’instruire ses sujets  et de les 
civiliser… » 

Couverture du livre Histoire de France, cours moyen, Lavisse, 1947.
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Torture

Au sortir de la Seconde guerre mondiale, au vu des 
exactions et des meurtres de masse commis, la convention de 
Genève du 12 août 1949, article 75, précise que « la torture 
sous toutes ses formes, qu’elle soit physique ou mentale, 
est prohibée en tout temps et en tous lieux.  » Pourtant, 
aujourd’hui, sur le territoire européen, on constate qu’elle se 
pratique toujours, faisant fi du droit, de toute déontologie, 
dans la continuité exacerbée des guerres coloniales et des 
indépendances. 

D’humain à humain, torturer, maîtrisé

Torturer, c’est, à travers différentes techniques et actions, 
générer des comportements autodestructeurs chez le sujet, les 
groupes, comme l’auto- dépréciation chez ceux et celles que 
l’on atteint psychiquement et corporellement. En ce sens, c’est 
avant tout agir sur la force mentale, entre frayeur et terreur 
par la douleur, la violation de tabous à valeur universelle, et 
de multiples humiliations*. Du point de vue du bourreau, 
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elle se légitime, se revêt même d’une forme de « noblesse » 
si elle apparaît nécessaire au renseignement ou aux combats. 
Déculturer l’Autre de sa propre construction identitaire, 
de son groupe d’appartenance ethnique, religieux, sexuel, 
politique et même professionnel. Maîtriser par la coercition, 
voire la barbarie les populations soumises ou à soumettre, 
afin de parvenir à ses fins : le pouvoir idéologique, territorial. 
En somme, la torture apparaît comme un acte de destruction 
de l’être humain et de groupes réfractaires, niés dans leurs 
aspirations à une pensée libre, par une violence construite, 
instrumentalisée, à visée d’intérêt pensé comme « éthique » 
par le groupe tortionnaire. On peut donc considérer ces 
actions violentes, légitimées par les forces en place, comme 
une fabrique de comportements pathologiques, sadiques, à 
des fins politiques, chez des combattants et militants souvent 
endoctrinés. Force, discipline, endurance sont collectivement 
initiées par «  le chef   » dans ce but  : «  tuer ou être tué  », 
selon son propre dilemme. L’empathie disparaît et l’action 
violente trouve ses raisons au cœur d’opinions qui se veulent 
raisonnées et dénuées de scrupules. 

Faire taire les femmes

La colonisation française et les guerres d’indépendance 
révèlent au fil d’études encore actuelles et récentes, des 
actions de maîtrise psychologique, de désinformation. La 
doctrine «  antisubversive  » renvoie à un système avec ses 
forces et ses raisons. Les bourreaux passent «  légalement  » 
à l’action, pour «  faire taire  » toute rébellion par effraction 
psychique et physique, en s’attaquant particulièrement aux 
femmes. Fruit d’une longue histoire coloniale, inscrite dans 
le projet d’une humanité structurée entre dominants et 
dominés, la torture traduit et extrapole le droit colonial, par-
delà le message universel porté par la Révolution française. 
Cet ordre colonisateur s’est ainsi forgé sur des distinctions 
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marquées entre des êtres humains créant un système de 
valeurs discriminatoires. Le poids de l’idéologie légitime 
les pratiques de torture au nom de principes prétendus 
supérieurs, civilisationnels. Le pouvoir devient alors aveugle 
et la part de l’humain bascule dans le néant. Est-il possible 
de démonter les mécanismes historiques, psychologiques de 
la torture ? Il faut sans doute, hormis la lucidité, du courage, 
celui « de chercher la vérité, et de la dire », selon le propos de 
Jean Jaurès. De nombreux travaux éclairants s’y emploient. 
En somme, « l’histoire n’est pas seulement la remémoration 
du passé, mais une tentative de le connaître pour nous 
connaître aujourd’hui… » selon la formule de l’historienne 
Claire Mauss-Copeaux.

Djamila Boupacha, la médiatisation d’un destin 

Inculpée d’association de malfaiteurs et de tentative 
d’homicide volontaire après avoir posé une bombe désamorcée 
à Alger en 1959, Djamila Boupacha, jeune dactylo de 22 ans, 
militante du FLN, encourt la peine de mort. Séquestrée et mise 
aux aveux, elle est torturée et violée par des militaires français. 
Les sévices corporels sont de différents ordres : supplice de 
l’électricité, brûlures de cigarettes, « empalement d’une jeune 
fille vierge sur une bouteille » pour reprendre le propos de 
Françoise Sagan. Or, le viol ne bénéficie d’aucune définition 
légale et n’est aucunement criminalisé.

Pour son avocate anticolonialiste, Gisèle Halimi, il s’agit de 
dénoncer l’oppression d’un peuple sur un autre, les actes de 
violence perpétrés contre les opposants : atteintes physiques et 
sexuelles, aveux sous la contrainte, punition des tortionnaires 
liée à la répression militaire et civile. Une plainte en torture 
et séquestration est portée contre Pierre Mesmer, ministre 
des Armées et le général Ailleret, commandant supérieur 
des forces armées en Algérie en application des articles 61 et 
114 du Code de procédure pénale visant recel de malfaiteurs 



Femmes à l’épreuve de la colonisation et des indépendances

194

et actes attentatoires à la Constitution. Champs politiques, 
médiatiques et juridiques sont convoqués pour faire cesser le 
silence « culturellement » toléré, celui des soldats tortionnaires, 
de leur hiérarchie, celui des femmes victimes enfermées dans 
leur douleur, enfin celui des hommes déshonorés. Djamila 
Boupacha consent à médiatiser son supplice et, c’est une 
première, à ouvrir de façon atypique la frontière entre espaces 
public et privé, politisant l’intimité. Est mis en exergue le lien 
entre la cause anticoloniale et celle des femmes. 

Dès 1959, «  point de rupture  » pour elle, l’ethnologue 
Germaine Tillion dénonce radicalement l’usage de la torture : 

« … Avant 57, je n’avais entendu parler de la torture. Sauf  par les 
nazis. Je ne m’imaginais pas que les Français pouvaient torturer des 
prisonniers » « … Ce qui se passe sous mes yeux est une évidence. 
Il y a à ce moment-là, en 1957, en Algérie, des pratiques qui furent 
celles du nazisme. Le nazisme que j’ai exécré, et que j’ai combattu 
de tout mon cœur… Avec en même temps dans l’Algérie de 1957, 
une volonté, impuissante, de retenir, de contrôler la cruauté… ». 
Extrait de La traversée du mal. 

Intellectuelles progressistes, artistes, fondent le comité Pour 
Djamila Boupacha, doublé par des ouvrages brûlants d’actuali-
té. Les articles de journaux s’emparent de l’affaire et un exem-
plaire du Monde est saisi à Alger. Simone de Beauvoir et Gisèle 
Halimi publient chez Gallimard un ouvrage dont la couverture 
est illustrée par Picasso. Partisans de l’Algérie française et anti-
colonialistes se déchirent. Déplacée vers les prisons françaises, 
Djamila, dernière femme « terroriste », est libérée de la prison 
centrale de Rennes, après amnistie, le 24 mai 1962. L’Algérie 
devient indépendante le 5 juillet de la même année. 

Affaires de tortures et conflits de décolonisation ont tenté 
de rompre avec l’immunité des tortionnaires sans cependant 
y parvenir. L’amnistie a désolidarisé tortionnaire et victime, 
refermé les plaidoiries, sans cependant régler totalement les 
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problèmes de criminalisation du viol. Cependant l’opinion 
publique et les intellectuels ont été fortement sensibilisés 
et permis sans doute l’ouverture de questions jusqu’alors 
verrouillées autour du lien entre colonisation, rapports de 
pouvoir* et tortures sexuelles faites aux femmes. 

« … Au ministère de la Justice, Simone Veil, une petite magistrate 
déléguée à l’époque, nous a aidés à faire transférer Djamila Boupacha, 
car on voulait l’abattre là-bas dans sa cellule, pour qu’elle ne parle 
pas. On l’a arrachée aux griffes de ses assassins… » Gisèle Halimi

Quelques éléments chronologiques 

•	 1949 Roger Worms-Stéphane dénonce les exactions à 
Madagascar

•	 1950 (3  mai) fondation du Comité de solidarité de 
Madagascar par Gisèle Rabesahala pour lutter contre 
les exactions des autorités et pour aider les femmes et 
filles de détenus

•	 1955 Plusieurs rapports envoyés à l’État sur le 
« « procédé ordinaire de pacification »

•	 1955  Articles dans l’Express («  Le Bloc-notes  » de 
François Mauriac) et dans Témoignage chrétien 

•	 1955  Article de Claude Bourdet dans le Nouvel 
Observateur.

•	 1957  DOP dispositif  opérationnel de protection 
(renseignements)/procédures d’exception

•	 1957  «  le livre blanc  », recueil de photos. Paul Henri 
Teitgen dénonce « les crevettes Bigeard »

•	 1958  Dénonciations  : L’affaire Audin, Pierre Vidal-
Naquet, Éditions de minuit, et La question Henri 
Alleg, ancien directeur du journal Alger républicain 
(déchirements dans l’opinion)

•	 1960 Manifeste des intellectuels dit des 121 et « contre 
manifeste » dans le Figaro du 7/10/1960 la raison d’État
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•	 1977 La question, film d’après le livre d’Henri Alleg 
où Nicole Garcia, née à Oran en 1946, obtient son 
premier grand rôle au cinéma

•	 2001  Témoignages de Louisette Ighilahriz (cf. la 
journaliste Florence Beaugé dans le Monde), du général 
Massu et Aussaresses « services spéciaux, 1954-1962 »

•	 2001  Thèse d’histoire de Raphaëlle Branche sur la 
torture en Algérie

•	 2002 « l’ennemi intime » France 3 signé Patrick Rotman
•	 2004  Parution du texte signé Esmeralda  «  un été en 

enfer », Exils, 2004
•	 2019 Ouverture et déclassification des archives Audin

Document

Albert Camus, « un dilemme existentiel »  
face au conflit et aux violences extrêmes

« … J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner 
aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément, dans les rues 
d’Alger par exemple, et qui, un jour peut frapper ma mère 
ou ma famille. Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère 
avant la justice… » Réponse faite à Stockholm, en 1957, lors 
de la remise du prix Nobel.
« … J’ai décidé de maintenir au milieu de cette montée de 
folie tout ce que je croyais vrai. En premier lieu, travailler. Il 
me semble qu’assez de valeurs qui ne dépendent pas de nous 
sont en train de mourir pour que nous ne délaissions pas 
du moins ce dont nous sommes capables. Car, «  il s’agit de 
servir la dignité de l’homme par des moyens qui restent dignes 
au milieu d’une histoire qui ne l’est pas… » dans Chroniques 
algériennes, 1958.
En 1956, à Alger, l’écrivain lance un « appel pour une trêve 
civile » sans succès et écrit plusieurs articles dans L’Express 
dont « l’Algérie déchirée. »
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Traces

Les musées nationaux et internationaux renferment 
des œuvres prestigieuses, des milliers de témoignages 
archéologiques remarquables, au musée Guimet par exemple, 
mais aussi des traces artistiques moins connues, remises 
pour certaines à l’honneur et analysées désormais dans leur 
contexte. L’imaginaire culturel s’exprime en effet dans tous 
les arts populaires, la chanson ou les albums illustrés anciens. 
Objets du quotidien, supports médiatisés représentent autant 
d’indices éclairants pour comprendre l’imaginaire colonial et 
postcolonial.

Les arts populaires 

Ainsi, les inventaires après décès, les ventes aux enchères 
proposent régulièrement des objets, autant de traces 
accumulées par des familles d’expatriés, des collectionneurs 
ou des antiquaires spécialisés. Dans une grande malle de 
voyage sur laquelle figure encore l’étiquette de la compagnie 
maritime, la propriétaire, épouse d’un officier de marine, 
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a conservé et rangé minutieusement des objets témoins, 
morceaux de sa vie qui conduisent de Madagascar avec ce 
couple princier sculpté dans deux pièces d’ébène noir au 
Maroc, avec cette tabatière en argent ciselé, ou de grands plats 
en céramique colorée. Tout au fond, on découvre un brûle-
parfum en bronze doré venant directement d’Indochine. S’ils 
sont moins prisés que les magnifiques paravents incrustés 
d’ivoire et d’or, les bronzes anciens ou les porcelaines que des 
amateurs s’arrachent, ils rendent compte plus prosaïquement 
du passé vécu* hors de la métropole et, à leur manière, du 
travail de création des artisans locaux à l’égal des pièces mises 
à prix lors de ventes prestigieuses.

Chansons

Art populaire s’il en est, la chanson, médium accessible, 
a pu d’abord soutenir de manière divertissante le projet 
colonial., pour le critiquer ensuite, parfois avec virulence. 
Message apparemment banal qui prête à la fantaisie, servi par 
des artistes connus, la chanson raconte une histoire courte 
qui s’ajoute à tous les dispositifs mis en place pour crédibiliser 
les charmes de l’Empire et véhiculer nombre de stéréotypes. 
Pour faciliter la mémorisation, elle s’appuie sur des modes 
musicaux exotiques et c’est au rythme des rumbas, tangos, 
biguines que chanteurs et chanteuses s’expriment. La petite 
tonkinoise, écrite par Henri Christiné sur des paroles de Vincent 
Scotto en 1906, est reprise et popularisée des années trente 
à cinquante par de nombreuses artistes dont Mistinguett et 
surtout Joséphine Baker. Ce morceau d’anthologie n’en est 
pas moins ambigu. Une autre mélodie, archétype du genre, 
Timichiné la poupou, chantée par Bourvil en 1947, composée 
avec Etienne Lorin, restitue aussi cet univers où les femmes 
sont soumises, naïves, parfois ridicules et restitue à sa manière 
« l’amour exotique » qu’il rencontre virtuellement au Sahara. 
La chanson populaire transmet d’une manière simple, voire 
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simpliste tous les stéréotypes* déjà exprimés dans les très 
nombreux romans publiés au début du xxe  siècle dont les 
auteurs sont tombés dans l’oubli. En 1927, «  La fille du 
Bédouin  », extraite de l’opérette Comte Obligado, quitte tout 
pour « suivre la caravane » et « part gagner sa croûte »…

Quand les luttes pour les indépendances vont s’imposer, la 
chanson, toujours en vogue, permet à des artistes masculins 
d’exprimer leur refus de la guerre comme Nathan Korb (dit 
Francis Lemarque, Quand un soldat, censurée en 1953), ou plus 
tard Leny Escudero, réfugié espagnol (Je t’attends à Charonne), 
puis leur profonde nostalgie avec Gaston Ghrenassia (dit 
Enrico Macias dans Adieu, mon pays en 1962). Plus tard dans 
sa carrière, Enrico Macias enregistre des musiques arabo-
andalouses, signées Cheikh Raymond, pour rendre hommage 
à cet artiste assassiné par le FLN. Encore aujourd’hui, 
rappeuses ou chanteuses continuent à l’utiliser pour exprimer 
leurs tourments et leurs racines, comme Camilla Jordana, en 
2018 dans son chant franco-arabe Dhaouw («  Lumière  »), 
rappel du drame du 17 octobre 1961.

Bécassine, conservatrice et coloniale ?

Avant de conquérir des lettres de noblesse dans des albums 
graphiques, les histoires illustrées ont constitué un support 
très populaire, accessible et peu onéreux, et sont devenues 
une riche source historique, presque patrimoniale. Si ancrée 
dans la mémoire collective qu’elle est encore utilisée dans une 
chanson enfantine mise en scène par Chantal Goya ou remise 
en images dans un film de Bruno Podalydès en 2018, Annaick 
Lebornez, née à Clocher-les-Bécasses, est plus connue sous 
le surnom de Bécassine. Créé à l’origine par la rédactrice 
Jacqueline Rivière et le dessinateur E. Pinchon en 1905, pour 
occuper un espace libre, un peu par hasard, dans la Semaine 
de Suzette, ce personnage féminin imaginaire de domestique 
naïve va connaître un succès immédiat et devenir l’héroïne de 
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très nombreux albums de bande dessinée. Présentée comme 
sotte et ignorante dans les premières histoires, elle sait 
pourtant lire, écrire, et passe même son permis dès 1927. En 
réalité, son destin et ses capacités évoluent avec son existence 
et son époque. Si, au fil des albums, on la suit aux bains de 
mer ou en Amérique, elle se rend chez les Turcs en 1919 
et surtout elle est la nourrice d’un prince d’Afrique nommé 
Zozo en 1922. Quand elle s’embarque pour une croisière en 
1936, elle rencontre un domestique noir Hamidou, parlant 
petit nègre… On la voit aussi se rendre avec enthousiasme 
à l’exposition coloniale de 1931 et admirer ce Paris qui se 
transforme rapidement. Ce personnage reprend tous les 
poncifs populaires ce qui explique qu’il soit aussi très 
controversé. Évidemment la personnalité et les origines 
picardes puis bretonnes, à partir de 1913, de Bécassine 
induisent des polémiques encore vivaces. Les plus critiques y 
voient le miroir de tous les préjugés vis-à-vis des femmes et 
des provinciales. En 2018, un collectif  indépendantiste breton 
proteste et voit dans le dernier opus cinématographique, 
« une insulte à la mémoire de notre peuple ». Comme l’écrit 
Pascal Ory en 1979, dans la revue Histoire, Bécassine offre aux 
lecteurs « un monde rétro, désuet… lié à un conservatisme 
social » typique de son époque.

Tous ces exemples, non exhaustifs, participent de l’emprise 
coloniale. Ils en révèlent l’importance dans des traces 
artistiques populaires  : objets, chansons, histoires illustrées 
sont des maillons pour comprendre les mentalités et les goûts 
et des vecteurs symboliques des représentations collectives et 
de la culture populaire coloniale.
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Document 

La culture populaire coloniale

 « … La culture populaire coloniale visuelle, composée par 
l’ensemble des dispositifs imagés fixes – cartes postales… 
photographies, affiche, jeu, illustration, bande dessinée, 
timbre –, et animés – cinéma, théâtre, cabaret, exposition 
–, destinés au public le plus large… C’est, à partir de ces 
formes, qui peuvent paraître anodines, que se trament les 
linéaments des mentalités collectives que se construisent, se 
renforcent et se transforment les stéréotypes qui structurent 
l’imaginaire social… » Blanchard Pascal, Lemaire Sandrine, 
Culture coloniale, 1871-1931, La France conquise par son Empire, 
Autrement, 2003 (réédition en 2011).

Document 

Une trace essentielle pour l’histoire des femmes 
sénégalaises et africaines, le MUFEM

Depuis 2015, à Dakar, place du Souvenir africain, un musée 
d’art et d’histoire met à l’honneur les femmes sénégalaises. 
Imaginé dès 1987 par le cinéaste Ousmane William Mbaye, il 
a d’abord trouvé place à Gorée. L’appui d’Henriette Bathily, 
directrice du département culture du centre culturel français, 
disparue en 1984, a permis de concrétiser ce projet tout à 
la fois espace historique et artistique. Il porte désormais le 
nom de cette Sénégalaise attachée à promouvoir les traces 
culturelles et plus largement à transmettre l’histoire des 
Africaines. Il met en lumière objets d’art et d’artisanat, tant 
spirituels que domestiques, des signes de la culture populaire, 
des calebasses aux bijoux et vêtements traditionnels. Une 
part du musée met en valeur également des artistes, par 



Traces

exemple la chanteuse de jazz Aminata Fall, des sportives 
de haut niveau, des poétesses ou écrivaines. Faire connaître, 
conserver pour contribuer à une meilleure appréhension de 
la condition féminine, tels sont les buts du MUFEM/Musée 
de la femme Henriette Bathily.

Pour aller plus loin

Dantec Ronan, Eveillard James, Les Bretons dans la presse 
populaire illustrée, Rennes, éditions Ouest France, 2001.

Dicale Bertrand, Dictionnaire amoureux de la chanson française, 
Paris, Plon, 2016.

Liauzu Claude et Josette, Quand on chantait les colonies, 
Paris, Syllepse, 2002.

Marie Vincent, Ollivier Gilles (dir), Albums, des histoires 
dessinées entre ici et ailleurs. Bande dessinée et immigration (1913-
2013), Paris, Futuropolis/Musée de l’histoire de l’immigration, 
2013.

Artistes – Orientalisme
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Usages 

De la mode à l’alimentation, aux produits esthétiques, des 
usages aujourd’hui presque communs tant ils sont répandus 
proviennent du monde colonial. Les échanges, la diffusion 
accélérée dans la presse des réclames, les foires et expositions, 
les moyens dont disposent les marchands en métropole 
et dans les colonies favorisent le goût de l’ailleurs et vont 
contribuer à transformer durablement des aspects de la vie 
quotidienne et de la culture en France.

Des échanges pluriels

Provenant des anciens comptoirs et à l’occasion des 
voyages commerciaux, de nouveaux produits arrivent dans 
les ports français comme Marseille, le Havre ou Toulon. À 
partir du xixe  siècle, les autorités soutiennent activement 
l’essor des échanges* qui s’améliorent rapidement grâce 
au développement de la navigation. En outre, les images 
artistiques ou publicitaires, les spectacles et le monde des 
créateurs contribuent à faire connaître des marchandises 
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exotiques : tissus, parures, produits alimentaires et vêtements 
étonnent et se diffusent largement. Dès 1867 à Paris, les 
expositions universelles et coloniales représentent pour l’État 
une occasion idéale de populariser fournitures, denrées et, 
surtout, de valoriser les richesses des nouveaux territoires. 
Entreprise commerciale et politique tout à la fois. Stands 
et étalages sont proposés aux visiteurs sous forme de mises 
en scène calculées, en présence d’indigènes réquisitionnés. 
Restaurants, albums de l’exposition, cartes postales 
souvenirs, objets courants, verres gravés par exemple, font 
rêver et peuvent être achetés sur place tout en consommant 
fruits tropicaux, agrumes et plats aux saveurs dépaysantes. 
Merveilles d’un ailleurs qui nourrit l’imaginaire, mais conduit 
aussi les citoyens à soutenir leurs gouvernants, suscite l’idée 
de voyage, concrétise peut-être des projets d’installation sur 
des terres nouvelles. 

Des vêtements connus de tous

Longtemps ignorée des études historiques factuelles, 
la mode, inspirée par des horizons lointains, met en valeur 
jusqu’à nos jours des métissages innovants. Héritages culturels 
majeurs s’il en est. En effet, couturiers, modistes, et stylistes 
contribuent à diffuser une mode féminine plus diversifiée, 
parfois considérée comme excentrique. Ainsi, les femmes 
africaines ou antillaises impliquées dans la confection et la 
vente des tissus ont également laissé une forte empreinte et 
popularisé des tenues traditionnelles dans les villes locales 
et plus largement en Europe. Le célèbre boubou, vêtement 
de certaines populations africaines dont la Guinée, est une 
grande pièce d’étoffe parfois brodée, enfilée par le haut et 
très ample pour aider à supporter chaleur et humidité. Cette 
inspiration se retrouve encore réinterprétée sur les plages 
françaises, l’été. Au Sahel, une pièce en coton, le bogolan 
malien, dont le vocable est dérivé du wolof, est souvent 
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blanc ou indigo orné de motifs géométriques. Parfois les 
femmes superposent un deuxième boubou plus léger sur le 
premier, souvent en voile de coton. Pour tous ces vêtements, 
les motifs varient en fonction du rang social et de l’usage. 
Comme l’affirme, dès 1893, Gaston Migeon qui fait entrer 
l’Extrême-Orient au Louvre : « L’art des tissus est prenant. » 
On transforme continûment la pièce d’origine en l’adaptant 
et en la métamorphosant. Ainsi, la saharienne, redessinée par 
Yves Saint Laurent, portée par des célébrités, devient tendance 
tout comme les blouses, conçues dans de multiples tissus et 
coloris. Les tenues d’origine africaine sont complétées par 
le casque colonial, chapeau indispensable pour supporter le 
climat, visible dans de nombreux films et décliné au féminin 
chez les modistes européennes. Le pied a également sa 
mode et ses inspirations. La babouche, au cuir souple qui 
«  couvre le pied  », ancienne et très utilisée dans le monde 
arabo-musulman, se répand sous de multiples variantes, en 
particulier celles destinées aux femmes, mules très colorées à 
petits talons ornées de perles. En 1953, le Musée du Louvre 
acquiert une très jolie étude signée Delacroix, réalisée pour 
la préparation de sa célèbre toile Femmes d’Alger dans leur 
appartement. Le peintre y détaille des babouches observées 
lors de ses voyages et inspire à son insu des bottiers parisiens. 
Après la Seconde Guerre mondiale, la femme s’affirme, 
dans des vêtements aux couleurs plus éclatantes, prémisses 
des collections de couture, puis créations de prêt-à-porter 
en réaction avec les tenues sombres longtemps répandues 
chez les épouses et les veuves. Soucieuses d’originalité, elles 
se vêtent de modèles dits ethniques qui cassent les codes 
anciens. Bientôt, le corps féminin longtemps caché se dévoile 
davantage, en particulier lors des loisirs avec l’usage des 
paréos, des pagnes empruntés aux tenues des vahinés.
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Influences orientalisantes 

Comme s’il s’agissait d’une mondialisation des apparences, 
certains vêtements sont donc intimement liés à l’univers 
colonial. Gabrielle Colette, dans les soirées parisiennes du 
début de xxe  siècle, porte la cape blanche de lainage des 
spahis, léguée par son père, zouave sous le Second Empire, et 
fait un temps courir avec succès la mode des cavaliers arabes 
de l’armée française au Maghreb. Les influences orientales 
s’appréhendent à partir des peintures, des sculptures  : une 
autre façon de saisir le monde, de le transposer. Dans les années 
soixante, toutes ces influences novatrices triomphent. Yves 
Saint Laurent, l’Oranais, s’inspire des couleurs marocaines et 
méditerranéennes, crée et réinterprète des robes « habillées ». 
Madras, saris, broderies exubérantes, soieries colorées font 
les beaux jours de la haute couture, pendant des décennies 
jusqu’à aujourd’hui. Les designers contemporains, comme 
Jean-Paul Gautier, vont raviver de leur imaginaire les parures 
venues de l’ailleurs colonial en les adaptant leur propre vision 
au mode de vie occidental.

 
Inspirations orientales.  

Exposition L’Asie rêvée d’Yves Saint Laurent, Musée Yves Saint 
Laurent, Paris, 2018, cliché personnel.
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Du kimono venu d’Asie au manteau oriental, signé Saint 
Laurent, à gauche. En 2018, à Paris, une exposition propose 
une approche comparative entre tenues venues de l’Orient 
lointain et des créations signées Dior ou Saint-Laurent.

En effet, l’Asie, son univers, marquent le mode artistique, 
et ses créations. Dès le xixe, et tout au long du vingtième, 
l’aura d’un Orient mythique, souvent idéalisé, est l’objet de 
reportages dans L’Illustration ou d’expositions d’estampes 
venant du Siam ou du Japon, présentées par la maison Bing. 
Kimonos, tuniques indochinoises, châles pashminas en 
cachemire, s’introduisent dans les commerces citadins de 
métropole, dans les garde-robes des Françaises, en particulier 
celles des comédiennes, danseuses, à travers un va-et-vient 
toujours vivace entre Orient et Occident. À partir de la Belle 
Époque, comble du raffinement, les paravents de laque, les 
éventails de bambou ou de corne incrustés de nacre marquent 
les décors des maisons de rendez-vous ou des cabarets.

Usages précieux

Les bijoux agrémentent les vêtements de ville ou de fête. 
Les modèles font florès : manchettes en argent ciselé, longs 
sautoirs d’origine marocaine incrustés de pierres colorées, 
colliers de jade, bracelets rigides en ivoire, bagues ornées 
de tanzanites de Madagascar. Ces pièces souvent onéreuses, 
achetées dans de petites échoppes, dans les souks ou les 
bazars, ou échangées lors d’un troc, trouvent des acheteuses 
passionnées en Europe. La haute joaillerie s’empare des 
boucles créoles, la maison Chaumet propose des modèles 
raffinés, à motifs orientaux, à partir de diamants d’Afrique 
et des gemmes venus d’Asie. Plumes et perles, appliquées sur 
les chapeaux ou les pelisses, deviennent aussi des ornements 
recherchés, utilisés aussi dans les costumes de théâtre. De leur 
côté, les broderies orientales de la maison Lesage parachèvent 
robes et boléros.
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Beauté et hygiène, au service de l’esthétique 

Le karité, dont les propriétés botaniques et esthétiques 
sont reconnues depuis 1930, provient de l’arbre à beurre dont 
les noix sont récoltées sur des arbres de plus de 15 mètres et 
devient prisé et très lucratif. Ce végétal, adapté aux climats 
des régions sahéliennes s’utilise dans la cuisine en adjuvant au 
chocolat, mais aussi, hydratant puissant, en produit de beauté. 
L’huile d’argan, extraite de l’arganier, est associée pour sa part à 
la tradition multiséculaire du hammam, en particulier celle des 
Berbères du Maroc. Elle fait, à prix d’or, le bonheur cosmétique 
des Occidentales, tout comme le henné, poudre tinctoriale 
écologique pour les cheveux, le khôl ou l’alfa, éponge naturelle 
faite de fibres sauvages utilisée pour frotter le corps. Depuis 
les Croisades, en particulier à Alep, on utilise l’huile de coprah 
et de palme pour fabriquer un savon qui, remplaçant chaux 
et cendres, prend le nom de savon de Marseille. Il connaît 
un essor spectaculaire dès le xviie, mais surtout au xixe siècle 
avec l’hygiénisme. Preuve de son succès commercial et de son 
utilisation grandissante, dès 1834, 42  fabriques produisent 
environ 40 000  tonnes de ce savon, à Toulon et Marseille. 
Jusqu’en 1950, le savon cube ou en paillettes, concurrencé 
ensuite par les poudres de lavage souvent chimiques, fait la 
prospérité provisoire d’entreprises spécialisées. 

Influences culinaires 

Le rhum, connu à partir du commerce triangulaire et de la traite 
atlantique, se fait davantage apprécier avec le développement 
des cafés, des brasseries et surtout des réclames agressives. Les 
célèbres marques Negrita et Pepita associent leurs publicités à 
des femmes vêtues de tenues exotiques typiques ! Devenu plus 
accessible, cet alcool s’ajoute à de nombreux desserts, tels le 
Baba ou le Nantais, délice aux amandes baigné de rhum des 
îles. Le chocolat, aux origines mayas, mais cultivé en Afrique, 
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devient familier au petit déjeuner autour d’une boîte célèbre 
mettant en scène un Africain souriant vantant les mérites 
de Banania. Ainsi, par-delà les conquêtes, on s’approprie, 
en les réinterprétant parfois, des pratiques et des saveurs 
gastronomiques inédites. Des épices aux saveurs douces ou 
pimentées s’imposent sur les tables européennes. Cumin, raz 
el hanout, safran, cannelle, gingembre parfument semoules 
et viandes relevées, ingrédients du couscous ou des tagines 
jusqu’alors inconnus. En 1949, le couscous « deux drapeaux », 
originaire de Tunisie, est vanté dans une réclame. Curry et riz 
gluant, venus d’Asie, usuellement parfumés de produits lactés, 
vont aussi conquérir les palais. Thés parfumés de menthe très 
sucrés ou thés d’Orient fumés, légers, agrémentent d’abord 
les réceptions bourgeoises puis deviennent communs. À 
partir des années 1950, des magasins spécialisés, y compris 
en province, se transforment en cavernes d’Ali Baba, 
offrant pléthore de produits exotiques, auxquelles s’ajoutent 
théières ou ustensiles culinaires et font fortune. Destinés 
à la décoration, certains objets comme les calebasses, au 
symbolisme très travaillé, ornementent les tables de réception 
dans les demeures coloniales et européennes. L’ailleurs 
multiforme intrigue et séduit.

Le français, un usage partagé 

Les conquêtes territoriales ont renouvelé les goûts, les 
us et habitudes des Occidentaux. A contrario, les habitants 
des Suds ont à leur tour modifié les usages et pratiques* 
autochtones, en particulier celle de la bicyclette, symbolisée 
par la célèbre Dahoméenne. Le costume occidental s’est 
aussi implanté, surtout chez les élites d’Afrique ou d’Asie. 
Culturellement plus important, l’usage du français, imposé 
ou accepté, reste vivant dans une grande partie des territoires 
désormais indépendants. La langue française a permis à 
des autrices reconnues, la Tunisienne Emna Belhaj-Yahia, 
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l’Algérienne Assia Djebar, Calixthe Beyala, camerounaise, de 
s’exprimer et surtout de défendre son usage. Aminata Sow 
Fall, femme de lettres sénégalaise, souligne l’importance 
majeure de l’écriture : « la culture est la nourriture la plus noble, 
elle nous élève au-dessus des petits instincts matériels… » La 
francophonie permet aujourd’hui de conserver ou de tisser 
des liens diplomatiques et culturels, d’envisager partages et 
échanges intellectuels sur un plan plus égalitaire. Son ancrage 
reste fort dans la plupart des États qui s’en prévalent encore 
aujourd’hui. L’interdépendance* vitale et fonctionnelle 
reste à faire vivre et à renforcer pour une harmonisation plus 
efficace des pratiques, savoirs et usages culturels au service 
de l’humanité.

Document 

La francophonie au service d’identités plurielles ?

« … L’aspect le plus intéressant de la francophonie réside 
dans cette prise en considération des identités culturelles, 
dans le désir, la volonté et l’espoir de penser que nous 
pourrons à la fois maintenir les identités, grâce aux 
“valeurs universalistes”, et éviter le “communautarisme”. 
En d’autres termes, il s’agit de casser l’identité de l’Autre 
comme un modèle. Le colonial a construit l’image, dans 
la psyché coloniale, d’un modèle de dominant qui était le 
Blanc et cette domination à l’égard de l’autre comme une 
réalité virtuelle. L’héritage de cette vision ethnoraciale doit 
se transformer en une citoyenneté… » Volton Dominique, 
«  Des stéréotypes coloniaux aux regards postcoloniaux  », 
Culture postcoloniale, Paris, La Découverte, 2006, page 266.
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Pour aller plus loin

Belhaj-Yahia Emna, En pays assoiffé, Paris, éditions des 
femmes A. Fouque, 2021.

Ormen Catherine, L’Art de la mode, Citadelles et Mazenod, 2015.
Singaravelou Pierre, Venayre Sylvain, Le magasin du 

monde. La mondialisation par les objets du xviiie  siècle à nos jours, 
Paris, Fayard, 2020.

Singaravelou Pierre, Venayre Sylvain, L’épicerie du monde. 
La mondialisation par l’alimentation du xviiie siècle à nos jours, Paris, 
Fayard, 2022.

https://www.parlement-ecrivaines-francophones.fr

Campagnes – Héritages – Missions
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Vahiné

Vahiné ou la femme. Une femme réelle et imaginée, 
devenue un mythe. Collier et couronne de fleurs de tiaré 
odorantes, drapée d’un paréo, libre et accueillante selon les 
représentations collectives. Depuis le xviiie siècle, l’imaginaire 
occidental représente la femme tahitienne comme 
l’incarnation même de la sensualité. Et les îles comme un 
paradis des plaisirs charnels dans des paysages perçus comme 
idylliques. La vahiné appartient aux stéréotypes* évoquant la 
beauté magique des îles polynésiennes. 

La construction d’un mythe

Ce mythe s’est construit au xviiie, à partir des descriptions 
des voyageurs et explorateurs, et s’est conforté au fil du 
xixe au moment de la colonisation. En 1994, dans son 
Voyage en Polynésie, anthologie des voyageurs occidentaux de Cook 
à Segalen, l’écrivain Jean-Jo Scemla analyse les publications 
sur ces terres inconnues de Wallis, Bougainville ou Cook et 
souligne qu’elles constituent un support de réflexion sur les 
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sociétés européennes et leurs rapports aux autres cultures. En 
avril 1768, lors du voyage de Bougainville, les Français, nous 
dit-il, sont accueillis de manière pacifique et même fastueuse, 
les dons de nourriture et l’accès aux femmes semblant sans 
limites. « Partout, nous votions régner l’hospitalité, le repos, 
une joie et toutes les apparences du bonheur… » Le navigateur 
ignore que cette posture des Tahitiens s’explique sans doute 
par la « pacification » violente infligée par des bateaux anglais 
moins d’un an plus tôt. Dans leurs journaux de bord, on 
constate que les marins repartent subjugués, persuadés d’être 
les premiers Européens à rencontrer les Tahitiennes. À son 
retour, Louis-Antoine de  Bougainville rédige Bougainville et 
ses compagnons autour du monde, publié en 1771. Il y raconte la 
découverte d’un peuple où toutes les femmes sont comme 
« Ève avant son péché ». Une « Nouvelle-Cythère » en somme, 
appellation qu’il donne à l’île pour vanter leur beauté, pensant 
sans doute à l’île mythique liée à la déesse Aphrodite.

« … Les pirogues étaient remplies de femmes qui ne le cèdent 
pas, pour l’agrément de la figure, au plus grand nombre des 
Européennes et qui, pour la beauté du corps, pourraient le 
disputer à toutes avec avantage. La plupart de ces nymphes étaient 
nues, car les hommes et les vieilles qui les accompagnaient leur 
avaient ôté le pagne dont ordinairement elles s’enveloppent. Elles 
nous firent d’abord, de leurs pirogues, des agaceries où, malgré 
leur naïveté, on découvrit quelque embarras, soit que la nature 
ait partout embelli le sexe d’une timidité ingénue, soit que, même 
dans les pays où règne encore la franchise de l’âge d’or, les femmes 
paraissent ne pas vouloir ce qu’elles désirent le plus. Les hommes, 
plus simples ou plus libres, s’énoncèrent bientôt clairement  : ils 
nous pressaient de choisir une femme, de la suivre à terre, et leurs 
gestes non équivoques démontraient la manière dont il fallait faire 
connaissance avec elle… » 
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Bougainville évoque dans ces lignes les rencontres sexuelles 
avec les Tahitiennes et décrit leur spontanéité naturelle dans 
une sorte d’Eden. Pour lui, l’offrande du corps renvoie à 
un rite ancestral. Les cadeaux sont les signes de l’hospitalité 
envers le voyageur étranger. Il associe dans la même phrase 
les présents et «  la civilité des maîtres de maison (qui) leur 
offraient des jeunes filles  ». On comprend alors que cette 
seconde largesse ait été interprétée comme une hospitalité 
sexuelle. Elle semblait, au xviiie siècle du moins, l’expression 
du désir, y compris chez les femmes. Qu’en est-il réellement ? 
Les très jeunes femmes conduites par des adultes âgés, 
dénudées par eux, ce que Bougainville décrit, sont placées de 
force dans les bras des Européens qui, par ailleurs, viennent 
de passer de longs mois en mer. 

Sans doute doit-on aussi ajouter d’autres éléments explicatifs 
comme le propose l’anthropologue Serge Tcherkézoff  
dans La construction du corps sexualisé de la Polynésienne dans 
l’imaginaire européen  : « … Il faut alors tenter de reconstruire 
la manière dont les Polynésiens ont imaginé la nature de ces 
nouveaux venus : non pas des dieux comme on l’a écrit trop 
rapidement, mais des envoyés des dieux, naviguant sur “les 
navires des dieux”… Quelques paroles figées dans des chants 
rituels perpétués depuis le xviiie siècle nous le confirment… » 
D’autres rencontres même violentes comme, en 1787, celle 
de La Pérouse à Samoa, vont contribuer à renforcer ce mythe 
qui s’impose définitivement, se diffuse ensuite en Europe, 
dans les salons, dans les revues, par exemple la Revue des 
deux mondes, dans les arts. Parmi les peintres, Paul Gauguin 
reste celui qui a sans doute contribué le plus à entretenir le 
mythe, persuadé de trouver dans ces îles le paradis perdu. 
On ne compte pas ses toiles autour de l’univers polynésien 
essentiellement féminin, plein de couleurs et d’expressivité 
sensuelle. Ses séjours n’ont pas été sans susciter des critiques 
morales et de vives polémiques chez les habitants.
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Des interrogations sur le rapport à l’Autre 

L’aspect physique et charnel fait question. Comment 
comprendre l’attirance, voire la fascination pour la Vahiné 
de la part des Européens ? Le thème de l’apparence rêvée 
est une constante de tous les écrits, même les plus anciens. 
Ainsi, un membre resté anonyme du premier voyage de 
James Cook note à propos des Tahitiennes que « … leur peau 
est brune, mais beaucoup plus claire que celle des indigènes 
de l’Amérique. Quelques-unes semblaient presque aussi 
blanches que des Européennes… » L’appréhension idéalisée 
des Tahitiennes s’explique aussi dans une classification 
des peuples admise largement au xixe  siècle. L’histoire des 
classifications «  raciales  » élaborées par les scientifiques 
européens souligne que les corps* des Polynésiennes sont 
admirables, attirants. En effet, à la fin du xviiie  siècle et 
surtout au xuxe siècle, naturalistes, géographes, ethnographes 
européens élaborent des classements et hiérarchisent les races 
humaines. Une distinction revient constamment, celle liée à 
la couleur de la peau jaune, noire ou blanche. Or, les vahinés 
apparaissent différentes des femmes noires.

Un mythe largement exploité 

Ce mythe si puissant, décrit au xixe siècle avec Le mariage 
de Loti en 1880 ou Les Immémoriaux de Victor Segalen en 
1905, puis exploité jusque dans les années soixante-dix, 
dans la chanson, la presse à grande diffusion (Modes et 
Travaux), le journal pour enfants La semaine de Suzette. En 
1934, 106  clichés signés Roger Parry sont rassemblés dans 
un reportage «  exotique  ». Le tourisme dans le Pacifique 
s’en sert également dans les affiches publicitaires. Même 
des produits commerciaux, comme la vanille et un thé vert 
portent le nom de vahiné ! En 1963, le chanteur Elvis Presley 
popularise une chemise polynésienne dans Blue Hawaï. En 
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1957, le tournage des Révoltés du Bounty avec Marlon Brando 
accélère encore la médiatisation des légendes polynésiennes.

On retrouve donc, dans l’histoire de la vahiné, les multiples 
portraits des femmes érotisées, une sorte d’utopie autour de la 
liberté sexuelle et un témoignage des différenciations raciales 
et ethniques communément répandues à l’époque coloniale. 
Ce mythe renseigne sur les images, voire une conception de 
la féminité, une sorte d’esthétique coloniale sexualisée. L’un 
des rares critiques de cette illusion dominante, Levi-Strauss, y 
voit un mirage, avatar selon lui du mythe du « bon sauvage. »

Pour aller plus loin 

Quella-Villeger Alain, Pierre Loti, une vie de roman, Paris, 
Calmann-Lévy, 2019.

Tcherkezoff Serge, Le mythe occidental de la sexualité 
polynésienne. Margaret Mead, Derek Freeman et Samoa, 1928-1999, 
PUF, 2001.

Tcherkezoff Serge, «  Le Maori et la vahiné  », Sciences 
Humaines, 2007/10 (no 186), p. 45.

Exposition «  D’un regard l’autre  », Musée du Quai 
Branly Jacques Chirac [En ligne  : https://m.quaibranly.
fr/fr/editions/les-publications-du-musee/les-catalogues-
dexpositions/beaux-arts/dun-regard-lautre]

Artistes – Imagerie – Orientalisme
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Woke 

Vocable longtemps inconnu en Europe, développé depuis 
des décennies dans le monde anglo-saxon, le wokisme a fait 
son entrée désormais dans les recherches, les débats civiques 
et intellectuels en France, non sans susciter de virulentes 
polémiques, et constitue même pour certains et certaines une 
« nouvelle religion » au service des mouvements décoloniaux.

Un concept flou

Woke, éveillé en anglais, renvoie à un concept à la définition 
apparemment simple, mais correspond à une notion plus 
vaste, un peu nébuleuse. Quels en sont les principes ? 
Déconstruire et lutter contre un système dominateur, au 
service des Blancs. Aussi trouve-t-on son empreinte dans 
les études post- colonialistes, dans ce que l’on nomme la 
« décolonialité », c’est-à-dire le postulat qui soutient que les 
rapports de domination subsistent largement entre anciennes 
puissances coloniales et pays anciennement dépendants. 
Dans les années 1980, l’essor des travaux autour de la théorie 
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critique de la race fonde aussi en partie ce mouvement. Si 
le genre et la race ne sont que des constructions sociales, ils 
ont, selon ses partisans, des effets bien réels. En dépit de 
l’égalité des droits, les systèmes de privilèges subsistent. Tels 
sont les pivots du wokisme. Il s’agit donc d’une approche 
radicale qui vise à établir des liens systémiques entre des 
thèmes de combat ou des revendications plus anciennement 
ancrées dans les sociétés, à savoir les inégalités* de genre, 
identitaires, et toutes les formes de racisme*.

Pensée mise en cause par le philosophe Pierre-Henri 
Taguieff  dans L’imposture décoloniale, science imaginaire et pseudo-
antiracisme en 2021  : cette impulsion globale qui s’attaque à 
toutes les formes de discrimination, d’injustices, aux inégalités 
liées au sexe et s’appuie sur la notion d’« impensé décolonial » 
demeure à ses yeux excessive et profondément chargée 
d’idéologie militante. L’universitaire Laurent Dubreuil, 
moins polémique quant à lui, qui a enseigné aux États-Unis, 
analyse l’ampleur prise par cette « dictature des identités » : 
« … On retrouve cette obsession des identités, avec certaines 
universités faisant obligation d’employer l’un des cinq ou six 
pronoms que chaque personne peut choisir au-delà de il ou 
elle, qui ne conviendrait qu’aux cisgenres, c’est-à-dire à celles 
qui ne se reconnaissent pas dans leur genre de naissance ». 
Spécialiste de littérature, il ironise quelque peu à propos des 
militants français « qui poussent des thèses de type identitaires 
et déterministes sur la race ou le genre pour le présenter avec 
des habits d’extrême gauche  », quand on sait à quel point 
le «  catéchisme  » woke est désormais omniprésent au sein 
du New York Times ou du Washington Post, mais aussi dans 
les multinationales, les institutions culturelles, les ONG, les 
mouvements féministes radicaux.
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Des origines anglo-saxonnes largement diffusées

L’émergence de ce mouvement provient des universités, des 
médias et réseaux sociaux anglo-saxons, surtout américains, 
et est très liée aux problèmes spécifiques et historiques 
étatsuniens. Il a pris une ampleur mondiale en synergie avec 
le mouvement Black Lives Matter mais dispose d’une audience 
encore limitée en Europe. Aux États-Unis, est déclarée woke 
toute personne dite  «  éveillée  » aux préjugés et injustices 
sociales de race ou de genre. En référence au mouvement afro-
américain, les wokes rassemblent la version militante et active 
des théories pour la justice sociale depuis la fin des années 
soixante. Certains parlent même d’un «  Great Awokening  », 
ou grand éveil, pour dénoncer la nature quasi religieuse de 
cette mouvance, avec sa vision manichéenne, moralisatrice, 
voire puritaine. En 1989, l’afro- féministe Kimberlé 
Crenshaw amplifie la réflexion initiée et introduit la notion 
d’intersectionnalité. Elle affirme qu’il convient d’entrecroiser 
toutes les discriminations. Une logique de castes identitaires, 
où l’on est soit membre d’un groupe marginalisé, soit assigné 
à un groupe privilégié en fonction des thématiques de race ou 
de sexualité. Pour la théorie critique de la race, même le fait de 
ne pas considérer les personnes en fonction de leur couleur 
de peau devient racisme. Comme l’affirme aussi l’universitaire 
américaine Barbara Applebaum dans Being White, Being Good 
en 2010, tous les Blancs seraient activement complices du 
racisme. Ces analyses nourrissent le décolonialisme. Celui-ci 
devient même aux yeux de certains spécialistes une idéologie 
dominante dans les sciences humaines et sociales, y compris 
en France. « Les financements européens sont très marqués 
par les problématiques déconstructivistes et inclusives  » 
affirme ainsi Bernard Rougier, professeur à la Sorbonne 
nouvelle. Depuis vingt ans, on recense 100 thèses de doctorat 
dans le champ des études postcoloniales ou décoloniales, 
soutenues ou en préparation. Le philosophe Marcel Gauchet 
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y perçoit un déplacement du débat de la vérité scientifique 
vers une double dimension politique et morale : « Donner des 
diplômes à des militants, ce n’est pas nouveau. L’université 
de Vincennes a joué ce rôle-là pendant des années. Mais à 
l’époque, il y avait une reconnaissance des autres chapelles qui 
était institutionnelle. Avec un souci de qualité intellectuelle. 
Aujourd’hui, on est passé de la politique à la morale, donc 
cette reconnaissance n’est plus possible… »

Des débats virulents

Apparu en Europe surtout depuis 2015, le wokisme suscite 
des polémiques corrosives entre chercheurs, historiens, 
ou philosophes. Ainsi, pour Elisabeth Badinter, «  c’est la 
naissance d’un nouveau racisme »3. Beaucoup d’intellectuels 
y prennent part, tout comme des politiques de tous horizons 
non sans arrière- pensées parfois, avec un puissant écho 
dans les réseaux sociaux. Face à ces excès, le professeur de 
psychologie cognitive à Harvard, Steven Pinker défend les 
méthodes du libéralisme classique et de la raison, les héritages 
des Lumières qui ont fait avancer les droits humains et reculer 
les préjugés4. Selon cet auteur, le libéralisme met l’accent sur 
la liberté des individus et l’universalisme, là où ce mouvement 
ne jure que par les groupes identitaires et communautaires. 
Le libéralisme repose sur le débat, la confrontation. Or 
ces théories ne réfléchissent qu’en termes d’expériences 
subjectives qu’on ne pourrait pas partager selon son identité. 
Pour lui, la théorie critique de la race sur laquelle s’appuie ce 
courant d’idées affirme que les Blancs étaient, sont et resteront 

3  Mahler Thomas, Rosencher Anne, «  Elisabeth Badinter  : Privilège 
blanc, racisés... “C’est la naissance d’un nouveau racisme” », L’Express, 
16/06/2020. [En ligne  : https://www.lexpress.fr/idees-et-debats/elisa-
beth-badinter-privilege-blanc-racises-c-est-la-naissance-d-un-nouveau-
racisme_2128325.html]
4  Pinker Steven, Le triomphe de Lumières, Paris, Les Arènes, 2018.
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racistes, comme au temps des colonisations. Alors que, dans 
les Lumières, des préjugés existent, mais il reste possible de 
les combattre pour approcher de cet idéal universaliste où 
chacun est traité en tant que personne.

On le voit  : il s’agit d’un atout pour certains militants, 
d’une arme ou une menace pour d’autres, mais certainement 
d’un nouveau champ de réflexion. Il ne laisse pas insensible, 
car il met en cause la notion d’universalisme, ce qu’Aimé 
Césaire nomme «  l’universalisme à la mesure du monde.  » 
Désormais, on ne compte plus les universitaires, journalistes 
ou politiques qui soutiennent ou combattent cet univers. 
Beaucoup estiment que cette obsession identitaire est la 
meilleure alliée de ceux qui, d’un extrême à l’autre, défendent 
ces approches. Peut-être sommes-nous seulement à l’aube de 
la dictature des identités ?

Pour l’historienne des arts Isabelle Barbéris, le danger serait 
de considérer qu’il ne s’agit que de querelles académiques, 
de confrontations corporatistes autour de concepts plus ou 
moins pédants. « La théorie critique dans ses formes radicales 
n’imprègne pas uniquement le monde académique. Ces 
idées sont très présentes chez les jeunes et les contenus des 
magazines branchés, des podcasts sont souvent les mêmes 
que les livres de sociologie critique. Parce que les idéologies 
postmodernes et identitaires permettent de fabriquer des 
modes, des concepts… » Comme le souligne de son côté le 
sociologue Michel Wieviorka récemment  : « … avec eux, il 
n’y a pas de nuance, de sens de la complexité, ils rejettent aux 
extrêmes ceux qui ne sont pas dans leur ligne… » 

Une médiatisation croissante qui nourrit les 
polémiques et un « phénomène émergent »

Diffusé par le magazine L’Express en mars  2021, un 
sondage IFOP révèle que la pensée woke reste encore très 
minoritaire au sein de la société française. Si 58 % des sondés 
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ont entendu parler de l’écriture inclusive, ils demeurent 14 % à 
connaître cette thématique. Pour l’analyste Jérôme Fourquet, 
initiateur et commentateur de l’enquête, on constate un effet 
d’antériorité de certains thèmes  : «  … L’écriture inclusive 
ou les études de genre sont ancrées dans le débat public 
depuis des années, alors que la cancel culture ou le terme 
woke sont récents en France… ». Pour lui, « les écarts d’âge 
et le niveau d’études jouent un rôle essentiel. Si 71  % des 
moins de 18-24 ans ont entendu parler du privilège blanc, ils 
ne sont que 55 % chez les 65 ans et plus ». Enfin, 39 % des 
diplômés supérieurs déclarent savoir de quoi il s’agit quand 
on évoque la pensée décoloniale, seuls 11  % sont dans ce 
cas au niveau CAP ou BEP. Il s’agit de toute manière d’un 
« phénomène émergent » résume Jérôme Fourquet, « avec des 
thèses qui touchent plus les jeunes générations, car elles sont 
véhiculées dans les universités et ou dans certains médias 
plus fréquentés par ce public.  » Confirmation patente de 
ces puissants clivages, selon le sociologue Olivier Galland, 
la jeunesse actuelle serait ainsi séparée entre une minorité 
« très politisée, très activiste, assez radicalisée, mais aussi plus 
éduquée » et une majorité plutôt « dépolitisée et repliée sur les 
difficultés quotidiennes… » 

Débats et recherche d’explications 

En janvier  2022, l’initiative du ministre de l’Éducation 
nationale liée à l’ouverture d’un «  laboratoire du 
« décolonialisme » à la Sorbonne n’a pas manqué de susciter 
de vives critiques, un « colloque de la honte » pour certains 
syndicats ou associations, un « maccarthysme soft » selon la 
formule de François Dubet, et de faire émerger les soutiens 
qui voient dans ce chantier au service de la science et de 
la culture un outil de réflexion pour un débat apaisé. Dans 
Racisme imaginaire, la querelle de l’islamophobie paru chez Grasset 
en 2017, Pascal Bruckner donne des clés pour saisir ces 
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nouveaux modes de pensée qui agitent les milieux politiques 
et la société, avec les puissants relais des médias et des 
réseaux sociaux : « le communisme étant mort et la social-démocratie 
en mauvais état, on a remplacé la lutte des classes sociales par le combat 
sur la race, le genre et la culpabilité… »

Pour aller plus loin 

Barberis Isabelle, L’Art du politiquement correct, Paris, PUF, 
2019.

Collectif, Noire n’est pas mon métier, Paris, Seuil, 2018. Essai 
initié par Aïssa Maïga coordonné par Mata Gabin, Maïmouna 
Gueye et Nadège Beausson-Diagne, 16 témoignages insérés.
Le volume a été suivi d’un documentaire  : Pygmalionnes, en 
janvier 2019, réalisé par Quentin Delcourt.

Denis Valentin, « L’agitation de la chimère wokisme ou 
l’empêchement du débat », AOC, 26 novembre 2021. 

Dufoix Stéphane, Décolonial, Paris Anamosa, coll. «  Le 
mot est faible », 2023.

Khan Rachel, Racée, Paris, Éditions de l’Observatoire, 
2021.

Prazan Mikael, « Le wokisme, un malentendu ? », émission 
DébatDoc, LCP Assemblée nationale, janvier 2023.

Policar Alain, Mayer Nonna, Corcuff Philippe (dir), Les 
mots qui fâchent. Contre le maccarthysme intellectuel, Paris, éditions 
de l’Aube, 2021.

Vergès Françoise, Un féminisme décolonial, Paris, La Fabrique 
édition, 2019.

Questionnements
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Xénophobie

La xénophobie est un phénomène de rejet individuel 
ou collectif  qui, lors de la colonisation, va se renforcer et 
accentuer l’opposition entre un monde qui se perçoit comme 
un univers de culture, de civilisation et des êtres qui seraient 
sauvages et inquiétants, particulièrement les femmes.

Une notion ancienne 

Le mot de xénophobie* renvoie à une réaction primaire 
et ancienne, vécue dans tous les groupes humains, palpable 
de société à société. Ce concept, sans doute banalisé, garde 
des contours un peu flous. Pourtant, le Larousse le définit 
comme une « hostilité systématique manifestée à l’égard des 
étrangers », ce qui, d’entrée de jeu, renvoie aux rapports de 
domination d’un groupe majoritaire sur des êtres minoritaires, 
Africains ou Asiatiques qui peuvent dès lors en être victimes. 
La xénophobie, du grec  xénos,  étranger, et phobos, peur, 
participe de la peur de l’étranger, celui qui est proche et 
dissemblable à la fois. Les passages à l’acte raciste deviennent 
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d’autant moins inhibés que la proximité est vécue comme 
empiétement excessif  et/ou ressemblance insupportable. La 
construction sociale d’un regard ethnocentré empreint de 
supériorité est à l’origine des esclavages, de conflits majeurs 
jusqu’à atteindre la marchandisation toujours vivace d’êtres 
humains.

Sa montée en puissance dans le monde colonial

Lors des colonisations, les dominants exercent, par des 
dispositifs juridiques (code de l’indigénat, travail forcé), 
politiques, sociaux, médicaux, éducatifs, des pressions sur les 
groupes dominés et tentent d’imposer de nouvelles normes*, 
maintenant les femmes et hommes autres dans des espaces 
d’infériorisation ou l’infantilisation. «  … Se trouve alors 
autant de différence de nous à nous-mêmes que de nous à 
autrui… » constate déjà en son temps, Michel de Montaigne 
dans les Essais. L’ère coloniale, particulièrement aux xixe et 
xxe siècles, entraîne alors une dévalorisation systématique des 
êtres humains, accentue les peurs, les rumeurs ravageuses 
qui induisent des comportements stigmatisants et, 
finalement, élaborent des légitimations conscientes d’actes 
universellement répréhensibles  : persécutions, enfumages, 
déportations, décapitations, tortures, terrorisme partagé… 
Ces comportements sont allés parfois jusqu’à la haine et 
ont justifié barbaries et tragédies extrêmes par exemple à 
Madagascar, au Congo belge ou au Rwanda… Les autorités 
sous couvert de bons droits, ont soumis à des régimes 
politiques nouveaux des populations locales ou ont réprimé 
des révoltes en 1947 sur la terre malgache. Une autre langue 
de communication s’impose, chargée de vocables humiliants 
(moukère, jaune citron, niakoué, négresse, bamboula…), 
doublée de fortes contraintes sociales. Des mœurs nouvelles 
tendent à renouveler, à marche forcée, l’ordre du monde. Dès 
lors, l’Autre est minoré, soumis entre refus ou acceptation de 



Xénophobie

227

l’assimilation*. Insertion et intégration*, entre racisation 
et volonté de séduction sont à l’ordre du jour au prix de 
la dépersonnalisation, au nom du bien commun et de 
l’universalité des valeurs. Mais l’accès y reste étroit, restrictif, 
difficilement vécu. 

« Civiliser l’Autre », mais à quel prix ? 

Depuis le xviiie  siècle et la recension des savoirs 
encyclopédiques, les sciences progressent et l’homme 
occidental pense pouvoir maîtriser la nature et conduire le 
progrès. Le xixe siècle est chargé de théories de la sélection 
naturelle, qui induisent des pratiques de hiérarchisation 
sociale. Des conceptions biologisantes, pseudo-scientifiques, 
théorisent ce qui va servir de justificatif  à une classification 
des humains, à l’image de celle construite pour les animaux 
ou les plantes. L’anthropologie raciale faite de domination, de 
mépris à l’égard de l’étranger, l’accélération de la circulation 
des hommes, la colonisation vont aggraver xénophobie et 
racismes. Au sein de la société d’anthropologie de Paris, des 
scientifiques connus, comme le naturaliste Georges Cuvier, 
contribuent à diffuser des idées qui se veulent valides. Dans 
son laboratoire, il mesure crânes et visages, compare Africains 
et singes, appuie ses démonstrations en se servant des restes 
humains de Saartjie Bartman, conservés dans du formol au 
musée de l’Homme. Gustave Le Bon s’appuie sur des clichés 
pour expliciter et valider la théorie des races inférieures. En 
1880, le prince Roland Bonaparte propose un « catalogue » 
de photographies dans lequel des femmes nues apparaissent 
de dos, de profil, de face et prétend, lui aussi, éclairer cette 
typologie des « races humaines ». L’instauration de mondes 
à deux vitesses se met en place avec son lot inévitable de 
discriminations et de xénophobie. 

L’Autre, couleur de peau, traits du visage, taille, vêtements, 
coutumes est exhibé, «  curiosité  » exposée désormais aux 
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yeux de tous, fleuron exemplaire de victoires sur des êtres 
à policer. 1931, l’exposition de Vincennes constitue un 
moment d’apogée qui va ancrer dans les mentalités l’idée 
de différenciation. Zoos humains et spectacles inspirés des 
barnums et des foires, se multiplient suscitant humiliations, 
tortures mentales et même physiques. L’Autre enfin est 
marqué, enchaîné parfois, côtoie les animaux, par exemple au 
Jardin d’acclimatation. 

Les femmes particulièrement concernées

Dans ce contexte, les femmes très touchées, plus fragiles 
socialement, sont encore moins protégées. Elles sont 
essentialisées, racisées, tiraillées entre deux univers contraires : 
au racisme s’ajoute le sexisme. Les Noires particulièrement 
sont présentées comme inférieures, porteuses de maléfices, 
inquiétantes. Aussi admet-on sans scrupules de les exploiter, 
de les prostituer comme les congaïs asiatiques ou les femmes 
Ouled Nail pour servir colons et soldats. Les œuvres 
littéraires postcoloniales font état des souffrances féminines. 
Celle de l’Antillaise Maryse Condé évoquant l’esclavagisme, 
celle d’Assia Djebar, française et algérienne, qui confie dans 
Les nuits de Strasbourg  : son expérience ambiguë « … Je suis 
en enfer et en paradis, en enfer pour la mémoire, en paradis 
pour la volupté…  » En Afrique aussi, de plus en plus de 
militantes et intellectuelles comme Mariama Ba ou Aïssatou 
Cissé s’interrogent et publient pour mettre en lumière leurs 
destinées révélatrices. Elles font état d’un passé colonial, pas 
si lointain, à travers l’étude de personnages aux frontières de 
la mémoire et de l’histoire. Frictions identitaires, mais aussi 
solidarités ethniques et sociales s’entremêlent dans leurs récits. 
Bourreaux et victimes au cœur de cercles vicieux, couples 
mixtes en proie aux stigmatisations, transgressions des codes 
patriarcaux soulignent, pour elles, la violence extrême des 
rapports sociaux et les ressentiments inhérents aux préjugés. 
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Xénophobie et images

Les images féminines, par leur nombre et leur diversité, 
vont construire cet imaginaire où les femmes font rêver, 
mais aussi peuvent « servir » et assouvir tous les fantasmes 
sexuels. Cartes postales, photos, affiches, inspirées souvent 
par le nu, vont conforter l’idée de leur exclusion et de leur 
infériorité admises. Ainsi, une carte postale illustrée par 
Gharlino, datée entre 1927 et 1930, présente une autochtone 
attachée à un palmier, dont la langue rouge, démesurée, 
atteint un récipient où le feu est préparé par une sorte de 
sorcier maléfique qui lui dit « on te la fera rôtir », traduit ce 
mélange de xénophobie et racisme jeté sans scrupules aux 
yeux de tous. Les récits ethnographiques souvent rédigés 
par des voyageuses, où l’on insère régulièrement des images, 
gravures et dessins sous- titrés « types de figures de diverses 
contrées » constituent un autre miroir symbolique pour saisir 
les ressorts d’une xénophobie raciste. Les livres scolaires ont 
contribué aussi puissamment à cet ancrage. Cet extrait d’un 
manuel scolaire de géographie de la collection signée Jean 
Brunhes, utilisé après 1945 dans les écoles primaires, reprend 
la version insérée dans le petit volume signé G Bruno, alias 
Augustine Fouillée, le Tour de la France par deux enfants à la fin 
du xixe siècle (1877, première édition) qui présente les quatre 
races d’hommes, les décrit, en plaçant bien entendu l’homme 
blanc à gauche. On s’appuie sur le sens de lecture pour 
visualiser sans l’exprimer la hiérarchie des races. L’absence 
des femmes sur cette gravure parle d’elle-même !
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Une classification des êtres humains

Les réclames et publicités participent de ces préjugés 
identiques. 

«  … Si certaines images publicitaires évoquées semblent en 
première analyse neutres, bon enfant ou dénuées de sens caché, 
leurs messages sont révélateurs de mentalités sous- jacentes 
condamnables. Au début du xxe  siècle, les réclames, se référant 
au monde colonial, s’organisent autour d’une mise en scène, voire 
d’une dramaturgie aux sous- entendus idéologiques et racistes. 
En 1910, les Magasins généraux de Saint Etienne proposent une 
« saynète » pour vanter les mérites de l’eau de javel. Une ménagère 
ordinaire, près d’un grand baquet, tient un enfant noir qui a la 
partie inférieure du corps blanchi et la scène s’accompagne d’un 
slogan qui interroge : “avec Javel SDC, on ne perd pas son savon 
pour blanchir un nègre.” Dans la même tendance, en 1892, cet 
exemple domestique. Parfumée à l’iris, “la lessive de la ménagère, 
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elle blanchirait un nègre”. Derrière les exigences hygiéniques du 
quotidien, le message subliminal évoque les différences entre les 
êtres humains, mais répand dans les foyers derrière des slogans 
faciles à mémoriser des préjugés racistes… » Article publicité dans 
Arts et histoire des colonisations françaises et des indépendances, 
Le Manuscrit, 2020, pages 377-378.

Des héritages persistants 

Aujourd’hui, même si le constat que la peur de l’autre, 
sa rationalisation et ses dérives, sont le lot commun de 
l’humanité, il est aisé de convenir que seules l’éducation, les 
actions collectives de citoyennes au sein de coordinations 
et d’associations et des choix politiques « éclairés » peuvent 
pallier l’émergence de violences qu’ouvre le rejet de l’humain 
par l’humain et atténuer tensions et haines. Dès 1976-1977, 
autour d’Awa Thiam, sénégalaise, se forme la coordination 
noire pour défendre les droits de toutes les femmes de 
couleur, lutter contre les oppressions anciennes ou récentes 
et éviter le  «  maternalisme occidental  ». Faire advenir le 
rapport d’altérité, * dans la réciprocité et la puissance des 
liens inscrits dans la loi et les Constitutions entre liberté, et 
égalité invite à générer cette fraternité espérée entre les deux 
sexes. Elles sont seules en mesure de construire des sociétés 
apaisées, capables d’aller de l’avant et de mettre en échec 
cette tendance de l’humanité à développer la peur, le rejet. 
Mieux vaut ne pas l’oublier désormais dans une période de 
postcolonialisme, chargée parfois encore de rancœurs et de 
ressentiments. 

« … Il existe une race humaine, celle qui rassemble tous les êtres 
humains. Un homme ressemble à un autre homme. Nous nous 
ressemblons tous et nous sommes tous différents. Chacun est 
unique…  » Tahar Ben  Jelloun, écrivain franco- marocain, Guide 
républicain, article racisme, page 71. 
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Document

Racialisation et ambiguïté assumées

«  C’est en vain que quelques philanthropes ont essayé 
de prouver que l’espèce nègre est aussi intelligente que 
l’espèce blanche. Un fait incontestable et qui domine tous 
les autres, c’est qu’ils ont le cerveau plus rétréci, plus léger 
et moins volumineux que celui de l’espèce blanche. Mais 
cette supériorité intellectuelle qui selon nous ne peut être 
révoquée en doute, donne-t-elle aux blancs le droit de 
réduire en esclavage la race inférieure ? Non, mille fois non. 
Si les nègres se rapprochent de certaines espèces animales 
par leurs formes anatomiques, par leurs instincts grossiers, 
ils en diffèrent et se rapprochent des hommes blancs sous 
d’autres rapports dont nous devons tenir grand compte. 
Ils sont doués de la parole et par la parole nous pouvons 
nouer avec eux des relations intellectuelles et morales, 
nous pouvons essayer de les élever jusqu’à nous, certains 
d’y réussir dans une certaine limite. Du reste, un fait plus 
sociologique que nous ne devons jamais oublier, c’est que 
leur race est susceptible de se mêler à la nôtre, signe sensible 
et frappant de notre nature. Leur infériorité intellectuelle, 
loin de nous conférer le droit d’abuser de leur faiblesse, 
nous impose le devoir de les aider et de les protéger. »

Larousse Pierre, Grand dictionnaire universel du XIXe, « article 
nègre », 1872.



Xénophobie

Pour aller plus loin

Bachollet Raymond, Negripub. L’image des Noirs dans la 
publicité, Paris, Somogy, 1992.

Blanchard Pascal, Boëtsch Gilles, Le Racisme en images. 
Déconstruire ensemble, Paris, éditions La Martinière, 2021.

Chauvaud Frédéric, Histoire de la haine. Une passion funeste, 
1850-1930, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014.

Cojean Annick, « Maryse Condé : “La négritude de Césaire 
n’est qu’un beau rêve” », Le Monde, 9-10 décembre 2018, p. 21.

Fremigaci Jean,  «  La vérité sur la grande révolte de 
Madagascar », L’Histoire, no 318, mars 2007.

Gervereau Laurent (dir), « Xénophobie », in Dictionnaire 
mondial des images, Nouveau Monde éditions, 2006, pp. 1098-
1100.

Memmi Albert, Le Racisme. Description, définition, traitement, 
Paris, Gallimard, 1982.

Thiam Awa, La Parole aux négresses, Paris, éditions Denoel, 
1978.

Bordels – Imagerie – Le Goff-Scolarisation – Woke – Zoos humains



234

Yen baï

La mutinerie de Yen Baï, restée dans les mémoires 
au Vietnam, oppose en 1930 une garnison française à 
des militants autochtones. Elle représente un événement 
significatif  de l’émergence des mouvements révolutionnaires 
au sein de l’Indochine française. Preuve de cette trace 
indélébile, le cinéaste Régis Wargnier, en 1992, ouvre son film 
Indochine sur ce fait marquant, méconnu en Europe.

Une petite garnison au sein du protectorat 

Depuis 1885, le protectorat qui regroupe essentiellement 
Tonkin, Annam, Cochinchine constitue l’Indochine 
française, avec à sa tête un gouverneur général. Entre 1928 
et 1934, Pierre Pasquier, ancien élève de l’École coloniale, 
occupe cette fonction d’autorité. Yen Baï, située à un point 
de passage stratégique à proximité du delta du fleuve Rouge, 
dans le nord du Vietnam, est une petite ville de garnison parmi 
d’autres. En 1930, date de la sédition, on inaugure « la maison 
de l’Indochine  » à Paris et l’image que l’État veut donner 
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n’est pas celle des résistances et des révoltes. L’heure est à la 
célébration en métropole de l’Empire avec les préparatifs de 
l’exposition de 1931.

Une mutinerie à visée politique

Peu avant les opérations prévues, militants et villageois de 
plusieurs districts, hommes et femmes, vont arriver à Yen Baï 
avec des armes dans leurs bagages et un projet d’attentat en 
tête. Ils se rendent en train vers la ville sous prétexte d’aller 
en pèlerinage. Ils transportent avec eux bombes et drapeaux, 
cachés sous des objets religieux : encens, fruits, fleurs, destinés 
à être offerts au temple selon les coutumes. Séparés en trois 
groupes pour ne pas éveiller les soupçons, ils arrivent, trouvent 
refuge dans des familles de soldats autochtones complices ou 
chez des civils. Le soulèvement initié par le Parti nationaliste 
(Vietnam Quoc Dan Gang) vise à inciter la population 
assujettie à déstabiliser la France et, à terme, à renverser le 
régime colonial en place. Resté longtemps clandestin, ce 
premier parti révolutionnaire est sans doute à l’origine en 
février 1929 d’un autre attentat envers un recruteur de soldats 
détesté, André Bazin. Dans la nuit du 9 et 10 février 1930, des 
soldats annamites qui connaissent la garnison, des civils dont 
quelques femmes se révoltent et tuent deux officiers français, 
des militaires annamites proches des colons. Des blessés au 
nombre inconnu s’ajoutent aux morts. La mutinerie tourne 
court dans la journée, car nombre de soldats locaux refusent 
de se joindre au mouvement par peur de représailles sévères. 

Une forte répression et des réformes préventives

La répression s’avère immédiate et forte. Les mutins, pour 
la plupart militants du Parti nationaliste et révolutionnaire 
(Vietnam Quoc Dan Gang) sont arrêtés sur le champ. Ces 
arrestations et condamnations à mort – 13 guillotinés le 
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17 juin 1930, d’autres envoyés à Poulo Kondore – vont briser 
un temps l’élan du mouvement. Un d’entre eux, professeur 
à Hanoï, meurt de tuberculose en avril 1931 un an après son 
arrivée à Kondore. Quelques civils vont bénéficier d’une 
amnistie. Certains dirigeants encore libres vont se réfugier 
en Chine. En réponse à cette action marquante, des réformes 
s’engagent pour tenter de neutraliser une situation délicate au 
sein de l’armée coloniale indochinoise. Soldats mutés (80 %), 
démobilisés (2000 environ), refonte des effectifs avec une 
part, pour presque 50 %, d’engagés laotiens ou cambodgiens. 
Les officiers sont aussi encouragés à pratiquer langue et 
dialectes locaux et à mieux se coordonner pour accroître 
l’emprise sur les civils. Mais la portée du soulèvement et ses 
nombreux échos dans les médias vont contribuer à accélérer 
encore la prise de conscience populaire d’une indépendance 
à construire.

Une portée considérable

Événement largement inscrit dans les mémoires au 
Vietnam, il a connu un retentissement en métropole en 1930 
dans la presse et lors de l’exposition de 1931 et contraste avec 
l’image que la République universelle et ses représentants 
veulent donner de l’Empire triomphant. Sur place, la 
revue Phụ nữ tân văn (« Nouvelles des femmes  ») va, avec 
des photographies à l’appui du texte, héroïser les mutins. 
L’envoyé spécial du Petit parisien Louis Roubaud suit l’affaire 
et de nombreux articles la relatant paraissent entre février et 
juillet 1930. Le Petit Journal met même en couverture un cliché 
de la mutinerie. Les politiques engagés contre la colonisation 
s’emparent du sujet. La sévérité des peines prononcées 
incite tout particulièrement le Parti communiste français à 
faire campagne et à manifester aux côtés d’expatriés. Plus 
de 1500  étudiants vietnamiens résident alors en France, 
essentiellement à Paris. Le 22 mai, ils sont plus d’un millier 
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à manifester devant l’Élysée contre la répression. La police 
arrête quarante-sept personnes et en renvoie dix-sept autres 
en Indochine. 

En 1931, preuve supplémentaire de la puissante résonance 
politique de Yen Baï, s’appuyant sur des affiches critiques 
éditées par le Parti, Louis Aragon y consacre un poème 
« Front Rouge » publié dans la revue Histoire de la Révolution 
mondiale.

Yen-Bay  
Quel est ce vocable qui rappelle  
Qu’on ne bâillonne pas un peuple  
Qu’on ne le mate pas avec  
Le sabre courbe du bourreau  
Yen-Bay  
À vous frères jaunes ce serment  
Pour chaque goutte de votre vie  
Coulera le sang d’un Varenne 
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Zoos humains

Dès la fin du xixe siècle, les sociétés européennes offrent un 
nouveau spectacle de masse exhibant des êtres humains dans 
des zoos. Selon l’historien Pascal Blanchard, ces « spectacles 
ethniques » auraient contribué à «  l’invention du sauvage », 
« personnage » au cœur de l’imaginaire colonial. Les femmes 
jugées particulièrement attractives sont exploitées dans ces 
pseudo-villages.

Des mises en scène pour valoriser la dynamique 
coloniale

Le système colonial joue un rôle majeur dans l’avènement 
de ces exhibitions humaines. L’existence du sauvage justifie 
la course aux empires et la construction d’une conscience 
collective aux dépens des indigènes jugés arriérés. Dans un 
contexte d’émergence des identités nationales en Europe, 
l’Autre vu comme un repoussoir fait peur, mais constitue 
aussi une attraction nourrie de la fascination d’un mythe*, le 
paradis perdu. Lors de ces mises en scène parfois dignes du 
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cirque, hommes, femmes ou enfants indigènes, Sénégalaises, 
Nubiennes, Dahoméens, Égyptiens, Kanaks… attirent la 
curiosité des foules. 

Ce spectacle de foire reste donc indissociable de la 
dynamique coloniale. À Paris, en 1894, des couples de 
Touaregs sont exposés durant des mois après la conquête de 
Tombouctou. À la suite de l’exode rural, les nouveaux citadins 
ont besoin d’exotisme et de distractions. « Allez à l’expo  » 
dit la chanson de 1900, signée Léon Raiter. En province, 
foires et expositions régionales deviennent des lieux de 
promotion commerciale de ces représentations d’humains. 
Des «  troupes itinérantes  » se structurent dont les célèbres 
« villages noirs » constituent alors les manifestations les plus 
éclatantes. Les réclames précisent : « Allez voir le village nègre, 
considérez les Noirs, car vous les verrez à l’état de nature, 
ils vivent comme chez eux.  » Ainsi, l’exposition de Lyon, 
en 1894, donne à découvrir aux Français une reconstitution 
fantasmée de ces contrées lointaines peuplées d’hommes, de 
femmes souvent dénudées et d’animaux exotiques. La mise 
en valeur visuelle de ces spectacles, affiches colorées, cartes 
postales, photographies aguichantes, dessins, romans de gare 
contribuent à véhiculer l’idée d’une hiérarchie* des races 
dans l’imaginaire. 

À Paris, au jardin d’acclimatation, les frères Lumière 
trouvent les décors de leur douzième film Baignades de nègres. 
Si ce discours présent dans les manuels d’histoire naturelle, 
dans la littérature, les ouvrages géographiques, semblait déjà 
bien intériorisé, il est cependant difficile pour les historiens 
d’avoir une vision exacte sur les affects positifs ou négatifs 
du public, de savoir ce qui le choquait réellement à la vue de 
ces êtres exposés derrière ces barreaux réels et symboliques.
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Les amazones du Dahomey, un spectacle grand public

Lorsque la France défait Behanzin, roi du Dahomey en 
1894, ses guerrières amazones, les Minos (nos mères) au 
nombre de plus de 6000, recrutées parmi les enfants d’esclaves, 
souvent enrôlées de force vont frapper les imaginaires des 
colons. Certaines, qui avaient combattu, sont conduites à 
Paris et montrées au Champ-de-Mars. Le spectacle qui dure 
plusieurs mois connaît un grand succès avec 2  millions de 
spectateurs et contribue à accentuer, avec ces 150  femmes 
du Dahomey (actuel Bénin) le mythe de la femme africaine 
puissante et exotique à la fois. On vend même des plaques de 
verre avec leur lanterne magique pour diffuser largement ces 
spectacles. Avec d’autres numéros comme celui des Zoulous 
dansant et chantant, tout concourt à alimenter la machine à 
images au service des colonisateurs. Les femmes étrangères 
sont même l’objet de romans à succès. En 1892, Louis Noir, 
écrivain prolifique aux 229  publications répertoriées dans 
la collection « Aventures et voyages  » écrit un volume bon 
marché (25  centimes) intitulé Au Dahomey, une amazone de 
Behanzin.

Un exemple dramatiquement symbolique : Saartjie 
Baartmamn

L’histoire exemplaire de Saartje Baartamn (1789-1815) 
se situe à la charnière entre l’histoire des zoos humains et 
une science dévoyée. Cette très jeune femme surnommée 
ironiquement la «  Vénus Hottentote  », esclave Khoisan, 
née dans l’actuelle Afrique du Sud, accompagne à Londres 
en 1810 son maître qui la montre nue, avec son postérieur 
proéminent, derrière les barreaux d’une cage. En 1814, elle 
entame une tournée européenne qui la conduit à Paris où 
elle meurt, sans doute d’une pneumonie. Elle accepte de se 
donner en spectacle, car, en contrepartie, on lui promet une 
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liberté prochaine. Devenue phénomène public, elle va même 
se prostituer et sombrer dans l’alcoolisme. Son histoire ne 
s’achève pas pour autant. L’anatomiste Georges Cuvier, pour 
prouver sa théorie de l’infériorité congénitale des «  races à 
crânes déprimés et comprimés », procède après son décès à 
une dissection de son corps. Il présente ses organes dans des 
bocaux à l’Académie des Sciences tandis que le moule de son 
corps et son squelette restent exposés jusqu’en 1878 au Jardin 
des Plantes. Elle devient une pièce de musée.

Dès 1940, des demandes de réparation sont formulées. 
En 1974 son squelette est retiré des vitrines publiques et le 
moulage en 1976. La fin de l’apartheid et le poème de l’artiste 
sud-africaine Diana Ferrus (A poem pour Sarah Bartmamn) en 
1998 stimulent la mobilisation. En 2002, après le vote d’une 
loi de restitution, la France rend ses restes et elle reçoit une 
sépulture digne près de son village natal. Aux États-Unis, en 
1996, la réalisatrice et musicienne afro-américaine Suzan-Lori 
Parks, lui consacre une pièce de théâtre Venus. Cette œuvre 
reprise en 2002 vise à rappeler le destin tragique de Saartje et 
à lui rendre justice.

Une pseudo-justification anthropologique

Les anthropologues comme Paul Broca profitent des 
exhibitions de «  spécimens humains  » pour prendre des 
mesures anatomiques et procéder à des études en laboratoire 
ou à domicile. Ses recherches contribuent au développement 
des thèses fondées sur la « biologie des races », validées ensuite 
par Artur de Gobineau. Même si des savants mettent en doute 
le concept de race pure dès 1880, l’influence des zoos humains 
sur la construction d’un racisme populaire semble bien réelle. 
Exotisme et discriminations se confondent avec un arrière-
plan pseudo-scientifique. Toutefois, les voix discordantes 
qui s’élèvent contre ces pratiques assujettissantes* restent 
rares. Dans la presse, on ne peut lire qu’exceptionnellement 
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des réserves sur les conditions de vie indignes et avilissantes 
imposées à ces «  sauvages  ». Il faut attendre l’exposition 
coloniale internationale de Paris en 1931 pour qu’en raison des 
polémiques et réactions publiques des surréalistes, on assiste 
au déclin progressif  de ces manifestations d’ethnographie 
coloniale.

Les zoos humains constituent un phénomène complexe 
sujet à des dérives multiples. En effet, dès le xixe siècle, on 
constate non pas un modèle unique, mais une multitude 
de traductions publiques à la recherche de la popularité, 
exhibitions, spectacles de foire, presse complice, romans, 
chansons populaires… Il constitue en définitive l’expression 
d’un colonialisme triomphant et sans scrupule éthique. 
Aujourd’hui, les historiens s’attachent à reconsidérer la place 
et l’influence de ces zoos humains dans l’histoire coloniale. 
Ils proposent des clés de lecture pour déconstruire l’imagerie 
orientée du « sauvage » admise et diffusée largement dans les 
mentalités européennes, à l’aube du xxe siècle.

Pour aller plus loin 
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Chronologie indicative5

La construction de l’Empire

1817 Arrivée des religieuses de Saint Joseph de  Cluny au 
Sénégal (Anne-Marie–Javouhey)

1830 (5 juillet) Prise d’Alger
1834 Eugène Delacroix Tableau/femmes d’Alger dans leur 

appartement 
1836 Première école franco-arabe à Alger fondée par Eugénie 

Luce
1847 Reddition de l’émir Abd-El-Kader en Algérie. Exil en 

France à Pau, puis à Amboise
1848 Abolition légale de l’esclavage dans l’Empire français
1853 Annexion de la Nouvelle-Calédonie
1863 Traité de protectorat au Cambodge
1864 Ouverture du bagne et du camp de Poulo-Condore (îlot 

de Kondore à 250 km de Saigon/Hô Chi Minh-Ville) ; 

5  Ces éléments chronologiques concernent essentiellement le contexte 
français. En italique les données générales.



Femmes à l’épreuve de la colonisation et des indépendances

244

en 1955, le bagne est transformé en centre de rétention 
et rééducation. De nombreuses femmes y sont détenues

1865 Les musulmans sont déclarés Français, mais sans 
citoyenneté. 

1867 Révolte kanak à Pouebo (Grande Terre)
1870-1871 Décret Crémieux  : citoyenneté aux Juifs installés 

en Algérie. 
1871 Soumission de la Kabylie
1873-1874 premier congrès orientaliste
1881 Code de l’indigénat 
1885 Débats à la Chambre sur la colonisation
1889 Exposition universelle de Paris
1894 Arrivée de Raymonde Bonnetain au Soudan 
1894 Création du ministère des Colonies
1895 Première femme médecin à Alger/Dorothée Chellier-

Fumat
1896 Expédition de Madagascar Galliéni devient gouverneur (1896-

1905)
1897 Début de l’exil de la reine de Madagascar Ranavalona. 

Décès à Alger en 1917
1897 Création de la société d’émigration féminine
1897 Premiers zoos humains
1900 Hubertine Auclert publie «  les femmes arabes en 

Algérie »

Un Empire dominateur

1900 Exposition universelle de Paris
1903 Système scolaire organisé dans toute l’AOF. Suppression 

de l’indigénat dans l’Union indochinoise
1910 Création de l’Afrique équatoriale française AOF (Gabon, 

Tchad, Congo, Oubangi-Chari)
1911 Service militaire obligatoire pour les musulmans
1917 Collège de Hué pour les jeunes filles
1918 École de sages – femmes à Dakar
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1921-1933 Construction du chemin de fer Congo-Océan
1925 Première revue nègre (Joséphine Baker) Affiche de Paul 

Colin
1926 Création en Indochine d’une Association des femmes 

pour l’étude du travail 
L’art nègre de Georges Hardy

1929 Saigon  : publication du journal  d’opposition «  les 
nouvelles des femmes » 

1930 Célébration du centenaire de l’Algérie
1931 États généraux du féminisme lors de l’exposition 

coloniale de Vincennes 
1931 Premier congrès international d’histoire coloniale
1931 Andrée Viollis publie « SOS Indochine »
1935 Premier journal tunisien féminin et féministe, Leïla, en 

langue française
1936 Création de l’Union des femmes tunisiennes 
1937 Fin légale du travail forcé féminin
1938 Ouverture d’une école normale en AOF. Germaine Le 

Goff
1938 Grande grève (chemin de fer Dakar–Niger) Soutien 

actif  des femmes
1939 Limitation de l’âge au mariage à 14 ans dans tous les 

territoires coloniaux et instauration du consentement 
féminin au mariage (décret Georges Mandel)

1940 Dans Hosties noires de L. S. Senghor) : « Je déchirerais les 
rires Banania sur tous les murs de France »

1944 Conférence de Brazzaville (définir le cadre de l’Union française)

Vers les émancipations

1945 Fin de la Seconde Guerre mondiale, Charte des Nations Unies
1945 Proclamation de la République du Vietnam par Hô Chi 

Minh
1945 Sétif, Guelma/émeutes et répression
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1945 (21  avril) Ordonnance accordant le droit de vote aux 
femmes en France 

1946 Création de l’Union française
1946 Loi Césaire/départementalisation en Outre-mer Suppression de 

l’indigénat en Afrique noire française et du travail forcé
1947 Création de la revue « Présence africaine »
1947 Insurrection et répression à Madagascar
1946 Nouvelle Constitution en France
1947  Création de l’association des femmes musulmanes 

algériennes
1947 Le ministère des colonies devient le ministère de la France d’outre-mer
1947 Création du service social d’outre – mer (santé) 1950/

Côte d’Ivoire 1953 Soudan. De nombreuses femmes y 
travaillent

1949 Marche féminine du Grand-Bassam (Côte d’Ivoire) en 
soutien à des leaders d’opposition

1949 Entrée au Panthéon de Victor Schœlcher et de Félix Éboué
1953 Sœur Marie André du Sacré-Cœur, La condition humaine 

en Afrique noire, Grasset 
1953 Camara Laye, publication de l’enfant noir
1954 Début du conflit algérien. Toussaint rouge
1956 Instauration du suffrage universel, hommes et femmes 

au sein de l’Union française. Loi-cadre Deferre
1956 Congrès des écrivains et artistes noirs à Paris
1957 Création par Germaine Tillion des centres sociaux en 

Algérie
1958 Picasso fait le portrait de Djamila Boupacha
1958 Élection de Nafissa Sid Cara comme députée. Elle entre 

au gouvernement de Michel Debré
1959 Aoua Keita, première députée au Soudan français (Mali).

Fractures, mémoires et initiatives

19 mars 1962 Cessez-le-feu entre l’armée française et l’ALN (armée 
de libération nationale)
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1962 Accords d’Évian
1962 (juillet) massacres d’Oran 200 à 300 victimes ? 2000 « disparus »
1962  Exode forcé des Pieds-Noirs et Européens d’Algérie 

(520 000 familles de rapatriés partent pour la métropole 
entre mai et août)

1963-1973 Magazine AWA, revue de la femme noire (Sénégal)
1968 Fadma Amrouche, parution d’Histoire de ma vie, Maspéro. 

Femme kabyle convertie au christianisme
1972  Colloque d’Abidjan, La civilisation de la Femme dans la 

tradition africaine, 3-8 juillet 
1975 Awa Keita, parution de Femme d’Afrique, Paris, Présence 

africaine 
1976 Bruxelles : tribunal international des crimes contre les 

femmes
1977 Création de la Coordination noire (Awa Thiam)
1977 Création de l’Association des femmes africaines pour la 

recherche et le développement,
1978  Awa Thiam, parution de «  La parole aux négresses  », 

Denoël-Gonthier, 1978 (préface de Benoite Groult)
1981 Premier sommet franco- africain à Paris
1981 Instauration du Code de la famille en Algérie
1982 Mouvement pour la défense des femmes noires
1989  Marianne noire habillée du drapeau tricolore lors du 

défilé de Jean Paul Goude (Bicentenaire de 1789)
1989 Outremer, film de Brigitte Roüan. Nicole Garcia incarne 

un des personnages principaux
1999 Reconnaissance officielle de la Guerre d’Algérie par la France 
1999 La sociologue Fatou Sow organise le 2e Congrès des 

recherches féministes de la francophonie à Dakar
10 mai 2001 Loi Taubira 
2005 Manifeste des Indigènes de la République
2005 Polémiques autour de l’article  4 du projet de loi «  portant 

reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur 
des Français rapatriés », à propos du « rôle positif  de la présence 
française outre-mer. Projet retiré
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2006 Ouverture du musée quai Branly Jacques Chirac
2010 Célébration des indépendances le 14 juillet
2012 (6  décembre) Jour officiel de la commémoration de la fin de la 

guerre d’Algérie
2012 Maryse Condé publie « la vie sans fards »
2012  Christiane Taubira, Guyanaise nommée garde des 

Sceaux
2012 Film Noirs de France d’Alain Mabanckou
2012 Première mention à l’ONU du mot féminicide
2013 Création MUCEM/Marseille/musée des Civilisations de 

l’Europe et de la Méditerranée 
2013 L’UNESCO rend hommage à la militante et femme 

politique malgache Gisèle Rabesahala. Son livre « Que 
vienne la liberté » est publié en 2006

2015 (27  mai) Germaine Tillion rentre au Panthéon avec 
Geneviève Anthonioz-de Gaulle, Pierre Brossolette et 
Jean Zay

2018-2019 Exposition peintures des lointains Musée quai Branly 
Jacques Chirac

2020  Mission confiée à l’historien Benjamin Stora par le 
Président de la République, sur l’histoire et les mémoires 
algériennes

2021 Exposition Congoville à Anvers pour dénoncer Racisme 
et xénophobie

23 février 2022 Loi de reconnaissance de la Nation et 
réparation pour les Harkis.
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Glossaire

Académisme  : Ce terme désigne la façon de peindre 
codifiée, contrôlée officieusement, voire officiellement par 
l’Académie des beaux-arts à Paris. Au xixe  siècle, les sujets 
privilégiés par les artistes sont surtout historiques ou religieux.

Allocodrome : restaurant ivoirien dont l’espace est ouvert. 
On peut y choisir des plats peu onéreux, populaires en Côte 
d’Ivoire : alloco, poulet braisé, attieché

AOF : Afrique occidentale française (1895-1958)
AEF : Afrique équatoriale française (1910-1958)
AFAT  : Unité de l’armée composée uniquement de 

femmes, créée en 1944 (auxiliaires féminines de l’armée de 
terre) cf. CAPDEVILA Luc, la mobilisation des femmes dans la 
France combattante, revue CLIO, décembre 2000

AFI : Association des femmes ivoiriennes
Afro féminisme  : Le terme, apparu dans les années 

soixante-dix, correspond à un mouvement militant qui vise à 
faire reconnaître les droits des femmes noires et lutte contre 
le racisme et le sexisme. Certaines associations qui s’en 
réclament suscitent des controverses (non-mixité).
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Agency : Ce mot, d’origine anglo-saxonne, signifie capacité 
d’action. Il est employé dans les travaux sociohistoriques. 
Il vise à montrer que les actions des femmes contre la 
domination ou le patriarcat ont été possibles, y compris pour 
les anonymes.

Associations : Même avant la loi de 1901, des groupements 
de femmes bénévoles s’unissent pour disposer d’un lieu 
de parole, d’expression et intervenir dans l’espace public. 
Ces structures ont beaucoup compté dans les colonies, en 
permettant à des femmes de sortir de l’espace privé. 

Barnum : l’Américain Barnum, est le premier à mélanger 
cirques et « ethnic shows ».

Cartiérisme  : Mouvement d’opinion anticolonial 
aux motivations strictement économiques. Le journaliste 
Raymond Cartier, dans des articles parus dans Paris Match en 
1956, critique avec véhémence les gaspillages de fonds public 
en Afrique alors que la France se reconstruit après la guerre.

Code civil  : Ce texte promulgué en 1804, le code dit 
Napoléon place la femme dans une incapacité juridique et 
fait d’elle une mineure. 

Code de l’indigénat : Ce cadre, apparu d’abord en Algérie 
en 1881, correspond à toutes les dispositions juridiques 
applicables par les gouverneurs, et soumet les populations 
indigènes à un régime d’exception. Il est supprimé en 
Indochine en 1903 et dans les autres territoires sous tutelle 
en 1946.

Colonne Voulet-Chanoine : C’est une expédition française 
de conquête menée au Tchad et au Niger par le capitaine Paul 
Voulet et le lieutenant Julien Chanoine à partir de janvier 1899. 
Cette mission militaire s’est fait connaître par sa brutalité et les 
violences extrêmes commises sur les populations locales. Une 
sorte de colonne infernale qui a rencontré des résistances, en 
particulier au Niger, en pays Haoussa.

Congaï  : Nom donné à une femme indochinoise, 
« compagne » d’un Européen.
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Décolonial  : est un courant de pensée qui affirme que 
des rapports de domination subsistent toujours entre les 
anciennes puissances coloniales et les anciennes colonies, 
devenues des États indépendants.

DB  : Division blindée, deuxième division blindée, unité 
de la première armée française liée au nom du général 
Leclerc lors de la Seconde Guerre mondiale. Soixante-trois 
rochambelles en faisaient partie.

ENS : École normale supérieure
FLN  : Front de libération nationale/ALN armée de 

libération nationale
Harkis : Soldat ou supplétif  algérien engagé aux côtés de 

l’armée française de 1954 à 1962
Négritude : Pour L. S. Senghor et A Césaire, initiateurs du 

concept, ce terme recouvre l’ensemble des valeurs culturelles 
et spirituelles propres aux Noirs. Il s’agit de défendre l’identité 
africaine et de refuser toute aliénation étrangère, mais 
également de faire la synthèse entre les traditions africaines 
et françaises.

Panafricanisme : Mot d’origine américaine qui regroupe 
les personnes et les associations qui militent pour la cause 
noire, pour leur dignité et en faveur des droits humains.

Parti colonial  : groupe de députés puissants au sein de 
l’Assemblée nationale qui a exercé un lobbying en faveur de 
la colonisation.

PCF : Parti communiste français/PCI Parti communiste 
indochinois

Pieds-Noirs  : Nom donné aux Français originaires 
d’Algérie

Postcolonialisme  : Cette notion désigne les études, les 
discours issus de la colonisation qui ont émergé dans les 
années 90

Protectorat : Territoire dans lequel la métropole laisse une 
part de pouvoir aux autorités locales en place avant la présence 
française qui disposent donc d’une autonomie relative. Mais 
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ces espaces ont à leur tête un gouverneur et des fonctionnaires 
venus de métropole sont nommés et exercent sur place.

OAS  : Organisation de l’Armée Secrète, organisation 
clandestine politique et militaire qui défend l’Algérie française 
en métropole et en Algérie.

Romantisme  : Mouvement artistique présent dans 
toutes les productions de la première moitié du xixe  siècle, 
en particulier dans la peinture, la littérature et la musique. Il 
exalte les sentiments, l’émotion aux dépens de la raison et se 
retrouve dans l’orientalisme.

Salon  : Lieu consacré à la peinture, à la sculpture, cette 
manifestation annuelle organisée sous l’égide de l’Académie 
des beaux-arts. Les artistes qui y participent sont de fait 
reconnus par l’institution. Pendant le xixe siècle, les femmes 
y sont peu représentées.

Viol  : Peu avant la Révolution de 89, il est reconnu 
comme crime en France, mais la femme n’est pas considérée 
comme victime et doit apporter des preuves indiscutables de 
l’agression. En 1832, il est inscrit au Code pénal. En 1980, 
en France, la loi élargit et renforce les droits et les motifs du 
crime, et reconnaît le viol conjugal. Ce n’est pas le cas encore 
dans de nombreux États. Des associations féministes, en 
Afrique, en Asie dans la mouvance de Me-Too luttent pour 
faire évoluer la loi.

Virilisme  : Ce terme se caractérise par une agressivité 
marquée des hommes vis-à-vis des femmes et se traduit 
souvent par des pratiques violentes.

Wax  : C’est le nom d’un tissu africain de coton, sans 
envers, reconnaissable à la fois à ses couleurs vives et aux 
motifs géométriques, humoristiques ou symboliques. Il est 
devenu presque un symbole de l’identité africaine et a été 
récemment popularisé par des artistes comme Rihanna ou 
Lady Gaga ou des créatrices comme Agnès B.
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Méthodologie, épistémologie  
et sources utilisées

Méthodologie

Des concepts sous-jacents

Les fiches présentées dans ce volume s’appuient sur des 
concepts et des questions centrales précisées dans le tableau 
ci-dessous. 

•	 Les femmes sont-elles seulement des êtres assujettis et 
transparents ? Silencieusement ou de façon tonitruante, 
comment et dans quels domaines œuvrent-elles au 
sein d’espaces très différenciés ? 

•	 Comment s’inscrivent-elles dans des contextes 
sociohistoriques en mouvement, en tension entre les 
êtres humains au sein des territoires d’Asie, d’Afrique 
ou d’Amérique ? Se pose pour toutes à travers ces 
notions clés la question des contraintes féminines. 

•	 Quel est le poids des autocontraintes mutuelles lors 
de la mise en valeur d’espaces sous tutelle et face au 
pouvoir des lois et des mœurs ? 

•	 Quelle teneur pour les interconnexions entre 
violences symboliques, résistances passives ou actives 
et violences effectives ? 

•	 Quels sont les héritages aujourd’hui ?
•	 Ce volume se conçoit en complémentarité avec 

l’abécédaire Arts et histoire des colonisations et des 
indépendances, abécédaire raisonné paru dans la collection. 
De nombreuses entrées correspondent à des objectifs 
identiques  : Arts, caricatures, affiches, cinéma, 
G. Tillion, A. Djebar… Nous avons souhaité valoriser 
et souligner les destins spécifiques des femmes aux 
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côtés des hommes., artistes, journalistes, femmes 
politiques, militantes, femmes anonymes ou connues.

CONCEPTS Au sein de l’ordre colonial français et lors des 
conflits 
Nous avons choisi le Second Empire français 
(risque de dispersion)

Domination
Pouvoir

Pouvoir 
Assujettissement 
Contraintes – auto-contraintes – resocialisation
Adaptations à marche forcée à des modèles 
importés.

Hiérarchie Modèles sociaux
Adaptation Insertion 
Ressentiments Exclusions

Transgression Résistances 
Rébellions intérieures. Violences
Refus des normes

Solidarité Lors des conflits ou des révoltes

Femmes
Représentations 
Conceptions
Images

Stéréotypes différenciés 
Codes d’importation/féminités en 
confrontation. 
/femmes idéalisées en fonction des attentes, 
demandes, besoins et fonctions attribuées 
socialement
femmes idéalisées/instrumentalisées/
exploitées/médiatisées, 
à travers une visibilité longtemps masculine
Fascination et fantasmes (orientalisme, 
exotisme…)

Libertés Liberté Combats Engagements
Rébellion 
Corps, esprit, actions.

Tout au long de cet abécédaire, ces concepts constituent une trame 
pour alimenter la réflexion. Ils apparaissent accompagnés d’un 
astérisque dans le texte : *.
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Sources

Les objectifs

•	 S’appuyer sur des travaux anciens et récents tant 
historiques que sociologiques pour proposer une 
approche synthétique. Intégrer des études de cas, des 
portraits pour concrétiser la réflexion.

•	 Croiser pour souligner la complexité et nuancer les 
propos.

•	 Privilégier ce qui nourrit une approche féminine.
•	 Des références détaillées sont citées dans les fiches ou 

dans la bibliographie indicative en fin de volume.

Les sources

Récits 
Essais

Synthèses 
Thèses 

Actes de colloque

Presse généraliste 
ancienne et récente 

Magazines
Documents 
personnels

Sites politiques
Senat 

Assemblée nationale
Sources disponibles en 

ligne

Outils généraux, 
spécialisés et 
thématiques 

Dictionnaires 
thématiques

Atlas

Témoignages
Mémoires
Entretiens 

Récits
Biographies

Site INA
Autres sites 

Archives nationales
Portail Persée (Outre-

Mers)
Gallica

Revues historiques
Vingtième siècle Revue 
histoire de l’éducation 

Clio 
Présence africaine

Historiens géographes  
no 459 

Revue d’histoire 
moderne et 

contemporaine
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Sources historiques françaises et étrangères

•	 Archives militaires, civiles, policières
•	 Archives privées
•	 Archives et documents personnels
•	 Compilations d’expériences, témoignages

Des lieux multiples pour ces archives, en particulier Paris et Aix

Cana / Fontainebleau / Vincennes
Données en ligne

Cadre de la loi, accès aux archives

L’accès aux archives est compliqué et limité par la loi 
(règles de temps, respect de la vie privée, secret défense…)
•	 1962 Rapatriement des archives d’Algérie en France
•	 1992  Ouverture des archives publiques avec des 

restrictions
•	 2001 (avril) Circulaire de facilitation Jospin
•	 2012 Inauguration du centre de documentation des 

Français d’Algérie
•	 2020 Rapport Stora
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