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La collection  
Genre(s) et création

À l’heure du combat pour la reconnaissance du droit à 
l’autodétermination de l’identité de genre, la création, sous 
toutes ses formes, demeure le lieu privilégié pour la révéler 
et l’affirmer. Qu’elle soit littéraire, artistique ou scientifique, 
il s’agit de questionner, de déconstruire, de subvertir les 
classifications sociales et culturelles du féminin et du masculin 
fabriquées par le système sexe/genre binaire et normatif. 
Cette collection se propose d’une part de publier en langue 
française des ouvrages théoriques fondamentaux pour la 
réflexion, d’autre part de faire connaître des travaux  de 
recherche susceptibles d’enrichir les savoirs et de dynamiser 
les pratiques.





À mon père Kamel Moussa.





Baba, entre les gerçures de tes mains a fleuri mon savoir.
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Préface

Sylvie Brodziak  
Professeure des universités 
CY Cergy Paris université

Rédigé à partir d’une excellente thèse de lettres modernes 
soutenue peu d’années avant la naissance du mouvement 
historique émancipateur qu’est Me Too, le passionnant 
essai d’Imèn Moussa prouve à nouveau la puissance de la 
littérature non seulement pour éveiller les consciences et 
bousculer les imaginaires, mais aussi pour relayer les cris et 
les chuchotements de celles qui œuvrent à transformer nos 
sociétés patriarcales. En choisissant d’analyser plusieurs 
romans écrits par des écrivaines du Maghreb contemporain, 
Imèn Moussa accomplit un geste à la fois scientifique et 
politique. Sa critique rigoureuse met en évidence les voix 
multiples des femmes et les discours de celles et ceux 
stigmatisés pour leur genre. Son analyse sans parti pris 
rappelle haut et fort que les femmes et les jeunes filles au 
Maroc, en Algérie et en Tunisie comme dans l’ensemble du 
monde arabe font naître les luttes pour l’égalité et la liberté de 
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toutes et de tous. Que ce soit Maïssa Bey, Malika Mokkedem, 
Emna Belhaj Yahia, Sonia Chamkhi, Halima Hamdane et 
Bahaa Trabelsi, toutes ces autrices se servent de l’écriture 
pour se dire et conter celles qui, rappelle Imèn Moussa, 
« en dépit de leurs meurtrissures, sont inflexibles et veulent 
changer la donne ».

Changer la donne, c’est cela que les Algériennes du 
Hirak ont espéré dans la rue en 2019, changer la donne, 
c’est cela que les Iraniennes crient en arrachant leur voile 
en 2022. Imen Moussa, dans son stimulant essai, démontre 
que, au-delà des frontières géographiques, économiques, 
religieuses et culturelles, les femmes refusent de construire 
des murs entre elles et le monde. Toutes différentes, elles sont 
inéluctablement sœurs et aspirent ensemble à l’égalité, à la 
liberté, à la vie heureuse tout simplement. Par sa qualité et sa 
clairvoyance, Genre et émancipation des femmes dans la fiction 
maghrébine contemporaine affirme que la création littéraire 
reste encore la plus belle arme pour changer la donne !  

Sylvie Brodziak 
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Prologue

« Mais, comme leurs sociétés, [les femmes] sont aujourd’hui dans le 
mouvement. Jouant de stratégies multiples, des luttes aux compromis, 
elles façonnent le présent en ébranlant – volontairement ou non – la 
dictature du masculin. Apparemment soumises à ce dernier ou le 
refusant publiquement, elles modifient de toute façon les règles du jeu 
et contraignent tout le monde à questionner les certitudes, à entrouvrir 

les citadelles »1.
Sophie Bessis

La fiction, miroir des sociétés contemporaines  

Secousse sociale et effritement du pouvoir masculin, c’est 
en ces termes que l’historienne tunisienne Sophie Bessis, 
s’interroge dans son essai Les Arabes, les femmes, la liberté, sur 
une possible fin de l’ordre patriarcal ancien qui permettrait, 
en ce xxie  siècle, de penser des rapports plus égalitaires 
entre le féminin et le masculin. Autour des enjeux d’une 
égalité sociale et pénale effective, l’historienne affirme que 
de grandes incertitudes pèsent sur les femmes arabes face 

1  Bessis, Sophie. 2007. Les Arabes, les femmes, la liberté, Paris, Albin Michel, 
p. 167. 
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aux tentatives qui se multiplient pour dérober leurs acquis et 
freiner l’évolution de leurs situations. 

Au Maghreb comme au Moyen-Orient, les femmes ont 
accompli des avancées remarquables sur le plan du travail et 
des droits de la famille. Néanmoins, après les changements 
sociopolitiques de ces dix dernières années, les fragiles acquis 
en matière des droits des femmes font face à deux écueils. 
Le premier obstacle est la division constante entre le monde 
citadin relativement ouvert aux changements et le monde 
rural moins favorisé, et plus imprégné par les archaïsmes. 
Le deuxième obstacle se manifeste sur le plan politique 
puisque la discrimination sexuelle est encore patente. Même 
si la participation des femmes dans les différents corps de 
l’État est de plus en plus importante, la société maghrébine 
contemporaine peine à se détacher de ses fondements 
patriarcaux. En dépit de l’ouverture des secteurs d’activités, 
les postes à hautes responsabilités sont majoritairement 
accordés aux hommes. Les plus fondamentalistes d’entre eux 
tentent de remettre en question les acquis de celles-ci au nom 
d’une identité nationale ou religieuse multiséculaire tournée 
vers le passé. Depuis les soulèvements du Printemps arabe 
de 2011, le Maghreb redevient un territoire géopolitique 
animé par plusieurs défis. En lien avec ce bouillonnement, les 
questions relatives aux droits des femmes refont surface et 
deviennent un enjeu politique et social important. 

Contrairement aux guerres de libération qui ont mis en 
lumière des filles ou femmes de militants et des étudiantes, 
les soulèvements survenus ces dernières années dans certains 
pays du monde arabe projettent dans l’espace politique 
des femmes issues de toutes les catégories sociales. Les 
révolutions en Égypte, en Tunisie, en Libye et au Yémen, 
mais aussi les changements politiques au Maroc et le Hirak 
en Algérie ont lancé sur le devant de la scène des millions 
de femmes revendiquant l’égalité et la démocratie dans un 
système social à domination masculine où la pensée religieuse 
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demeure forte et autoritaire. Ces révolutions ont permis de 
démocratiser le débat sur les droits des femmes, qui était 
jusqu’alors réservé à une élite intellectuelle. Certaines ont 
joué un rôle déterminant dans les soulèvements,comme la 
blogeuse Lina Ben Mheni qui fut la première à alerter les 
médias internationaux sur les abus du régime de Ben Ali. En 
Égypte, Asmaa Mahfouz devient l’emblème de la révolution 
en postant une vidéo sur la toile pour inviter ses compatriotes 
à manifester sur la place Tahrir et abattre le régime de 
Moubarak. L’actrice Fadwa Souleman est aussi connue 
pour avoir organisé des manifestations contre le régime à 
Homs. La militante yéménite Tawakul Karman organise les 
rassemblements à Sanaa contre le régime d’Abdulah Saleh. 
Au Bahreïn, la militante Zainab Al-Khawaja entame une 
grève de la faim pour protester contre les violences faites aux 
détenus et devient la leader des manifestations organisées 
place de La Perle. Plus récemment encore, le mouvement 
populaire du Hirak, qui a débuté en 2019 en Algérie, donne 
la voix au «  carré féministe  » formé par une trentaine de 
femmes. Ces dernières prennent place chaque vendredi dans 
le centre-ville d’Alger et affichent leurs banderoles où l’on 
peut lire : « Nos droits, c’est tout le temps et partout », « Algériennes 
libres, n’acceptant pas la honte. Nous poursuivrons la route jusqu’à la 
victoire  ». Femmes au foyer, ouvrières, intellectuelles, jeunes 
ou âgées, elles se mobilisent lors de marches spontanées et 
dénoncent les régimes totalitaires, la corruption, la répression 
et les inégalités sociales. À la faveur de ces événements, des 
voix vont plus loin dans la contestation pour dénoncer la 
situation juridique et sociale de la femme dans le monde arabe 
qui demeure accablante. Ces mouvements féminins, issus 
de la colère générale, travaillent les sociétés en profondeur. 
Visible, la participation massive des femmes aux mobilisations 
déconstruit les stéréotypes et les fantasmes orientalistes de 
celles qui sont inéluctablement aliénées et dociles. Mais les 
prises de paroles, à travers les médias, brisent le silence qui 
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leur est imposé. Elles s’affirment en actrices du changement 
et développent un contre-pouvoir contre la culture ancestrale 
dominante. 

Lorsque les femmes prennent part aux protestations 
contre l’autoritarisme des dirigeants, leur participation est la 
bienvenue. Mais, une fois les régimes déchus, les nouveaux 
pouvoirs mis en place, des voix s’élèvent pour demander 
aux manifestantes de «  rentrer chez elles  ». Deux raisons 
expliquent ce rejet. D’une part, certains hommes craignent 
de voir les femmes siéger en grand nombre au parlement, 
participer massivement à la formation des nouveaux 
gouvernements ou présider les conseils d’administration des 
entreprises. De plus, la réapparition de l’Islam réactionnaire 
conforte la présence des hommes dans toutes les instances 
de pouvoir. Les questions soulevées par les activistes 
s’effacent, laissant place aux pratiques sexistes et répressives. 
Le Printemps arabe, annonciateur de la liberté pour tous, 
a finalement peu fleuri du côté des femmes. Au bout de 
quelques années de remaniements sociaux et politiques, un 
processus de recul a été enclenché dans la plupart des pays. 
Au sortir du Printemps arabe, l’Islam politique, sous couvert 
de modération a consolidé ses assises et remis en question 
certains acquis en matière de parité et de liberté. Pendant que 
des hommes et des femmes ont tenté de prendre leur place 
dans le monde inspiré par les valeurs universelles de liberté et 
d’égalité, les politiques et politiciens ont continué à nourrir le 
discours traditionaliste en faveur de la réclusion intellectuelle, 
mais aussi juridique des femmes, basé sur les discriminations 
de sexe et de genre. 

Pour comprendre le devenir fortement contrasté des 
femmes du Maghreb en ce xxie, la littérature produite par 
des autrices est précieuse, car, comme le souligne Stendhal, 
« Un  roman est un miroir  qui se promène sur une grande 
route. Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la 
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fange des bourbiers de la route2  ». Les fictions d’autrices 
maghrébines d’aujourd’hui sont à même de rendre compte 
des mouvements que connaissent actuellement l’Algérie, le 
Maroc et la Tunisie.

Jeux de rubans 3 d’Emna Belhaj Yahia, Leïla ou la femme de 
l’aube4 de Sonia Chamkhi, Je dois tout à ton oubli 5 de Malika 
Mokeddem, Hizya6 de Maïssa Bey, Laissez-moi parler ! 7 
d’Halima Hamdane et Slim, les femmes, la mort…8 de Bahaa 
Trabelsi sont autant de textes à lire et à finement analyser. 
Tirés d’un contexte social déterminé, ils décrivent un monde 
en convulsion, dénoncent toutes les violences faites aux 
femmes et annoncent une possible et durable révolution.

Pourfendant les clichés, ils présentent d’autres formes de 
conduites qui dépassent les poncifs de la littérature maghrébine 
longtemps dominée par les stéréotypées des belles odalisques 
muettes et soumises. Ces romans proposent de nouvelles 
représentations et de nouveaux modèles au féminin, acteurs 
d’une histoire en devenir. La création littéraire des écrivaines 
maghrébines manifeste l’inéluctable victoire des femmes.

2   Stendhal, 1927. Le Rouge et le Noir, Paris, le Divan, p. 232. 
3   Belhaj Yahia, Emna, 2011. Jeux de rubans, Tunis, Elyazad.
4   Chamkhi, Sonia, 2008. Leïla ou la femme de l’aube, Tunis, Elyazad.
5   Mokeddem, Malika, 2008. Je dois tout à ton oubli, Paris, Grasset.
6   Bey, Maïssa, 2015. Hizya, La Tour d’Aigues, L’aube.
7   Hamdane, Halima. 2006. Laissez-moi parler !, Paris, Le Grand Souffle.
8   Rabelsi, Bahaa, 2004. Slim, les femmes, la mort…, Casablanca, EDDIF. 
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Le Mektoub des femmes :  
de si simples héroïnes

Les femmes et les jeunes filles, personnages dans la 
fiction contemporaine du Maghreb, sont les témoins de 
leur environnement arabo-musulman. Immobilisées par la 
culture dans des rôles stéréotypés, elles agissent en obéissant 
à des codes sociaux dans lesquels les sexes subissent un 
traitement différentiel. Inscrites dans un système normatif  
en mutation, la notion de Mektoub, le fatum, revient de façon 
récurrente dans leurs manières de penser le monde et de 
l’habiter. Appartenant à l’inconscient culturel enraciné dans 
les modes de pensées, l’idéologie du Mektoub, tire son origine 
de la religion musulmane et signifie «  ce qui est écrit  ». 
L’Homme a une destinée tracée, déterminée et écrite par 
Dieu. S’y opposer est un blasphème. La question que l’on est 
alors en droit de se poser : pourquoi le Mektoub, synonyme 
de résignation à la fatalité, ne semble se conjuguer qu’au 
féminin ?
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Les célibataires : à quoi rêvent les jeunes filles ?

Au Maghreb, le système juridique et social, basé sur une 
pédagogie normative, a construit une vision volontairement 
inférieure et inégalitaire de la femme. Celle-ci est rattachée 
à son identité biologique et physique. Le but de cette vision 
normative est avant tout de justifier son assujettissement, sa 
discrimination sexuelle et de conditionner les femmes, dès 
leur plus jeune âge, pour les préparer à leurs futurs rôles (mère, 
épouse, fille, sœur). Dans ce système inégalitaire, certaines 
parviennent à gagner quelques droits en prenant de l’âge et 
d’autres voient leur rang social s’élever en accédant au statut 
de mère ou d’épouse. Toutefois, n’occupant ni le rôle légitime 
de l’épouse ni celui «  sacré  » de la mère, le statut de jeune 
fille est encore aujourd’hui un statut paralysant. Éternelle 
mineure1, celle-ci doit obéir à des règles qui définissent ce que 
doit être et ce que doit faire la jeune fille pour être socialement 
convenable. Considérées comme un tiers-sexe, n’ayant pas 
encore un rôle légitime, ni tout à fait femme-mère-épouse, 
ni encore enfant, les jeunes filles sont en marge de la sphère 
sociale. Une posture qui explique leur maintien en position 
de subalternes2, à la périphérie des pouvoirs décisionnels 
puisqu’elles ne sont pas encore des «  femmes complètes  ». 
C’est ce que nous donnent à voir les récits contemporains ; 
les jeunes filles, autonomes par leurs fonctions, d’étudiantes, 
barmaids et de coiffeuses, sont confrontées aux limites de 
leur statut social.

1   Il subsiste encore dans le Code de statut personnel tunisien, dans le 
Code de la famille algérien et dans le Code de la famille marocain des 
inégalités criantes entre hommes et femmes.
2  Ce terme est utilisé pour exprimer toute subordination basée sur la 
classe sociale, la caste, l’âge, le genre (gender), les fonctions etc. Voir Guha, 
Ranajit (dir.), 1982. Subaltern Studies: Writings on South Asian History and 
Society Vol I, Delhi, Oxford University Press. Spivak, Gayatri Chakravorty, 
2009. Les subalternes peuvent-elles parler ?, traduit de l’anglais par Jérôme Vi-
dal, Paris, Éditions Amsterdam.
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La fille du poème
Dans Hizya de Maïssa Bey, la narratrice est une jeune fille 

de vingt-trois ans. L’incipit met en place un parallélisme entre 
Hizya et son homonyme, la figure algérienne légendaire du 
xixe siècle, qui, par amour, a défié les lois de sa tribu :

Je m’appelle Hizya tout simplement parce que c’est le prénom que 
portait ma grand-mère paternelle. […] Auraient-ils opté pour un 
autre prénom s’ils avaient su que la belle Hizya avait défié toute sa 
famille, et sa tribu, pour appartenir à un homme ? N’y a-t-il pas là 
un signe du destin ?3

Ce choix onomastique par l’autrice pose les premiers jalons 
d’une catégorie de personnages portés par la quête de soi. Le 
parallélisme entre figure légendaire et figure réelle dévoile la 
fascination de Hizya pour l’héroïne bédouine du Maghreb. 
C’est pourquoi, tout comme la princesse des sables, la jeune 
Hizya avoue vouloir bouleverser son destin en s’engageant 
dans les tumultes d’un amour renversant, quitte à braver les 
interdits.

Le récit dévoile progressivement le parcours de la jeune 
fille qui, après des études pour travailler dans l’interprétariat, 
se heurte au problème du chômage des diplômés en Algérie. 
Face à une carrière limitée, elle intègre un salon de coiffure 
« Belle, belle, belle » pour devenir Liza, l’apprentie coiffeuse. 
En conséquence, elle se dit porteuse d’une double identité : 
d’un côté Hizya la jeune fille rangée qui vit chez ses parents et 
d’un autre côté Liza, la jeune fille en semi-liberté, qui côtoie 
l’univers de la beauté, du désir et de la séduction. Le rôle non- 
conventionnel qu’occupe ce personnage présenté en total 
désaccord avec son entourage est intéressant. Alors que sa 
mère désapprouve les sorties de sa fille, Hizya est déterminée 
à maintenir son autonomie financière au point d’accepter de 
devenir la pourvoyeuse de fonds de sa famille. À travers ce 
service financier, la narratrice fait part de son impression de 

3   Bey, Maïssa. Hizya, op.cit., p.12. 
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soudoyer ses proches en payant le prix de ses allées et venues. 
Le désaccord ne se limite pas à sa situation professionnelle, 
mais touche aussi son statut de célibataire, sujet de toutes les 
controverses. Le regard inquisiteur de la mère et les critiques 
des femmes de la famille montrent que ces dernières ne 
voient pas d’un bon œil son célibat. La pensée dominante fait 
du célibat de Hizya un signe de non-conformité à la société et 
à ses normes. Il faut donc retrouver « la normalité » :

Vingt-trois ans bientôt et pas de fiancé, pas de petit ami ? Même 
pas un… ? […] Je sais, ma mère n’arrête pas de me le répéter. À 
mon âge, il y en a qui ont deux ou trois enfants ! Limite inférieure, 
dix-huit ans. Limite supérieure, vingt-cinq ans.4

Pour cette raison, la mère s’acharne à arranger pour sa fille 
un mariage avec le fils des voisins. Mais, Hizya n’entend pas 
suivre les chemins tracés et envisage de connaître un destin 
différent. Pendant que la famille s’attelle aux préparatifs, la 
narratrice exprime son indignation face à l’inertie des femmes 
de son entourage. Une passivité mise en rapport avec le culte 
du Mektoub tant loué par la mère :

Je ne connais pas dans mon entourage proche aucune femme, pas 
une seule, qui ait tenté de prendre d’autres chemins. […] Dans 
notre milieu règnent en maître deux devises : la loi du silence et le 
culte du caché. Pourtant, je m’obstine à croire que je pourrais être 
de celles qui veulent forcer le destin. Folie ?5

La jeune fille porte un regard critique et se dit ambitieuse. 
Pourtant, lorsque la voix off6 surgit dans le récit, à travers 
des passages écrits en italique, elle découvre son autre visage. 
La question du double colle à la peau de ce personnage ; 
Hizya diplômée, rebelle et prête à déconstruire les normes, 
cohabite avec une autre Hizya prisonnière de sa lâcheté. 
La voix intérieure l’accuse de participer à l’étouffement de 

4   Bey, Maïssa. Hizya, op.cit., p. 43. 
5   Ibid., p. 51.
6   La voix-off  joue le rôle d’une conscience cynique qui s’adresse à 
Hizya uniquement pour la réprimander ou la moquer. 
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soi puisque Hizya refuse d’exprimer ses pensées devant sa 
mère et refuse même de s’opposer à son mariage arrangé. 
Par peur d’enfreindre les lois en donnant libre cours à ses 
désirs et par peur de contredire ses proches, la jeune fille 
commence à renoncer. D’ailleurs, lorsque le personnage 
s’autocensure et cesse de lutter contre le Mektoub, sa voix off  
vient en écho moralisateur pour l’interpeller. Elle rappelle la 
menace qui pèse sur son avenir à force de se soumettre et de 
faire des compromis. La mise en garde formulée par la voix 
intérieure attire son attention sur le danger de se détourner 
de ses ambitions premières, à savoir, préparer sa vie d’adulte 
autrement que celle de ses aïeules. Pour la voix off, si Hizya 
éprouve un sentiment d’exil au sein des siens, c’est parce 
qu’elle se fait violence pour paraître autre et plaire. 

Hizya, rêve d’un destin extraordinaire, critique les us et 
coutumes désuets, refuse l’idée du mariage arrangé, mais ne 
parvient pas à se dégager des deux forces opposées qui la 
tiraillent. Elle n’ose pas briser les conventions, mais n’entend 
pas non plus s’y plier. Le ton ironique de sa voix intérieure 
met en avant le caractère quasi schizophrène de la jeune fille 
à demi rebelle. Sa conduite ne dépend pas de ses propres 
impulsions puisque inévitablement Hizya s’inscrit dans la 
continuité des normes familiales fortement rejetées. Son 
incapacité d’agir l’empêche d’empoigner ses désirs. En dépit 
de sa conscience critique, l’héroïne de cette fiction n’assume 
pas ouvertement ses idées et ne parvient pas réellement au 
stade de la revendication.

Sonia Kahlo
Dans ce même roman, le personnage féminin de Sonia 

se démarque par son regard critique à l’égard des hommes 
de son pays. Diplômée en informatique, au chômage depuis 
cinq ans et sans perspectives d’emploi dans sa formation, 
celle-ci se reconvertit en maquilleuse. Tout comme Hizya, 
Sonia est instruite et très active. Pourtant, elle déclare être 
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captive à l’intérieur d’un système de surveillance ficelé par 
son frère. Tandis que Hizya s’identifie à la figure légendaire 
et tragique de la princesse du désert pour revendiquer sa soif  
de liberté, Sonia fait de l’artiste mexicaine Frida Kahlo son 
icône. Captivée par son parcours atypique, l’artiste devient 
pour Sonia un modèle. Celle-ci projette sur son icône ses 
idéaux qu’elle oppose à la résignation irritante des femmes 
qu’elle côtoie, lesquelles ne parviennent pas à marcher dans 
la rue en toute tranquillité : 

Il ne se passe pas un jour où elle ne parle pas du talent, de la 
vie et de la souffrance physique de Frida Kahlo. Des séquelles de 
ses accidents et de ses maladies, qui lui causaient une souffrance 
quotidienne, mais ne l’empêchaient pas d’aller toujours plus 
loin dans ses audaces, dans son engagement et la fantaisie de sa 
création.7

Pourtant, à travers l’identification à la figure de Frida Kahlo 
s’établit une curieuse revendication de la souffrance du corps. 
Outre son courage, l’artiste peintre joue le rôle de jumelle 
pour Sonia en faisant écho à sa souffrance psychologique 
et morale. Ces souffrances sont visibles lorsque Sonia se dit 
incapable de trouver son équilibre, ni au sein de sa famille qui 
la place sous surveillance ni au sein de la société inégalitaire 
avec laquelle elle se dit incompatible. Loin de se résigner, 
cette dernière entend dominer sa situation en y apportant des 
changements. Contrairement à sa collègue de travail Hizya qui 
rêve du prince charmant libérateur, Sonia projette d’utiliser 
les hommes comme « un pont » pour immigrer en Europe. 
Ces deux jeunes filles sont embourbées dans ce que Rita El 
Khayat présente comme l’impasse des femmes modernes au 
Maghreb qui, dit-elle, « se battent en fait avec une tradition qui 
leur est imposée et une modernité qui leur est autant imposée, 
sans qu’elles puissent gérer l’une ou l’autre et choisir ce qui 

7   Ibid., p.288.
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va bien pour elles dans les conditions particulières à chacune, 
dans leurs éléments et leurs définitions »8. 

Ihsane la polymorphe 
Tout comme Maïssa Bey, l’écrivaine marocaine Bahaa 

Trabelsi dans Slim, les femmes, la mort… met en scène une 
jeune fille intéressante à étudier. Dès l’incipit, l’autrice donne 
à voir un personnage ambigu. Ihsane est une étudiante voilée 
le jour qui, à la nuit tombée, devient la barmaid et amante du 
protagoniste Slim : 

Toujours est-il que c’est dans un bar qu’il a rencontré Ihsane. 
Elle y occupe, la nuit seulement, et avec une dextérité touchante, 
les fonctions de serveuse. D’autant plus touchante que le matin, 
elle se réincarne en l’une des étudiantes voilées de la faculté des 
sciences. Ihsane lui fait penser à l’héroïne d’un vieux film, un 
classique du cinéma : la femme aux deux visages. À la fois ange 
et démon.9

Le second chapitre du roman, situé dans un foyer de jeunes 
filles, décrit Ihsane en train d’exécuter le rituel des grandes 
ablutions10 pour se préparer à sa prière du matin. En réalité, 
l’accomplissement de ce rituel religieux est exécuté comme 
un processus de purification. D’une part, il permet à la jeune 
fille de rompre avec son travail de nuit jugé somme « sale » 
et d’autre part il lui permet de reprendre au petit matin le 
cours normal de sa vie rangée. Comme pour justifier cette 
situation incongrue, le narrateur revient sur les raisons qui 
poussent Ihsane à occuper une fonction en désaccord avec 
ses convictions religieuses  : «  Il fallait qu’elle travaille pour 
aider sa mère à nourrir ses frères et sœurs et pour pouvoir 
poursuivre ses études supérieures. […] Elle a dû souffrir et 

8   El Khayat, Rita, 2001. Le Maghreb des femmes, les défis du xxie siècle, Ra-
bat, Marsam, p. 159.
9   Trabelsi, Bahaa. Slim, les femmes, la mort…, op.cit., p. 14. 
10  «  Ghusl  »  : ablutions majeures qui consistent à laver l’ensemble du 
corps selon des prescriptions déterminées, après des rapports sexuels et 
à la fin du cycle menstruel.    
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se battre pour passer son bac et intégrer l’université. Son 
père n’était pas d’accord »11. La particularité d’Ihsane réside 
dans son tiraillement entre l’obligation de nourrir sa famille, 
qui ignore la nature de sa profession au bar, et sa volonté de 
satisfaire ses propres convictions en appliquant les préceptes 
religieux à la lettre. Sa dévotion est si grande, qu’avec l’appui 
de ses camarades à l’université, la jeune étudiante organise 
des campagnes de sensibilisation pour la sauvegarde des 
valeurs de l’Islam menacées selon elle par la politique du 
gouvernement marocain. Ihsan milite contre la Marche des 
droits de la femme tout en accusant les militantes de conspirer 
contre l’identité musulmane. Selon elle, celles-ci ont perdu 
leurs repères à cause des lois dissolues et laxistes de son pays :

Ont-elles oublié qui elles sont et d’où elles viennent ? Ne voient-
elles pas les détracteurs ? La machination ? Les solutions sont dans 
l’Islam, pense Ihsane, c’est notre possibilité de protéger notre 
dignité et d’assurer nos droits. Ne pas empiéter sur notre passé. 
Ne pas colorer nos valeurs des couleurs de l’occident.12

La complexité de ce personnage ne vient pas uniquement 
de la nature de son travail au bar et de son militantisme 
religieux. Son ambiguïté réside essentiellement dans 
l’opposition entre ses principes conservateurs et leur mise 
réelle en application. C’est dans ces sens que Slim, le narrateur-
amant, se montre ironique à son égard. Pour lui, Ihsane est 
perdue dans un labyrinthe identitaire au sein même de son 
pays dont elle cautionne les changements culturels. C’est 
pourquoi les paradoxes de la jeune étudiante et ses multiples 
masques s’enchevêtrent en toute banalité. Ihsane, figure 
versatile, peut ainsi être assimilée à une  exilée au parcours 
identitaire hybride. Son activisme religieux, son désir de vivre 
une sexualité épanouie-secrète et son activité professionnelle 
clandestine la placent dans une frustrante contradiction. 
Elle est incapable de satisfaire pleinement ses désirs, ce qui 

11  Ibid., p. 27-28
12   Ibid., p. 31.
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la maintient prisonnière de deux mondes antinomiques. En 
dépit de son travestissement, elle ne parvient à s’épanouir 
dans aucune des deux sphères qui la constituent. Elle ne 
parvient pas non plus à se construire une identité unifiée. 
Ce personnage incarne, à l’instar d’autres jeunes filles du 
Maghreb contemporain, l’image d’une jeune musulmane qui 
se cherche à la croisée de deux aspirations et de deux chemins 
opposés, mais qui n’échappe pas au danger de l’étouffement 
de soi dans l’exil identitaire et l’automutilation. 

Pourtant elles ne se ressemblent pas
Dans le roman Laissez-moi parler !, l’écrivaine marocaine 

Halima Hamdane donne la parole à plusieurs jeunes filles. 
Nejma, Zina et Salma sont des bachelières issues d’une 
société marocaine contemporaine. Ces jeunes filles partagent 
le même désir, celui de vivre loin des normes sociales 
écrasantes. 

Nejma est une rêveuse discrète. Sa personnalité se dévoile 
au fur et à mesure de la narration. Si les autres personnages 
féminins de ce roman sont installés à l’intérieur d’un espace 
clos, Nejma est en permanence associée à l’espace du dehors. 
Celle-ci affectionne les terrasses  où elle passe le plus clair 
de son temps pour compenser son sentiment de solitude. 
Les deux espaces mis en parallèle montrent d’ores et déjà le 
positionnement double du personnage entre deux mondes 
différents. D’une part, le monde des femmes assujetties à la 
tradition que Nejma tente de percer pour mieux comprendre. 
D’autre part, le monde des jeunes filles de son âge qui lui 
confient leurs rêves de liberté et qu’elle ne parvient pas non 
plus à saisir totalement. Alors, en écoutant les récits des unes 
et des autres, la jeune fille pointe du doigt la loi du tabou. 
Cette dernière s’insurge contre la philosophie du Mektoub 
inculquée par sa mère et observée chez les autres femmes 
de son entourage. Le refus du Fatum, du destin, selon les 
Romains, est motivé par les armes que détient Nedjma. Cette 
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dernière est consciente de son appartenance à une génération 
de filles instruites, ambitieuses et de plus en plus soutenues 
par les lois du pays. Pourtant, ses propos dévoilent son 
tiraillement entre cet hier qui l’indigne et cet aujourd’hui qui 
l’inquiète :

Je sens en moi une soif  de vraie liberté. Rien ne m’étonne plus 
comme rien ne me choque. Je suis prête à faire table rase. Mais je 
sais, au fond de mon cœur, que ce ne sera pas possible. […] Tu sais 
comme moi que le chemin est long, difficile, plein d’embûches. 
Les démons du passé ne vont pas baisser les bras. Ils ne vont pas 
céder la place sans mener un combat sans merci.13

C’est aussi à travers les échanges de Nejma avec les autres 
personnages qu’apparaît Salma, l’une de ses cousines. Cette 
dernière est comparée à « un bijou dans son écrin » puisque la 
jeune fille est placée sous la surveillance de son père et de son 
chauffeur qui l’accompagnent pas à pas, entre l’université et 
les activités à l’extérieur. Pourtant, Salma parvient à franchir 
sa prison familiale pour entretenir une relation secrète avec 
un homme grâce à la découverte du « miracle  » d’internet. 
Salma cultive secrètement le projet de s’expatrier pour partir 
à la conquête de l’amour. La jeune fille, en phase avec son 
temps, investit les forums et les réseaux sociaux pour briser 
les murs de sa chambre étroitement surveillée :

Depuis quelques semaines, nous avons ajouté une caméra et nous 
avons pu parler tout en nous regardant. Évidemment, je ne peux 
utiliser la caméra qu’en cachette.14

Les propos du personnage dévoilent sa soif  de liberté. Non 
seulement Salma décide de quitter le pays pour rejoindre son 
amant, mais elle décide de cacher entièrement sa relation à sa 
famille. Alors que les jeunes filles observées précédemment 
vivent un tiraillement entre une éducation donnée et l’envie 
de la dépasser pour réaliser leur propre cheminement, Salma 

13   Hamdane, Halima. Laissez moi parler !, op.cit., p. 248.
14   Ibid., p. 240-241.
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montre sa capacité à trancher radicalement entre les deux 
postures. Cette dernière assume pleinement son choix de 
vivre dans la clandestinité, décide d’aller jusqu’au bout de ses 
convictions et quitte le pays pour s’installer en France avec 
cet homme désiré.

Zina est une autre jeune fille du roman qui quitte le Maroc 
pour la banlieue parisienne. Contrairement à Salma et Nejma 
qui font partie d’un milieu conservateur, Zina est élevée par 
une mère qui cultive chez ses filles le sens de la liberté et des 
valeurs universelles. Dans une volonté de fuir les « barbus », 
la jeune fille quitte son pays avec sa sœur et sa mère. Toutes 
désirent «  réaliser des rêves difficilement accessibles au 
Maroc  »15. Dans le lycée d’Évry où elle atterrit, Zina se lie 
d’amitié avec Leila, une lycéenne voilée. Cette amitié la pousse 
à s’interroger sur les fondements de son éducation et sur ses 
appartenances religieuses. Tout comme Ihsane, elle se trouve 
brusquement dans le tourbillon d’une crise identitaire qui la 
pousse à s’interroger sur sa société d’adoption et son pays 
d’origine, mais aussi à comparer la rigueur religieuse de son 
amie avec l’athéisme de sa mère. Progressivement, au fil du 
récit, s’accentue sa métamorphose qui aboutit à sa perdition. 
D’abord, la jeune fille délaisse les principes enseignés par 
sa mère jugés incompatibles avec leurs origines marocaines 
musulmanes. Après quoi, elle refuse de partager les repas 
et les activités en famille. Enfin, elle rentre en conflit avec 
sa mère, accusée d’être une  mécréante, d’où les discours 
moralisateurs formulés par Zina :

Tu nous as élevées comme des mécréantes, tu nous as coupées 
de nos racines, tu nous as volé notre identité. Tu te gargarises 
des mots, d’une autre culture. Liberté ! Liberté ! Tu n’as que ce 
mot à la bouche. Moi, aujourd’hui je me revendique musulmane 
pratiquante, et que cela te plaise ou non, je ne sortirai plus 
qu’ainsi.16

15  Ibid., p. 146.
16   Ibid., p. 154. 
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La division générationnelle brise la relation mère-fille 
lorsque Zina quitte le domicile familial et retourne vivre au 
Maroc où elle se consacre exclusivement à l’étude du Coran. 
La rupture géographique se double d’une rupture affective 
quand la jeune fille refuse de maintenir le contact avec sa 
mère. À l’instar d’Ihsane, Zina, ne parvenant pas à concilier 
ses aspirations contraires, fait le choix de battre en retrait en 
abandonnant les siens. 

Les représentations des jeunes filles instruites dans ces 
trois romans nous montrent combien ces dernières sont 
prises au piège d’une éducation normée les plaçant au centre 
d’une lutte entre l’être et le devenir. L’émancipation est 
construite sur une complexité marquée par la dévalorisation 
de soi et la peur. Mise à part Salma qui quitte sa famille pour 
s’installer en France et vivre sa vie comme elle l’entend, les 
autres personnages échouent à trouver un compromis viable 
entre le système de valeurs inculqué par leur famille-société et 
le système de valeurs qui leur est propre. En mal-être, celles-
ci demeurent tiraillées entre le poids de la modernité désirée 
qui s’oppose à celui de la tradition. Les jeunes filles peuvent 
être ambitieuses, mais pas trop, car elles doivent encore 
accepter le compromis des mariages arrangés. Elles peuvent 
prétendre à la liberté, mais ne doivent pas dépasser les limites 
imposées. Sonia et Salma rêvent toutes les deux de partir, 
mais elles se heurtent à la surveillance et à leurs propres 
limites qui les obligent à modifier leurs rêves. Cela illustre le 
constat de Sophie Bessis sur la réticence des femmes face à 
la modernité :

Les femmes continueraient alors dans leur majorité, et comme 
elles s’y essaient déjà, d’élaborer d’improbables soumissions, entre 
leurs désirs et des contraintes qui en sont la négation, entre la 
fascination du modernisme et le respect des lois si vieilles qu’elles 
semblent avoir été forgées pour vaincre l’éternité. […] Au terme 
d’un tiers de siècle d’indépendance, elles refuseraient encore, 
comme toute leur société, de s’engager dans l’aventure d’une 
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modernité assumée, en se fermant peut-être pour longtemps 
encore les chemins de leur propre liberté.17

Ce constat, écrit au siècle dernier, est encore valable 
aujourd’hui, puisque tiraillées entre deux attractions, la 
culpabilité pèse de tout son poids sur les jeunes filles. Leur 
pleine libération avance à pas chargés d’interdits encore 
tenaces. Les récits mettent en évidence des personnages 
otages de leurs hésitations, buttant contre leurs propres 
contradictions. Hizya, Ihsane, Nejma, Sonia, Zina ou encore 
Salma sont face à deux alternatives : une soumission aveugle 
sous la forme d’obéissance absolue ou la dénégation de soi. 
Qu’en est-il alors de leurs mères ? 

Mères, les mêmes et autrement

Au Maghreb comme dans beaucoup de pays dans le 
monde, la maternité prend une grande place dans la vie des 
femmes au point d’être parfois une identité qui différencie les 
mères de celles qui ne le sont pas. C’est dans ce sens qu’en 
abordant le sujet de la maternité dans sa société, Abdelwahab 
Bouhdiba observe que :

La misogynie en acte refoule la femme dans son rôle maternel 
et instaure par là même un véritable royaume des mères. […] 
D’où ce culte de la mère qui nous semble constituer une des clés 
maîtresses pour la compréhension de la personnalité de base des 
sociétés arabo-musulmanes.18

Aimée ou détestée, la mère a une place particulière dans la 
littérature maghrébine. Sa représentation est binaire. Idéalisée 
par l’affection qu’elle dispense pour ses enfants mâles dans 
une société patriarcale, la mère est une figure quasi sacrée 
sous la plume d’une grande partie des hommes. Son image 
est beaucoup plus contrastée dans les écrits des femmes. 
Incarnation même des traditions dont elle est la garante, 

17   Bessis, Sophie, Belhassen, Souhayra, 1983. Femmes du Maghreb : l’enjeu, 
Paris, J-C Lattès, p. 279.
18   Bouhdiba, Abdelwahab, 1975. La Sexualité en Islam, Paris, PUF, p. 261.
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la mère s’oppose souvent à la figure de sa fille porteuse 
d’ambitions nouvelles. 

Le procès de Médée 
Dans Je dois tout à ton oubli, la romancière algérienne Malika 

Mokeddem, représente la mère comme une meurtrière. 
Elle l’installe d’emblée dans une position négative tirée 
des légendes orales de l’ogresse dévoreuse de bébés. Une 
comparaison qui s’explique par deux facteurs : la mère est un 
personnage tyrannique, mais elle surtout réellement l’autrice 
d’un infanticide. Le premier tableau qui annonce l’entrée du 
personnage est une véritable scène de crime :

La main de la mère qui s’empare d’un oreiller blanc, l’applique 
sur le visage du nourrisson allongé par terre auprès de la tante 
Zahia et qui appuie, appuie. Cette main qui pèse sur le coussin et 
maintient la pression. Les spasmes, à peine perceptibles, du bébé 
ligoté par des langes qui le sanglent de la racine des bras à la pointe 
des pieds.19

Pour éviter le déshonneur, la mère étouffe l’enfant issu 
d’une union illégitime entre la tante Zahia et l’oncle Jason. 
La mère subit un double rejet, le premier à cause de son 
indifférence vis-à-vis de sa fille jugée trop rebelle, le second 
à cause du système de valeurs dont elle est porteuse qui la 
pousse à l’extrême violence. Autrice d’un meurtre prémédité, 
elle ne cherche ni à dissimuler son geste ni à s’en repentir. 
Elle explique à demi-mot que l’infanticide préserve l’honneur 
de la famille, ce qui le rend légitime. Hantée par la scène de 
crime dont elle est le témoin, la narratrice compare les mains 
assassines de sa mère à ceux des « grosses araignées ». Cette 
métaphore trouve son origine dans le manque d’amour entre 
ces deux personnages. Selma se détourne de sa génitrice, car 
cette dernière est insensible à ses filles, considérées comme 
moins importantes que ses garçons. 

19   Mokeddem, Malika. Je dois tout à ton oubli, op.cit., p. 11. 
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Comme l’explique Simone de Beauvoir : « Les pénibles et 
absurdes maternités ont tué le sentiment maternel »20. C’est 
pourquoi la narratrice associe l’indifférence de sa mère à ses 
multiples grossesses et aux violences exercées par le père qui 
la rendent de plus en plus indifférente. Très jeune, Selma se 
détache de sa mère pour instaurer une distance émotionnelle 
et géographique basée sur le principe de l’incommunicabilité. 
Cette décision s’explique par le fait que la mère, comparée à 
« une pâle figure de Médée », ne se contente pas d’étouffer le 
nouveau-né pour sauver l’honneur de la famille. Elle étouffe 
aussi ses filles encore vivantes qu’elle maintient dans un état 
de végétation. En occupant le rôle de matriarche, elle leur 
apprend à reproduire le schéma essentialiste qui veut que les 
jeunes femmes se mettent naturellement au service de leurs 
frères. 

Selma critique aussi l’univers carcéral dans lequel la mère 
élève ses filles. Celles-ci, répudiées par leur mari, réintègrent 
leur position initiale de sœur-servante. Naturellement, autour 
d’elle, les femmes évoluent dans un espace constamment 
fermé et partagent avec leur mère la vie cloîtrée dans une 
maison qui finit par les engloutir. La maison devient ce lieu 
matriciel asphyxiant qui les maintient atones et invisibles. 
Comme pour diagnostiquer la tension qui pollue l’univers de 
ses sœurs, la narratrice décrit leurs habitudes alimentaires et 
montre comment l’enferment pèse de tout son poids, au sens 
propre comme au sens figuré, sur ces dernières :

Des vies passées assises ou à piétiner dans quelques mètres 
carrés. […] Préparations de gâteau, friandises, couscous et 
autres féculents, elles dévorent à longueur de journée. […] Une 
chorégraphie rituelle, sensuelle, pour confire ces dames à demeure, 
en communion. Des années de gavage et de sucreries modèlent 
aux femmes des corpulences de sumos.21

20   De Beauvoir, Simone, 1949. Le Deuxième Sexe II, L’expérience vécue, 
Paris, Gallimard, p. 292.
21   Ibid., p. 66-67.
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Cette description met en avant l’archétype de la femme 
traditionnelle, vouée à une vie sédentaire, dédiée à la gestion 
des affaires familiales. Modelées en fonction des attentes 
projetées sur elles, elles finissent par s’immobiliser dans un 
univers caractérisé par la lenteur et la lassitude. Au portrait 
de la mère-tradition se superpose le portrait des sœurs-figées, 
sous la forme d’entités transparentes. Pour la narratrice, 
l’immobilité des femmes émane surtout de leur volonté de 
s’autocloîtrer dans le but de se conformer scrupuleusement 
à l’ordre établi. 

La plus jeune de ses sœurs ne cesse de pleurer. Elle n’a quitté 
sa mère que six mois en trente-cinq ans. Le temps d’un mariage 
éphémère. Le temps de tomber enceinte et de perdre son boulot 
de secrétaire. Son mari ne voulait pas qu’elle travaille. Elle est 
retournée chez sa mère au milieu de cette grossesse et n’a plus 
rien fait d’autre de sa vie.22

Malika Mokeddem montre dans ce roman la mise sous 
tutelle des femmes et le processus d’essentialisation dans 
lequel elles sont englouties. Élevées dans un schéma éducatif  
qui tend à faire d’elles d’irréprochables mères au foyer, 
le destin de ces dernières dépend de celui de leur mère. 
C’est pourquoi, après la mort de la matriarche, les sœurs se 
trouvent désemparées. L’absence de liberté de mouvement 
et l’adhésion sans rechigner à ce système fermé finissent par 
étouffer la personnalité de chacune des sœurs. 

Les Cerbères de la tradition
Dans son étude, Des mères contre les femmes ; maternité et 

patriarcat au Maghreb23, Camille Lacoste-Dujardin montre 
comment, dans la société maghrébine soumise à l’idéologie 
« patrilignagère » et « patriarcale », la domination masculine 
asservit et écrase les femmes en les réduisant au rôle de 

22   Ibid., p. 159.
23   Lacoste-Dujardin, Camille,1996. Des mères contre les femmes ; maternité 
et patriarcat au Maghreb, Paris, La Découverte.
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«  reproductrices » d’enfant « mâle ». L’ethnologue explique 
comment ce même système qui s’inscrit dans la dialectique 
de l’esclavage puisque les femmes-anciennes victimes, en 
« accédant au rang de mère de garçons », se transforment en 
gardiennes de la tradition. De plus, ces mères développent 
des pratiques « matrilocales » en rapport avec le foyer et la 
vie de famille. L’«  esclave-femme  », oppressée et dominée, 
devient à son tour oppresseur par procuration. En devenant 
mère ou belle-mère, celle-ci, désormais maîtresse, est chargée 
de prendre la relève sur les hommes pour écraser à son tour 
leur progéniture de sexe féminin. En dépit des mutations 
sociétales profondes et en dépit de la relecture des droits sur 
l’égalité femme-homme, l’organisation familiale reste telle 
qu’elle est, encore basée sur le pouvoir absolu du père et sur 
la posture de mère-gardienne des valeurs. Ce rôle est présent 
dans le roman Hizya à travers le personnage de la mère à qui 
l’autrice algérienne Maïssa Bey consacre tout un chapitre. Ce 
personnage est d’abord décrit à travers le statut de la femme-
objet. Mariée à dix-sept ans à un homme inconnu, aperçu 
furtivement, elle accepte de se soumettre aux ordres paternels 
et intègre parfaitement le rôle de l’épouse docile. Une vie 
terne qui provoque chez elle un sentiment de lassitude. 

Si, Selma dans Je dois tout à ton oubli rejette sa génitrice 
et se dit écœurée par sa position de subalterne, Hizya, elle, 
ressent de l’empathie pour sa mère. Elle aime sa mère, mais 
la construit comme un anti-modèle «  Jamais, non jamais 
je ne serai comme elle, m’étais-je juré déjà toute petite  »24. 
La narratrice éprouve de la pitié à l’égard de cette mère 
en souffrance, écrasée par sa belle-mère qui exige respect, 
soumission, obéissance et pudeur. En dépit du mauvais 
traitement enduré, la mère s’obstine, à transmettre à son tour 
les mêmes codes de conduite à ses filles pour les modeler à 
son image. Hizya brosse les contours d’une mère immobile 
qui, à son insu, prend une place identique à celle de sa belle-
24  Bey, Maïssa. Hizya, opt. cit., p. 28.
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mère autoritaire. La description de la mère dévouée aux 
tâches domestiques, doublée d’une réflexion sur le destin des 
femmes immobilisées de génération en génération, met en 
lumière les archaïsmes parmi lesquels évoluent encore celles-
ci. Ne remettant jamais en cause sa situation, élevée dans le 
culte de l’homme et dans la soumission au Mektoub, la mère 
affirme que les femmes ont pour devoir d’être génitrices, 
nourricières et éducatrices : 

Nous femmes/sommes venues au monde/pour consacrer notre 
vie tout entière aux autres/Obéir/Servir/Subir/Accepter d’être/
et de faire/ce que les autres/en premier lieu/les parents/décident 
pour nous/Et puis/une fois mariées/donner vie/C’est notre 
fonction/C’est notre seule raison d’être/C’est notre mission sur 
terre.25

Cette réplique montre le conservatisme de la mère qui 
va jusqu’à légitimer la soumission des femmes en l’associant 
à un devoir divin et naturel. Sa résignation, qui fait écho à 
celles d’autres femmes, est expliquée par l’anthropologue 
marocaine Ghita El Khayat : 

On ne saurait nier le conservatisme de la majeure partie des 
femmes et l’extrême coercition des femmes âgées sur les jeunes 
femmes freinant sans relâche les potentialités évolutives par une 
domination incessante sur les âges inférieurs. Il y a certes un 
versant positif  et un versant négatif  à cette faculté qu’ont les 
vieilles femmes d’être les véritables archives de la tradition et les 
véritables gardiennes de tous les aspects culturels de la société 
arabe […].26

La soumission est renforcée par le silence de la mère 
véritablement « dressée » à cacher ses émotions. Il ne s’agit 
plus de valeurs inculquées dans la bienveillance, mais d’un 
conditionnement comportemental nuisible qui cultive les 
non-dits entre mère et enfants. Le mutisme est d’autant plus 

25   Ibid., p. 51. 
26   El Khayat, Ghita, 1988. Le Monde arabe au féminin, Paris, PUF, 1988, 
p. 113.
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déploré par la narratrice qu’il fait de sa mère une parfaite 
inconnue. Figure « imperméable » aux émotions, ne laissant 
rien transparaître, celle-ci se range tout comme la mère de 
Selma du côté de l’incommunicabilité. La narratrice résume 
l’échange avec sa mère en une accumulation de verbes qui 
met la relation sous tension étant donné que celle-ci ne fait 
qu’« espionner », « suspecter » et « interroger ». Cette attitude 
peu originale est encore aujourd’hui justifiée par la peur de 
voir sa fille attirer le déshonneur sur la famille. L’opposition et 
le rapport problématique entre Hizya et sa mère s’accentuent 
lorsque cette dernière projette de lui arranger un mariage 
avec le fils de la voisine. Le personnage de la mère éteinte 
cultive le culte du Mektoub. Puisque le mariage est considéré 
comme faisant partie de ce dernier, Hizya n’a aucunement 
le droit de s’y opposer, d’autant plus que comme l’affirme 
la mère  : ce sont ses frères et son père qui décident pour 
son union. Aussi, se rebeller contre son propre Mektoub 
revient à se rebeller contre la volonté divine dans laquelle 
la mère et les éléments masculins de la famille puisent leur 
légitimité. C’est en ces termes qu’elle tente de raisonner sa 
fille hostile à l’union arrangée  : «  Toutes nos vies tiennent 
dans la main du destin Mektoub ! Il suffit de savoir lire les 
signes qu’il nous adresse ! Dieu le Tout-Puissant fait toujours 
bien les choses »27. Désireuse de percer le mystère de sa mère 
silencieuse, la narratrice se pose une multitude de questions 
qui demeurent sans réponses. Elle installe un parallèle entre 
sa mère non instruite et effacée avec d’autres femmes de sa 
génération d’après-guerre, décrites comme accomplies :

Qu’aurait-elle voulu faire, si elle avait eu la possibilité de choisir 
sa vie ? Des études ? Exercer un métier ? Lequel ? Choisir celui qui 
partagerait sa vie ? […] J’énumère là que des projets que beaucoup 
de femmes de sa génération ont pu réaliser. […] J’en vois défiler 
au salon, des femmes de son âge ! Affranchies. Libres dans leurs 
propos et dans leurs gestes. […] Comme si elles avaient assimilé, 

27  Bey, Maïssa. Hizya, op.cit., p. 88.
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jusque dans leur façon d’être au monde, les idées de liberté et 
d’émancipation féminine qui étaient au goût du jour pendant les 
années qui ont suivi l’indépendance.28

Par cette comparaison avec les femmes qui ont choisi 
de sortir de l’ombre et de profiter de la libération du pays 
pour acquérir la leur, Hizya pointe du doigt la régression 
des mentalités chez certaines Algériennes. La mère, mais 
aussi d’autres jeunes filles des temps modernes acceptent la 
soumission et continuent à maintenir des archaïsmes comme 
les mariages arrangés, la suprématie de la fratrie masculine ou 
encore le principe tyrannique de la pudeur.  

Le triptyque gardienne-mère-tradition est également 
perceptible dans le roman Laissez-moi parler !, de Halima 
Hamdane où l’autrice brosse les portraits des femmes de la 
bourgeoisie marocaine. Parmi elles, le personnage de Rabéa, 
première épouse de Mehdi. Son histoire est racontée sous 
la forme d’une confidence faite à Yitto, narratrice principale 
du roman. Femme d’un certain âge, ses propos tournent 
autour des problématiques relatives aux Marocaines de notre 
siècle. Rabéa fait d’abord le récit de son mariage arrangé à 
l’âge de quinze ans et revient sur son éducation basée sur 
le silence au sein d’un espace fermé, destiné à « fabriquer » 
l’épouse irréprochable. Rabéa décrit son quotidien rythmé 
par des cours de broderies, de pâtisserie et l’injonction des 
bonnes manières à adopter en société. La représentation de 
ce personnage se réduit au champ lexical de l’immobilité et 
du silence, seconde peau qui la pousse à tolérer les infidélités 
de son mari et à accepter ses remariages  : « Une deuxième 
puis une troisième femme. Que veux-tu que je fasse ? 
Heureusement que notre religion veille sur nous, il ne peut 
pas aller au-delà de quatre épouses »29. La résignation revêt 
pour elle un caractère sacré puisqu’elle accueille en silence 

28   Ibid., p. 275-276.
29  Hamdane, Halima. Laissez-moi parler !, op. cit., p. 72.
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la polygamie de son époux. Pour Rabéa, cette pratique n’est 
nullement condamnable, car justifiée par les textes religieux. 
De même, la soumission aveugle aux préceptes religieux est 
d’autant plus visible lorsque Rabéa critique la conduite des 
femmes instruites, celles qui font le choix de ne plus obéir 
aux codes dictés par la société :

Nous sommes des musulmans et nous avons des devoirs et une 
ligne de conduite dictée par le livre saint et la vie de notre prophète. 
Les femmes sont les gardiennes de la tradition et doivent, de ce 
fait, être vigilantes, et ne pas dépasser ce qui est autorisé.30

La virulence de ses propos est soutenue par Rita qui se 
proclame également gardienne des valeurs. Celle-ci s’attaque 
à son tour aux Marocaines éduquées et s’oppose au mariage 
de sa sœur Zineb, jugée trop âgée pour épouser un homme. 
De son point de vue, l’union entre sa sœur âgée et cet homme 
tout autant âgé est une aberration. Déstabilisée par les choix 
de sa sœur, Rita affirme que si les femmes se marient, c’est 
uniquement pour enfanter. Son discours rétrograde n’est que 
le reflet d’une pensée dominante associant l’union homme-
femme à un ultime objectif   : celui de la reproduction. Si 
l’union ne vise pas ce but sacré, elle est considérée comme 
perverse et outrageante.

Pour une semi-liberté 
La position de gardienne est aussi présente au cœur de la 

relation entre Leïla et sa mère dans le roman Leïla ou la femme de 
l’aube. La narratrice ne dévoile pas le nom de sa mère, mais en 
parle dans les lettres où elle transcrit certaines de ses paroles. 
En ces termes, elle résume leur rapport  : « Par l’amour ou 
par la haine, nos mères nous possèdent  »31. Le personnage 
de la mère est présenté comme ambigu, à la fois soumis à 
la culture des interdits, mais révolté contre un mari indigne. 
Celle-ci donne à ses filles une « […] éducation conservatrice 

30   Ibid., p. 124.
31  Chamkhi, Sonia. Leila ou la femme de l’aube, op. cit., p. 64.
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dont ses sœurs et elle-même furent affublées. Leïla, elle ne 
sut jamais dépasser les interdits et les injonctions morales 
patiemment et laborieusement inculqués par sa mère »32. La 
narratrice est marquée par la détermination de sa mère à faire 
plier ses filles à une conduite irréprochable pour leur éviter 
l’anathème social. 

En dépit de l’image de femme respectueuse des normes 
patriarcales et intransigeante avec la morale pour ses filles, 
Leïla évoque en parallèle l’image d’une mère qui se rebelle 
au fil du temps contre le pouvoir d’un mari alcoolique et 
oppresseur. Traitée comme une servante par son époux, 
elle se révolte contre son ingratitude : « Je ne ferai plus rien 
pour lui. Cinquante ans à le servir, pourquoi ? Je l’ai choyé 
comme un bey. En retour, jamais un geste pour moi. Malade 
sur mon lit, il me tournait le dos et ronflait  »33. Le terme 
« bey  »34 montre que même si cette dernière accepte de se 
soumettre aux exigences de la suprématie masculine, elle 
décide après des années de servitude de renverser la hiérarchie. 
Par conséquent, elle arrête de s’occuper des tâches ménagères 
et, face à la passivité du père, prend en main son avenir et 
celui de ses filles en misant sur leur instruction. La haine de 
l’époux pousse la mère à inciter ses filles à se marier avec des 
Occidentaux et à quitter le pays par manque de perspectives. 
En l’occurrence, dans ce roman, le personnage de la mère 
baigne dans de nombreuses contradictions. Celle-ci ne tolère 
pas la conduite « dissolue » de sa fille Leïla, refuse ses sorties 
nocturnes, critique ses fréquentations, s’indigne face à ses 
tenues vestimentaires jugées provocantes, mais œuvre avec 
acharnement pour faire de ses filles des personnes instruites 
et actives. Tout au long du récit, ses propos dévoilent un 
double discours. Elle se sacrifie pour offrir à ses filles une 

32  Ibid., p. 33.
33  Ibid., p. 65.
34   Terme inspiré du régime beylical en Tunisie. Il est utilisé aujourd’hui 
ironiquement pour désigner le pouvoir et la hiérarchie. 
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éducation de qualité, mais, une fois ses filles devenues adultes, 
elle brime leur liberté en essayant d’avoir la main sur leurs 
choix de vie. Leila brosse donc le tableau d’une mère courage 
qui ne parvenant pas à se détacher de la tradition, devient à 
son tour étouffante. Une mère qui ne cesse de reproduire les 
schémas de l’aliénation, tout en se révoltant contre le pouvoir 
de la domination masculine. 

La mère sur la voie de la modernité 
Les représentations négatives des personnages de la 

mère sont dominantes dans les récits. Pourtant, aux côtés 
de la gardienne distante, aux côtés de la mère malheureuse, 
immobile et silencieuse et aux côtés de la mère autoritaire 
en semi-liberté, se manifestent d’autres mères éminemment 
positives. Certaines sont décrites en voie d’émancipation 
comme dans le roman Laissez-moi parler ! avec le personnage 
de Charifa. Celle-ci se distingue par ses propos qui mettent à 
mal la sacralité des mères et des époux en invitant ses propres 
filles et ses amies à se prendre en main : « De toute manière, 
tu ne peux compter que sur toi-même, une mère comme un 
mari peuvent être tes pires ennemis »35. Orpheline de père, 
Charifa raconte le souvenir d’une mère violente dont l’amour 
tourne uniquement autour de son fils. Elle décrit ensuite 
son calvaire auprès d’une belle-mère acariâtre, violente et 
aussi tyrannique que sa propre mère. Pourtant, face aux 
humiliations, Charifa ne reproduit pas le schéma essentialiste 
avec ses filles. Bien au contraire, en devenant mère, elle décide 
de miser sur l’instruction de ses enfants tout en mettant en 
avant une éducation tournée vers l’affirmation de soi :

Je les encourageais du mieux que je pouvais. […] En effet, telle 
une baguette magique l’émancipation de mes filles m’avait donné 
un nouveau souffle. Fini les larmes ravalées ! Les humiliations 
répétées ! […] Je suis heureuse qu’elles aient suivi la voie du 

35  Hamdane, Halima. Laissez-moi parler !, op. cit., p. 189.
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courage et du travail au lieu de celle de la soumission et de la 
résignation.36

Parallèlement à l’émancipation de ses enfants, Charifa 
découvre le pouvoir de l’indépendance financière qu’elle 
associe aux « portes ouvertes ». Soutenue par ses filles, elle se 
dégage de la tutelle de son époux et se libère de son autorité. 
À travers la comparaison entre sa vie d’avant, basée sur la 
dépendance économique et la soumission, puis sa vie d’après, 
présentée comme heureuse, la narratrice parle d’une véritable 
révolution. Elle raconte ainsi la naissance d’une nouvelle 
Charifa. La métamorphose de la mère se manifeste à travers 
une rupture symbolique avec le pouvoir tyrannique du mari 
et sa domination économique. En « tuant » le mari-tuteur, elle 
se dégage de son emprise, d’où l’image de la femme qui « sort 
de dessous la chaussure »37 : « Il n’avait plus aucun contrôle 
sur moi. […] J’ai acquis de l’assurance, et ma parole s’est fait 
entendre. […] Je ne pouvais plus être “sous la chaussure” 
comme on dit. […] J’étais devenue sourde aux ordres comme 
aux menaces et aux jérémiades de mon époux »38.

Pour cette mère nommée Chemma, la véritable révolution 
réside dans sa découverte de voyages. La mère confinée par 
le mari apprend l’existence de la vie différente des femmes 
dans d’autres pays comme le Canada et la France. Elle se 
passionne pour les espaces extérieurs de l’autre côté de son 
pays. Impressionnée par la liberté de ses filles au Canada et 
attirée par ce modèle de vie qui donne autant de pouvoir aux 
femmes et les met en valeur, la mère fait l’éloge des « terres 
d’asile  », des nouvelles technologies de communication, de 
l’avion et de la modernité. Autant d’éléments qui selon elle 
sauvent ses consœurs et leur donnent une « revanche » sur 
la vie. Elle s’inscrit alors à des cours d’alphabétisation pour 

36   Ibid., p. 201-202. 
37   Pour décrire l’état d’une personne sous l’emprise d’un tiers.  
38   Ibid., p. 204.
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apprendre la langue française dans le but de communiquer 
avec ses petits-enfants expatriés.  

Alors que Malika subit la colère du père qui refuse son 
concubinage avec Jean, Charifa se montre solidaire avec 
sa deuxième fille. Le dialogue entre les deux femmes et les 
conseils donnés par Charifa mettent en avant son discours 
progressiste qui accorde une importance capitale au bien-être 
de ses filles : « L’obstacle qu’on peut sauter, on le contourne, 
mais je parle là d’une ligne de conduite pour les femmes de ma 
génération. Toi, ma fille tu es libre, tu peux choisir, décider et 
agir à ta guise »39. Marquée par une vie de soumission, décrite 
comme une femme attachée à la pratique religieuse, Charifa 
surprend ses filles en critiquant toute une culture qui repose 
sur des visions codifiées et essentialistes. La mère s’indigne 
face aux règles sclérosées qui justifient l’interdiction du 
concubinage entre une musulmane et un non-musulman. En 
exprimant son accord pour l’union hors norme de sa fille, la 
mère met encore une fois ses filles sur le chemin inverse du 
sien. Elle vit en phase avec les changements de son temps, des 
changements qu’elle accueille, dont elle s’empare et qu’elle 
cultive avec soulagement. En consolidant, par ses positions et 
sa conduite, les fragiles acquis de la nouvelle génération, elle 
ouvre de nouvelles perspectives à ses enfants, leur épargne 
le sentiment de culpabilité qui accable les jeunes femmes 
émancipées.

Charifa fait écho à Zubayda dans le roman Jeux de rubans 
dont le récit de vie se superpose à celui de sa fille Frida. Âgée 
et malade, cette femme se démarque par sa vivacité et son 
ouverture d’esprit. En effet, dans une société hostile aux 
relations illégitimes et non inscrites dans le cadre légal du 
mariage, Zubayda accepte la liaison de sa fille avec Zaydûn. 
Contrairement à la mère de ce dernier qui voulait contraindre 
son fils à un mariage arrangé, refusant ainsi toute union avec 

39  Ibid., p. 219.
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une étrangère, la mère de Frida est en phase avec les temps 
qui changent :

Elle accepte l’idée que lui et moi ne comptons pas nous marier, 
pour la simple raison que nous en avons décidé ainsi, et que nous 
sommes liés par quelque chose de très fort auquel elle ne donne 
pas de nom, mais qu’elle comprend et respecte. Je saisis alors que 
la tendresse d’une mère va au-delà de toutes les conventions, et 
qu’aucun échafaudage social ne lui résiste.40

La narratrice retrace la libération de sa mère, qui en 
prenant conscience de son être, tourne le dos aux contraintes 
sociales. Femme très attachée aux valeurs religieuses, mais 
avant-gardiste, elle saisit le vent libérateur qui souffle sur le 
pays, pour se révolter contre l’ordre établi et les codes sociaux 
de son époque. Décrite comme une héroïne, Zubayda se 
débarrasse d’abord de son sefsari : 

Quant au drap qu’elle utilise comme une arme d’autodéfense, 
c’est simplement son voile. Elle le porte comme ses sœurs et 
comme toutes les femmes de l’époque, dès l’adolescence. Quand 
elle le quitte, elle doit avoir trente-cinq ou trente-huit ans […] 
Le dévoilement de Zubayda et des femmes de sa génération me 
semble normal, peut-être même flatteur et valorisant. Elle est 
ma mère à moi et, en tant que femme, elle devient l’égale d’un 
homme.41

Admirée par les siens, Zubayda est une véritable icône 
de la liberté. Elle fait partie de la génération postcoloniale 
et relativement instruite, où les femmes, en petite minorité, 
ont commencé à prendre conscience de leur place dans la 
société. Le personnage de la mère tel qu’il est présenté par 
Emna Belhaj Yahia ne porte plus les aspects négatifs d’une 
soumission millénaire et ne représente plus une entrave à 
l’épanouissement de ses filles. Bien au contraire, elle est une 
inspiratrice et un élément important dans la construction 
identitaire de Frida qui, au sortir des indépendances, prend le 

40   Belhaj Yahia, Emna. Jeux de rubans, op.cit., p. 21.
41   Ibid., p. 23.
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chemin de l’école et se destine à une vie différente de celle de 
ses aïeules. L’émancipation des deux personnages se mène en 
parallèle. La fille affirme qu’en s’émancipant, sa mère renforce 
sa propre marche vers la liberté. Son petit-fils Tofayl donne 
aussi à voir une femme aux reliefs étonnants et atypiques : 

Parce qu’elle a quatre-vingt-dix ans et qu’elle dansait le charleston, 
lorsqu’elle en avait quinze […] Et aussi parce qu’elle connaît par 
cœur les sourates les plus longues et les plus difficiles, par cœur 
des kilomètres de vers qui contiennent tout le savoir en matière de 
syntaxe, d’histoire, de morale et de métaphysique réunies, par cœur 
les plus vieilles histoires d’ogres sur les terrasses, et les secrets des 
points de tige, de croix, de feston, de Richelieu et de Néapolis.42

Un renouvellement de l’image de la mère est perceptible 
autant dans le récit de Frida que dans celui de Tofayl. Loin 
du rôle de la gardienne des traditions, assimilée à un passé 
d’oppression, le personnage de la mère devient l’incarnation 
de la force. 

Il est évident que la relation avec la mère détermine une 
partie de la vie des filles. À leurs yeux, l’imago maternel est 
tantôt positif, tantôt négatif. Loin de s’identifier à leurs mères, 
la plupart des filles dans ces récits décident de prendre des 
chemins divergents et s’éloignent de leur génitrice. Les mères 
ne sont aucunement perçues comme des exemples à suivre. 

Les divorcées, une espèce à part 

Même si le divorce est accepté dans la religion musulmane 
et encadré de manière plus souple par les textes de loi43, le 
statut de divorcée demeure particulièrement stigmatisant 
pour la femme. Dans les romans, l’épreuve du divorce n’est 
pas relatée, mais les récits reviennent sur le traitement injuste 
réservé aux femmes qui quittent ou qui sont quittées par 

42   Ibid., p. 152. 
43   Au Maroc, avant 2004, le juge n’acceptait la demande de divorce 
formulée par une femme que lorsque l’épouse présentait des preuves tan-
gibles de « préjudices subis », prouvés par des témoins. 
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l’homme. Des personnages, comme Dada Yitto, Malika, 
Chemma, Radia, Bouthaïna, Leila et son amie Nada, Frida et 
Leïla, ne sont pas des femmes répudiées. Ces dernières ont 
toutes formulé volontairement, à un moment donné de leur 
histoire de vie, la volonté de quitter leur mari et d’en assumer 
les conséquences. 

Celle qui brave 
Frida est l’un de ces personnages qui brave les codes figés 

de sa société tunisienne. Elle revient sur le récit de son échec 
marital et raconte sa relation conflictuelle avec son ex-mari 
Nader. Après des années d’abnégation pour sauver son fils 
des préjudices d’une séparation, Frida décide de prendre sa 
vie en main et quitte définitivement son mari infidèle. Tandis 
que cette décision est vécue comme une libération par Frida, 
ses amis se montrent hostiles et se détournent d’elle. La 
narratrice dévoile la difficulté de renouer des liens sociaux 
après son divorce. Il est à noter que la méfiance à l’égard 
des femmes divorcées concerne toutes les classes sociales, 
puisque Frida, désormais perçue comme une prédatrice, est 
mise au banc par son propre cercle d’amis intellectuels :  

Tout de suite après le divorce, le comportement d’un ou deux 
couples qui avaient l’habitude de passer nous voir me parut tout 
à coup étrange. D’abord les femmes venaient désormais seules, 
sans leurs maris, ce qu’elles ne faisaient pas auparavant ; ensuite 
lorsque j’allais chez elles, elles manifestaient une certaine gêne dès 
que leurs époux nous rejoignaient pour bavarder.44

Dans la mise en scène de l’échec des relations amicales, 
l’écrivaine pose le problème des clichés qui entourent la 
femme divorcée. L’attitude de l’entourage de Frida n’est 
que le reflet des normes sociales qui dévalorisent celles qui 
osent s’extraire de la tutelle du mari. Placée sur le banc des 
accusés, la divorcée est perçue comme un danger dont il faut 
se méfier. D’ailleurs, le verbe « braver », présent dans le titre 

44   Ibid., p. 20.
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du chapitre «  Moi Frida, j’apprends à braver la tempête  » 
prend tout son sens et annonce la position de « militante » 
que cette dernière occupera tout au long du roman puisqu’en 
allant contre les normes, elle se prépare à braver les regards 
qui jugent. Même la mère de Frida, d’ordinaire ouverte, peine 
à accepter ce divorce et use de nombreux subterfuges pour la 
remarier : « Je me retiens pour ne pas hurler et je m’enferme 
dans une chambre. Puis je sors et martèle à l’intention de ma 
mère que Zaydûn n’est pas mon prétendant mais mon ami, 
que j’ai quarante-cinq ans et non pas trente-cinq »45. Enfin, en 
femme moderne, Frida parvient à faire accepter à sa famille 
son refus du remariage et sa décision de mener une relation 
libre avec son compagnon. 

Sous haute surveillance
Dans le roman Leila ou la femme de l’aube, tout comme 

Frida, Leïla est une femme instruite dans une vie de couple 
chaotique. Elle est décidée à divorcer. Son entourage s’oppose 
à sa démarche tout en louant les vertus de la patience comme 
étant la plus grande qualité des femmes. Pour la dissuader, sa 
grand-mère Aïcha, conte l’histoire de Safa, l’épouse vertueuse 
placée à l’isolement dans le désert, abandonnée par un époux 
déserteur pendant vingt ans pour tester sa patience et enfin 
récompensée par l’octroi d’une chambre dans un château. 
La formule employée par la narratrice de cette histoire : « Il 
était une fois un commerçant […] », marque la discordance 
entre une époque révolue, où les femmes n’avaient d’autres 
choix que l’attente funeste du mari et l’époque présente où 
les femmes, relativement  sorties de la tutelle des hommes 
peuvent se prendre en main. Pourtant, cette histoire n’a pas 
l’effet voulu car, au lieu d’amener Leïla à la résignation, celle-
ci en sort rebutée. Révoltée par la domination millénaire des 
femmes, elle critique la perversion masculine et l’abus de 
pouvoir qui détruit le destin de ses consœurs : 

45  Ibid., p. 18.
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Qu’a fait Safa de ses plus belles années ? En finissant ses jours dans 
un château de pailles auprès d’un mari sénile et outrageusement 
satisfait de son pouvoir, qu’aurait-elle à savourer : les souvenirs à 
partager ? Les ébats de réconciliation ? Les secrets inutiles ? Les 
chuchotements jamais murmurés ?46 

Leïla se déclare prête à prendre sa situation en mains pour 
ne pas mourir à petit feu dans l’attente d’un mari infidèle. 
Consciente des répercutions du divorce sur sa vie, elle se 
dit pourtant décidée à en assumer la suite  : «  Je divorce et 
j’apprendrai en patience la douleur de la rupture et de l’échec, 
la nostalgie de tous les souvenirs anodins, la cruauté de tous 
les regards complaisants et qui vous soupçonnent du pire »47. 
Les conséquences ne tardent pas à tomber sur la jeune 
femme qui quitte la demeure de son mari pour être enfermée 
à nouveau dans la maison du père. Dans sa troisième lettre à 
son amant Iteb, elle témoigne des dégâts collatéraux causés 
par sa décision. Puisque, dans une société où le statut de la 
femme divorcée demeure un sujet à controverses, la décision 
de Leïla engendre des tensions familiales. Si les parents ne 
peuvent pas empêcher le divorce, ces derniers réservent à la 
rebelle une nouvelle vie placée sous haute surveillance : 

Et aux remarques désobligeantes de ma sœur Samira sur mon 
léger décolleté jugé outrancier, s’ajouta le regard désapprobateur 
de mon père. Il ne se passe pas une seule journée sans reproches. 
À propos de ma tenue vestimentaire, du temps consacré à ma 
toilette ou à mon bain, du ton – jugé impertinent – sur lequel je 
répondais.48

En cherchant à donner satisfaction à sa famille et en se 
pliant aux règles de la maison, Leila est de plus en plus tiraillée 
entre son accomplissement personnel et son épanouissement 
familial. Or, la jeune femme, soucieuse de son indépendance, 
est consciente de la nécessité de quitter définitivement le foyer 

46   Chamkhi, Sonia. Leila ou la femme de l’aube, op.cit., p. 59.
47  Ibid., p. 59.
48   Ibid., p. 39.
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de ses parents pour retrouver son équilibre. Face à l’annonce 
du départ, les propos de la sœur Radhia font ressortir les 
clichés qui tournent autour de la femme divorcée. Celle-ci 
jette l’opprobre sur Leïla en la qualifiant de débauchée : « Tout 
ce qu’elle veut, dit-elle en parlant de Leïla, c’est rejoindre ses 
amis dévoyés, elle veut être libre de toute surveillance, ne le 
vois-tu pas ? »49. Ces propos stigmatisants signent la montée 
en crescendo de la rupture familiale. 

L’animosité s’étend jusqu’au cercle amical. Tout comme 
l’hostilité observée chez les amis de Frida, les amis de Leïla 
se détournent d’elle. Alors que certains se montrent de plus 
en plus méfiants, d’autres choisissent de disparaître de sa vie. 
Nous retrouvons dans ces aversions l’influence de la morale 
traditionnelle dominante encore, qui fait de la femme non 
mariée, jeune fille ou divorcée, une débauchée en devenir. 
Les fondements de la vie de Leïla en tant que femme libre 
sont remis en question, ses relations amoureuses, familiales et 
amicales sont ébranlées. Sujette de critiques et de soupçons, 
elle tente de rétablir un équilibre. 

La condamnée
Le personnage de Leïla fait écho à un autre personnage du 

même nom dans le roman de Hizya. Ces deux héroïnes sont 
à bien des égards semblables. Leïla, l’employée du salon de 
coiffure « Belles, Belles, Belles » est aussi divorcée. Celle-ci 
raconte son parcours chaotique après la séparation avec son 
mari. Contrairement à Frida l’universitaire et Leïla la cinéaste 
qui, pour gagner leur dignité, ont choisi de leur plein gré 
de quitter des maris infidèles, Leila la coiffeuse dans Hizya 
est répudiée par son époux. Quarante ans, divorcée et mère 
de deux enfants, elle est contrainte de regagner la maison 
paternelle. En dépit de son autonomie financière, ses parents 
refusent de la laisser vivre seule. Comme pour expier la faute 
de sa répudiation, elle se plie aux exigences de sa famille : 

49  Ibid., p. 87.
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C’est elle qui s’occupe de tout dans la maison familiale. Les 
courses, le ménage, les factures, les soins médicaux de sa mère 
presque grabataire depuis son AVC. Et tout le monde trouve ça 
normal. C’est le prix à payer pour se faire accepter avec ses deux 
enfants. Le prix à payer pour l’échec de son mariage.50

Leïla rentre dans le cercle de l’obéissance aveugle. Traînant 
la culpabilité de son statut de répudiée, elle est rongée par 
l’amertume et accepte de se soumettre aux dictats de sa 
famille par peur d’être une femme « montrée du doigt ». Ces 
derniers envisagent de garder leur fille chez eux. Pour pouvoir 
habiter seule, elle doit attendre que son petit garçon atteigne 
quinze ans, l’âge exigé pour « servir de caution morale »51 aux 
yeux de la société. À travers le portrait de cette jeune femme, 
se manifeste encore une fois le poids du regard réprobateur, 
l’influence des normes sociales et la peur d’être mise à l’écart. 
Le statut de la divorcée, « privée » de dépendance directe à 
l’homme, ramène la femme à son statut de mineure. Détachée 
du mari, la femme est placée sous la surveillance du père, des 
frères et même du fils. Leïla décrit sa prison masculine en ces 
termes : 

« Vous croyez que du jour au lendemain je serai débarrassée de la 
présence de mes frères, et de celle de mes parents ? […] Et puis il 
y a les voisins […] Ils prendront la relève de la garde, sans même 
qu’on le leur ait demandé. Et mon fils, ne l’oublie pas ! Il prend 
son rôle déjà très au sérieux ».52

En dépit de son apparente résignation, ses propos sont 
ceux d’une personne totalement consciente de son aliénation 
qui dénonce le labyrinthe juridique du code de la famille 
en Algérie qui accable les femmes et les discrimine. Aussi, 
derrière les apparences d’une exclue, malléable et soumise 
au Mektoub, se cache une combattante qui entend gagner sa 

50   Bey, Maïssa. Hizya, op.cit., p. 150.
51  Ibid., p. 149.
52   Ibid., p. 152.
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pleine liberté. Leïla raconte son parcours, sa désobéissance, 
son refus de subir le châtiment : 

J’avais contre moi toute ma famille ou presque. Mais je n’ai pas 
eu le choix. […] Mais la page est tournée. Laisse-moi le temps 
de m’habituer à l’idée que je pourrai, si mes démarches pour 
l’appartement aboutissent, penser à autre chose qu’à me comporter 
de façon à me faire accepter sans être montrée du doigt. Peut-être 
le reste suivra…53

Pour en finir avec la prison familiale et la morale commune, 
la jeune femme met un point d’honneur à rétablir la situation 
en acquérant un appartement, tel un premier pas vers sa 
pleine liberté. 

Dans l’imaginaire collectif, une divorcée, ayant par 
conséquent connu les plaisirs sexuels, est encore aujourd’hui 
assimilée à une  matlouka  54. Disponible sexuellement, elle 
est hors du contrôle masculin et donc jugée de mauvaise 
vie. Cette idée est reprise par les six autrices. Confrontées 
à l’incompréhension, la vie de leurs personnages féminins 
divorcés se construit sur l’aliénation. Le statut de femme 
divorcée est ainsi présenté comme handicapant et générateur 
de conflits. Pourtant, même si l’ensemble des personnages 
de cette catégorie se heurte aux normes accablantes, toutes 
se lancent le défi de dépasser la fatalité de leur statut et 
parviennent à aller au-delà des préjugés qui font du mariage 
un gage de respectabilité et de la femme divorcée une 
débauchée potentielle.

53   Ibid., p. 153.
54   Désignation péjorative utilisée dans le dialecte algérien et marocain 
pour signifier une femme « détachée » de la tutelle masculine. 
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Renouvellement de l’espace romanesque :  
du Harem au bar

Contrairement, à l’image habituelle de la femme statique 
que la littérature du Maghreb a pour habitude de véhiculer, les 
romans contemporains présentent des personnages féminins 
en mouvement permanent. Tous dépassent le cadre stéréotypé 
de la maghrébine recluse, exclusivement dévouée à sa famille, 
pour investir de nouveaux espaces. Comme l’annonçait déjà 
Assia Djebar en 1980, les femmes sont sorties de leur gynécée, 
« Car il n’y a plus de harem, la porte en est grande ouverte 
et la lumière y entre ruisselante »1. Les femmes et les jeunes 
filles ne se contentent pas de quitter l’espace fermé auquel 
elles sont condamnées et assimilées depuis des générations, 
lieu du pouvoir archaïque masculin. Certains poussent les 
limites géographiques pour atteindre des espaces défendus 
comme le bar, les cafés, le pays étranger ou encore le salon 
de coiffure. La question n’est plus seulement relative à la 
division sexuelle, entre espace fermé réservé aux femmes et 

1   Djebar, Assia, 1980. Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Éditions 
Des femmes, p. 186-187.   



Genre et émancipation des femmes dans la fiction maghrébine contemporaine

58

l’espace ouvert réservé aux hommes, puisque les personnages 
franchissent les limites spatiales habituellement imposées et 
refusent la fixité.  

Entre la maison et le salon de coiffure, il y a Alger

La terrasse 
Dans le roman Hizya, le début du récit s’ouvre sur 

l’espace archétypal de la maison en tant qu’espace privilégié 
«  des valeurs de l’intimité  »2 familial, un lieu partagé entre 
les femmes de la famille plongées dans les multiples corvées 
ménagères : 

Chez-nous, c’est jour de couscous et de lessive. Parce que ma mère 
n’a pas encore réussi à obtenir de mon père qu’il lui achète une 
machine à laver d’occasion. « Sinon à quoi pourrait bien servir une 
femme ? » […] Le centre de la maison est investi et les femmes, 
sous le commandement de la plus âgée d’entre elles, s’adonnent au 
plaisir ineffable du transport de bassines d’eau chaude, du tri des 
vêtements, du trempage, lavage, re-lavage, essorage.3

Il est intéressant de relever la structure de ce lieu dans le 
sens où l’espace du bas, empreint d’une atmosphère rebutante, 
s’oppose à celui du haut, décrit comme un lieu solaire. La 
terrasse dans ce roman possède un intérêt particulier puisque 
sa configuration spatiale, ouverte sur les autres maisons de 
la ville, s’avère propice à l’évasion visuelle et au rêve. Sa 
disposition explique l’attrait de Hizya pour ce lieu :

Je n’ai pas envie de descendre tout de suite. De renoncer au bleu du 
ciel que n’entame aucun nuage. Plus bas en escaliers, les terrasses. 
Pareilles à la nôtre. Certaines plus étroites, plus exposées, plus 
délabrées encore plus que la nôtre. Le plus souvent des remises à 
ciel ouvert. Le même linge ou presque qui sèche au soleil. Couleurs 
vivent qui dansent dans le vent.4

2   Bachelard, Gaston. La Poétique de l’espace, op.cit., p. 23.
3   Bey, Maïssa, op.cit., p. 13.
4   Ibid., p. 16.
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Maison et terrasse sont des lieux communicants mais 
opposés. La maison est présentée sous un angle négatif  car 
réduite à l’enfermement physique des femmes contraintes à 
accomplir les tâches ménagères pour toute la famille. Mais, 
cet espace est avant tout le lieu où s’exercent sur elles les 
premières injustices. Contrairement aux hommes dispensés 
des corvées et libres de sortir, ces dernières sont libres, mais 
croulent sous les obligations, à l’intérieur d’une maison fermée 
qui devient pour elles espace de répression. À l’opposé, la 
terrasse, entourée par la ville et par la mer, permet à Hizya de 
briser le sentiment d’enfermement en donnant libre cours à 
ses pensées. La terrasse représente un premier chemin vers la 
liberté. Ce lieu ouvert concrétise une rupture physique avec 
la famille puisque cet espace n’est pas soumis à l’autorité de 
la mère qui ne parvient pas à monter les grandes marches. 
Également, si le personnage affectionne la terrasse, c’est aussi 
parce qu’elle représente le seul accès possible à la mer qui 
s’oppose à l’espace intérieur fermé de la maison :

Debout contre le parapet, j’ouvre les bras. Tête renversée, visage 
offert. Aussitôt, vive et lumineuse, une coulée de soleil. Une 
caresse sur ma peau, des centaines de petites vagues, tièdes et 
silencieuses […] Je me déplie, je me secoue, je lève les bras, haut, 
très haut. Et si je m’accrochais au ciel ?5

Le corps offert souligne le désir d’évasion de Hizya et 
préfigure son départ pour la quête amoureuse. Par ailleurs, la 
jeune fille investit la terrasse comme un refuge qui lui permet 
de dérober son corps aux contraintes de la vie quotidienne. 
La description de l’atmosphère, qui entoure le lieu, témoigne 
du plaisir qu’elle prend à s’isoler et à donner libre cours à ses 
errances visuelles. 

La terrasse peut enfin se lire comme le contrepoint de 
la maison puisqu’elle est le lieu où se libère la parole non 
seulement de la jeune fille, mais aussi de son frère Abdelkader. 

5   Ibid., p. 14-15.
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En effet, surprise dans la rue avec son compagnon, Hizya 
craint la réaction de son frère à propos de cette relation 
clandestine. La communication à ce sujet semble impossible 
à l’intérieur de leur maison au silence pesant. Mais, lorsque la 
jeune fille rejoint son frère sur la terrasse, la parole se libère 
et se transforme en confidences sur les relations hommes 
et femmes. Il s’agit là du seul moment dans le roman où 
les deux membres de la famille échangent des propos. Cet 
espace permet d’abolir les codes de l’incommunicabilité due 
à la nature du sujet qui impose, entre frère et sœur, le principe 
de la décence « al Hayaa  ». Cet échange quasi clandestin et 
inhabituel permet à Hizya de découvrir pour la première fois 
le véritable visage d’Abdelkader : un jeune homme tout aussi 
opprimé par les codes de la société.  

Dans une ville… les rues
Par la nature de ses activités professionnelles, Hizya 

parvient à accéder à d’autres lieux ouverts comme les rues 
d’Alger. Même si la mère ne voit pas d’un bon œil les allers 
et venues de sa fille, la jeune fille parvient à investir l’espace 
du dehors. La narratrice dépeint ces espaces extérieurs sous 
un angle à la fois positif  et négatif  : les maisons de la Casbah 
qui tombent en ruine, les ruelles infestées de poubelles et 
l’indifférence des habitants. Le quartier habité par une foule : 
«  grouillante, vivante, turbulente, dérangeante. Celle qui 
occupe les rues du matin au soir. Celle qui gronde et attend 
son heure »6 est à l’image de l’espoir de toute une jeunesse 
qui se «  dégrade  » émotionnellement. En même temps, 
la narratrice affirme que si le quartier est dégradé, c’est 
parce que le temps se fige dans ces lieux où les habitants 
ne parviennent pas à se détacher du passé que l’on retrouve 
dans les maisons en ruines qui portent les stigmates de la 
guerre, dans la résonance des chansons anciennes et dans le 
discours sur l’époque glorieuse des habitants de la Casbah. La 

6  Ibid., p. 42.
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narratrice suspend le cours de la fable pour accorder un long 
passage à la description de son quartier. Hizya est à l’image 
de son quartier et de ses habitants qui s’effritent à force d’être 
marginalisés. Le sentiment d’asphyxie s’étend de la maison 
au quartier mais aussi à l’ensemble de la ville et du pays. Le 
tableau dressé du quartier permet de comprendre pourquoi 
Hizya se sent porteuse d’un délabrement émotionnel. La ville 
abîmée a une portée romanesque symbolique : « La cité est un 
discours, et ce discours est véritablement une langue : la ville 
parle à ses habitants, nous parlons notre ville, la ville où nous 
nous trouvons, simplement en l’habitant, en la parcourant, en 
la regardant »7. 

Le quartier n’est qu’une artère des rues de la ville que 
Hizya sillonne pour aller à son travail. Même s’il s’agit d’un 
espace favorisant l’accès au monde extérieur, la rue-ville est 
décrite comme un espace négatif, un mirage ne donnant 
qu’une illusion de liberté. Longtemps interdits aux femmes, 
la ville et l’ensemble des endroits qui lui sont liés comme les 
salles de cinémas, les parcs, les restaurants, sont relativement 
accessibles aux femmes mais regorgent de tensions. C’est ce 
qui pousse Hizya à parler d’un malaise urbain : 

Pour ma part, je n’ai jusqu’à ce jour, jamais mis les pieds dans une 
salle de cinéma. La plupart sont fermées, et celles qui fonctionnent 
encore, infréquentables. En tous cas pour nous. S’imaginer assise 
dans une salle obscure aux côtés d’inconnus, qui pourraient… et 
regarder avec eux, en même temps qu’eux, des scènes où… c’est 
tout simplement inconcevable !8

Alors que l’enfermement dans la maison est renforcé par 
le regard de la mère à l’affut du moindre écart de conduite, 
dans l’espace du dehors, l’obsession du regard d’autrui est 
très présente. Tout comme l’espace fermé, l’espace ouvert 
peut devenir une entrave à une liberté effective Gaston 
Bachelard l’explique  : «  […] l’être humain expérimente sur 

7   Barthes, Roland, 1985. L’Aventure sémiologique, Paris, Seuil, p. 441. 
8   Bey, Maïssa. Hizya, op.cit., p. 129. 
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soi-même la sensation d’être enfermé à l’extérieur  »9. Dès 
lors, l’intérieur et l’extérieur communiquent dans une sorte 
de lien négatif  puisqu’à l’œil de la mère-maison, se substitue 
l’œil des passants-ville autoproclamés garants de la bonne 
conduite. Qu’il s’agisse des espaces du dedans ou des espaces 
du dehors, le personnage féminin se dit pris au piège d’une 
liberté conditionnelle sur laquelle pèse la menace du regard-
geôlier. 

Incontestablement, l’espace est sous domination 
masculine. En dépit de son apparente liberté de mouvement, 
Hizya tout comme ses amies, est prise au piège de son 
émancipation géographique. Elle investit les rues mais reste 
sur le qui-vive par peur des agressions. Ces femmes sont 
conscientes que l’espace public appartient aux hommes et 
qu’elles sont sur un terrain nouvellement acquis. De ce fait, 
la rue, empreinte d’un sexisme intériorisé et presque légitime, 
expose les femmes aux dangers :

[…] les hommes dans la rue, tous, tous me donnent le sentiment 
que je ne m’appartiens pas. Que mon corps ne m’appartienne 
pas ! C’est comme si chaque regard me volait une partie de moi-
même. J’en ai assez d’être entourée de barbelés, où que j’aille ! Je 
n’en peux plus de ces regards, de ces remarques, de ces rappels à 
l’ordre, de ces agressions quotidiennes.10

L’opposition entre la tranquillité de l’homme-prédateur et 
la peur de la femme-proie est perceptible lorsque la narratrice 
est contrainte de subir les assauts d’un passant qui la poursuit 
jusqu’à la porte de son lieu de travail. L’amie de Hizya déplore 
le même sentiment d’insécurité et de violence psychologique 
lorsqu’elle parle du regard insistant des hommes dans la rue. Ce 
regard décrit comme « insultant » accentue son enfermement 
et la pousse à inventer des «  tactiques d’évitement  »11.  

9   Bachelard, Gaston. La Poétique de l’espace, op.cit., p. 236.
10  Bey, Maïssa. Hizya, op.cit., p. 102.
11   Lieber, Marylèn, 2008. Genre, violences et espaces publics : la vulnérabilité des 
femmes en question, Paris, Presses de Sciences Po, p. 43. 
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L’espace investi en majorité par les hommes et en minorité 
par les femmes finit par les déposséder de leur sentiment de 
sécurité puisque le regard des hommes fonctionne comme 
un « rappel à l’ordre sexué » 12 en lien avec le contrôle social 
nourri par le sentiment de peur. C’est ce qui creuse le rapport 
inégalitaire entre hommes et femmes dans les espaces publics. 
Alors, certaines, comme Sonia, formulent le besoin vital de 
quitter le pays, pour pouvoir marcher dans la rue sans être 
importunées. 

L’empire des femmes : Le salon de coiffure 
Il existe dans le roman de Maïssa Bey d’autres espaces à 

connotations positives : le salon de coiffure « Belles, Belles, 
Belles  » est un de ceux-là. Lieu de travail, exclusivement 
féminin, il est présenté comme un havre de paix où les 
femmes se font soigner et embellir le corps. Bien qu’il 
s’agisse d’un espace clos, la narratrice le décrit comme un 
endroit où s’exhalent des libertés. Les clientes sont décrites 
comme joyeuses et à la parole triomphante. Il s’agit d’un 
espace émancipateur puisqu’il permet de rompre avec 
l’univers rigide de la maison familiale. Le salon représente 
pour elle un «  alibi  » pour échapper à la clôture. C’est au 
salon de coiffure que la jeune fille découvre un univers 
féminin fort différent de celui de sa mère. Là, elle apprend la 
séduction et découvre les mots de la sexualité. Plus important 
encore, l’accès à ce lieu est pour Hizya le premier pas vers 
l’émancipation économique. Aussi, l’intégration du salon de 
coiffure s’accompagne d’une véritable prise de conscience 
car Hizya prend de l’assurance et décide même de s’engager 
dans une relation amoureuse clandestine. Ainsi, baptisée Liza 
par sa patronne, Hizya apprend à jongler aisément entre ses 
deux identités bien distinctes. Chaque nom correspond à un 
lieu  : Liza au salon et Hizya à la maison. Sa vie s’organise 
selon deux sphères spatiales distinctes. D’un côté, la maison-

12   Bey, Maïssa. Hizya, op.cit., p. 19.
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silence gardée par le mutisme de la mère où la jeune fille se 
replie dans sa sphère. D’un autre côté, le salon de coiffure, 
espace fermé-ouvert, animé par les témoignages des clientes 
qui exposent leur univers intime sans retenue et sans pudeur.

Les espaces de la rencontre amoureuse sont aussi des 
espaces à fonction positive et duelle. Le jardin public, la 
mer et le restaurant mettent en avant un personnage partagé 
entre la peur et l’envie de se dépasser. C’est le cas pour la 
pizzeria où se réfugie Hizya avec son amant pour éviter 
d’être importunés. En dépit de l’atmosphère détendue du lieu 
« branché », la jeune fille ne s’y sent pas à sa place : 

Avant de décider du lieu où nous nous verrons, nous faisons 
l’inventaire de ceux où nous pensons être à l’abri d’une rencontre 
importune ! Le décor de la pizzeria est chic, lui aussi. [...] Certains 
couples se laissent aller à des rapprochements impossibles en 
d’autres lieux. Aucun d’entre eux ne semble se soucier du regard 
des autres. Je suis bien la seule à sursauter quand la porte s’ouvre 
pour laisser entrer d’autres clients.13

Dans ce roman, chaque espace attribué à la rencontre 
amoureuse s’associe au sentiment de l’angoisse. C’est ce 
dont témoigne l’expérience du jardin public où Hizya se rend 
librement. Pourtant, elle y rencontre l’insécurité. La narratrice 
raconte comment les couples «  des bancs  » sont insultés 
par les passants et comment ces derniers sont traqués par 
les policiers. L’expression de la peur apparaît dans d’autres 
épisodes du récit comme lors de la visite du monument Riadh 
el Feth  où le pouvoir bienfaiteur du lieu et la magie de la 
rencontre s’effacent au profil de la peur du regard agresseur 
et la peur de se faire prendre. La première rencontre du 
personnage avec la mer se fait ainsi dans un mélange de 
jouissance et d’angoisse :

Riyad m’emmène au bord de la mer. La vraie. Pas celle qu’on 
devine du haut des terrasses. Celle qui sent la mer et non le 
mazout, l’urine ou le poisson pourri. […] Je me déchausse comme 

13   Ibid., p. 207.
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une enfant, une enfant en liberté provisoire, je cours pieds nus 
sur le sable. […] Avant de rentrer, je me frotte longuement les 
pieds. Je secoue vigoureusement mes chaussures. Ma mère, avec 
ses antennes de détection, pourrait retrouver des races de sable 
dans notre chambre.14

Hizya ne se limite pas à l’espace de la maison, du quartier, 
ni à celui de son lieu de travail qui demeurent, en dépit de 
l’ouverture de certains d’entre eux, des espaces fermés. 
Animée par l’amour, elle repousse les bornes de l’espace 
toujours un peu plus loin pour favoriser ses retrouvailles 
avec Riyad. Des lieux comme la cafétéria, le jardin public 
ou la mer, censés avoir une configuration positive pour les 
amants, deviennent indissociables de la peur. Pour Hizya, 
les lieux  : «  deviennent les régulateurs et les dispensateurs, 
donc les Destinateurs, des euphories ou des angoisses du 
personnage, des plaisirs ou des déplaisirs, des joies ou des 
peines  »15. Hizya qui se libère physiquement  ne parvient 
pas à le faire mentalement. Involontairement, elle donne à 
chaque lieu fréquenté un pouvoir de «  regard-geôlier  » qui 
revient comme un leitmotiv dans son récit pour la rappeler 
à l’ordre. Même si cette dernière veille à dépasser les limites 
de sa situation géographique, son accès à une réelle liberté 
spatiale n’en demeure pas moins incomplet. Elle est toujours 
sous contrôle. 

Le rapport de Hizya à la terrasse et aux espaces du dehors 
nous renvoie à deux personnages féminins du roman Laissez-
moi parler ! d’Halima Hamdane.  Nejma la jeune fille attachée 
à sa terrasse et Dada Yitto captive dans la maison du maître. 
Tout comme dans le roman de Hizya, l’incipit se passe dans 
un espace clos : « Le calme s’installe peu à peu dans la grande 
demeure. […] Les chambres, restées fermées la matinée 
durant, sont fraîches et accueillantes. Des essences de bois de 

14   Ibid., p. 261.
15   Hamon, Philippe. Le Personnel du roman, op.cit., p. 229.
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santal et de musc caressent les sens et invitent à la détente »16. 
Les femmes y sont réunies pour une veillée mortuaire. C’est 
alors que le personnage de Nejma marque la rupture avec cet 
espace fermé en introduisant celui de la terrasse :

Aussi, profita-t-elle du recueillement de la prière pour grimper 
l’étroit escalier qui menait à la terrasse. Elle s’assit sur un tabouret, 
et contempla d’en haut les milles et une crevasse où grouillait une 
population invisible. Du linge étendu ici ou là dansait au grès du 
vent.17

Ici émerge la rupture entre l’espace du bas, connoté 
négativement par la mort et l’espace du haut, décrit comme 
ouvert sur les horizons de la ville lumineuse. En se protégeant 
sur les hauteurs de la terrasse et en se dérobant aux regards, 
l’imagination de la jeune fille s’exalte et elle s’abandonne à 
une rêverie. L’ouverture, possible grâce à la configuration 
architecturale de l’espace presque détaché du reste de la 
maison, favorise la méditation. Nejma tout comme Hizya 
prend l’habitude de s’isoler pour marquer une rupture avec 
son entourage et pour échapper au brouhaha de la maison. 
En réalité, Nedjma affectionne la terrasse car, relativement 
coupé du reste de la maison, ce lieu favorise les échanges 
impossibles dans d’autres conditions :

Les deux femmes s’allongèrent sur un tapis, côte à côte, les bras 
repliés sous la nuque, contemplèrent longtemps le ciel étoilé. 
[…] Elle poussa un profond soupir et se lança dans un récit 
surprenant.18

Non seulement la terrasse est l’espace révélateur de la 
psychologie de Nejma la rêveuse, mais la terrasse devient de 
surcroit le motif  déclencheur du récit premier de Yitto autour 
duquel s’enchâssent les récits des autres femmes. Ainsi, tout 
comme les espaces emboités, les récits s’emboitent  aussi. 

16  Hamdane, Halima. Laissez-moi parler!, op.cit., p. 9.
17   Ibid., p. 13-14.
18  Ibid., p. 18-19.
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C’est par ce procédé d’emboitement des espaces et des récits 
que la narratrice Yitto passe du temps présent de la narration 
sur la terrasse au temps passé de sa vie d’esclave dans la 
maison familiale de Sidi. Le lecteur est ainsi transporté d’un 
espace ouvert sur l’océan à un espace cloisonné, régi par une 
hiérarchie et des règles dites immuables :

La vie était tranquille dans la grande maison. Réveillé à l’aube pour 
la prière, chacun vaquait ensuite à ses occupations. Dada Johra 
désignait la veille au soir les servantes qui devaient accomplir des 
tâches délicates ou exceptionnelles. Les besognes quotidiennes 
comme la lessive, la vaisselle ou l’entretient des chambres, étaient 
faites par roulement […] Dada Johra s’occupait en personne de 
la cuisine. Elle préparait les tagines, les feuilletés, les couscous, le 
pain…19

L’univers de Dada Yitto illustre l’idée du harem car le lieu 
où elle évolue est une micro-société formée d’une grande 
famille de notables marocains et de son groupe d’esclaves 
exclusivement féminins. Ce lieu oppose dehors et dedans 
mais aussi dominant et dominé. Il est intéressant de signaler 
que le personnage de Yitto, capturée dès son enfance et 
réduite en esclavage, ne semble pas résister à l’hostilité de 
son espace. Yitto intègre l’idée de sa double domination 
de  femme-esclave. Prise au piège, elle entre dans un 
processus de résilience en transformant sa prison en refuge 
mental  : « Je me rendis compte soudain, depuis de longues 
années, cette maison était devenue mon seul univers, mon 
unique refuge  »20. C’est ce qui explique qu’en dépit de son 
enfermement, la narratrice le raconte à travers l’évocation de 
sa paisible atmosphère. 

L’apparition d’un nouvel espace bouleverse la vie de 
Yitto sans espoir. Il s’agit de la deuxième demeure à Fès où 
la servante est placée pour servir son jeune maître Mehdi. 
Paradoxalement, ce lieu est source de liberté :

19   Ibid., p. 30.
20  Ibid., p. 45.
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Il me confia une clé de la maison, me montra le chemin pour aller 
au marché et m’apprit à compter. Je quittais la maison tous les 
matins pour aller faire les courses. […]  À mon retour, je racontais 
à Rabéa ce que j’avais vu et fait. Elle m’attendait avec impatience 
comme un enfant à qui on a promis une histoire.21

L’émergence de la maison de Fès marque une nouvelle 
ère pour Yitto qui s’accompagne d’un changement de 
position sociale. Elle n’est plus une simple servante mais 
devient la régente de la maison. Elle apprend les chiffres et le 
maniement de l’argent. Ces nouvelles fonctions l’amènent à 
rompre avec les structures fermées pour accéder au-dehors : 
le marché et la rue. Yitto est chargée de faire les courses pour 
la famille ; elle fréquente les lieux extérieurs. La narratrice 
parle d’un sentiment de fierté puisque l’accès à l’espace du 
dehors s’accompagne d’un regain de responsabilités qui 
valorise sa personne aux yeux de son maître et de sa maîtresse, 
bourgeoise restée enfermée dans la maison de son époux. 
L’installation au sein de la deuxième demeure s’accompagne 
d’un autre genre d’épanouissement : l’amour. Yitto découvre 
l’épanouissement des sens et du cœur auprès de son maître : 
«  Nous étions éperdument amoureux. L’absence de Rabéa 
nous libéra et nous permit de vivre pleinement notre 
passion »22. Le personnage passe du rang d’esclave à celui de 
deuxième épouse.

Pourtant, c’est le troisième espace qui marque bel et 
bien la métamorphose définitive du personnage. Lorsque 
Yitto demande le divorce, elle décide de s’installer avec son 
enfant dans son propre appartement. Ce choix marque la fin 
de sa dépendance physique et matérielle. Elle met tout en 
œuvre pour sortir de sa situation de subordonnée : « À peine 
installée dans mon modeste appartement, j’ai dicté à Sellam 
une liste de choses à acheter : de la farine, des œufs, du sucre 
en poudre, des amandes, des graines de sésames, du miel. 

21   Ibid., p. 61-62.
22  Ibid., p. 66.
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[…] J’ai passé la nuit à travailler »23. Le nouvel appartement 
marque la fin de la vie d’esclave et de coépouse. Yitto, pour 
la première fois de sa vie devient maîtresse  de son destin 
en décidant de transformer son appartement en atelier de 
pâtisserie pour subvenir à ses besoins et à ceux de son fils. 

Les espaces traditionnels comme la maison et la terrasse 
s’opposent à des espaces nouveaux comme la rue, le salon de 
coiffure et les pizzerias. Des espaces qui communiquent et se 
complètent par un va-et-vient entre claustration et libération. 
Si l’esclave Yitto, habituée à l’immobilité et vouée à une 
vie séquestrée, parvient à se libérer de la domination pour 
retrouver sa dignité, Hizya décrite active et émancipée se heurte 
à un mouvement cyclique qui l’empêche d’envisager une réelle 
rupture avec l’espace-prison qu’elle affronte en permanence.

Le désert à Montpellier 

Dans son livre Espèces d’espace, Georges Perec affirme que 
l’espace est partout autour de nous et que « Vivre, c’est passer 
d’un espace à un autre, en essayant le plus possible de ne pas 
se cogner  »24. Le phénomène du passage d’un espace à un 
autre est très présent dans le roman de Malika Mokeddem 
qui prend pour héroïne une femme nomade du désert ayant 
choisi de s’exiler en Europe. Sa mobilité permet de dévoiler 
une multiplicité d’espaces qui, à son image, se caractérisent par 
la duplicité. Ces derniers s’emboitent et opposent : l’espace 
«  maternel-originel  » associé à l’Algérie, l’espace «  intime-
choisi » associé à la France, l’espace de la « mer-cathartique » 
et l’espace du « désert-paradis perdu ». 

Le désert est au cœur de la maison
Si nous parlons d’un espace-maternel, c’est que la première 

scène du roman Je dois tout à ton oubli présente une mère et sa 
fillette plongées dans l’atmosphère menaçante d’une pièce 

23  Ibid., p. 87.
24   Perec, Georges, 1974. Espèces d’espace, Paris, Galilée, p. 16.
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lugubre. Partagée entre le rêve et le souvenir, la narratrice 
s’installe dans un cadre flou « Un poêle noir ronronne. Le sol 
est en terre battue. Le vent fulmine, crible la porte, infiltre du 
sable par toutes les fentes des planches »25. La maison est mise 
en évidence par un silence pesant qui contraste avec l’agitation 
extérieure de la tempête de sable. La description met en avant 
l’échange violent entre la mère et sa fille. L’emploi du verbe 
« rôder » pour décrire la posture de la fillette congédiée de 
l’autre côté de la porte installe la maison familiale dans une 
atmosphère inquiétante et renforce la représentation de la 
« maison-prison ». En plaçant la fillette âgée de trois ans de 
l’autre côté de la porte, la mère marque la première rupture 
spatiale avec son enfant. 

De plus, la désignation de la maison et de ses environs par 
« espace-prison », prend tout son sens et se justifie à travers la 
description de la fillette happée par une tempête mortelle qui 
préfigure le drame familial de l’infanticide : 

Poussée par le vent, elle court, court longtemps avant de tomber. 
Alors elle se recroqueville, protège son visage de ses mains. Les 
tornades de sable lui râpent la peau. Les hurlements du vent 
lui remplissent la tête à la faire éclater, sa colère l’assomme. 
Tout s’obscurcit, Selma ne sait pas où le vent l’emmène. Elle 
n’est qu’une petite chose dans son souffle opaque. Elle se laisse 
aveugler. Jusqu’à l’effacement.26

Ce passage insiste sur la souffrance du personnage dans 
son foyer. En brisant l’assignation à résidence imposée par 
sa mère et en effaçant les limites géographiques qui lui sont 
imposées, la fillette marque une seconde rupture avec la 
« maison-mère », qui ne cesse de la surveiller.

La mer, l’ailleurs
Le souvenir d’enfance, dans ce roman, laisse rapidement 

place à l’espace intime du présent quand l’agitation du désert 

25  Mokeddem, Malika. Je dois tout à ton oubli, op.cit., p. 11-12.
26   Ibid., p. 23-24.
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et le silence macabre de la maison fermée cèdent la place à la 
mer. Celle-ci donne à Selma un sentiment de bien-être mêlé à 
la nostalgie du pays : 

Le vent a viré au sud, ce matin. Le disque du soleil est à fleur d’eau, 
œil d’un incendie furieux. Par contraste, l’air est très froid. Il pique 
Selma au visage, aux mains. Elle s’offre à ses morsures pour se 
sentir vivante et accélère le pas. Son regard se dirige vers le large. 
Là-bas, Oran. Elle aurait tant aimé pouvoir pleurer […]27

Les deux espaces de la mer et du désert, auxquels l’autrice 
consacre deux chapitres distincts, concrétisent le caractère 
mouvant de la protagoniste, portée par la ferveur d’une 
quête existentielle pour lever le voile sur un secret de famille. 
Dans le chapitre intitulé «  Face à la mer  », la narratrice 
décrit son rapport à son pays d’accueil comme un  espace 
tendrement choisi. Il s’agit de Montpellier où Selma décide 
de s’installer après avoir fui l’Algérie. La ville presque bordée 
par la Méditerranée n’est pas seulement un espace choisi où 
la narratrice s’installe pour chercher l’oubli mais la ville aussi 
un espace-recueillement. Pour pallier l’absence du désert, la 
jeune femme se tourne vers la mer. Ce choix s’avère nécessaire 
dans le déroulement du récit puisqu’il favorise la solitude 
essentielle qui permet à Selma de revenir sur les épisodes 
de sa vie passée. Tout comme les souvenirs d’enfance qui 
mettent en avant une fillette attirée par la marche dans le Ksar 
du désert et par le mouvement continu, la mer fait ressortir 
ce même trait de caractère : 

Face à la mer, les yeux de Selma scrutent l’horizon : là-bas, c’est 
encore chez elle. Un sourire lui vient aux lèvres à la pensée que 
sur quelques rives qu’elle se tienne, l’autre côté est encore «  à 
elle ». Ces « ici » et « là-bas » s’inversent pour lui délimiter son vrai 
territoire, cette mer.28

27   Ibid., p. 28-29.
28   Ibid., p. 91-92.
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Selma a une relation d’échanges bienfaisants avec la plage 
du Grand Travers qui lui permet de maintenir un lien avec 
son pays d’origine. Un espace qui prend la véritable fonction 
de passerelle, d’autant plus que la Méditerranée peut revêtir 
la fonction de connecteur entre les deux territoires. La mer 
fait écho au douar d’Aïn Eddar. La narratrice compare les 
mouvements des vagues aux ondulations des dunes. C’est à 
travers cette analogie que s’explique la passion du personnage 
pour la mer qui devient une interlocutrice, capable d’interagir 
avec ses émois. 

Dans Poétique de l’espace, Gaston Bachelard note que l’espace 
n’est pas seulement une géométrie ou un simple contenant, 
mais un langage que l’on peut percevoir à travers sa mise 
en récit. En ce sens, fillette, Selma prenait le désert pour 
confident. Une fois adulte, c’est la mer qui prend la relève. 
S’installe alors une relation intime avec un nouvel « espace-
langage » qui permet de compenser la perte de l’espace originel. 
En présentant la mer comme un espace de recueillement qui 
répare  son âme tourmentée, la narratrice lui attribue une 
fonction thérapeutique. Parfois agité, parfois apaisé, l’état de 
la jeune femme se confond avec ce lieu exutoire.

Cet entre deux
Le roman de Mokeddem est un récit aux espaces ouverts 

qui permet aux lecteurs de voyager dans le temps. L’alternance 
entre un récit qui se déroule dans le pays natal et un récit qui 
progresse dans le pays d’accueil, conduit de manière naturelle 
à l’Algérie. À travers les voyages de la narratrice, nous 
découvrons Oran, espace de culture où Selma a fréquenté 
les bancs de l’université, espace d’amour où elle a rencontré 
Farouk, espace d’amitié où elle a fait la connaissance de 
Goumi et espace de liberté puisque c’est à Oran qu’elle s’est 
passionnée pour la mer. Mais, en dépit de sa tendresse pour 
Oran, Selma décrit avec désolation l’état de sa ville négligée 
par les autorités :
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Les murs ne se souviennent plus ni de l’odeur ni de la texture de la 
peinture. Les façades écaillées, pleines de lézardes des immeubles 
dénoncent le laisser-aller. Pour preuve, les dépotoirs d’ordure qui 
s’amoncellent ici et là et entre lesquels il faut slalomer. [...] La 
ville est comme une plaie infectée à la face d’un pays qui ne peut 
prendre soin de lui-même faute d’avoir appris à s’aimer.29

Son récit décrit la marginalisation des jeunes qui fuient le 
pays et périssent en mer. L’espace  refuge  auquel s’identifie 
Selma est un espace tragique pour ses compatriotes. La mer, 
qui a accueilli généreusement les pas contrariés de la fugueuse, 
rejette l’épave des migrants. L’espace décrit de manière 
lumineuse au début du récit bascule dans la noirceur : 

Qu’un journal télévisé vienne à montrer l’une de ces embarcations 
à la dérive, en difficulté [...]. Une grappe d’humains noyés de leur 
vivant. [...] Étaient-ils moins esseulés, ces malchanceux, pour 
avoir pris quelques arrangements risqués avec les lois du nombre ? 
[...] Quelle autre détresse, plus enfouie, se cache sous l’alibi de 
l’indigence ?30

Si pour les harraga31 la mer ouvre vers l’ailleurs et vers 
d’autres horizons, pour Selma la mer n’est qu’un espace de 
mémoire qui ouvre une fenêtre sur ses origines algériennes. 
Les deux espaces ne s’opposent pas mais se complètent. 

Christiane Chaulet-Achour affirme qu’«  ambivalent  », 
le désert est une  : «  composante du “paysage physique” 
des Algériens mais aussi une composante de leur “paysage 
mental” »32. Et pour cause, le chapitre qui s’intitule « Le désert 
détourné » montre que l’espace du « désert-souvenir » n’est 
jamais loin dans le récit. Tout comme la mer, il a une double 
influence sur la psychologie du personnage. Sa connotation 

29   Mokeddem, Malika. Je dois tout à ton oubli, op.cit., p. 5.
30   Ibid., p.93.
31   Le mot Harraga est un terme du dialecte Maghrébin, désignant « ceux 
qui brûlent ». La Harga est l’action de prendre clandestinement la mer.
32  Chaulet-Achour, Christiane, 2001, « Renaître et poursuivre », dans 
Algérie, littérature / Action, 49-50, p. 187.
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positive se rattache à l’insouciance de l’enfance et aux récits 
fantasmatiques. Son évocation est étroitement liée à la 
mémoire et au mouvement puisque la narratrice relate ses 
péripéties d’enfant épanouie. Considérée comme possédée 
par sa famille et donc exemptée  de surveillance, Selma la 
fugueuse est libre. Elle s’épanouit entre les dunes du Ksar où 
elle se cache pendant de longues heures pour fuir l’hostilité 
de la maison et la rudesse du regard maternel. 

Semblable à la terrasse, le désert fustige l’imaginaire de 
la fillette qui l’associe à la magie des bédouins, des cavaliers 
érigés en héros et des légendes relatées par la grand-mère :

La tête pleine des récits de cavalcades de sa grand-mère, Selma les 
imagine piaffant, le naseau dilaté par l’impatience de s’élancer à 
bride abattue. Et soudain le martèlement des sabots, le lâcher de 
galops, son sillage de poussière pourpre. Les Haut Plateaux ont 
toujours prodigué à Selma cette exaltation intense, ce sentiment 
de rejoindre les mânes des ancêtres nomades, des femmes et des 
hommes sans traces.33

Méditerranée et désert se fondent l’un dans l’autre pour 
mettre en avant un espace dynamique à l’image de la jeune 
femme qui l’investit. Le personnage qui court et qui marche 
comme une âme en perdition se voit restituer la mémoire 
au contact de la mer. Aussi, le souvenir est un élément 
indispensable à l’apparition de ces deux espaces puisqu’il 
forme la passerelle entre le présent de la mer et le passé du 
désert. La mémoire du personnage est porteuse d’un univers 
marqué par les couleurs. En conséquence, la fin du roman 
décrit le retour de la fillette à son désert natal pour faire ses 
adieux à la dépouille de sa mère.

Les retrouvailles avec le lieu du cimetière niché au creux 
des dunes ravivent la mémoire de Selma qui se remémore 
ses fuites entre les dédales du ksar et les péripéties de son : 
«  enfance buissonnière  »34. De plus, à travers l’évocation 

33   Mokeddem, Malika. Je dois tout à ton oubli, op.cit., p. 130
34  Ibid., p. 161.
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de cet espace, nous retrouvons encore une fois la nature 
dynamique de Selma qui choisit de quitter le groupe pour 
marcher seule, ce qui lui permet de reconquérir l’espace 
imprégné de souvenirs et de se le réapproprier. Le mouvement 
et la dynamique du déplacement permettent aussi à Selma 
de recoller les morceaux de sa mémoire puisqu’elle tente 
d’élucider le mystère de l’infanticide.  

La fin du roman montre encore une fois un personnage 
mobile. Le dernier voyage en car qu’elle accomplit lui permet 
de faire définitivement ses adieux au désert :

Selma concentre son attention sur le halo de la lumière des phares 
qui ouvre la route. Elle ne voit rien du paysage plongé dans 
l’obscurité. Mais elle le connaît par cœur et s’applique à le deviner. 
Les regs, les hamadas sans autres limites que la ligne de l’horizon. 
Les accidents des oueds, les coulées des palmiers et des lauriers, 
leurs incrustations de jades dans les déclinaisons de l’aridité.35

Les paysages qui défilent sont l’occasion pour la narratrice 
de photographier mentalement chaque recoin de son enfance. 
L’espace du désert secoué par une tempête de sable et l’espace 
de la mer agitée au début du récit, laissent place à un espace 
paisible et figé comme sur un cliché photographique. Ce cadre 
vierge et naissant peut signifier la fin de la tourmente pour 
Selma qui finit par retrouver son paradis perdu et le fuir une 
seconde fois. En enterrant sa mère, auteure de l’infanticide, 
la jeune femme agitée par le secret familial, paraît sereine à 
l’image des paysages traversés. 

Les rues de Tunis et les bars de Casablanca  

Elle marche dans la ville
Leïla ou la femme de l’aube de Sonia Chamkhi présente des 

espaces emboîtés dont émergent deux sphères opposées : la 
maison familiale et le nouvel appartement dans la banlieue 
de Tunis. L’appartement occupé par le personnage principal, 

35   Mokeddem, Malika. Je dois tout à ton oubli, op.cit., p. 169-170.
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un espace cadre présent dès l’incipit, est en rapport avec 
une étape importante dans sa vie désignée par le terme 
« recommencement » :

Leïla lave le sol à grande eau. Elle déverse l’eau des seaux dans 
toutes les pièces de son nouveau logis. Les carreaux marbrés 
du parterre dessinent des paysages exténués et des silhouettes 
évanescentes. Une aquarelle ou un lavis. […] Leïla s’était allongée 
sur le sol, pareille à une morte. Parmi ses cartons à moitié déballés, 
elle resta immobile comme une bête agonisante.36

Au fur et à mesure de notre découverte des lieux, et en 
observant la posture adoptée par la jeune femme à l’intérieur 
même de ces lieux, nous saisissons son mal-être. L’idée du 
trouble existentiel se confirme lorsque celle-ci s’interroge sur 
l’intérêt d’occuper un nouvel appartement et de s’installer 
dans une ville qu’elle qualifie de « laide » : 

Emménager dans cette ville qu’elle ne connaît pas, mais qu’elle 
imagine si laide à en croire ceux qui y vivent. Elle se dit alors 
que son entreprise est vaine. Pourrait-elle vraiment recommencer 
à zéro ? Elle regarde sa couette et, réalisant combien celle-ci est 
encombrante, se demande si vraiment elle y tient. Une nouvelle 
ville pour une nouvelle vie ? […] Toutes les villes de ce pays sont 
avides et ingrates.37

L’incipit dépeint l’espace d’un appartement vide qui prend 
forme progressivement. Ainsi, chaque fois que le narrateur 
focalise sur un détail, comme les cartons non déballés ou 
les cafards qui se cachent dans les recoins, nous apprenons 
une autre information sur le personnage. Outre sa fonction 
d’indication temporelle, marquant la fin d’une vie passée et le 
début d’une nouvelle vie, l’espace joue le rôle d’un révélateur 
psychologique, puisqu’il permet de découvrir le délabrement 
émotionnel de la jeune femme. À l’image de son nouvel 
appartement, cette dernière est vidée par ses «  luttes  ». De 
même, le passage cité ici montre que le nouveau départ 

36   Chamkhi, Sonia. Leïla ou la femme de l’aube, op.cit., p. 11-12.
37   Ibid., p. 14-15.
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s’accompagne de pensées pessimistes. Le rapport de Leïla à 
l’espace décrit comme une prison mais aussi sa relation aux 
objets qui le peuplent, montrent qu’elle entame avec son 
déménagement un processus de remise en question marqué 
par le déséquilibre. De plus, le même passage met en scène un 
second espace moins privé, pas réellement décrit mais évoqué 
par le narrateur tout au long du récit. Il s’agit des rues de Tunis 
et du pays, connotées à leur tour négativement. Ces lieux sont 
tout autant importants, car tout comme l’espace intime de 
l’appartement, les espaces plus généraux comme les villes, le 
pays et  les rues dévoilent l’état de Leïla. En outre, l’emploi 
des verbes «  cracher  », «  ronger  », ou encore «  trimbaler  » 
témoignent d’un rapport violent installé entre le personnage 
et son espace extérieur. Déroutée, la jeune femme affirme 
que son milieu ne convient plus à ses attentes :

La « presque ville  », bourgade récemment urbanisée, me crache 
au visage sa haine des femmes et des étrangers. Le mal de vivre 
me ronge et j’ai envie de repeindre tous les murs de la ville de la 
couleur triste de ma colère.38

L’espace décrit comme vorace et l’amertume de la jeune 
femme la placent en deçà de son univers. Il s’opère entre elle 
et sa ville un réel échange. Les rues rebutent Leïla par leur 
animosité et Leila, déstabilisée par cette atmosphère, veut 
à son tour inscrire son indignation dans tous les recoins de 
sa ville hostile. La relation se construit en termes néfastes 
comme « aigreur », « chagrin » et « cris » qui confirment un 
sentiment de  «  décalage  », terme choisi par le personnage 
pour intituler sa première lettre.

Au fil des lettres, nous découvrons que l’emménagement 
dans le nouvel espace actuel et dans la nouvelle ville ne sont 
que les fruits de la déconstruction d’un autre espace antérieur 
que le personnage cherche à écarter  : la maison familiale 
décrite à travers les souvenirs de la jeune femme. En effet, si 

38   Ibid., p. 16-17.



Genre et émancipation des femmes dans la fiction maghrébine contemporaine

78

le récit présent est pris en charge par un narrateur externe, le 
récit au passé fait basculer Leïla dans la posture de narrateur 
interne prenant en charge le récit de sa propre histoire. La 
narratrice relate les faits de son retour chez ses parents après 
son divorce en décrivant l’étroitesse de l’espace qui lui est 
attribué. Avec ce va-et-vient entre le passé et le présent, 
nous remarquons que l’œuvre est construite comme une 
opposition permanente entre deux lieux fondamentaux dans 
la construction identitaire de la jeune femme. Chaque espace 
représente une phase importante de son évolution  : entre 
Leïla la soumise (la maison familiale) et Leïla l’émancipée 
(l’appartement) :

[…] j’ai habité chez mes parents. […] Je n’avais pas d’intimité. […] 
Une angoisse terrible s’était emparée de mon être. Je me sentais 
traquée comme une bête sauvage.39

La disposition parallèle des deux espaces, chapitre après 
chapitre, montre l’évolution de la jeune femme qui décide de 
rompre définitivement avec le domicile familial. Qu’il s’agisse 
de l’espace familial ou de l’espace urbain, Leïla s’inscrit 
dans un processus de déconstruction Ceci est perceptible 
à travers son attrait pour la mobilité. Leïla ne supporte pas 
la surveillance sous laquelle la place sa famille après son 
divorce. Tout comme chez Hizya ou encore chez Selma, nous 
retrouvons la notion de l’espace vorace qui nourrit chez le 
personnage l’envie d’être en perpétuel mouvement : 

Leïla devait échapper à ces murs qui se serraient comme un étau, à 
ces persiennes fermées comme un mur de la honte, à ces zombies 
qui se terraient, déclinaient, et à ces querelles qui éclataient pour 
un rien et faisaient résonner les cloisons de la réclusion. Leïla 
ne voulait pas leur ressembler, elle refusait de s’incliner. Un jour 
d’automne, elle fit venir une camionnette ; elle avait décidé de 
déménager.40

39   Ibid., p. 39-40.
40   Ibid., p. 80.
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Pour cette raison, la narratrice affirme ne jamais vouloir 
s’approprier un espace. Leïla enchaîne les déménagements 
l’un après l’autre. La jeune femme ne se limite pas à changer de 
lieu d’habitat, elle change aussi de ville, de rue et ambitionne 
de changer de pays. Son nomadisme explique la quantité des 
noms de lieux évoqués tout au long du roman  : Bruxelles, 
Monastir, Zarzis, Borj Cédria, Chédly Kallala, Tunis, le 
Théâtre municipal, Sidi Bou Saïd. Selon Leïla, ces espaces 
appartiennent aux hommes  : « Dans cette nouvelle ville où 
je viens d’emménager, ville touristique et côtière, la rue est 
presque exclusivement masculine : c’est l’Orient « dormant » 
et je désenchante d’être citoyenne. J’ai désappris ou je n’ai 
jamais appris à être dans le mouvement du dehors »41. Son 
affirmation fait émerger le même triptyque dénoncé par 
Hizya de la ville-homme-menace.  Néanmoins, la description 
de la peur face à l’espace extérieur s’efface progressivement, 
laissant place à l’image d’une jeune femme confiante. Même si 
l’héroïne regrette l’insécurité dans la ville masculine, elle veille 
à investir les rues. Sa démarche s’inscrit dans un besoin vital 
de rompre avec la prison familiale. Elle souhaite apprendre 
à se réconcilier avec le dehors qu’elle affectionne. Ainsi, au 
fil du récit, le narrateur externe met l’accent sur le rapport 
ambigu qu’entretient la jeune femme avec les rues de son pays. 
À pied ou en voiture, seule ou accompagnée, Leïla épouse 
la route pour apaiser ses tourments. Son épanouissement et 
sa prise d’assurance sont mis en avant à travers des verbes 
de mouvement ; « marcher », « courir », « vagabonder », « se 
promener  ». Mais, c’est son désarroi qui reprend le dessus 
pour laisser place à des pensées défaitistes puisqu’elle affirme 
à la fin du roman son désir de « brûler » les frontières pour 
aller chercher son épanouissement ailleurs. 

Leïla fréquente régulièrement des lieux comme le Café 
vert, L’Univers, Café de Paris, Café Sidi Béchir et L’International. 
Communément proscrits aux femmes, ces lieux sont 
41  Ibid., p. 81.
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considérés comme étant des espaces purement masculins. 
Après la rupture avec la famille, l’évocation de ce genre de 
lieux devient fréquente : 

Nous nous sommes assises au Café de L’Univers, l’ancien bar des 
gauchistes. […] Durant des années, j’ai volé des regards à travers 
sa porte vitrée et c’était la première fois que j’osai m’y attabler.42

En s’attardant sur l’espace du bar au centre de Tunis, 
la narratrice parle d’hésitation puisque, même si le bar est 
un lieu censé être ouvert à tous, il demeure dans la culture 
tunisienne investi par une majorité d’hommes. De plus, il 
est indéniable que dans ces lieux, la présence des femmes 
perturbe d’une manière ou d’une autre l’ordre social. La 
présence peu commune des femmes (surtout lorsqu’elles 
ne sont pas accompagnées d’hommes) peut être considérée 
comme illégitime et mal vue. D’ailleurs, la narratrice souligne 
que certains bars ne sont fréquentés que par des « femmes 
libérées  ». Une telle précision met l’accent sur la présence 
hors norme des femmes dans ces espaces qui ne sont pas 
conçus, selon la pensée dominante, pour des «  femmes 
bien ». Nada et Leïla appartiennent à la catégorie des femmes 
« libérées » et « déviantes » puisque l’une a quitté son mari et 
l’autre a quitté sa famille. C’est pourquoi la narratrice déclare 
que leur présence dans ces lieux tabous et interdits est une 
sorte de défi pour elles mais aussi concrétise le désir urgent 
de prendre pleinement part à la ville. Dans un pays où, de 
toute évidence, les femmes investissent librement les rues, 
certains espaces demeurent inégalitaires et gouvernés par 
des règles tacites qui imposent à ces dernières des frontières 
mentales à ne pas franchir. Les femmes qui désobéissent à ces 
codes sociaux-spatiaux doivent assumer ce que la narratrice, 
dans le récit, désigne par « l’insolence » de leur posture : 

J’ai retrouvé Nada au Café de Paris, en face de l’hôtel International. 
Nous narguons la ville en nous disant que tous les cafés de la 

42   Chamkhi, Sonia. Leïla ou la femme de l’aube, op.cit., p. 116.



Renouvellement de l’espace romanesque : du Harem au bar

81

cité nous appartiennent désormais. Le Café de Paris porte un 
nom prestigieux, Sartre et Simone de Beauvoir ne s’y sont jamais 
attablés, mais qu’importe ! J’allume mes cigarettes infectes et 
commande notre café crème, appelé ici café direct et nous nous 
délectons de notre insolence.43

La démarche du personnage est alors à lire comme un acte 
de résistance à la pensée dominante. Les habits aux couleurs 
tapageuses de Nada ou encore la cigarette de Leïla s’opposent 
au principe de discrétion enseigné comme règle de conduite 
dans l’espace public. De ce fait, en s’attablant dans des cafés 
ou en fréquentant les bars, Nada et Leïla affirment vouloir 
reprendre possession de ce qui devrait leur revenir de droit. 

Les femmes du bar
Le cadre spatial du bar est au centre du roman de Bahaa 

Trabelsi qui installe l’un de ces principaux personnages 
féminins dans cet espace singulier qu’est le bar Abou Nouas. 
Contrairement à Leïla qui fréquente le bar pour se détendre 
et pour s’affirmer, Ihsane fréquente le bar à contre cœur 
et uniquement pour exercer son activité professionnelle de 
barmaid. Le lieu est présenté sous un angle négatif   : «  ces 
bars glauques de Casablanca  »44. Les propos de la jeune 
fille confirment la tension que suscite sa présence dans cet 
espace qu’elle occupe avec dégoût. Non seulement le lieu 
est en opposition avec les convictions religieuses de la jeune 
fille mais lui donne l’impression d’être souillée par le regard 
« concupiscent » des clients. À travers la présentation du lieu, 
nous retrouvons l’idée de l’espace-regard sous domination 
masculine s’oppose à la vulnérabilité du personnage :

Un bar ! Lieu de débauche et de perdition. La figure de la modernité 
par excellence. Liberté ? Non. Libertinage. Panthéisme […] Quelle 
honte ! […] La hantise de Ihsane est que ses frères et ses sœurs 

43   Ibid., p. 151. 
44   Trabelsi, Bahaa. Slim, les femmes, la mort…, op.cit., p. 14.
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musulmans, ses compagnons de lutte pour une société saine, 
découvrent un jour qu’elle passe ses soirées dans cet endroit.45

Les pensées de la jeune fille montrent sa culpabilité. Même 
si Ihsane a besoin de travailler pour financer ses études, elle 
ne peut se débarrasser de l’idée qui fait du bar le lieu de sa 
déchéance et de sa capture. Pour gommer l’effet néfaste du 
bar, Ihsane choisit de s’invisibiliser :  

Dans la rue Ihsane frisonne. Le vent froid lui pince le visage. La 
tête baissée, d’un pas pressé, elle se dirige vers la station de bus. 
Personne ne la voit, ombre à forme indéfinie. Le bus s’arrête. Elle 
se fraye un passage dans la foule, poinçonne son ticket, soupire.46

Dans les rues de la ville, tout comme dans sa chambre 
au foyer universitaire, elle choisit la discrétion absolue. 
Contrairement aux personnages étudiés précédemment, le 
rapport d’Ihsane aux espaces qui l’entourent montre son 
incapacité à trouver un équilibre : Au bar, elle se sent souillée, 
chez son amant elle se sent insatisfaite, chez son père elle 
se sent comme une proie, à l’université elle se voit comme 
usurpatrice et dans la rue elle cherche à fuir les autres. C’est 
ce qui explique que ce personnage finit par disparaître 
mystérieusement.

Bouthaïna entretient aussi une relation étroite avec les bars. 
Contrairement à Ihsane, elle y trouve dans un refuge. Il faut 
noter que ce personnage est attiré par les espaces extérieurs, 
qui contrastent avec la réclusion de son espace domestique 
auquel l’assigne son devoir de mère  : «  Commencer par 
rentrer à la maison. S’occuper de Hind. Le bain. Le dîner. Puis 
prendre le temps de se rassembler. Dans la rue, elle frisonne, 
trébuche. Elle est éblouie par la luminosité. L’anarchie de la 
circulation. Elle émerge. De ses pensées. De sa léthargie. De 
son mal-être  »47. Les rues de la ville et par là même le bar 

45   Ibid., p. 30.
46   Ibid., p. 54-55.
47  Ibid., p. 45.
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viennent contrebalancer la morosité de la maison conjugale, 
synonyme de devoirs et d’ennui. Sa mélancolie conduit 
Bouthaïna au bar pour « noyer » ses frustrations et son échec 
amoureux.

Dans ce roman, l’espace du bar est réservé à une élite 
sociale marocaine favorisée. Néanmoins, même si la famille 
de Bouthaïna soutient le mode de vie de leur fille, celle-ci 
n’échappe pas pour autant à leur désapprobation. Sa mère 
cherche à la dissuader de ne plus fréquenter les bars qu’elle 
qualifie de lieux « sordides ». Alors que Bouthaïna refuse de 
céder à la pression dominante, elle veille à lui rappeler ses 
devoirs moraux qui s’opposent à sa présence dans les bars et 
évoque même la peur du regard des autres.

Dans Les subalternes peuvent-elles parler ? Gayatri Chakravotry 
Spivak s’interroge sur le rôle des éclairés  dans la prise de 
conscience générale des femmes opprimées  : «  Que doit 
faire l’élite pour prévenir la construction continue des 
subalternes ? »48. Dans cette perspective, l’étude des aspects 
du personnage à travers son statut social et l’étude de l’espace 
dans lequel il évolue montrent que les personnages féminins 
de femmes instruites, artistes, actives, femme au foyer, mère, 
ouvrière, étudiante, ont désormais conscience de leur position 
de subalternes et des pressions subies encore aujourd’hui à 
cause de leur genre. Pourtant, malgré leur grande volonté de 
briser les chaînes du conditionnement normé, nombreuses 
sont celles qui, bien au contraire, se positionnent comme les 
garantes des normes masculines et participent à la pérennité 
d’un système discriminatoire. 

Qu’elles soient, mère, jeune fille ou divorcée, sur les bancs 
de l’université, dans la rue, à la maison ou encore à l’étranger, 
les femmes de notre époque sont pour la plupart du temps 
en lutte contre la contrainte d’une société phallocratique dont 
les règles relèguent encore de nos jours bien des femmes à 

48   Spivak, Gayatri Chakravorty. Les subalternes peuvent-elles parler ?, op.cit., 
p. 69.
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l’arrière-plan. Elles sont niées par des impératifs sociaux 
assignés à leur statut, qui les classent en tant qu’être inférieur. 
Certaines continuent à s’invisibiliser, en choisissant le repli 
sur soi par peur d’être mises au ban en cas de révolte frontale. 
Ces femmes hésitent et ont peur car celles qui décident de 
tourner le dos à la culture du cloisonnement doivent être prêtes 
à subir la surveillance ou le rejet. Cette stratégie coercitive 
explique leur attitude clivée, génératrice de culpabilité. 



À bas le cœur ! À bas le corps !
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Dans son livre Sexe, Idéologie, Islam1, Fatima Mernissi réfléchit 
sur les fondements de la société et de la culture musulmane 
dans son traitement inégalitaire des sexes. Entre présent et 
passé, elle explique que dans le monde arabo-musulman, et 
par extension le Maghreb, la subordination des femmes s’est 
faite progressivement dans le temps comme une stratégie 
politique finement ficelée. L’historienne et journaliste Sophie 
Bessis rejoint l’analyse de Mernissi à propos de la mise sous 
tutelle de la femme devenue mineure. Depuis son point de vue 
d’historienne, elle explique comment les sociétés patriarcales, 
issues des religions monothéistes, ont pris soin d’instaurer un 
système de codes pour asseoir un ordre masculin sacralisé par 
les injonctions religieuses :

Religions et coutumes étroitement mêlées, se renforçant l’une 
l’autre, ont ainsi édifié les appareils normatifs de domination. 
Toutes ont permis de légiférer sur le corps des femmes, enfermant 
ce dernier dans un corset d’obligations et d’interdits.2

1   Mernissi, Fatema, 1983. Sexe, Idéologie, Islam, traduit de l’américain par 
Brower, Diane et Pelletier, Anne-Marie, Paris, Tierce. 
2   Bessis, Sophie, 2017. «  Le contrôle du corps des femmes à travers 
l’histoire. Essai de mise en perspective de la question de la santé sexuelle 
et reproductive des femmes dans le monde arabe », dans L’Année du Ma-
ghreb : Genre, santé et droits sexuels et reproductifs au Maghreb, n°17, p. 21-30.
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Dans une entreprise de dépossession et effrayés par l’idée 
d’une autodétermination susceptible de menacer la filiation, 
les hommes ont instauré des codes sociaux dont le but a été 
de reléguer les femmes dans la seconde zone inférieure. Ses 
proches de sexe masculin, comme son père, son frère ou son 
époux, sont ses tuteurs et ont droit de vie ou de mort sur elles. 
Dépeintes comme tentatrices, les femmes sont devenues le 
symbole du péché car elles « possèderaient » un pouvoir sexuel 
supérieur à celui de l’homme. Alors, pour éviter qu’elles ne 
le détournent de ses devoirs sociaux et religieux, il semble 
impératif  de les maintenir dans l’invisibilité. Pour ce faire, il 
faut préconiser la stricte séparation des sexes et le maintien 
d’un système hiérarchique machiste au sommet duquel 
trône le tuteur. Le système essentialiste et structuré, qui 
s’articule autour de la relation dominant-masculin/dominé-
féminin, est encore d’actualité dans les sociétés du Maghreb 
postcolonial où les femmes sont parvenues à renverser, 
à plusieurs niveaux, les rapports de force en s’imposant 
notamment par la libération du corps dominé. Pourtant, 
une dynamique contradictoire anime encore les pensées et 
pratiques au sein de la société du Maghreb contemporain qui 
semble à la fois libéré par la modernité et figé dans ses dogmes 
d’antan, puisque des sujets comme la sexualité féminine ou 
les violences faites aux corps des femmes, demeurent tabous. 
Les tentatives pour s’en emparer suscitent inévitablement 
crispations et agressivité. 
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Mon corps… l’affaire des autres

Au Maghreb, les espaces et les rôles sociaux ont toujours 
été représentés au prisme de la dichotomie entre le féminin, 
appartenant à la sphère privée et le masculin appartenant à 
la sphère publique. De nombreuses études, ont montré que 
la dichotomie du féminin-privé et du masculin-public trouve 
ses origines dans la répartition traditionnelle des rôles faisant 
des espaces domestiques le terrain exclusif  des activités 
féminines. Partir de cette relégation semble nécessaire pour 
s’interroger sur l’écriture du corps et de la sexualité car si l’être 
de la femme est lié à la sphère intime pourquoi son corps est-
il considéré comme « corps-public », affaire de tous ? 

Corps impossible et peau sous silence

Un tabou vieux comme le monde : surtout ne pas parler
En expliquant le rapport au corps et les approches adoptées 

pour assurer l’éducation sexuelle des enfants dans le monde 
arabe, la journaliste et écrivaine Shereen El Feki constate 
qu’il existe encore beaucoup de réserves sur cet épineux 
sujet puisque la plupart des pays : « […] sont réticents, voire 
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s’opposent, à enseigner la sexualité à la jeunesse, même dans 
ses aspects les plus mécaniques et les moins excitants »1. La 
réticence peut s’expliquer par le tabou du corps qui demeure 
le lieu de l’indicible. De rigueur dans la majorité des foyers 
maghrébins, le tabou peut être défini comme dans la pensée 
freudienne2, par un ensemble de « peurs sacrées » qui portent 
deux acceptations opposées  : d’un côté le «  sacré  », et de 
l’autre « l’inquiétant », «  l’interdit » et « l’impur ». L’Afrique 
du Nord demeure pétrie par les prescriptions sociales et 
religieuses où le tabou tient une place prépondérante comme 
étant un  : «  […] acte qu’on ne peut accomplir sans porter 
atteinte à un agencement universel qui est à la fois celui de la 
nature et celui de la société »3. Il s’ensuit que pour éviter tout 
préjudice à la morale des uns et des autres, parler du corps ou 
de la sexualité au sein de la sphère familiale est considéré en 
règle générale comme honte « hchouma » et toute dérogation 
est passible d’un jugement moral sévère. 

Alors que les textes du Coran et les paroles du prophète 
« hadith  », qui constituent les matériaux de la jurisprudence 
islamique, évoquent les questions relatives à la sexualité et au 
corps du musulman dans une série de préceptes entre licite 
et illicite « Halal » et « Haram », la tradition et les pratiques 
sociales éliminent ces questions. Ce schisme entre la parole 
libre et la parole prisonnière penche plutôt du côté de la 
tradition qui fait l’apologie des non-dits sur ces questions. 
Dans ce sens, le tabou devient un ensemble d’héritages 
culturels et de conduites qui alimentent la crainte puisque le 
tabou n’est plus une affaire morale entre l’Homme et son 
Dieu mais une affaire entre l’Homme et l’Homme.

1   El Feki, Shereen, 2013. La Révolution du plaisir : Enquête sur la sexualité 
dans le monde arabe, Paris, Édition Autrement, p. 151.
2   Freud, Sigmund, 2001. Totem et tabou, traduit de l’allemand par Serge 
Jankélevitch, Paris, Payot & Rivages, p. 35.
3   Valade, Bernard, 2004. Que reste-t-il de nos Tabous ?, Rennes, PUR, p. 23.
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Le silence alimenté par l’impératif  du tabou est 
particulièrement perceptible dans les rapports au sein même 
de la famille maghrébine et notamment entre la mère et sa fille. 
Il se caractérise par deux attitudes complémentaires. Soit le 
silence s’installe par des accords tacites soit, si la parole existe 
(tendue ou timide), elle s’annonce porteuse d’un ensemble 
d’injonctions. C’est ce qui ressort dans le roman Hizya de 
Maïssa Bey qui illustre la complexité du rapport mère-fille 
placé sous un mutisme prégnant. En effet, lorsque les jeunes 
filles interrogent leur mère sur sa vision de l’amour, sur ses 
rapports avec leur père et sur ses expériences personnelles 
avant le mariage, celle-ci clôt immédiatement la discussion : 
«  Taisez-vous, insolentes ! On ne parle pas de ces choses-
là ! Un peu de décence ! N’avez-vous pas honte ? Si on vous 
entendait ! Vous n’avez rien d’autre à faire ? »4. Les injonctions 
formulées par la mère montrent qu’elle s’offusque face à la 
parole audacieuse de ses filles : elle les rappelle à l’ordre en 
invoquant l’impératif  du respect associé à la honte. De tels 
propos provenant de la bouche de jeunes filles ne sont pas 
tolérables car les tenir est considéré comme un attentat à la 
pudeur ou « axe paradigmatique de toute éducation »5. Hizya 
et ses sœurs tentent d’instaurer un dialogue sur l’amour en 
brisant le silence, la mère adopte une position de repli. Hizya 
dit que l’absence d’une expérience amoureuse a rendu sa mère 
imperméable au désir, et à toute tentative de transgresser 
les codes. Pour veiller à la bonne éducation des filles et à 
la sauvegarde de leur santé morale, il faut les empêcher de 
s’aventurer dans des conversations compromettantes. Parler 
d’amour entraine forcément sur le terrain de la sexualité. 
Ceci n’est pas permis aux « vierges » qui par leur statut n’ont 
pas encore le droit d’accès au plaisir. La mère renvoie ces 
«  curieuses  » aux règles de conduite d’usage qui  : «  exclut 

4   Bey, Maïssa. Hizya, op. cit., p. 28.
5   Chebel, Malek, 2003. L’Esprit du Sérail. Mythes et pratiques sexuels au 
Maghreb, Paris, Petite Bibliothèque Payot, p. 235.
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[…] toute éventualité d’un développement sexuel du corps 
féminin, dans un souci de le protéger, c’est-à-dire de préserver 
la virginité et la réputation de la jeune fille »6. La parole se 
trouve empêchée et le silence n’en ressort que plus profond. 
Le silence de la mère se double d’un manque de confiance 
envers ses filles. La narratrice déplore le manque d’intimité au 
sein de sa famille en décrivant le regard suspicieux de sa mère. 
À travers une pression psychologique quotidienne, elle est à 
l’affût d’indices compromettants : 

Elle fouille partout. Dans les armoires. Dans et sous les tiroirs. 
Dans les livres et les cahiers, quelle secoue pour voir si un papier 
compromettant, une photo, une adresse, un numéro de téléphone 
ne s’y cache. Elle retourne toutes les poches de nos vêtements, 
gilets, vestes, robes. Elle déplie et replie tout ce qui est déjà rangé. 
Elle déplace les lits. Regarde sous les matelas. Fait l’inventaire des 
trousses de toilettes et des sacs. Inspecte le contenu des boites à 
chaussures […]7

La frénésie des inquisitions journalières montre que la 
surveillance est un principe de rigueur dans les relations 
familiales. L’acharnement de la mère sur ses enfants-filles vise 
la sauvegarde de leurs qualités morales. 

Il est évident que lorsque Hizya quitte la surveillance de 
sa famille en allant travailler au salon de coiffure ou pour se 
rendre à l’université, la mère considère cet accès au monde 
extérieur comme un véritable pas vers l’interdit et le délit. 
Soupçonneuse, elle s’attend en permanence à trouver un 
objet compromettant dans les affaires de son enfant. En 
dépit de cette inquisition silencieuse et dissimulée derrière 
l’envie de faire le grand ménage dans la chambre, Hizya se 
dit consciente des peurs qui traversent sa mère puisqu’en la 
présence des autres femmes de la famille, celle-ci véhicule un 
discours traditionaliste : 

6   Naamane Gessous, Soumaya, 1997. Au-delà de toute pudeur, Casablanca, 
Eddif, p. 15. 
7   Bey, Maïssa. Hizya, op.cit., p. 45-46. 
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Je l’ai un jour entendu parler, sur un ton horrifié, d’une femme 
de sa connaissance qui avait découvert dans le sac de sa fille une 
plaquette de pilules contraceptives. J’ai eu un instant la tentation 
de lui dire que la mère aurait dû être au contraire rassurée : c’était 
bien la preuve que sa fille ne prenait pas de risques ! Mais ce n’est 
pas le genre de propos que l’on peut lui tenir.8

Alors que la mère représente une figure importante dans 
la construction identitaire de l’enfant déterminante pour sa 
vie d’adulte, la mère de Hizya instruit ses filles par le silence et 
les non-dits, renforcés par son manque de confiance qui frôle 
selon la narratrice l’obsession. Comme le constate Isabelle 
Charpentier en : « Socialisant les plus jeunes dans l’ignorance 
de la sexualité, les aînées, vecteurs principaux de l’éducation 
aux codes patriarcaux, continuent collectivement à jouer 
un rôle crucial dans la transmission normative, inlassable et 
précoce, de l’impératif  doxique de la pudeur [Hichma] et de 
l’interdit sexuel »9. Ainsi, par peur, par pudeur ou simplement 
par indifférence, même si elle n’approuve pas les idées de sa 
mère, Hizya s’abstient d’exprimer ouvertement le fond de sa 
pensée sur la sexualité des jeunes filles de son époque. 

L’absence de dialogue direct entre les deux personnages 
met l’accent sur la sécheresse de leurs échanges. Dans le récit, 
l’incommunicabilité entre la mère et sa fille réside dans la 
défaillance. Alors qu’une relation suppose un dialogue qui place 
les partenaires sur le même pied d’égalité, nous remarquons 
que les mots entre Hizya et sa mère sont presque inexistants 
ou se manifestent parfois sous la forme d’un rapport de 
communication inégalitaire à sens unique et essentiellement 
structurée par les ordres. Aucun des personnages ne brise 
le silence et les codes tacites de cette relation basée sur la 
pudeur ou ne tente réellement d’ouvrir l’échange sous une 

8   Ibid., p. 46. 
9   Charpentier, Isabelle, 2013. Le rouge aux joues virginité, interdits sexuels et 
rapport de genre au Maghreb, Saint-Etienne, Publications de l’Université de 
Saint-Etienne, p. 79. 
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autre forme de communication. Le rapport entre elles aboutit 
à une représentation relativement négative, placée sous le 
mutisme intériorisé par les deux femmes et débouchant sur 
l’absence de dialogue.

Alors qu’elle est armée intellectuellement pour affronter 
les idéologies traditionalistes de sa mère, Hizya opte à son 
tour pour le silence comme marque de «  respect  ». Ni la 
mère ni la fille n’osent ni ne tentent de franchir la barrière 
des codes sociaux en ouvrant le champ de la parole, si bien 
que, pour pénétrer le monde de sa mère, la jeune fille écoute 
clandestinement aux portes. Elle épie sa mère pour connaitre 
ses pensées et ses opinions. Pour exemple, dans un autre 
échange avec ses amies, Hizya entend sa mère relater un 
souvenir d’enfance tiré d’un film égyptien qui met en scène 
l’amour « libre » entre un homme et une femme à travers des 
baisers, des danses et des chants :

« C’était la première fois de ma vie que je mettais les pieds dans 
une salle de cinéma, mais aussi la dernière, grâce à Dieu ! » […] 
des Égyptiennes, « des musulmanes  », précisait-elle pour mieux 
marquer son indignation devant les visiteuses, fumer, boire de 
l’alcool, danser à demi nues sur une plage et se laisser filmer dans 
un lit avec un homme qui, comble de l’horreur, n’était même pas 
leur mari ! « Que Dieu nous préserve de tout cela, quelle honte ! 
Quelle abomination ! » répétait-elle. Et ses amies reprenaient d’une 
seule voix : « Que Dieu nous protège et protège nos filles de ces 
turpitudes !  […] »10

En écoutant clandestinement et en découvrant sans être 
vue, la jeune fille parvient à s’introduire dans les mystères 
du monde féminin dont elle est relativement exclue. Ainsi, 
à travers la multiplication des conjurations prononcées par 
sa mère, lui revient comme un boomerang l’impératif  de 
la pudeur et de la honte indissociables du rapport homme-
femme. Les propos de la mère se doublent d’un discours 
religieux qui justifie l’interdiction de ce genre de dérives 

10   Bey, Maïssa. Hizya, op.cit., p. 128-129.
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jugées « scandaleuses ». Bien entendu, ce souvenir d’enfance 
vécu par la mère explique sa posture actuelle qui voit d’un 
mauvais œil toute expression du corps (dansant, chantant, 
embrassant, s’offrant, jouissant…). L’être jouissant est perçu 
comme désagréable et dérangeant car il s’oppose à ses idées 
conservatrices en brisant la sacralisation du corps pudique et 
en franchissant les frontières du « mal et du bien ». 

Comme le présente Michelle Perrot dans l’introduction 
de son livre, Les femmes ou les silences de l’Histoire, le mutisme 
semble une caractéristique féminine récurrente dans toutes 
les sociétés, les cultures et les siècles : 

Le silence est un commandement réitéré à travers les siècles par 
les religions, les systèmes politiques et les manuels de savoir-
vivre. Silence des femmes à l’église ou au temple, plus encore à la 
synagogue ou à la mosquée où elles ne peuvent pas même pénétrer. 
Silence dans les assemblées politique peuplées d’hommes qui font 
assaut d’une mâle éloquence. Silence dans l’espace publique où 
leur intervention collective est assimilée à l’hystérie du cri et une 
attitude trop bruyante.11

À travers cette affirmation, il semble que le mutisme des 
femmes sur le tabou du corps enjambe les siècles. C’est 
ce que met en avant l’autrice marocaine Halima Hamdane 
dans Laissez-moi parler ! En opérant un va-et-vient entre deux 
générations de femmes, le récit de Rabia prend place. Dans 
un discours aux phrases inachevées, la jeune fille de notables 
marocains du siècle dernier relate les circonstances de son 
mariage. Ses propos mettent en évidence sa peur d’ignorer 
tout du corps inconnu qui partagera sa vie : « […] il faudrait 
s’habituer aussi à son odeur, à son corps […] Je n’arrivais 
plus à fermer l’œil […] j’avais des sueurs froides, rien que d’y 
penser. […] il faut dire que j’étais terrifiée »12 (H. Hamdane, 
p. 47). La peur du personnage est renforcée par le silence qui 

11   Perrot, Michelle, 1998. Les Femmes ou les silences de l’Histoire, Paris, 
Flammarion, p. 1.
12  Hamdane, Halima. Laissez moi parler !, op. cit., p. 47.
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entoure la question de la sexualité dont elle est totalement 
ignorante. La future mariée, pour être rassurée, n’a le droit 
qu’à une seule réplique chuchotée discrètement dans la 
clandestinité par la tante. La future mariée exprime un 
véritable mal-être engendré par la loi du silence qui s’impose 
à elle et qu’elle ne peut percer car verbaliser son affect revient 
à briser l’impératif  de la pudeur. Ce roman témoigne du 
rapport muet entre la mère et la fille qui se place sous le signe 
de l’incommunicabilité. Se résigner puis accepter et se taire 
semblent des dispositions ordinaires dans leur vie et celle de 
leurs consœurs :

On aurait dit qu’elles faisaient l’impossible pour éviter d’aborder 
le seul sujet qui m’intéressait. La question qui me brûlait les yeux, 
la gorge, l’entrecuisse : que se passerait- il, une fois la porte de la 
chambre nuptiale refermée ?13

Ici la question de l’honneur qui dépend impérativement 
du corps des femmes revient comme un leitmotiv. Vivant 
pourtant à deux époques, dans deux pays et deux situations 
différentes les récits des protagonistes se font écho. La 
posture de Rabia, enfermée dans la demeure des parents et 
éduquée dans le silence, est identique à la posture de Hizya, 
la jeune interprète algéroise, fille des cybers révolutions et 
des réseaux sociaux. Imposé et incorporé, le silence façonne 
le corps et l’attitude des deux protagonistes étudiées. Cela 
trouve son explication dans la tradition et l’éducation 
donnée. Les femmes et les jeunes filles doivent intérioriser 
les manifestations de l’affect parce que toute expression de 
l’intime est susceptible d’être interprétée comme un manque 
de respect envers la communauté. Le tabou de la sexualité 
et du corps n’est pas le seul apanage de l’éducation donnée 
par les mères aux filles. En effet, en évoquant le souvenir 
autour de l’éducation sexuelle à l’école, Soraya déplore le 
silence des adolescentes entre elles qui, comme marquées par 

13   Hamdane, Halima. Laissez-moi parler !, op.cit., p. 51.
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l’éternel interdit, n’osent pas franchir le seuil du silence qui 
accentue « la misère sexuelle »14 des femmes. Si l’échange et 
la parole sont les seuls moyens que les individus ont pour 
établir des rapports équilibrés entre eux, le silence paraît 
dans ces textes comme le catalyseur de l’isolement féminin. Il 
condamne les personnages à vivre coupées de leurs proches 
dans une sorte de malaise continu puisque parler revient à 
manquer de respect. Les voix du corps sont tuées et tues. 
Rabia transforme la prérogative du tabou et du silence en une 
seconde peau qu’elle adopte tout au long de sa vie conjugale. 
Hizya parvient à dépasser le mutisme imposé dans la demeure 
familiale en ouvrant d’autres espaces de paroles avec d’autres 
agents extérieurs. C’est avec les femmes du salon de coiffure 
que la jeune fille parvient à aborder certains sujets « tabous » 
comme la sexualité ou l’amour clandestin. Chez ses parents, 
Hizya est une simple auditrice invisible cachée derrière les 
murs de sa chambre. Mais au travail, elle brise le silence, 
le tabou se dissout pour devenir sujet de plaisanterie entre 
femmes de tout âge.  

À vos ordres votre « honneur » !
«  L’honneur est essentiellement sexuel  »15, c’est en ces 

termes que l’anthropologue algérien Malek Chebel définit 
l’honneur, sentiment reposant sur le tabou et la pudeur, 
maîtres mots qui structurent l’éducation des filles. Si le 
mutisme autour de la sexualité des femmes est de rigueur, c’est 
que le silence s’impose comme le seul garant de « l’honneur » 
ou encore du « déshonneur » collectif. Puisque l’honneur est 
avant tout sexuel, nier le corps et ses pulsions par le silence 
revient à nier ses éventuelles dérives, et ses « péchés », donc 
l’honneur sera préservé : 

14  Slimani Leïla, 2017. Sexe et mensonges, la vie sexuelle au Maroc, Paris, Les 
arènes, p. 190.  
15   Chebel, Malek, 2003. Encyclopédie de l’amour en Islam Tome I, Paris, Pe-
tite bibliothèque Payot, p. 409.
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L’honneur et la pureté sont deux concepts, très chargés 
émotionnellement dans la société musulmane de l’Afrique du 
Nord, qui lient d’une manière presque fatale le prestige de 
l’homme au comportement sexuel des femmes placées sous son 
autorité (épouses, sœurs ou parentes célibataires).16

C’est à travers le récit de Rita dans, Laissez-moi parler ! 
d’Halima Hamdane, que l’impact du tabou sur le corps des 
femmes semble le plus saisissant. En réalité, le personnage de 
Rita est à classer dans la catégorie « des femmes despotes ». 
Celle-ci s’oppose farouchement au mariage de sa sœur Zineb, 
sous prétexte qu’elle a dépassé l’âge d’enfanter et que cette 
dernière porte un handicap physique. Les jugements de Rita 
montrent qu’elle ne conçoit pas les rapports sexuels sans le 
but « sacré » de la reproduction. Face à la décision de Zineb 
qui réclame son droit au mariage et par là même son droit à 
une vie sexuelle, Rita répond avec virulence : « Eh bien ! Je 
vais te le dire, moi qui n’ai jamais mis les pieds dans une école. 
Moi qui suis analphabète, je sais de quoi je parle. On se marie 
pour faire des enfants. Zineb a dépassé l’âge d’en avoir. Ce 
mariage est pour moi un mariage contre-nature. »17. 

Rita affirme que le corps d’une « musulmane » n’est pas 
une entité libre, que ce dernier a des devoirs et qu’il doit 
obéir aux règles dictées par sa religion. Étant l’aînée de ses 
sœurs, elle s’octroie le droit naturel de refuser ce mariage 
pour éviter l’anathème sur sa famille : « Les femmes sont les 
gardiennes de la tradition et doivent, de ce fait, être vigilantes, 
et ne pas dépasser ce qui est autorisé »18. Alors, Rita, en bonne 
gardienne, s’arroge le droit de s’immiscer dans la vie privée 
de sa sœur, adulte et responsable, pour lui interdire son union 
dans le but de « sauver » les apparences.

Les répliques de Rita font écho à ceux de Rabéa qui avec la 
même violence condamne le comportement des femmes qui 

16   Mernissi, Fatima. Sexe idéologie islam, op.cit., p. 190.
17  Hamdane, Halima. Laissez-moi parler !, op.cit., p. 122.
18  Ibid., p. 124.
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échappent à la tutelle de la famille. En retraçant le parcours 
de la fille de sa voisine Mina qui, vivant seule en France, 
« s’est accordée » le droit et surtout la liberté d’épouser « un 
mécréant »19, Rabéa pointe du doigt la dissolution des mœurs 
puisque : « Aucune musulmane ne se marie sans l’accord de 
son tuteur ni ne contracte une alliance de ce genre  »20. La 
narratrice outrée  use de l’adjectif  « criminelle » pour décrire 
les agissements de la fille de sa voisine. En effet, pour elle, 
une femme qui dispose librement de son être, choisissant elle-
même son mari, de surcroit un époux non-musulman, est une 
femme à condamner, une paria. Celle-ci est non respectueuse 
et irrespectable car elle met en péril « l’honneur » des croyants 
dont chaque musulmane « se doit » d’être la gardienne.  

La mainmise sur la conduite des femmes et le regard 
négatif  sur leurs corps au nom de la morale sociale et 
religieuse est également décrite dans le roman de l’écrivaine 
tunisienne Sonia Chamkhi. Nous retrouvons dans son roman 
Leila ou la femme de l’aube la même intrusion dans la vie privée 
des femmes. Le récit relatant le quotidien de Leila, après 
son retour chez ses parents, exprime l’absence d’intimité. 
Celle-ci occupe une chambre sans porte, l’absence de limite 
entre Leïla et ses proches montre une intimité bafouée. Leïla 
subit le même regard inquisiteur identique à celui posé sur 
Hizya. Alors que la mère de Hizya abolit les frontières de 
l’intime en instaurant un système de surveillance, la mère de 
Leïla s’inscrit dans la même lignée que Rita en multipliant 
les recommandations et les injonctions. L’échange des deux 
personnages ne se limite pas à un rapport tacite imposant 
le principe de chasteté que l’une doit respecter pour être 
aimée et acceptée. Pire encore, l’accord maternel implicite se 
transforme en une sorte de conditionnement psychologique 
qui tétanise entièrement le personnage :

19   « […] Ne donnez pas vos filles en mariage aux mécréants tant qu’ils 
n’auront pas la foi » Coran, sourate Al Baqara (La Vache) 221, verset 221. 
20  Ibid., p. 127.
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Leïla, elle, ne sut jamais dépasser les interdits et les injonctions 
morales patiemment et laborieusement inculquées par la mère. 
Sa sensualité naturelle était brimée par sa phobie de la faute. 
Leïla était habitée par la culpabilité et la peur […]. Elle n’a pas 
uniquement peur de déroger aux règles divines, elle a en réalité 
peur de décevoir, de ne pas correspondre à l’attente de ses parents 
et plus précisément celle de sa mère.21

La mère de Hizya et de Leïla mais aussi la grande sœur 
de Zineb, par leurs attitudes soupçonneuses et leurs visions 
archaïques, s’acharnent à reproduire les normes ancestrales 
et séculaires : « assimilées alors au passé, à la tradition, dont 
elle s’érige en gardienne »22. Ces dernières traquent la vertu 
de leur fille envers qui elles se montrent intransigeantes pour 
perpétuer la tradition et reproduire le schéma essentialiste :

Sa mère et ses sœurs lui rappelaient souvent que le moindre écart 
dans son apparence physique jetterait l’anathème sur sa conduite 
morale. Très vite, Leïla perdit toute confiance en elle. Elle se 
sentait gauche, indésirable, un amas de chair dans un paquet 
biscornu. Elle se confinait dans la solitude lorsque ses copines de 
classe connaissaient leurs premiers flirts.23

Dans sa correspondance amoureuse, la narratrice décrit 
toute une attitude clanique, une sorte de complot qui 
l’encercle d’un regard pesant. Son père mais aussi ses sœurs 
l’accablent également de reproches et multiplient les rappels 
à l’ordre pour lui rappeler que la réputation de toute la famille 
dépend entièrement de son intégrité :

Et aux remarques désobligeantes de ma sœur Samira sur mon 
léger décolleté jugé outrancier, s’ajoute le regard désapprobateur 
de mon père. Il ne se passa pas une journée sans reproches. A 
propos de ma tenue vestimentaire, du temps consacré à ma toilette 
ou à mon bain, du ton _ Jugé impertinent_ sur lequel je répondais, 
ou encore des heures de sommeil considérées comme une preuve 

21   Chamkhi, Sonia. Leila ou la femme de l’aube, op.cit., p. 33-34.
22   Segara, Marta, 1997. Leur pesant de poudre : romancières francophones du 
Maghreb, Paris, L’Harmattan, p. 101.
23   Ibid., p. 35. 
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de paresse et de souci de soi. Une angoisse terrible s’était emparée 
de mon être. Je me sentais traquée comme une bête sauvage.24

Le noyau familial ligué contre la jeune femme la dépossède 
non seulement de tout espace personnel mais surtout de 
tout droit sur son propre corps. La narratrice décrit son 
corps comme étant « un miroir » qu’il ne faut pas ternir par 
une mauvaise conduite puisque son corps est avant tout le 
« reflet » de la réputation familiale. Pour symboliser la tension 
et l’impact du regard collectif  porté sur sa personne, la 
narratrice a recours à la métaphore de l’animal traqué par sa 
propre meute. Un processus qui vise à l’inhiber mais aussi à 
fragiliser ses élans :

Ce qui est en jeu alors, ce n’est pas un code d’actes permis ou 
défendus, c’est toute une technique pour surveiller, analyser et 
diagnostiquer la pensées, ses origines, ses qualités, ses dangers, 
ses puissances de séduction, et toutes les forces obscures qui 
peuvent se cacher sous l’aspect qu’elle présente. Et si l’objectif  
est bien finalement d’expulser tout ce qui est impure ou inducteur 
d’impureté, il ne peut être atteint que par une vigilance qui ne 
désarme jamais, un soupçon qu’on doit porter partout […]25

En somme, en organisant les codes de conduites de leurs 
enfants entre la posture du « pur » ou de « l’impur » entre la 
conduite « convenable » et « non convenable », l’éducation 
normée de ces mères aboutit inévitablement à un processus 
de conditionnement tacite et violent. Les injonctions sur le 
corps précipitent la destruction de certains personnages et 
détruisent les rapports qu’entretiennent ces femmes avec 
les hommes. À cause de cette fabrique de la pruderie, le 
corps devient le lieu où se joue la tragédie de ces femmes 
remplies de honte et de dégoût. Leïla s’empêche de vivre une 
sexualité épanouie et intériorise la donnée du « péché » pour 
se conduire de façon irréprochable et satisfaire les exigences 

24   Chamkhi, Sonia. Leila ou la femme de l’aube, op.cit., p. 39-40.
25   Foucault, Michel, 2018. Histoire de la sexualité 4, Les aveux de la chaire, 
Paris, Gallimard, p. 244.
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des siens. Les récits sont le miroir de ces corps en tension pris 
entre la peur de la sexualité et l’envie d’accomplir pleinement 
leur désir. Prises entre deux forces opposées, parfois à bout 
de souffle, les personnages se laissent aller aux jeux de 
l’hypocrisie sociale en jonglant entre acceptation apparente 
et refus intériorisé.

Visiblement invisibles

Non seulement les injonctions et les non-dits visent à 
conditionner l’enfant, selon un modèle bien déterminé basé 
sur les tabous et le respect des normes par la subordination 
des femmes, mais ils tendent également à nier toute 
individualisation. Brimé dans ses élans et noyé dans les silences, 
le personnage féminin tend à s’effacer progressivement au 
profit du rayonnement de son groupe dont la famille est 
le noyau. Ce processus d’invisibilisation  est déploré par le 
personnage de Hizya lors de sa demande en mariage. Tandis 
que les familles se confondent en négociations à propos de 
leur future alliance, la jeune fille est tenue au silence. Au milieu 
de l’assemblée des femmes, la narratrice se décrit comme 
une intruse, une instance extérieure à la « transaction » et au 
« débat » qui détermineront son sort à venir :

[…] ma mère a demandé un délai pour donner une réponse. C’est 
son père qui doit décider, bien sûr […] et ses frères. Mettre en 
avant les éléments masculins, c’est ce que ma mère sait faire de 
mieux. Ce qui m’a paru le plus bizarre, peut-être même inquiétant, 
c’est que toutes les femmes, y compris celle de ma famille, parlaient 
de moi comme si je n’étais pas assise à leurs côtés. Aucune d’entre 
elle ne s’est adressée directement à moi […]26

Hizya est écartée de la tractation car le pouvoir 
décisionnel revient au père ou aux frères qui doivent statuer 
dans ce genre de transaction. Le processus d’invisibilisation 
de la future mariée est également perceptible dans le récit 
de Rabéa qui, à travers la pléthore d’actions à accomplir, 

26   Bey, Maïssa. Hizya, op.cit., p. 118-119.
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se trouve noyée dans les obligations assignées aux futures 
jeunes mariées  : «  Il fallait compléter au plus vite mon 
éducation. Au programme  : couture, pâtisserie et surtout 
art de l’obéissance. Son mot d’ordre était : Ne pas répondre, 
baisser les yeux, baisser les mains, sourire et remercier »27. 
Dans ce passage revient le même impératif  de «  baisser 
les yeux  » exigé de Hizya dans le roman de Maïssa Bey. 
Le regard est à la fois un moyen d’expression non verbal 
des émotions et un moyen qui permet de voir puis d’être 
vu. Aussi, en l’infirmant à travers ce genre de pratiques 
éducatives, la mère assoit son emprise et refoule en sa fille 
toute possibilité de protestation.

Mais, tandis que Hizya et Rabia subissent ces tentatives 
d’invisibilisation par des agents externes comme la mère ou la 
belle-famille, d’autres personnages se font eux-mêmes agent 
de leur propre effacement. C’est le cas de Chemma qui tout 
au long de son récit se décrit comme un fardeau pour les 
autres. En réalité, l’auto-effacement du personnage s’associe 
au traumatisme de l’abandon et au sentiment de déshonneur 
qui en découle : « J’étais qu’une petite fille lorsque la honte, 
en la personne de ma propre mère est tombée sur ma 
famille […] ». De plus, l’accumulation des actions en rapport 
avec l’effacement comme «  courber l’échine  », «  raser les 
murs  », «  céder nos droits  » montrent l’envie de Chemma 
de disparaître. La jeune fille se croit porteuse de la faute à 
l’origine du départ de sa mère avec son amant. Et, pour expier 
la faute de cette dernière, l’enfant restée à la maison veille à 
éviter la confrontation avec les siens en épousant la posture 
qui lui permet de ne pas être vue, de ne pas être entendue.

Adoptant le silence qui participe à l’effacement de son 
être psychique, Chemma dans le roman Laissez-moi parler, fait 
également tout pour ensevelir son enveloppe physique sous 
le poids des tâches quotidiennes. En effet, afin de contourner 
l’animosité et la colère des hommes qui projettent sur elle leur 
27  Hamdane, Halima. Laissez-moi parler !, op.cit., p. 54.
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haine de la mère déshonorante, la narratrice met son corps à 
l’épreuve et se transforme volontairement en une ménagère, 
une esclave domestique :

J’avais compris, très vite qu’il fallait que je sois transparente. J’étais 
très vigilante. Je m’occupais de toutes les corvées, veillais sur 
chacun comme si j’étais cette mère ou cette épouse qui a failli. Je 
ne souffrais pas de cet état de fait que je trouvais normal, comme 
je ne me plaignais ni de leur indifférence ni de leur injustice. Je 
devais prendre sur moi, payer pour celle qui m’avait mise au 
monde, et qui un jour, avait tout rejeté.28

Chemma s’autoproclame le souffre-douleur de son père et 
de ses frères, d’autant plus qu’elle estime cette posture normale 
pour une fille qui se doit de réparer le déshonneur engendré 
par sa mère. De même, dans ce processus d’autosuppression, 
la jeune fille cherche à éviter le regard accusateur des gens du 
village. Pour ce faire, elle accepte de quitter les bancs de l’école 
sans oser protester. Ainsi, en coupant avec les études, elle 
rompt définitivement avec son unique facteur de socialisation 
et par là même son unique élément de visibilité :

Epiés, fragilisés, nous étions la proie facile de toutes ses peurs. 
C’est au nom de ces peurs que je fus retirée de l’école à l’âge de 
douze ans. Mon père voulait protéger la famille. Désormais, la 
maison était mon port d’attache. Pas d’école, pas de sorties, pas 
de risques. J’acceptai sans opposer de résistance. Si cette décision 
pouvait mettre ne serait-ce qu’une once de répit dans le cœur de 
mon père, j’étais consentante.29

Acceptation, silence et résignation résument la posture 
de Chemma. Par peur des représailles des hommes de sa 
famille qui guettent ses moindres faits et gestes, la jeune fille 
se dit incapable de trouver en elle les ressources suffisantes 
pour se rendre visible. Ce personnage féminin consent à sa 
lente extinction en se dépossédant progressivement d’elle-
même à la fois dans sa relation au monde mais aussi dans sa 

28   Hamdane, Halima. Laissez-moi parler !, op.cit., p. 175.
29  Ibid., p. 178.
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relation avec ses proches. C’est ce qui explique, pense-t-elle, 
la disparition des regards, de l’affection et des échanges avec 
son père. Ce dernier ne la regarde plus et sa fille évite de 
se mettre sur son chemin pour ne pas attirer son courroux. 
Comme pour le personnage de Rabéa, le récit de Chemma 
évoque l’impératif  des yeux baissés. La jeune fille qui voulait 
se faire toute petite a fini par précipiter sa disparition physique 
en errant comme une ombre invisible chez son père. Mais, 
si Chemma et Rabea dans Laissez-moi parler !, acceptent de 
devenir les invisibles pour satisfaire les volontés de leur 
entourage, Hizya, quant à elle, fait de cette invisibilité un 
pouvoir sans limites lui permettant de franchir les barrières 
des mondes qui lui sont interdits. Si elle est invisible pour les 
autres, les autres lui sont bien visibles et Hizya use de cette 
invisibilité pour aller à la découverte de leur monde, chasse 
gardée.

« Peau noire, masques blancs »30 ou le corps 
inconvenable

Nous empruntons ici la métaphore au penseur Frantz 
Fanon pour présenter les techniques de modulation 
imposées au corps des femmes. L’emprise sociale-familiale 
sur le corps ne se résume pas au silence, à la surveillance 
et aux ordres qui «  redressent  » le comportement pour le 
conditionner selon la volonté du groupe. Dans cette fabrique 
des femmes « convenables », certains personnages subissent 
d’autres types de pressions psychologiques, fruits des regards 
extérieurs portés sur leur propre corps. Ils sont amenés à 
considérer leur physique et l’image qu’ils renvoient comme 
non conforme aux normes esthétiques dominantes. Les unes 
sont « trop brunes » les autres sont « trop noires » ou « trop 
métisses », aucune ne semble avoir la « bonne couleur » ni 
le bon visage. Dans ce sens, elles développent ce que Fanon 

30   Titre de Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil,1952.
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appelle le : « complexe d’infériorité […] par épidémisation de 
cette infériorité »31. 

Les personnages féminins n’échappent pas à ce que 
le sociologue et linguiste Erving Goffman appelle  : «  la 
ritualisation de la féminité »32, qui fait que toute dérogation à 
cette ritualisation est considérée comme signe d’anormalité. 
C’est ce qui explique l’état émotionnel des personnages 
féminins qui considèrent leur apparence, souvent raillée, 
comme un lieu de misère où se mêlent paradoxalement rejet 
et affirmation de soi. Certains personnages sont soumis à 
un regard moqueur qui juge leur apparence physique et leur 
couleur de peau comme étant non conformes aux canons de la 
beauté en vigueur. Alors, qu’elles évoluent dans un milieu social 
qui brime l’expression de la féminité par les tabous et cultive 
le silence autour du corps jouissant, l’apparence corporelle 
joue étonnamment un rôle très important. Les femmes et 
les jeunes filles se voient imposées des diktats esthétiques 
pour les faire, encore une fois, correspondre à un paysage 
normé. Sujet de toutes les railleries et de toutes les pressions, 
la peau-corps différent(e) est portée par les personnages 
féminins comme une frontière sociale qui accentue la rupture 
avec leur environnement. De ce fait, la couleur de la peau 
est tantôt vécue comme une source de honte, de culpabilité 
et de conflits, tantôt assumée comme une singularité. Les 
« anormales » vont même jusqu’à faire émerger par le biais de 
leur différence des revendications personnelles. La différence 
physique devient alors, consciemment ou inconsciemment, 
une arme de résistance pour briser les canons de la beauté et 
les stéréotypes du genre qui tendent à les maintenir dans le 
conformisme et la banalité.

31   Fanon, Frantz. Peau noire, masques blancs, op.cit., p. 8.
32   Goffman, Erving, avril 1977. « La ritualisation de la féminité », dans 
Présentation et représentation du corps, Actes de la recherche en sciences so-
ciales. Vol. 14, p. 34-50. 
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Le culte de la blancheur 
Les représentations publicitaires et les réseaux sociaux 

projettent majoritairement l’image d’une femme au physique 
irréprochable. Celle-ci est généralement grande, mince, 
aux mensurations dites parfaites. Aussi, être «  légèrement 
négligée  » diminue la possibilité d’être épanouie ou «  bien 
vue  ». Ce constat s’applique particulièrement aux femmes 
qui multiplient les actions pour être jugées conformes aux 
critères esthétiques dominants dans une société qui accorde 
de plus en plus d’importance à l’image. Le paraître impose sa 
tyrannie. C’est pour cette raison que le personnage de Hizya, 
employée dans un salon de beauté, est particulièrement 
intéressant. Comme un contrepoint à l’impératif  de beauté, 
Maïssa Bey dans le roman Hizya, brosse le portrait d’une 
héroïne non conforme aux standards en vigueur. En effet, 
son personnage principal fait voler en éclat toutes les 
exigences de l’esthétique habituellement célébrée. Son sexe, 
son teint et son corps sont, dès sa naissance, jugés imparfaits, 
d’où les mines déçues des membres de la famille et de ceux 
qui se penchent sur son berceau. L’autoportrait brossé par la 
narratrice et son ironie débordante autour de son physique 
déplaisant témoignent de l’importance d’être une belle 
femme dans une société où la valeur « marchande » augmente 
en fonction des critères physiques : 

Je suis grande. Mince. Brune. Un cumul qui peut s’avérer 
préjudiciable. En tout cas pour d’éventuelles demandes en mariage. 
Les brus les plus convoitée, celles qui ont le plus de succès auprès 
des mères en chasse dans les mariages et les hammams doivent 
arborer impérativement un teint d’albâtre, un bassin généreux et 
des fesses épanouies.33

Le discours de son entourage est axé sur l’obsession de 
la beauté physique. L’importance des apparences mais aussi 
l’impératif  d’être une femme « blanche » animent leurs débats. 
L’assemblée des femmes unanimes l’invite à embellir son 
33   Ibid., p. 74. 
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corps en usant des artifices pour « sauver son apparence ». 
Leurs propos et l’énergie déployée pour être conformes 
aux diktats de la beauté virent à la frénésie et la blancheur, 
véritable construction sociale, vise à faire d’elles un objet de 
désir : 

« Tu devrais…oui, bien sûr, ne pas t’exposer au soleil ! » […] « Tu 
devrais, insiste-t-on, ne pas regarder à la dépense et acheter des 
crèmes de protection solaire ». Écran total, indice maximum ! Les 
plus chères sont les plus efficaces, paraît-il.  […] Mais les crèmes à 
la bave d’escargot vendues chez les herboristes peuvent aussi faire 
l’effet. Plus naturelles et moins onéreuses, les recettes de bonne 
femme partagées entre copines ou distillées à longueur d’émission 
sur les chaînes de radio […]34

En énumérant la pluralité des pratiques qui invitent au 
blanchissement ou à l’embellissement de la peau, la narratrice 
montre le désir incommensurable de plaire dans le but de 
trouver un mari. Le corps est foncièrement un objet de 
consommation qui doit être attractif  et désirable. D’ailleurs, 
le paradoxe de la situation se trouve dans le métier même du 
personnage mis à mal à cause de sa négligence physique. En 
effet, Hizya travaille dans un salon de coiffure Belles, Belles, 
Belles où les femmes viennent s’épiler, se maquiller, se teinter, 
se lisser les cheveux et se coiffer. Sans réellement pointer du 
doigt l’obsession de la beauté observée chez ses clientes, la 
narratrice se montre indifférente et assume parfaitement son 
apparence.

Les diktats de la beauté s’imposent même au sein du noyau 
familial puisque Hizya est moquée par ses propres frères qui 
l’affublent de noms d’animaux. Lorsque la narratrice relate 
l’épisode de ses fiançailles, elle énumère les conseils précis 
donnés par sa mère pour la rendre désirable aux yeux de 
sa belle-famille et pour lui faire respecter le protocole de 
conduite de toute jeune fiancée, invitée à faire la connaissance 
de sa belle-famille pour la première fois :

34   Ibid., p. 74-75.
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Coiffée, maquillée, _oh très légèrement attention, il ne faut pas 
que ça se voit_ un peu de rouge aux pommettes et du fond de teint 
clair, oui c’est ça, bien clair, tu étales bien, sur le cou aussi et juste 
un peu de khôl pour souligner le regard, à peine, tu as compris ? Et 
n’oublie pas de baisser les yeux en rentrant et de serrer les cuisses 
quand tu seras assise. Oui, comme ça !35

Hizya est sommée d’être silencieuse, docile et belle. À 
travers ces trois impératifs, émerge dans les propos de la 
mère une nouvelle tension  dans la vie des femmes. Il faut 
demeurer fidèle aux valeurs traditionnelles en effaçant son 
corps, pour préserver sa chasteté, mais il ne faut pas non plus 
manquer le train de l’évolution esthétique qui exige que la 
femme moderne soit à la pointe des artifices pour embellir 
son apparence dans le but de trouver un mari. 

Les propos de la mère qui imposent à sa fille de se tenir 
correctement et d’être belle nous renvoient aux propos de la 
mère de Nejma dans Laissez-moi parler ! de Halima Hamdane. 
En effet, femme d’une autre époque, celle-ci décrit le sort 
réservé à son corps par sa belle-mère qui ne la trouve pas 
assez conforme. Traitée comme du bétail, la mère raconte 
sa déshumanisation par une autre femme qui dénigre 
son apparence  : «  En guise de bienvenue, ma belle-mère, 
impotente, m’a dit de m’approcher d’elle, elle m’a fait ouvrir 
la bouche, m’a tâté les bras et les hanches. Apparemment, 
elle n’était pas très contente, j’étais trop maigre […]  »36. 
De même, la crispation du corps sous le contrôle des 
exigences physiques est également évoquée dans le même 
roman à travers les propos de la jeune mariée Rabia qui 
relate à son tour la réaction de sa tante face à son physique 
désavantageux : « Cette fille n’a plus que la peau sur les os, il 
faut l’obliger à se nourrir. Que va dire sa belle-famille ! Qu’il y 
a tromperie sur la marchandise ! Elle avait montré à la ronde 
mes pommettes saillantes : Rita fait quelque chose ! Que vont 

35   Ibid., p. 115. 
36  Hamdane, Halima. Laissez-moi parler !, op.cit., p. 198.
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dire ses beaux-parents ! Quelle catastrophe !  »37. Ici aussi le 
corps est explicitement traité comme une marchandise qu’il 
faut entretenir pour satisfaire les attentes de la belle famille. 

Qu’il soit de la génération d’hier ou d’aujourd’hui, le 
féminin est, selon les textes, réduit au corps-objet, réifié, 
«  marchandisé  », associé aux produits de beauté et destiné 
à accroître son potentiel de séduction pour le plaisir du 
mâle. Chaque époque invente ses codes du moment. La 
femme qui veut plaire doit absolument être en accord avec 
les exigences dominantes mais aucun des récits étudiés ne 
mentionnent l’embellissement du corps dans la perspective 
d’un épanouissement exclusivement personnel. Aussi, il est 
important de signaler que le corps dans sa course folle à la 
séduction ne doit pas non plus franchir les frontières qui lui 
sont imposées. En lui demandant de se maquiller et de s’assoir 
en serrant les cuisses, l’impératif  de plaire tout en veillant aux 
principes moralisateurs revient comme un leitmotiv. Plaire 
sans jouir. Sur quel « corps » danser ?

La peau noire en question
Tout comme Maïssa Bey, l’écrivaine Sonia Chamkhi dans 

son roman Leila ou la femme de l’aube brosse les contours d’un 
personnage féminin pas tout à fait conforme aux canons de 
beauté en vigueur en Tunisie : Leïla est une femme noire38. La 
protagoniste, par son épiderme, cristallise les enjeux raciaux 
dans sa société. À l’instar de Hizya, Leila, découvre sa couleur 
de peau sous le regard moqueur des autres. Dans son récit, 
l’insouciance du corps de l’enfant léger et heureux laisse place 
au corps fardeau d’une adolescente raillée et blessée parce 
que noire :

Nous avons onze ans tous les deux, nous courons sur la plage de 
Salammbô, et plongeons dans l’eau claire. L’eau a la saveur de ta 

37  Hamdane, Halima. Laissez-moi parler !, op.cit., p. 52.
38   Il a fallu attendre le 9 octobre 2018 pour que la Tunisie adopte une loi 
pénalisant toutes les formes de discriminations raciales. 
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peau d’ébène et l’éclat de tes yeux, couleur safran. Le bustier de 
mon bikini se soulève à chaque plongeon, de l’index de ta main 
potelée tu me montres mes petits seins dénudés pour que je les 
couvre […] Je me savais négligeable, je me découvrais noire et 
laide. Petit canard détesté et traqué. Ma poitrine est lourde, ma 
taille s’est épaissie.39

Tandis que Hizya arbore fièrement sa différence physique 
et se moque du cruel regard des siens, Leïla, découvre que sa 
couleur est source de fragilité et de stigmatisation. En effet, 
après l’épisode de l’altercation avec ses camarades, l’enfant 
entame un processus de mutilation dans les toilettes de 
l’école, où elle se réfugie pour piquer sa peau et voir son sang 
couler. La fragilité de Leïla n’est pas due aux agissements de 
ses camarades uniquement :  elle est causée par l’attitude de 
sa propre mère « blanche » qui se montre impitoyable à son 
égard. Cette dernière, en dépit de son mariage avec le père de 
Leïla, cultive un mépris envers les personnes à la peau noire 
au point de véhiculer un discours raciste. Loin de valoriser 
son enfant métisse, elle lui intime un ensemble d’interdits 
pour faire valoir sa « part blanche » au détriment de sa « part 
noire » :

Déjà très jeune, sa mère la privait de plage. « T’es assez cramée 
comme ça ; tu veux devenir noire comme une olive ?!  » Leïla 
n’osa jamais lui dire, et peut-être, même pas envisager, qu’elle 
était noire, elle préférait penser, comme sa mère, qu’étant métisse 
elle était plus blanche que noire. « De toute tes sœurs, tu es celle 
qui ressemble le plus à ton père  » ajoutait sa mère. Et il fallait 
entendre, tu es la moins jolie, tu as des attributs de négresse, des 
traits grossiers et des mollets de footballeur.40

Quotidiennement répétés et de façon inopinée, les propos 
de sa mère la ramènent à sa couleur de peau. La mère est 
vectrice d’un discours humiliant mais aussi dévastateur qui 
engendre des blessures physiques et morales. Leïla doit non 
seulement redoubler d’efforts pour plaire physiquement à sa 

39   Chamkhi, Sonia. Leila ou la femme de l’aube, op.cit., p. 15-16.
40   Ibid., p. 34.
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mère et à sa société qui cultivent le « culte de la bancheur » 
en évitant de bronzer mais, elle doit aussi faire en sorte de 
brimer sa féminité jugée trop débordante. Ainsi, la jeune 
femme évite de mettre en avant ses seins pour ne pas se rendre 
désirable et, par là même, augmenter le risque de tomber dans 
la « faute ». En conséquence, Leila se précipite dans le rejet de 
soi et la haine de son apparence, d’où sa décision de couper 
ses cheveux pour rompre avec toute aspiration de beauté ou 
de sensualité :  

J’ai coupé ma longue chevelure pour que plus jamais un Oriental ne 
puisse en décrire les volutes. Cette mutilation, j’en souffre encore 
mais je l’assume. J’ai erré, aboyé et poignardé mes phantasmes 
[…] Te voilà rassuré de me savoir plus laide que jadis et moins 
courtisée ! […] Les filles du pays sont tellement belles qu’il est 
difficile de ne pas avoir des complexes41.   

Le regard de la mère et l’abandon de l’amant sont une 
source de violences, moins dicibles mais importantes. La 
douleur morale qui mine de l’intérieur le personnage ne peut 
se formuler qu’à travers la plainte silencieuse et la promesse 
que se fait Leila d’avoir des enfants « aussi noirs que l’ébène »42.

Sois vierge et tais-toi ! 
Les pratiques culturelles ainsi que les rapports entre les 

personnages d’une même famille émanent des non-dits, des 
tabous et des injonctions qui en découlent. Ces pratiques 
éducatives matérialisent la nécessité de garder une mainmise 
sur le corps féminin et particulièrement sur sa virginité, ce 
qui confirme que le corps des femmes est un bien collectif  :

La virginité de la jeune fille n’est pas considérée comme une 
propriété ou un état personne qui n’implique que celle-ci. Elle 
dépasse cette notion de personnalisation dans le sens de la 
continuité et du prolongent d’un système de valeurs où l’ensemble 

41   Ibid., p.140-141.
42  Ibid., p. 97.
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de la famille se considère impliqué, et revendique la propriété et 
la protection.43

Dans la plupart des romans, la virginité est décrite comme 
un gage de perfection à la fois morale et physique. Semblable 
à l’impératif  de la beauté corporelle, la virginité est présentée 
comme l’autre versant de la beauté féminine, elle en est même 
son capital le plus précieux. Elle s’impose comme étant une 
obligation canonique destinée à prouver son intégrité morale 
et son aptitude à trouver un mari. Pour que le corps d’une 
jeune fille soit «  pur  » et bon à être donné en mariage, la 
virginité est étudiée comme « option  » non négligeable car 
elle fait le mariage.

Dans le roman Laissez-moi parler ! de Halima Hamdane, la 
narratrice Chemma déplore le tabou de la sexualité au sein de 
sa famille qui ne lui a rien appris à ce sujet. Elle affirme être 
asexuelle et découvre son sexe pour la première fois entre les 
mains d’un médecin, la veille de son mariage :

En guise de leçon de chose moi qui ne connaissais rien aux 
hommes, j’eus droit à une visite chez le gynécologue de la ville 
voisine. Ma future belle-mère avait exigé un certificat de virginité. 
Craignant une supercherie, elle m’a accompagné chez le médecin 
et a insisté pour assister à l’examen. Elle a réglé la consultation et 
lancé un strident youyou qui faillit me crever le tympan.44

La première découverte du corps s’associe pour elle à une 
perte d’intimité puisque la jeune fille est soumise à un examen 
gynécologique dans le but d’apaiser les inquiétudes de sa 
nouvelle belle-famille. L’examen de l’honneur et l’importance 
du certificat de virginité dévoilent la matérialisation du corps 
réduit à l’état d’objet. La scène chez le médecin montre que 
la pensée dominante estime qu’un corps en bonne santé 
destiné au mariage est un corps vierge. Toutefois, le rapport 

43   Zemmour, Zine-Eddine, 2002. « Jeune fille, famille et virginité. Ap-
proche anthropologique de la tradition  », dans Confluences Méditerranée, 
n° 41, p. 65-76.
44   Hamdane, Halima. Laissez-moi parler !, op.cit., p. 183.
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à la virginité ne se résume pas uniquement à une membrane 
précieusement sauvegardée. La mariée, qui énumère les 
recommandations faites la veille de sa nuit de noce, montre 
qu’au-delà de ce rituel bien ficelé, le moment de défloration 
vise à lui faire prendre la posture de la vierge docile. En réalité, 
en s’offrant sans résister à ce mari inconnu, la jeune épouse 
est en réalité sommée de rester à jamais soumise corps et 
âme : 

J’avais retenu la leçon de ma belle-sœur Sakina. Enlever le saroual 
et l’étaler, faire en sorte qu’il reste sous les fesses, qu’il serve de 
réceptacle pour le sang de l’honneur. Ne pas opposer de résistance, 
ne pas crier, se laisser faire pour que les choses se déroulent sans 
entrave. « Kamel est ton mari maintenant, et à ce titre, il a des 
droits sur toi ».45

Dans la scène du « sacrifice de la vierge », la jeune mariée 
doit jouer le rôle d’objet-réceptacle, qui confirme la posture 
de passivité. Le corps devient un instrument de sacrifice. La 
violence que prend l’opération de dépucelage marital place 
d’ores et déjà la sexualité de la femme sous le signe de la 
violence et de la misère. 

Les romans révèlent que la sacralisation de la virginité 
n’est pas seulement du fait de la mère ou de la belle-mère 
qui suivent encore des préceptes séculaires. La virginité est 
aussi mythifiée par les jeunes filles d’aujourd’hui. C’est le cas 
d’Ihsane dans Slim, les femmes, la mort… de Bahaa Trabelsi. La 
jeune étudiante Marocaine se l’impose en tant que fervente 
défenseuse de la virginité qu’elle associe à la foi musulmane, 
aux principes de l’identité religieuse. Elle multiplie les 
actions de prévention auprès des autres étudiantes pour les 
sensibiliser à sa cause et pour leur rappeler l’importance de 
demeurer vierge. La sauvegarde de la virginité devient son 
cheval de bataille : 

Une foi totalitaire qu’elle impose autour d’elle à coup de tracts et 
de racolage volubile auprès de ses sœurs musulmanes. Foi qu’elle 

45   Hamdane, Halima. Laissez-moi parler !, op.cit., p. 184.
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tente de promouvoir au moyen d’une rhétorique ingurgitée à la 
va-vite. […] Dieu merci pour Slim, les recommandations que la 
virginale enfant prêche à ses acolytes ne sont pas toujours valables 
pour elle. Ihsane n’est pas vierge.46

La posture du personnage d’Ihsane mythifie et sacralise 
la virginité, seul critère de conformité aux valeurs du groupe. 
L’impératif  de la virginité n’est pas le fait d’une communauté 
ou d’une autre, d’intellectuels ou de non instruits, elle n’obéit 
pas non plus à une zone géographique précise mi-rurale mi-
urbaine. Elle n’est pas plus le fait d’une génération que d’une 
autre. Ihsane la citadine, barmaid, étudiante et militante, 
véhicule le même discours que les mères des régions les plus 
reculées du Maroc ou de l’Algérie. 

L’envers de l’interdit : le corps conjugal  

Le viol conjugal est une violence à bas bruit, car la 
sexualité sous la contrainte au sein du couple marié est l’un 
des plus grands tabous des sociétés arabes. Dans beaucoup 
de pays du monde : « le viol marital n’a été conceptualisé et 
légiféré que ces dernières décennies, vu le devoir “naturel” 
de la femme de se soumettre au maître  »47. Dans les pays 
arabo-musulmans, où on marie encore la fille à son violeur48 
pour éviter la honte, le terme « viol conjugal » n’existe pas 
dans la législation ou existe mais d’une manière très floue. La 
législation ne le reconnait pas comme crime. C’est pourquoi, 
l’époux a le droit de disposer du corps de sa femme à sa 
guise. Contraindre l’épouse à avoir des relations sexuelles en 
portant atteinte à son intégrité physique et psychique n’est 
pas du tout considéré comme un crime mais comme un droit. 
Ce genre de rapport basé sur la force s’explique aussi par les 

46   Ibid., p.15.
47   Ibid., p. 97.
48   En Tunisie où il a fallu attendre le 26 juillet 2017 pour que soit abro-
gée la loi 227 bis qui permettait à un homme ayant des relations sexuelles 
avec une mineure d’échapper à la détention en épousant sa victime.
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unions maritales arrangées, encore très répandues. La jeune 
fille, ayant fréquenté sommairement son futur mari ou, pour 
les moins chanceuses, l’ayant découvert le jour du mariage, 
endosse rapidement son rôle d’épouse, de génitrice et d’objet 
de plaisir masculin. La découverte de la sexualité se fait pour 
la plupart dans ce cadre institutionnalisé :

Le mariage traditionnel- mariage arrangé- est monnaie courante 
dans ces pays comme l’Algérie le garçon charge sa mère d’aller lui 
(« acheter ») une fille. C’est un mariage qui n’est basé sur aucune 
relation entre les jeunes futurs époux. L’un ne connaissant pas 
l’autre, ils se retrouvent pour la première fois dans la chambre 
nuptiale. C’est là que s’effectue « le viol légal » sous les yeux des 
familles et des invités, dans l’euphorie générale.49

Même si l’épouse subit le viol, elle ne le désignera jamais 
en tant que viol car elle estime que les rapports sexuels, même 
sous la contrainte, font partie du devoir conjugal sacré. 

Le viol
Les couples mariés présentés dans les romans sont placés 

sous l’angle de «  l’hétéronormativité »50 et dans le cadre de 
l’institution du mariage arrangé. Il s’agit de l’unique espace 
où la sexualité est admise. C’est dans cette configuration que 
Charifa, dans le roman Laissez-moi parler !, raconte l’aspect 
mécanique de sa cérémonie de mariage entamée par son 
arrivée à Rabat dans un convoi de femmes. La narratrice se 
présente comme une bête menée à l’abattoir. L’introduction 
du pénis se fait dans un geste expéditif. Elle évoque sa 
première nuit avec le mari en mettant l’accent sur la rupture 
corporelle installée dès la première nuit :

Les conseils du coiffeur se sont révélés infructueux. Mon mari 
était à la fois brusque et impatient. Mon caractère impérieux n’a 
pas arrangé les choses. Notre corps à corps a été plus une lutte 

49   Soukehal, Rabah, 2003. Le Roman algérien de langue française (1950-
1990), Paris, PUBLISUD, p. 224.
50   Notion construite par Butler Judith, « normative heterosexuality », qui 
signifie hétérosexualité normative. (Traduction de KRUASS Cynthia).
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qu’un acte d’amour. Cette première nuit nous a révélé cruellement 
l’un à l’autre : je lui avais autant déplu qu’il m’avait indisposé avec 
ses manières brutales et son allure.51

Ce rapport sexuel placé sous tension résulte de 
l’inexpérience des deux partenaires. Ces derniers s’ignorent 
complètement, puisqu’ils se découvrent pour la première 
fois, de plus, ils sont dès le départ démunis de toute initiation 
sexuelle. Si la femme est privée de dires sur le corps et la 
sexualité, il en est de même pour son mari, qui par manque 
d’expérience, se place dans un échange conflictuel à sens 
unique avec sa jeune épouse. Le terme «  lutte  » installe les 
prémices d’un rapport de force où le pouvoir de l’homme est 
inscrit en filigrane tout au long du récit de Charifa. 

Pour les beaux yeux de la belle-mère
Dans le roman Laissez-moi parler !, d’Halima Hamdane, le 

personnage de Chemma a le même âge que Nejma, la jeune 
bachelière, fille de Charifa. Tandis que Nejma fait des études 
et envisage de quitter le pays pour poursuivre sa formation 
universitaire à l’étranger, Chemma est destinée à un mariage 
arrangé dans le village de ses parents. Celle-ci découvre la 
sexualité sous le signe de la violence, une violence causée par 
la même ignorance de son corps observée dans le récit de 
Charifa. Le mari, non initié et maladroit, transforme l’acte 
sexuel en une véritable scène de supplice :

Kamal n’a pas réussi à franchir la barricade de mon hymen. Il 
a tenté plusieurs fois de suite sans succès. Je sentais son cœur 
s’affoler et sa respiration s’accélérer. Il tremblait de la tête aux 
pieds. Il a fini par s’abattre sur moi de tout son poids au risque de 
m’étouffer. Il suait à grosses gouttes qui inondèrent mon visage 
et mon cou. Il ne s’est pas découragé pour autant. Après quelques 
instants, il s’est remis en position, s’agrippant cette fois-ci à mes 
épaules et poussant avec une force extraordinaire son bassin 

51   Hamdane, Halima. Laissez-moi parler!, op.cit., p. 199. 
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contre le mien. […] Après plusieurs tentatives il fallut se rendre à 
l’évidence ; nous étions incapables d’accomplir l’acte libérateur.52

À l’évidence, le rapport sexuel ne se fait pas dans la 
contrainte puisque Chemma aide son époux dans l’acte de 
défloraison pour annoncer la consommation du mariage 
à l’assemblée. Cependant, ce corps à corps est placé sous 
le signe du malaise et à la limite de la torture. Le rite de la 
défloration est ici synonyme de traumatisme d’autant plus 
que la brutalité monte en crescendo, s’amplifie jusqu’à 
atteindre son paroxysme dans la scène du « sauveur ». Face 
à l’incapacité du mari d’exécuter l’« acte libérateur » et face à 
son échec, la belle-famille et l’époux décident de faire appel 
aux services d’un «  libérateur ». Il s’agit d’un autre homme 
qui effectue l’acte de défloration à la place du mari. Le viol 
institutionnalisé prend d’autres proportions plus graves 
puisque, en un commun accord, l’ensemble de la famille 
décide d’avoir recours «  aux services  » d’un étranger, sans 
demander le consentement de Chemma : 

Sakina est entrée et sans ménagement m’a écarté les cuisses 
«  coopère sinon ton père nous tuera !  » Je pensais au ridicule 
de ses paroles pendant qu’elle mettait sur mon visage une étole 
en mousseline. Il était préférable pour moi comme pour ce 
sauveur/libérateur qu’il y ait ce voile protecteur. Pas de regard, 
pas d’échange, ni vu ni connu. […]. Mes cuisses se cadenassèrent 
instantanément. Tout en moi se révolta quand, avec brutalité, il 
tenta de m’écarter les cuisses. J’ai ouvert les yeux et j’ai vu son 
membre énorme, son visage bestial. Je pense que je fus prise d’une 
crise de démence.53

Silencieuse face à cette scène invraisemblable, incapable 
de donner son avis, la narratrice décrit ce face à face avec 
l’inconnu venu la libérer de sa virginité comme un viol en 
réunion qui se déroule sous les regards complices du mari, 
du père et de toute la famille obsédée par la mise en sang du 

52   Hamdane, Halima. Laissez-moi parler!, op.cit., p. 185-186.
53   Ibid., p. 187-188.
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sexe féminin. Le paradoxe du récit de Chemma est saisissant. 
La jeune fille, sur qui la famille a veillé durant des années pour 
préserver son hymen, est ainsi donnée le jour de son mariage 
en pâture à un inconnu pour sauver la réputation d’un mari 
incapable de la déflorer. 

Le récit de Khira est tout aussi révélateur d’une situation 
alarmante. Donnée par son père dans le cadre d’un mariage 
arrangé, celle-ci découvre pour la première fois son époux. 
En apercevant ce dernier, elle découvre qu’il est noir. La jeune 
mariée est prise de « dégoût » au point de vomir. C’est dans 
cette atmosphère nauséabonde que se fait le rapport sexuel :

La jeune mariée suait à grosses gouttes. Il tenta gauchement de 
lui retirer sa chemise de nuit. L’odeur âcre du vomi les indisposait 
autant l’un comme l’autre. […] Des larmes douloureuses roulèrent 
sous ses paupières fermées. Elle se mordit l’intérieur des joues et 
attendit. Il lui retira « le saroual », pesa de tout son poids sur elle, 
une douleur lui déchira le bas ventre. Elle garda les yeux fermés 
même quand il ouvrit la porte, et que les youyous déchirèrent la 
nuit.54

En dépit de son rejet physique et psychique du mari, elle 
ne fuit pas. Elle se livre à contre cœur et à contre corps pour 
satisfaire l’attente de la femme chargée de récolter la preuve 
de sa virginité. Non seulement, Khira doit faire face à un 
homme qui l’indispose mais elle doit avant tout répondre aux 
attentes des spectateurs derrière sa porte qui exigent la preuve 
de la consommation du mariage. L’épouse n’éprouve aucun 
plaisir. Pire encore, la sexualité se vit dans l’anxiété et dans la 
crainte de l’autre puisque la narratrice assimile son premier 
rapport sexuel à l’avènement de sa première mort. Khira 
erre comme une ombre auprès de cet homme, éternellement 
rejeté. Ainsi, le corps intime et le corps social ne font qu’un. 
Le corps des femmes est une affaire collective.

Dans le roman Hizya, le personnage de Leila explique 
son rapport à la sexualité conjugale vécue dans la sécheresse 

54   Ibid., p. 81-82.
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des échanges et dans l’incompréhension du corps de l’autre. 
C’est ce qui transforme le rapport sexuel en un devoir sans 
plaisir pour elle. La narratrice décrit à son amie la contrainte 
du corps soumis au devoir :

Moi, quand tu en parles, je pense à toutes les fois où j’ai été 
contrainte d’accepter ces rapports sous prétexte que c’était mon 
mari. J’ai dû, oui, j’ai dû à certains moments éprouver…pas du 
plaisir, mais un commencement de…un frémissement qui aurait 
pu…Mais quand il n’y a aucune tendresse, aucune attention, aucun 
souci de l’autre…55

La réplique du personnage, structurée par des ellipses et des 
phrases interrompues, dévoile le rapport frustré qu’entretient 
Leila avec la sexualité. Contrairement aux autres personnages 
qui ne décrivent pas ouvertement le rapport conjugal comme 
étant une contrainte, mais plutôt comme une norme, Leila se 
montre plus consciente de sa situation. Ses relations sexuelles 
basées sur l’incommunicabilité du désir la pousseront à 
demander le divorce pour pouvoir s’épanouir autrement. 

55   Bey, Maïssa. Hizya, op.cit., p.153. 
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Le voile islamique ou les cheveux au vent

Malek Chebel affirme que dans le monde arabe, la société 
et la culture imposent au corps des femmes des pratiques 
variées : « Il suffit que l’on considère les scarifications faciales, 
le tatouage, le s’fah (ou fermeture du vagin), la circoncision, 
le perçage du lobe des oreilles et autres manifestations 
concrètes sous l’angle de la transmission d’un code social, 
d’un pattern communautaire […]  »56. L’une des pratiques 
répandues, exercée sur les femmes ou adoptée par elles, est le 
voilement corporel. 

Considéré comme une prescription religieuse, le port 
du voile est perçu dans les sociétés musulmanes comme un 
gage de piété alors que les sociétés occidentales le traduisent 
comme un symbole de soumission. Entre la génération des 
grand-mères voilées, la génération de mères dévoilées et la 
nouvelle génération des filles re-voilées, à ce jour, le voile 
trouble les pensées. 

56   Chebel, Melek. Le Corps en Islam, op.cit., p. 175-176.
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Pour décrire le retour massif  du foulard dit moderne qui 
s’oppose à l’ancien habit des mères et des grand-mères, 
Sophie Bessis observe :

Des bourgades palestiniennes aux cités populaires marocaines, de 
plus en plus de jeunes filles et de femmes ne sortent que la tête 
enveloppée de leur hijab, au point qu’elles représentent désormais 
la majorité de la population féminine. […] Si l’on s’avise de décrire 
à ces femmes les voiles de leur grand-mère ou de leur mère, blanc 
safseri de soie ou de coton des citadines tunisiennes, robes aux 
larges fleurs et tête couverte d’un fichu des paysannes de Kabylie 
ou d’ailleurs, amples caftans marocains aux capuchons laissant 
échapper quelques mèches de cheveux, mais aussi voiles épais des 
mozabites ne laissant découvert qu’un seul œil pour éviter d’être 
totalement aveugles dans la rue, elles oscillent entre le dédain et le 
dégoût. Tout cela, disent-elles, relève de traditions auxquelles elles 
se sentent parfaitement étrangères. C’est le hijab qui manifeste 
avec éclat leur inscription dans l’actuel. Symbole modernisé et 
mondialisé de la même antique oppression […]57

La tendance au retour du voile soulignée dans ce passage 
soulève de nombreuses interrogations dans le sens où le 
motif  du foulard va au-delà d’une pratique vestimentaire. Il 
devient le symbole d’une nouvelle génération de femmes à 
la fois revendicatives et soumises. En refusant le foulard de 
leurs mères, les voilées modernes s’engagent dans une forme 
de résistance. Leur choix et leur usage du voile divisent leurs 
rangs en trois catégories. Les voilées «  pour le confort  », 
motivées par la nécessité d’investir l’espace du dehors  : 
elles utilisent le voile comme ruse pour contrer le pouvoir 
masculin. Le choix du voilement se fait alors au risque de 
reproduire, par un mimétisme inconscient et banalisé, un 
schéma essentialiste réducteur pour avoir un passeport pour 
circuler librement sans être importunée. Les voilées par 
« assimilation », motivées par une soudaine ferveur religieuse 
importée par les chaînes du satellite ou internet et par des 

57   Bessis, Sophie, 2007. Les arabes, les femmes, la liberté, Paris, Albin Mi-
chel, p. 79-80.
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divers discours. Les voilées «  pour la cause  » qui adoptent 
le hijab non seulement par ferveur religieuse mais vont 
jusqu’à faire du foulard l’emblème même de leur militantisme 
politique. 

La signification religieuse
Dans Le Harem politique, Fatima Mernissi décrit les trois 

acceptations du terme hijab :
La première dimension est une dimension visuelle  : dérober au 
regard. La racine du verbe Hjaba veut dire « cacher ». La deuxième 
dimension est spatiale : séparer, marquer une frontière, établir un 
seuil. Enfin, la troisième dimension est éthique  : elle relève du 
domaine de l’interdit. Il s’agit à ce niveau-là non plus de catégories 
palpables, qui existent dans la réalité des sens, comme le visuel 
ou le spatial, mais d’une réalité abstraite, de l’ordre de l’idée. Un 

espace caché par un hijab est un espace interdit.58

Le mot voile, hijab, dans sa signification initiale renvoie au 
fait de soustraire : « soustraction à la vue ». Ce terme employé 
dans le Coran est évoqué comme un motif  de protection : « Ô 
Prophète ! Dis à tes épouses, à tes filles et aux femmes des 
croyants de se couvrir de leurs voiles, c’est pour elles le meilleur 
moyen de se faire connaître et de ne pas être offensées […] »59. 
Selon les interprétations, le Coran invite les musulmanes à se 
couvrir en cachant aux hommes une grande partie de leurs 
corps dont la vue peut troubler la foi et les mœurs du croyant. 
Cette injonction nous renvoie aux termes de «  awra  » et de 
«  Fitna  ». Néanmoins, plusieurs autres exégètes rejettent le 
« devoir d’invisibilité » en affirmant que l’impératif  du voile 
n’est pas explicité dans le Coran mais résulte d’interprétations 
erronées d’Oulémas qui manient les textes selon la volonté 
du moment, sans prendre en considération le contexte 
socioculturel de l’apparition du Coran. 

58   Mernissi, Fatima, 1987. Le Harem politique, Paris, Albin Michel, 1987, 
p. 119-120.
59   Coran, Sourat 33, Al Ahzab (Les Coalisés), verset, 59.
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Une question identitaire
La période coloniale a transformé le voile en symbole 

identitaire qui vise à préserver l’unité nationale et la culture 
arabo-musulmane. Durant la colonisation, le port du voile 
représentait un habit à la fois traditionnel et identitaire (Sefsari 
en Tunisie, Haïk en Algérie et Burnous au Maroc). La femme 
est porteuse de ce symbole national qui vise la sauvegarde de 
la tradition, de la culture et s’oppose au projet du colonisateur 
qui envisage de « libérer » la femme indigène de la soumission 
en la dévoilant  : «  Chaque nouvelle femme algérienne 
dévoilée annonce à l’occupant une société algérienne aux 
systèmes de défenses en voie de dislocation, ouverte et 
défoncée »60. Transformée en une véritable arme identitaire 
contre l’invasion des symboles culturels du colonisateur, le 
foulard et le corps deviennent des enjeux politiques. 

Dans les sociétés postcoloniales, le port du voile a été 
revendiqué par les modernistes-réformateurs, encourageant la 
femme à participer à la marche du développement mais aussi 
exalté par les conservateurs pour rappeler à la femme son 
devoir de sauvegarde identitaire. Dans ce sens, ces dernières 
années, la recrudescence du voile a été étroitement liée aux 
changements sociopolitiques dans les pays du Maghreb. 
Les partis politiques continuent la même parade et, les plus 
conservateurs d’entre eux, vont faire de la femme voilée 
l’emblème même de leur idéologie religieuse dite moderne 
et modérée. Ainsi, le voilement du corps féminin est devenu 
un enjeu politique. Il est le sujet de débats contradictoires où 
les réflexions sur la question du genre se heurtent encore et 
toujours aux défenseurs de la tradition religieuse et sociale. 

La problématique du voile est centrale dans la plupart 
des romans contemporains puisqu’ils mettent en avant des 
attitudes et des discours relatifs, au choix ou pas, du port du 
voile. Les récits expriment un profond décalage générationnel 
60   Fanon, Frantz, 2002. L’an V de la révolution algérienne, réed, La Décou-
verte, Paris, p. 24.
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entre les mères et les filles dont le rapport au voile est instable, 
constitué d’aller-retour entre voilement, dévoilement et re-
voilement. 

Je ne vivrai pas dans le Djelbab de ma mère 

Dans le roman Je ne vivrai pas dans le Djelbab de mon père 
de l’auteur égyptien arabophone Ihssan Abd El Kodous 
publié en 1982, il est question d’un conflit générationnel 
entre un père et son fils. Ce dernier décide de s’affirmer en 
quittant l’emprise de son géniteur et son habit traditionnel le 
jilbab. Cette même volonté de quitter l’habit de la mère est 
très présente chez les personnages féminins contemporains. 
Celles-ci, animées par d’autres aspirations que celles de leurs 
génitrices, choisissent de rompre avec la tradition de leurs 
mères en adoptant un mode vestimentaire différent. Ce choix 
découle du rapport étroit entre le désir d’émancipation et le 
corps féminin. À l’image de son propre pays qui bouillonne 
socialement et politiquement, semblable à une équilibriste, la 
femme à l’époque contemporaine tâtonne dans un incessant 
va-et-vient dans le temps :  

Le mouvement d’émancipation des femmes est passé et passe 
toujours par la libération du corps féminin. De nos jours, cela est 
d’une brûlante actualité dans les pays arabes et musulmans qui lient 
fortement le religieux et le culturel. La Tunisie est, certainement, 
le pays du Maghreb où le débat sur le corps des femmes a été 
le plus précocement mené, abandonné et repris, selon le cours 
chaotique de son histoire. Le voilement ou le dévoilement des 
femmes appartient encore au monde oriental.61

À ce propos, la fiction fait ressortir deux postures qui se 
démarquent ; les mères, poussées par un désir de modernité, 
quittent l’habit traditionnel et les filles qui dans cette même 

61   Brodziak, Sylvie. « Emna Belhaj Yahia Ecrire le féminin pour penser 
le sens de l’Histoire », dans Revue Littérature Maghrébine et Comparée, Publi-
cation de l’Association des chercheurs sur les littératures maghrébines et 
comparées, Rabat.
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perspective de modernité, tournées vers la culture de la 
globalisation, optent pour le chemin inverse.

Des émancipées sous le voile ?
Le retour en force du voile et du «  revoilement  »62 des 

femmes est très présent dans Jeux de rubans de l’écrivaine 
tunisienne Emna Belhaj Yahia. Dans son récit, la narratrice 
principale Frida nous plonge au cœur de la Tunisie des années 
soixante jusqu’à 2011, aux portes de la révolution populaire. À 
travers les yeux de Frida, mais aussi à travers une multiplicité 
de voix, la narratrice homodiégétique décrit la nouvelle vague 
vestimentaire dans les rues de Tunis où les femmes voilées 
sont devenues majoritaires : 

Je regarde les femmes auprès desquelles je fais la queue : nous ne 
sommes que deux à ne pas être voilées, c’est-à-dire à ne pas porter 
ce grand foulard qui enveloppe le cheveu et encadre le visage. Cela 
fait quelques années déjà qu’on commence à s’y habituer.63

Chokrane est l’une de ces « foulardées » décrites par Frida. 
L’apparition de ce personnage pour la première fois dans le 
récit se fait dans un espace ouvert, dans un quartier branché 
de la capitale : elle est aux bras de son amant : 

[…] une demoiselle tout de long vêtue et même jusqu’à la cheville, 
les cheveux enfilés sous une étoffe chatoyante. Elle est belle, 
mince, élancée, les yeux soulignés de noir, une touche de fard sur 
les pommettes, aussi souriante que lui. Mais sur la tête elle a un 
foulard. Oui elle a bien un foulard sur la tête.64

Dans cette description physique, deux éléments semblent 
contradictoires ; le souci de plaire par l’usage des artifices et 
le corps de cette jeune fille couvert entièrement dans un souci 

62   Göle, Nilüfer, 2004. « Le voile, le renversement des stigmates et la 
querelle des femmes », dans Les femmes entre violences et stratégies de libertés 
Maghreb et Europe du Sud, (dir.) Veauvry, Christine, Rollinde, Margerite 
et Azzoug, Mireille, Saint Denis, Éditions Bouchene, p. 216.
63   Belhaj Yahia, Emna. Jeux de rubans, op.cit., p. 85. 
64   Ibid., p. 97. 
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de se dissimuler. L’étudiante est également décrite à travers 
les yeux de son amant Tofayl qui, secoué par un virulent 
dialogue autour du voile avec sa mère, décide d’interroger sa 
bien-aimée sur ses longues robes et son foulard :

Non, je porte aussi un jean et des baskets. Là regarde, j’ai deux 
grosses bagues en argent, un sautoir. Mon chemisier marron, en 
coton, est plutôt sympa, tu ne trouves pas ? Et les chaussettes sont 
de la même couleur. Pourquoi ne m’interroges-tu pas aussi sur ces 
aspects-là de ma tenue ?65

Sa réponse montre l’envie de Chokran de mettre en avant 
son souci esthétique et son refus d’être réduite uniquement à 
ses choix vestimentaires. Pourtant, le souci du détail chez elle 
s’oppose aux véritables motivations qui se cachent derrière 
son choix du voile. En effet, elle affirme que sa décision est 
motivée d’une part par le suivisme, puisqu’à l’adolescence, elle 
voulait faire tout comme sa voisine Dalel. D’autre part, elle 
avoue avoir envie de se protéger contre les regards intrusifs 
des hommes :

Les hommes d’ici, surtout dans certains quartiers. Ils imaginent 
qu’une femme qui marche dans la rue est là pour qu’on lui sorte 
toutes les insanités. Ils sont légion. A un moment donné, ça te 
dégoute, tu as envie de tout casser, de partir…Tu ne peux pas 
savoir.66

Chokrane ne mentionne à aucun moment le lien de son 
voilement avec sa foi religieuse. Elle évoque avant tout un 
mimétisme qui vise à éviter le regard masculin puisque ce 
dernier lui renvoie l’image souillée de son propre corps. Le 
terme « bouclier » montre le sentiment d’insécurité face au 
harcèlement physique et moral subi dans la rue. Le choix du 
foulard pour « avoir la paix » peut se lire comme une solution 
intermédiaire pour contourner les tensions sociales. En effet, 
dans l’espace public, les hommes considèrent la femme voilée 
comme respectueuse et respectable, celle-ci est intouchable.

65   Ibid., p. 147.
66   Ibid., p. 148.
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Placée aux antipodes des traditions, Chokrane pointe aussi 
du doigt le regard normé qu’a la société sur la femme voilée. 
Elle décrit les regards masculins, qui s’offusquent de la voir 
vivre pleinement ses désirs en partageant par exemple des 
moments de tendresses avec son amant : « Parce qu’ils croient 
que nous sommes différentes et que nous n’avons pas le droit 
de manifester notre tendresse à cause de quelques centimètres 
de plus dans nos jupes ou d’une étole plaquée sur nos cheveux. 
Est-ce qu’un morceau de tissu peut m’empêcher d’être moi-
même ?  »67. La narratrice affirme que son voile ne doit pas 
l’emprisonner  dans un comportement religieux déterminé. 
Elle refuse d’être cataloguée simplement parce qu’elle porte un 
signe à connotation religieuse. Pour Chokrane, être voilée ne 
signifie pas s’effacer puisqu’elle revendique haut et fort le droit 
d’agir comme elle l’entend. C’est dans ce sens que la jeune fille 
formule des propos virulents contre ceux qui affichent d’une 
manière ostentatoire leur foi, contre les rigoristes comme son 
amie Dalel et contre ceux qui s’érigent comme donneurs de 
leçons tout en véhiculant des propos contre le progrès. Elle 
refuse les modes de pensées figées sur l’impératif  de la foi 
rigoriste et prône le libre arbitre :

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, le voile n’est pas un 
signe d’assujettissement de celles qui le portent volontairement 
mais son contraire même : l’affirmation de leur personnalité. L’on 
assisterait même, sous le voile volontaire, à une vraie naissance de 
la personnalité. Le hijab est une tentative de stratégie personnelle 
visant à devenir acteur de sa vie.68

Dans un discours laïc, tourné vers l’acceptation de l’autre, 
la jeune diplômée et enseignante de mathématiques réfute 
la réclusion dans une idéologie qui divise les individus en 
« objet sexuel  » offert aux regards déplacés ou en «  vierge 
effarouchée  » qui refuse les plaisirs de la vie.  Le discours 

67  Ibid., p. 151.
68   Zouari, Fawzia, 2002. Le Voile islamique, Histoire et actualité, du Coran à 
l’affaire du foulard, Lausanne, Favre, p. 62. 
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du personnage reflète les changements survenus dans la 
société tunisienne puisque les jeunes filles voilées, loin d’être 
passives, sont porteuses de revendications en rapport avec 
leur instruction, leurs ambitions professionnelles et même 
avec leurs droits de vivre des relations amoureuses sans 
craindre les préjugés. Au-delà de l’image de son voile-privé, 
Chokrane revendique son individualité en exigeant son droit 
d’être considérée comme un individu-sujet et non comme un 
objet de convoitise. 

Les militantes hissent le voile
Dans le roman Slim, les femmes, la mort… de Bahaa Trabelsi, 

Ihsane symbolise cette nouvelle génération de musulmanes 
modernes et entrepreneuses qui vivent une sexualité libre. 
L’universitaire, militante, barmaid et religieuse voilée, investit 
activement la sphère publique pour changer le visage de la 
société marocaine. Si dans le roman Jeux de rubans, le port du 
voile est décrit par Chokrane comme une affaire individuelle, 
Ihsane quant à elle, témoigne d’un tout autre projet plus 
politique qu’individuel. Celle-ci milite «  à coup de tracts  » 
pour que le port du voile et le retour aux textes religieux 
redeviennent un impératif  social. Selon elle, il faut sauver la 
jeunesse de son pays de la perdition.

Alors qu’elle travaille comme barmaid, Ihsane critique 
le rapport des Marocains musulmans, clients du bar, en les 
qualifiant de débauchés. Selon elle, la modernité mène à des 
dérives intolérables sur une terre d’Islam. Son monologue 
intérieur témoigne du regard négatif  et des jugements de 
valeurs qu’elle porte sur ses semblables  : «  Un bar ! Lieu 
de débauche et de perdition. La figure de la modernité par 
excellence. Liberté ? Non. Libertinage. Pathétisme. La face 
cachée et hideuse de ce qu’ils appellent «la tolérance de 
l’Islam». Quelle honte ! Agréer de pareils agissements dans un 
pays musulman  »69. Ses accusations se multiplient, d’autant 

69   Trabelsi, Bahaa. Slim, les femmes, la mort…, op. cit., p. 30.



Genre et émancipation des femmes dans la fiction maghrébine contemporaine

130

plus qu’Ihsane qualifie le foyer des jeunes filles où elle réside 
de : « ramassis de putes à deux sous »70. La jeune fille évolue 
dans deux espaces qu’elle dénigre car non conformes à son 
idéologie religieuse. Ihsane se sent en marge de la société 
aux mœurs jugées dissolues. De plus, Ihsane a peur d’être 
vue dans le bar où elle travaille de nuit, parce qu’elle craint la 
réaction de ses « frères » et de ses « sœurs » de combat, avec 
lesquels elle lutte pour assurer une société « saine » et sans 
vices. Alors qu’une marche s’organise entre Casablanca (les 
conservateurs) et Rabat (les modernistes) pour demander le 
changement de la Moudawana, et l’intégration de la femme 
dans les nouveaux plans de développement, Ihsane choisit 
de faire partie des militants rigoristes qui manifestent contre 
les changements demandés car considérés profanes et non 
conformes aux valeurs de la femme musulmane. Le narrateur 
évoque le rapport d’Ihsane avec son « identité musulmane » 
qu’elle défend farouchement puisqu’elle ambitionne même 
de participer à la construction d’une société musulmane 
différente. Ihsane s’active pour faire la propagande du voile. 
En « vraie musulmane », elle prend part aux manifestations 
en s’interrogeant sur le rapport des marocaines à l’Islam  : 
« Toutes ces connes qui vont aller manifester pour ce plan 
d’intégration de la femme dans le développement. Sont-elles 
aveugles ? Ne voient-elles pas le danger ? Ont-elles oublié 
qui elles sont et d’où elles viennent ? Ne voient-elles pas 
les détracteurs ? La machination ?  »71. Ihsane explique que 
l’émancipation des musulmanes est synonyme de rupture 
avec la religion, de ce fait, l’affaire devient illicite. Son 
discours est une apologie de la religion contre les valeurs 
étrangères apportées par l’Occident dit impérialiste et ennemi 
de l’identité culturelle musulmane :

70  Ibid.
71  Ibid., p. 31.
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Les solutions sont dans l’islam, pense Ihsane, c’est notre seule 
possibilité de protéger notre dignité et d’assurer nos droits. Ne pas 
empiéter sur notre passé. Ne pas colorer nos valeurs de couleurs 
de l’occident. Les restituer dans leur véritable contexte, une 
société arabo-musulmane jalouse de son identité. Vite ! Quitter le 
foyer. Rejoindre les rangs des défenseurs de la vraie liberté, celle 
de l’Islam.72

Force est de constater que le voile d’Ihsane est à lire comme 
un signe religieux et politique qu’elle brandit non seulement 
pour exercer sa religion mais pour condamner tous ceux qui 
dérogent aux règles qu’elle estime sacrées. Le personnage, 
dans une remise en cause radicale des pratiques observées 
dans la société, rejette le droit à la différence, à la rencontre 
des cultures et au dialogue tolérant tel qu’il est véhiculé par 
Chokrane dans le roman d’Emna Belhaj Yahia. Réfractaire à 
l’universalisme, Ihsane invite à revenir aux sources de l’Islam 
pour reconstruire des valeurs justes.  

Dans sa description de la manifestation de Casablanca 
Slim le narrateur décrit la ségrégation spatiale entre hommes 
et femmes qui militent pourtant pour la même cause  : 
« La manif  de Casa, les hommes d’un côté, les femmes de 
l’autre. Islamistes. Rangs serrés. Obéissance et discipline. Les 
femmes voilées et à vapeurs » qu’il oppose au camp adverse : 
«  La manif  de Rabat, tous les brassages. Les féministes. 
Panachages de couleurs bigarrées. Mélanges d’hommes, de 
femmes et d’enfants. Alliance de toutes sortes. Complexité 
et joie de vivre »73. La mise en parallèle des deux situations 
et l’opposition des deux idéologies montrent le danger du 
discours véhiculé par Ihsane et ses semblables,  propice à une 
future fracture sociale : 

[…] le nouveau contrat de société proposé -ou imposé- aux 
femmes arabo-musulmane porte les stigmates d’une régression, 
sans qu’on puisse pour autant parler d’un retour des traditions. 
La victoire sans partage du hijab sur les anciennes façons de se 

72   Ibid., p. 31.
73  Ibid., p. 33.
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voiler montre bien que ces dernières sont mortes, même si, dans 
quelques zones reculées, leur cadavre bouge encore.74

Les propos de l’historienne Sophie Bessis qui annoncent 
la fracture sociale sont repris dans le roman de Bahaa Trabelsi 
lorsque, à travers une terminologie relative aux ténèbres 
comme « ombres », « fantômes » « assombrie », « spectres », 
le narrateur alerte des dangers que portent les femmes voilées 
qui militent activement contre les droits de leurs consœurs. 
Pour Ihsane, l’anathème est plus grand pour la femme qui 
doit être garante de l’identité religieuse.  Aller à l’encontre 
de cette idéologie revient à ouvrir la brèche aux invasions 
idéologiques étrangères et participer à la déconstruction de la 
morale religieuse. 

Maman, ne touche pas à mon voile 
Tandis que le port du voile est pour Ihsane le symbole 

d’un engagement politique fort en faveur d’un Islam rigoriste, 
pour Chokrane une affaire individuelle qui ne s’oppose en 
rien avec ses aspirations à la modernité, le récit de Zina dans 
le roman Laissez-moi parler ! en révèle un tout autre aspect. La 
rencontre de cette jeune marocaine avec le hijab et la pratique 
religieuse se fait en France. Après avoir quitté le Maroc, cette 
fille d’institutrice intègre l’école laïque où elle renoue  avec 
son identité musulmane. 

Le roman présente d’abord Radia, la mère de Zina. 
Tournée vers la modernité, son mode de vie et son mode 
vestimentaire dévoilent une femme accomplie, émancipée et 
combative qui fait le choix de s’expatrier avec ses deux filles 
après un douloureux divorce. À l’image de sa mère, Zina est 
présentée comme une lycéenne en accord avec son temps, 
parfaitement en osmose avec les principes et les valeurs 
inculquées au sein de sa famille :

A dix-huit ans, Zina aimait préparer des cocktails. C’était la reine 
de l’apéro, comme s’amusait à le répéter Radia. Elle inventait des 

74   Bessis, Sophie. Les arabes, les femmes, la liberté, op.cit., p. 79.
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mélanges assez explosifs mais toujours appréciés. Elle ne buvait 
qu’un peu de champagne à l’occasion, mais les mélanges d’alcool 
n’avaient pas de secrets pour elle.75

Pourtant, la complicité entre elles laisse rapidement place 
à la rupture quand la fille accuse sa mère de les élever dans 
l’ignorance de la religion musulmane. En réalité, l’apparition 
de Leila dans la vie de Zina bouscule les convictions de cette 
dernière. Sa nouvelle amie voilée la pousse à s’interroger 
sur l’opposition entre la société laïque où elles vivent et 
leur culture musulmane : « Tu sais, le proviseur ne veut rien 
savoir, le foulard islamique, comme ils disent ridiculement, 
est strictement interdit. »76 Le personnage est déstabilisé par 
l’image de sa camarade voilée en dépit des contraintes  qui 
lui sont imposées : « Zina était abasourdie, elle avait du mal 
à y croire. Elle, sa mère et sa sœur fuyaient comme la peste 
les barbus et les voilées, et voilà comme une ironie du sort 
la première copine qu’elle se faisait en France en était  »77. 
La lycéenne est secouée par cette rencontre parce que 
son éducation initiale et l’idéologie de sa mère s’opposent 
entièrement à celle de son amie. 

Pourtant, plus Zina se rapproche de sa camarade Leila 
et de sa famille, qui lui apprennent les pratiques religieuses, 
plus elle s’éloigne de sa mère, de sa sœur et de son éducation 
initiale jugée profane. La jeune fille va même jusqu’à accuser 
sa mère d’entrainer leur déchéance morale :

— Dieu ! Tu oses parler de Dieu, toi ! Tu nous as élevé comme 
des mécréantes, tu nous as coupées de nos racines, tu nous as volé 
notre identité. Tu te gargarises des mots d’un autre monde, d’une 
autre culture. Liberté ! Liberté ! Tu n’as que ce mot à la bouche. 
Moi, aujourd’hui je me revendique musulmane pratiquante, et que 
cela te plaise ou non, je ne sortirai plus qu’ainsi.78

75   Hamdane, Halima. Laissez-moi parler !, op.cit., p. 143.
76  Ibid., p. 151.
77  Ibid.
78  Ibid., p. 154.
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Les arguments de Radia ne semblent pas convaincre sa fille 
qui l’accuse de ternir l’image de l’Islam. Zina ne revendique 
pas seulement son droit à pratiquer sa religion en adoptant 
le voile, elle condamne surtout la conduite de sa mère. C’est 
dans ce sens que l’écrivaine tunisienne Fawzia Zouari affirme 
que l’attitude critique de toutes celles qui choisissent de se re-
voiler, alors que leurs mères ne le sont pas, s’explique par le 
décalage qui existe entre le monde des mères jugées incultes 
et le monde des filles instruites. C’est pourquoi, leur 
découverte des pratiques religieuses s’accompagne souvent 
d’un éloignement progressif  ou d’une rupture radicale : 

Avant de symboliser un ralliement politique et une rupture avec 
l’Etat, le voile désigne une rupture avec la famille et les anciennes 
générations de l’Islam non militant. […] _Les militantes ne 
recourent pas au voile traditionnel de leur mère _mais dans une 
position critique vis-à-vis de la religiosité de ces dernières. Les 
jeunes militante accusent leur entourage féminin traditionnel 
d’irrationalité, de croyances désuètes, de superstition.79

Zina véhicule un discours de plus en plus agressif  envers 
sa mère et se montre de plus en plus radicale dans sa pratique. 
Pour cela, elle quitte le domicile familial décrit comme 
« profane » pour retourner vivre seule au Maroc. En revêtant 
le voile, elle rompt physiquement avec son passé, sa mère 
et avec le monde extérieur puisqu’elle décide de s’enfermer 
pour « racheter » son âme en apprenant le Coran et les hadiths.   

Lever le voile : qu’en est-il pour les autres ?

La psychanalyste Françoise Dolto affirme que si une 
angoisse se heurte à la paralysie du langage  c’est  : «  par le 
comportement du corps en société »80 qu’elle va s’exprimer. 
Dans ce sens, le choix du voile est pour certaines femmes une 
réaction du corps face à une réalité sociale menaçante. En 

79   Zouari Fawzia. Le Voile islamique, Histoire et actualité, du Coran à l’affaire 
du foulard, op.cit., p. 61-62.
80   Dolto, Françoise, 1992. L’Image inconsciente du corps, Paris Seuil, p. 367.
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effet, si le voile est pour les unes associé à la ferveur religieuse, 
au militantisme, à la liberté de conscience et à l’émancipation, 
beaucoup d’autres femmes s’accordent à le définir comme 
un laissez-passer qui permet d’atténuer l’angoisse de circuler 
librement dans les rues. Il devient une sorte de langage-code 
adopté dans une contrainte volontaire.  

On ne peut pas cacher le soleil avec un tamis81

Le changement des  rapports sociaux de sexe défini et 
nourri par la tradition durant des siècles dans le Maghreb 
s’accompagne de la présence massive des femmes dans la 
rue et l’accroissement des violences dans l’espace public. Les 
femmes se voient confrontées aux agressions physiques et 
morales allant de la diffamation aux attouchements sexuels. 

Loin de toute conviction religieuse, les répliques de Sonia, 
la jeune maquilleuse algéroise dans le roman Hizya, présente 
le rapport au voilement comme le moyen de ne plus être 
importunée « Je l’ai mis pour que mon père, ma mère, mes 
frères, leurs amis, les voisins, les cousins, l’épicier du coin, 
le chauffeur du bus que je prends chaque matin, bref, les 
connards de toutes espèce me foutent la paix précise-t-elle »82. 
Puisque chaque individu a son mot à dire sur le corps de Sonia, 
la jeune fille préfère se plier à la norme pour faire bonne 
figure. Les femmes voilées sont majoritaires dans les rues 
d’Alger et si Sonia ne se conforme pas à l’image dominante, 
elle peut attirer les médisances. Son entourage aura alors le 
droit de l’empêcher de sortir pour exercer son métier au salon 
de coiffure. C’est à travers le compromis du voile que la jeune 
fille parvient à contrecarrer la pression sociale qui pèse de 
tout son poids sur elle. Toutefois, en dépit de son obéissance 
à la volonté du groupe, Sonia n’est pas totalement soumise. 
Elle s’est battue pour obtenir son diplôme, pour préserver 
son autonomie financière par le travail et pour refuser le 

81   Proverbe du Maghreb qui signifie que la vérité est difficile à dissimuler. 
82  Bey, Maïssa. Hizya, op. cit., p. 100.
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remariage traditionnel qui, selon elle, risque de la priver de sa 
liberté. Dans son récit, elle assure que le harcèlement de rue 
est l’unique motivation de son foulard :

« Ce que les hommes évaluent eux, dit à juste titre Sonia, ce sont 
tes seins, tes fesses, et le balancement de tes hanches quand tu 
marches devant eux. Tu n’as pas remarqué ce qui se passe dans le 
regard des hommes, de tous les hommes sans distinction d’âge, 
quand il se laisse happer par une paire de fesses moulées dans un 
jean ? »83

Sonia met en exergue la réification du corps féminin qu’elle 
décrit comme « offert » aux regards « frustrés » des hommes 
et raconte son sentiment d’humiliation après une agression 
sexuelle subie dans les transports en commun : 

[…] dans un bus surchargé s’est collé contre moi le corps agité 
de mouvements saccadés dont je n’ai pas tout de suite conscience 
dans la cohue. Ce n’est que lorsque j’ai senti une main se glisser sur 
ma taille et remonter jusque sous les aisselles, jusqu’à mes seins, 
que je me suis vivement arrachée à cette ignoble étreinte. J’avais 
treize ans.84

Prise en otage entre l’affirmation de son autonomie et 
le dégoût du regard pervers des hommes, Sonia adopte le 
voile comme « barbelés » contre les regards intrusifs. C’est ce 
qu’explique Djemila Benhabib dans son essai L’Automne des 
femmes arabes lorsqu’elle prend la société égyptienne comme 
exemple pour expliquer la recrudescence du port du voile. La 
journaliste et écrivaine algérienne associe le phénomène au 
harcèlement sexuel subi par les femmes dans la rue :

Ce n’est pas tant par piété que par résignation que bien des femmes 
portent le voile. Elles doivent se résoudre à faire oublier leur corps, 
car ce n’est qu’en devenant invisibles qu’elles peuvent prétendre 
à l’existence [...] la liberté de circuler ne peut s’envisager que dans 
la soumission à une exigence féroce et écrasante de conformité. 
Ce n’est qu’en soustrayant leur corps au regard des hommes que 

83  Ibid., p. 284. 
84   Ibid., p. 285.
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les femmes peuvent envisager d’avancer ou, du moins, essayer de 
marcher. Car même si elles sont emmitouflées, il restera.85

En réalité, Sonia est consciente que son habit ne lui assure 
pas une pleine protection et ne la prémunit pas des agressions 
extérieures. Elle n’est pas non plus une intouchable, car jugée 
« respectable » sous son foulard. C’est pourquoi, accablée par 
l’hypocrisie sociale, elle déclare que « même si tu t’ensevelis 
sous de grands voiles noirs, ils peuvent toujours imaginer 
ce qu’il y a dessous  »86. Elle explique comment la tenue 
vestimentaire module le discours des hommes dans la rue 
qui, ayant affaire à une femme voilée dans la rue, colorent 
leurs propos d’une foi hypocrite dans le but de séduire la 
« pieuse » proie :

 […] ne s’est jamais fait autant harcelé par des hommes, toutes 
générations confondues, que depuis qu’elle couvre ses cheveux 
d’un foulard. […] Elle ne laisse dépasser aucune mèche et prend 
même soin de laisser tomber les paons de son voile sur ses épaules, 
d manière à dissimuler son cou. Mais rien n’y fait !87

Le roman de Maïssa Bey, à travers une parole sans demi-
mesure accordée au personnage de Sonia, soulève le problème 
de l’hypocrisie sociale dominante dans une société machiste 
décrite comme obsédée par le corps et par une sexualité 
toujours refoulée. Sonia choisit alors de se voiler sans grandes 
convictions mais elle choisit surtout de devenir, «  sourde  » 
et « muette » quand elle sort dans la rue. Pour montrer patte 
blanche et pour éviter d’être importunée, elle utilise le foulard 
comme un imperméable contre les mots abjects et les gestes 
offensifs qui « dévoilent » et déshabillent son intimité : 

La question de la protection moyennant le voile est née de la 
croyance que la femme non voilée déstabilise l’ordre social. […] 
Les agressions dans les transports publics, dans la rue, à l’université 
etc. expliquent pour bien des cas le désir de voilement, qui n’est 

85   Benhabib, Djemila. L’Automne des femmes arabes, op.cit., p. 59. 
86  Bey, Maïssa. Hizya, op.cit., p. 102.
87   Ibid., p. 210.
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autre qu’un besoin de protection. Si elles désirent investir l’espace 
public tout en préservant leur honorabilité, cette entreprise doit 
être faite sous la protection du voile.88

Pour s’approprier l’espace extérieur, la femme doit 
ainsi se munir d’un garant et d’une protection qui donnent 
l’illusion de son obéissance aux normes en vigueur. Sonia 
trouve une relative protection dans l’adaptation de sa tenue 
vestimentaire aux pulsations de la rue. Mais ce choix, adopté 
à «  contre-corps  », ne fait que mettre à nu la douloureuse 
réalité trop souvent banalisée du harcèlement sexuel dans 
les rues, puisque chaque injure, chaque regard insistant, 
chaque geste déplacé et chaque agression renvoie la femme 
à sa vulnérabilité et à son infériorité, dans cet espace qui ne 
lui appartient pas. Les propos du personnage ne sont que le 
reflet d’une crise personnelle et sociale, dans l’espace public 
devenu oppressant. À force d’étouffer ses désirs sous le voile 
pour rentrer dans la neutralité ou la normalité, le corps de 
Sonia finit par déborder de colère. C’est ce qui explique son 
l’envie urgente de quitter l’Algérie simplement pour pouvoir 
marcher à l’air libre. 

Une féministe se voile
«  Mais que le sentiment d’appartenance ne puisse, là 

encore se doter de légitimité que par le biais de la religion 
est, sans conteste, le signe de l’échec de leur génération et du 
recul de ce pays »89. C’est par ce triste constat que Selma la 
narratrice de Je dois tout à ton oubli  décrit le retour inquiétant 
du voile et de la pratique religieuse rigoriste en Algérie. Selma 
raconte ses retrouvailles avec ses anciens amis de l’université 
à Oran, un couple de militants devenus hadj90 qui boivent du 

88   Ben Salem, Maryam, 2010. « Le voile en Tunisie. De la réalisation de 
soi à la résistance passive », dans Féminismes islamiques, Revue des Mondes 
Musulmans et de la Méditerranée, n° 128, p. 63.
89  Mokeddem, Malika. Je dois tout à ton oubli, op.cit., p. 156.
90   Nom de ceux qui effectuent le pèlerinage à la Mecque.
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vin dans la clandestinité pour ne pas provoquer l’indignation 
de leur entourage. Pourtant, ce qui sidère le plus la narratrice 
est le choix du voile « vaporeux » de son amie Zineb, voile 
qu’elle estime en contradiction avec ses anciennes idéologies 
politiques :

Selma voit Zineb nouer un foulard autour de sa tête. Interceptant 
son regard, Zineb porte les deux mains à ses oreilles et 
bafouilles : « Je crois que j’ai un début d’otite…- Ah oui, et tat qu’à 
faire des deux côtés ?! » La réplique cinglante de Selma provoque 
l’hilarité des deux hommes. Vexée, Zineb les plante là et fonce 
vers la voiture.91

Zineb dit que le port du voile est une marque de respect 
pour le pèlerinage récemment effectué. En réalité, si elle 
s’explique sur son choix vestimentaire, c’est parce qu’elle a 
longtemps milité pour les droits des femmes dans sa jeunesse, 
et particulièrement durant la décennie noire en Algérie  : 
« Elle ne renie en rien les libertés conquises de haute lutte 
pendant des années d’université. Elle aurait même pu mourir 
pour ses convictions quand le seul fait de traverser la rue, tête 
et jambes nues, c’était se proclamer de ce camps-là »92. Zineb 
associe son rapport à la foi au traumatisme et à la terreur 
sociale vécue durant la guerre civile. Elle dit avoir retrouvé 
le chemin de la foi afin de ne pas laisser les obscurantistes 
accaparer le religieux et le détourner à leur guise. Ses propos 
sont ambigus  étant donné qu’il existe chez elle une envie 
de pratiquer sa foi, non comme un signe de dévotion, mais 
comme une expression de solidarité au peuple algérien 
éprouvé par les intégristes. Pour cette ancienne militante, il 
ne faut pas laisser les intégristes représenter l’Islam, c’est à 
elle de diffuser, par le voile, une image moderne et pacifique 
de l’Islam. Le voile revêt chez elle une forme de militantisme. 
L’enseignante, qui a combattu les intégristes en se montrant 
tête et jambes nues à l’université, choisit quelques années 

91  Ibid., p. 154. 
92  Ibid.
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après de les combattre par une arme qui la couvre, une arme 
opposée à la première : le voile. 

La récalcitrante 
Tandis que certaines font le choix du hijab comme  : 

« une protection totale, contre les regards qui détaillent, qui 
déshabillent, qui scrutent »93, résister en dépit de la pression 
sociale est le défi que se lance l’héroïne du roman Hizya. 
Celle-ci refuse de porter le foulard tout comme son amie 
Sonia le revendique sous prétexte de se protéger contre le 
harcèlement de rue. La jeune coiffeuse porte même un regard 
critique sur les violences banalisées que subissent les femmes 
dans la rue d’Alger. Lorsque son amant Riyad lui demande 
pourquoi elle ne se voile pas, Hizya regrette que cette même 
question obsède l’ensemble de son entourage :

Je m’y attendais depuis quelques temps déjà. C’est une question à 
laquelle j’ai eu à répondre tant de fois que je pourrais lui servir la 
réponse type, celle que je réserve à mes tantes, cousines et autres 
femmes de mon entourage. Toutes celles qui voudraient me voir 
rentrer dans le rang.  Dès que l’une d’elle revient à la charge, je 
prends un air pénétré et je dévide la bobine  : «  J’attends que la 
sagesse de Dieu m’inspire et me guide. Je ne me sens pas prête. »94

Le monologue intérieur de Hizya traduit son refus de se 
voiler simplement pour se conformer aux attentes de ses 
proches. Le ton ironique de ses réponses révèle son regard 
critique sur l’énergie déployée par les autres pour la faire 
fléchir. En décrivant l’intrusion des femmes de son entourage 
dans ses convictions personnelles pour la faire adhérer au 
hijab, la jeune fille expose la panoplie des arguments qui lui 
sont servis : « Certaines vont plus loin en m’expliquant que 
c’est bien plus qu’une recommandation. C’est une injonction. 

93   Allami, Noria, 1988. Voilées, dévoilées : Être femme dans le monde arabe, 
Paris, L’Harmattan, p. 157. 
94   Bey, Maïssa. Hizya, op.cit., p. 208.
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Ne pas s’y soumettre, c’est encourir un châtiment divin »95. Le 
discours moralisateur en rapport avec l’impératif  religieux et 
la punition divine visent à intimider la « réticente » qui ne se 
plie pas aux règles de la « majorité » voilée. 

La narratrice se montre réfractaire. Pour cause, le 
caractère sexiste du voile que Hizya pointe du doigt. Le hijab 
est devenu selon elle l’étendard de la foi ou de l’hérésie pour 
ceux qui le prônent. Marqueur idéologique de « la bonne » ou 
de « la mauvaise » fille, Hizya affirme que le vêtement de la 
femme est devenu un marqueur idéologie qui participe à son 
instrumentalisation. Désormais, les femmes sont cataloguées 
selon leur choix vestimentaire et se voient contraintes de 
choisir un camp ou un autre pour éviter les critiques et 
représailles. En relatant les mésaventures de sa petite sœur 
non voilée, la narratrice nous renvoie le regard agressif  que 
porte la société sur le corps des femmes :

Kahina dont la chevelure noire, somptueuse, fait tourner des têtes. 
Au point parfois de lui valoir des remarques agressives de la part 
d’hommes, mais aussi de femmes, qui ne peuvent s’empêcher 
de réagir à tant de beauté imprudemment exposée aux yeux, et 
l’apostropher avec virulence.96

Le corps épanoui de Kahina est considéré comme 
accessible sexuellement, car non voilé. Dans ce sens, il 
représente une menace  pour les autres, d’où les réactions 
hostiles des passants dans la rue.

Alors que l’amant s’interroge sur la discrétion de Hizya 
et sa timidité qui s’opposent à son refus de porter le voile, 
la jeune fille s’interroge de son côté sur le lien logique entre 
le voile et le choix de la discrétion : « Ainsi, selon toi, porter 
un foulard sur la tête permettait de passer inaperçue ? De 
marcher dans les rues d’Alger sans que personne, je veux 
dire aucun homme, ne nous remarque, ne nous agresse ? 

95   Ibid., p. 208.
96   Ibid., p. 209.
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Un puissant répulsif  anti-drague ? Ce serait trop beau, trop 
facile  »97. L’accumulation de questions exprime encore 
une fois l’indignation de Hizya et son refus d’associer sa 
discrétion au voile. Car si Hizya est discrète, c’est simplement 
parce que comme ses consœurs, celle-ci se fait harceler dans 
la rue. Mais, pour elle, porter le foulard comme un moindre 
mal n’est pas une solution mais une aberration. Contourner 
la violence limite encore plus la liberté des femmes d’autant 
plus que dans sa société la coexistence entre les voilées et les 
non-voilées semble de plus en plus difficile.

Des mères contre le voile des filles

Les romans nous éclairent également sur le regard des 
mères, un regard qui s’avère diamétralement opposé à celui 
de leurs filles. Des personnages comme Zubayda, Frida ou 
encore Radia s’opposent au port du voile de la nouvelle 
génération pour des raisons bien différentes. Instruites, 
militantes et très actives dans la société, ces femmes devenues 
mères envisagent le re-voilement comme la menace d’un 
retour en arrière, «  un backlash  »98  pour reprendre le titre 
de la féministe américaine Susan Faludi. Pour elles, le 
foulard entrave le processus d’émancipation pour lequel des 
femmes se sont battues. De même, elles témoignent de leurs 
frustrations face à l’incapacité de faire parvenir leurs voix 
auprès de leurs propres enfants ou auprès de leur entourage. 

Il était une fois Zubayda…
Dans Jeux de rubans, Zubayda représente un personnage 

emblématique dans le processus de l’émancipation féminine 
en Tunisie. Cette femme fait partie de la génération du Sefsari 
qui, pour quitter l’étoffe traditionnelle jugée handicapante, 

97  Ibid.
98   Faludi, Susan, 1933. Backlash La guerre froide contre les femmes, Paris, 
Éditions des femmes. 
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fait le choix audacieux de se dévoiler dans les rues de Tunis, 
il y a déjà plus de cinquante ans :

Quant au drap qu’elle utilise comme arme d’autodéfense, c’est 
simplement son voile. Elle le porte comme ses sœurs et comme 
toutes les femmes de l’époque, dès l’adolescence. Quand elle le 
quitte, elle doit avoir-cinq ou trente-huit ans. Je fais mes premiers 
pas au lycée et j’observe la vie à travers ce que j’apprends et ce que 
j’arrive à saisir de l’ordre d’un monde en ébullition. Le dévoilement 
de Zubayda et des femmes de sa génération me semble normal, 
peut-être même flatteur et valorisant.99

Le Sefsari était l’unique usage vestimentaire commun dans 
la société tunisienne à l’époque du protectorat et bien après, 
jusqu’à ce que le 13 août 1956 le Code du Statut Personnel 
déclare aux Tunisiennes qu’elles sont des femmes libres. En 
dépit des traditions ancrées dans les mentalités, beaucoup 
d’entre elles osent franchir le pas et sortent nues « zonta ». Ce 
dévoilement représente le premier pas vers l’émancipation de 
celles qui revendiquent l’égalité des droits. C’est pour cette 
raison que Frida, la narratrice éprouve vis-à-vis de la nudité 
de sa mère un sentiment de fierté. Le dévoilement signe un 
saut en avant vers la modernité et la fin du déterminisme 
sexiste. 

La rupture avec les traditions, par le choix du dévoilement 
de la mère, est à lire aussi comme un acte politique puisque 
par cet évènement ces femmes « zonta » deviennent visibles. 
Elles s’approprient les espaces qui leur étaient interdits et 
elles préparent surtout le terrain pour leurs filles. Se dévoiler, 
pour Frida, revient à reconnaitre la femme comme un être à 
part entière et non comme une ombre. Zubayda participe à 
l’affaiblissement à la domination patriarcale. L’admiration est 
aussi perceptible à travers les répliques de Tofayl, le petit-fils 
de Zubayda. Celui-ci raconte à Chokrane, le dévoilement de 
sa grand-mère et sa passion pour le Charleston :

99   Belhaj Yahia, Emna. Jeux de rubans, op.cit., p. 23. 
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Zubayda décide de laisser tomber le drap banc ou beige clair 
qu’elle a toujours glissé sur elle avant de sortir de la maison. Du 
coup, elle se met à marcher dans la rue, comme ça, simplement 
sans ce drap dont elle a l’habitude de s’envelopper la silhouette. 
Et elle se met à sortir comme ça pour faire les courses ou pour 
rendre visite à sa famille, sans poser de questions, sans chercher de 
réponses, tout comme toi.100

Le récit met en avant le comportement nouveau qu’adopte 
Zubayda et son audace puisque cette mère s’est débarrassée 
de son sefsari dans une démarche empreinte la fois de 
« naturel » et de « défi » contre les normes attribuées depuis 
des millénaires aux femmes de sa génération. Vécu comme 
une libération dans les années soixante, le dévoilement ouvre 
la brèche pour une prise de pouvoir dans laquelle les filles 
vont s’engouffrer. D’ailleurs, l’acte de dévoilement, condamné 
par Ihsane ou encore Zina car en rupture avec la religion, 
est décrit par Tofayl et Frida comme dissocié de la pratique 
religieuse. Frida souligne que Zubayda et toutes les autres 
Tunisiennes qui se dévoilent demeurent très pratiquantes. 
Rejeter le sefsari ne signifie pas rejeter la religion puisque la 
narratrice raconte comment ces femmes « nues » réservent 
une place importante à la pratique religieuse et à la morale. 
Encore pionnière, Zubayda se réapproprie « le territoire » de 
son corps et annonce, à sa manière, la naissance d’un nouveau 
temps dans l’histoire encore troublé de la Tunisie. 

Les inquiétudes d’une mère nue 
Dans le roman Jeux de rubans, le dévoilement de Zubayda 

représente la réplique à «  l’invasion » du voile constaté par 
Frida à Tunis. Au centre de deux générations, la narratrice 
observe que les grandes mères et les mères dévoilées font face 
aux filles qui se voilent. Dans son récit de la vie quotidienne 
au marché et dans les rues, Frida éprouve l’étrange sentiment 
d’être différente car elle ne porte pas le voile dans une ville de 
plus en plus dominée par cette « enveloppe » qui couvre le corps 
100   Ibid., p. 153.
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de ses semblables. Frida avoue être inquiète et désarçonnée 
par la présence grandissante du voile qui s’oppose à ses 
propres valeurs et aux combats de ses prédécesseuses pour la 
liberté, la visibilité et l’individualité des femmes en Tunisie :

Ce sont des femmes sans plus. Sont-elles petites, grandes ou 
grosses, maigres, bien droites ou toute tordue ? On pourrait les 
regarder une à une et répondre à ces questions. Or, bizarrement, 
ça ne semble pas compter. Elles sont comme une entité à laquelle 
l’habit donne un nom : des femmes points à la ligne. C’est peut-
être cela qui me dérange.101 

Le choix du terme «  envahir  » illustre bien un étrange 
rapport de force tacite entre celles qui sont voilées et celles 
qui ne le sont pas. La narratrice met l’accent sur l’ampleur 
de ce choix qui uniformise les femmes. Pour Frida, le 
nouvel habit non seulement fracture la société des femmes 
en deux clans opposés, les « voilées » et les « non voilées » 
mais surtout, il leur ôte toute possibilité de se différencier 
de la masse. Les femmes se réduisent alors à des silhouettes 
sans caractère, toutes identiques. Mais, selon Frida, ce code 
vestimentaire, «  importé  », ne reflète en rien les valeurs du 
pays. Pire encore, à son avis, cet habit annonce la perte des 
acquis pour lesquelles des femmes ont dû lutter depuis les 
indépendances. La narratrice s’interroge sur les changements 
survenus dans son pays et sur les motivations des femmes 
qui choisissent volontairement le voile et, elle se questionne 
également sur leur rapport à la religion :

Mais pourquoi faut-il que chez elles le changement soit vécu 
à travers la façon dont elles habillent leur corps ? Comment 
s’habituer à ces nouvelles robes qui leur arrivent à la cheville, à 
ces métrages sur leurs cheveux ? Que veulent-elles dire par là ? Les 
femmes seraient-elles le support d’un texte qui se balade ?102 

Frida s’inquiète de voir ses consœurs s’auto-effacer en 
rallongeant leur vêtement mais elle redoute davantage d’être 

101   Belhaj Yahia, Emna. Jeux de rubans, op.cit., p. 86.
102   Ibid., p. 97.
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stigmatisée. En étant non voilée elle peut être considérée 
comme désobéissante aux préceptes religieux et à la norme 
sociale. De ce fait, elle peut être désignée comme une femme 
non respectable : « Ceux qui classent les gens en catégories 
vont bientôt établir leur grille, et jeter les femmes qui ne 
portent pas cet habit en pâture aux pharisiens de tous 
poils  […] Quel noms d’oiseaux leur donneront-ils ? »103. La 
colère du personnage est d’autant plus grande lorsque le fils 
de Frida tombe amoureux d’une fille voilée. Le conflit des 
générations est très présent entre une mère qui défend les 
valeurs de la liberté et un fils qui fait le choix d’épouser une 
fille voilée. 

Frida appréhende la décision de son fils en essayant de lui 
faire comprendre que le voile est « un panneau publicitaire » 
qui reflète l’hypocrisie sociale. Elle affirme que les femmes 
utilisent le foulard pour montrer leur «  respectabilité  » et 
certains commerces exigent d’elles d’être voilées pour donner 
une réputation « honorable » à leur établissement. Le foulard 
est un motif  social et économique qui augmente l’hypocrisie 
des uns et des autres :

Les femmes voilées jouent par rapport à Frida un rapport de 
repoussoir. Ici le voile n’est pas un couvre-chef, mais un signe 
inquiétant. Inquiétant car situé aux antipodes du corps valorisé qui 
est l’axe éthique et le socle porteur de l’œuvre. Il constitue le signe 
de la différence dans son sens le plus adverse. C’est en signe létal. Il 
efface les singularités et annule les particularités. C’est pourquoi 
son introduction dans sa vie, à elle, par son propre fils désarçonne 
Frida au point où elle n’arrive plus à connaître son propre sang et 
donc sa propre identité.104

103  Ibid., p. 105.
104   Ben Charrada, Hayet, 2012. « La représentation de la femme ou 
les jeux d’écriture dans Jeux de rubans de Emna Belhaj Yahia  », dans 
Littérature tunisienne de langue française  : une autre voix(e) de la tunisianité, 
(dir.) M’henni, Mansour, Interculturel Francophonies, n° 21, juin-juillet, 
p. 169.
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Frida essaye d’alerter Tofayl sur les dangers d’une telle 
attitude qui va à l’encontre des valeurs de leur famille. Ce 
dernier finit par partager partiellement les inquiétudes de 
sa mère « Si Frida n’avait pas tort ? Puisque, rien ne garantit 
que, plus tard, les partisans de ce mode vestimentaire ne 
cherchent pas à l’imposer à tout le monde. Cela s’est déjà fait 
ailleurs »105. De plus, en croisant son ancienne aide-ménagère, 
nouvellement voilée, Frida sent la situation lui échapper 
lorsqu’elle constate le pouvoir du mimétisme :

Frida rentre le visage défait et m’apprend qu’elle vient de croiser 
dans la rue Ismahène bizarrement vêtue, le corps et la tête 
enveloppées dans de longs tissus qui lui arrivent à la cheville et 
laissent tout juste son visage à l’air libre […] Mais cette jeune fille a 
simplement eu envie d’imiter celles qu’elle voit dans la rue, chaque 
jour un peu plus nombreuses.106

L’intervention de son compagnon Zaydûn qui tente de la 
rassurer ne la convainc guère.  Frida, de plus en plus révoltée 
par l’intrusion du voile dans sa vie, le décrit comme une 
abomination et une machination destinée à faire revenir les 
fantômes du passé. Toutefois, la narratrice est consciente que 
le mimétisme découle d’un sentiment d’insécurité et d’une 
envie de contourner le harcèlement masculin. À travers 
la description du quotidien des ouvrières, Frida explique 
comment celles-ci sont contraintes de porter le foulard pour 
circuler librement : 

Jeunes, peu instruite, parfois même analphabètes, ne sachant pas 
trop comment prendre soin d’elles-mêmes, de leur corps, de leur 
féminité, inondées par la publicité sur écran et surtout harassées 
par le regard des mâles qui rôdent dans les quartiers et les voient 
sortir tous les matins, traverser les ruelles, […] elles ont trouvé 
dans ce foulard blanc, rose ou pistache et ces quelques centimètres 
de plus dans la longueur des jupes, une aide précieuse. A l’homme 
qui sous prétexte qu’elles quittent le domicile, aurait envie de jeter 
sur elle le soupçon, leur nouvel habit est là pour dire : attention, 

105  Belhaj Yahia, Emna. Jeux de rubans, op.cit., p. 205.
106   Ibid., p. 76. 
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pas touche ! Je suis une femme honorable et je sors gagner ma vie 
et celle des miens.107

Il s’agit du même motif  évoqué par la jeune coiffeuse 
Sonia, dans le roman Hizya ; le voile est un sésame pour 
obtenir une certaine liberté provisoire. En transmettant le 
témoignage de l’une de ses aide-ménagères, Frida explique 
que le foulard s’impose comme un des moyens pour « clouer 
le bec  » des hommes de leur famille, de leurs employeurs 
hommes, des harceleurs dans la rue, et de toutes les voix 
médisantes. La répartition spatiale des sexes désorganisée par 
ces femmes travailleuses impose un contrôle intensif  sur leurs 
déplacements dans la rue. Alors pour détourner le regard du 
« contrôleur » social masculin, ces femmes se munissent d’une 
marque d’honorabilité, à savoir, le voile. Toutefois, même si la 
narratrice semble parfaitement comprendre les motivations 
de ces femmes, qui tentent de contourner les contraintes, 
elle ne peut s’empêcher de relever le rôle de «  frontière  » 
et d’« obscurité » que pose le voile sur les rapports sociaux 
puisqu’il divise les individus en « bons musulmans » ou en 
« mauvais musulmans ». Entre le choix délibéré du voile et 
la contrainte de le porter, le foulard ne fait que renforcer un 
système d’oppression et de hiérarchie des sexes, puisqu’à 
travers la pratique « du bouclier », le voile renvoie la femme : 
«  à son statut social d’objet, d’échange défini alors que 
l’homme est sujet »108. Frida, la mère, la femme, l’universitaire 
est consciente des contraintes qui pèsent sur les femmes et 
admet que les rapports entre les sexes ne sont plus les mêmes. 
Mais celles qui sont sorties du système qui les infériorisait, 
adoptant à nouveau le voile, ne font qu’augmenter son 
inquiétude. Ainsi, le passé des épouses, des concubines, des 
coépouses et des filles soumises semble planer sur le présent 
des femmes instruites, universitaires, ouvrières et femmes 

107   Ibid., p. 88-89. 
108   Bourdieu, Pierre. La Domination masculine, op.cit., p. 27. 
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d’affaires. Frida affirme que ce passé-présent est au cœur du 
discours islamiste et patriarcal qui réussit à embrigader une 
grande partie de la population. Inquiète pour la liberté des 
femmes, Frida voit dans le voile l’origine de leur mal-être et 
plus largement du malaise social. 

J’accuse ! 
Le conflit générationnel à propos du voile trouble 

également les rapports entre Radia et sa fille dans le roman 
Laissez-moi parler ! d’Halima Hamdane. La mère, universitaire 
marocaine portée par un élan moderniste, élève ses deux filles 
sur le principe de la nécessité pour une femme de s’accomplir 
pleinement. Son désir d’émancipation la pousse à immigrer 
en France pour y enseigner la langue arabe. Mais, Radia fait 
face à l’hostilité de la communauté musulmane qui la rejette 
en se basant sur son vêtement et désapprouve sa conduite 
jugée trop libérée :

Nous souhaitions que nos enfants n’oublient pas leurs origines, 
qu’ils puissent lire le Coran et les hadiths dans la langue de 
leurs ancêtres sans recourir à des traductions. Voilà ce que nous 
souhaitions, mais apparemment on se moque de nous. On ne nous 
prend pas au sérieux, sinon on nous aurait envoyé un homme ou 
une musulmane.109

L’hostilité de l’accueil réservé à la nouvelle enseignante 
lors de son premier jour de travail et le regard dénigrant que 
pose le directeur sur sa tenue montrent une première fracture 
entre les aspirations de la jeune mère et son nouveau milieu. 
En la jugeant sur son apparence physique, son opposition à 
l’interdiction de l’alcool, son refus du port du voile et son 
approbation des valeurs occidentales, le directeur l’accuse 
de ne pas être une authentique musulmane. Pourtant, Radia 
se définit elle-même comme une musulmane qui s’épanouit 
dans sa pratique religieuse, non dans le suivisme des règles 
établies mais dans la pure réflexion spirituelle. Elle revendique 

109   Hamdane, Halima. Laissez-moi parler !, op.cit., p. 142. 
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surtout le droit de tout un chacun de mener sa vie comme 
bon lui semble. À l’instar de Frida, Radia pense que le voile 
est un instrument qui vise à déstabiliser la femme :

Avant leur venue en France Zina avait discuté avec sa mère du 
port du voile. Radia lui avait dit que c’était une interprétation 
erronée du Coran. La femme musulmane avait-elle ajouté n’a 
pas besoin de se cacher pour éviter à l’homme la transgression 
sexuelle. […] Comment une femme pourrait-elle participer à la vie 
sociale, s’instruire et travailler si elle est étouffée sous le voile ?110

Dans un entretien avec Houria Abdelouhed, le poète 
syrien Adonis affirme que : « L’homme ordinaire est du côté 
de la religion parce que la religion va de pair avec le pouvoir. 
Et, comme il est du côté du pouvoir, il veut dominer la 
féminité »111. C’est bel et bien cette domination que pointe le 
discours de la mère qui met en garde sa fille contre les dérives 
de l’instrumentalisation. Radia rejette l’impératif  du voile 
qu’elle considère comme une machination masculine pour 
commander le corps de la femme et pour excuser l’incapacité 
des hommes à contrôler leurs pulsions sexuelles. Pour elle, le 
voile empêche les femmes de s’accomplir et d’avoir une vie 
sociale épanouie :

Je ne t’ai jamais rien imposé, ma fille. Libre à toi de pratiquer la 
religion et de l’exhiber publiquement en portant le « hidjab » ! A 
mon sens l’islam n’a pas fait du voile une obligation […] Je pense 
que nous devons nous adapter à notre siècle et au milieu où nous 
vivons.112

Alors que la mère tente d’instaurer un dialogue en invitant 
sa fille à porter un regard rationnel sur leur situation, Zina 
refuse l’avis de sa mère, car elle le juge blasphématoire et 
contraire à la morale. Tout comme Frida, Radia s’inquiète du 
rapport des femmes aux discours rigoristes qui reviennent 

110   Ibid., p. 151.
111   Adonis, 2015. Violence et Islam, Entretiens avec Houria Abdelouahed, 
Paris, Seuil, p. 81.
112   Hamdane, Halima. Laissez-moi parler !, op.cit., p. 154.
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en force à la fois au Maroc et en France. Incapable de mettre 
en garde sa fille, la mère se heurte à la fracture familiale qui 
pousse son enfant à la renier définitivement. Nilüfer Göle le 
souligne  : «  La place de la femme dans la vie publique, sa 
visibilité corporelle et son accès à la citoyenneté sont devenus 
des enjeux majeurs entre réformistes et conservateurs dans 
l’ensemble des pays musulmans »113. Cet enjeu est perceptible 
dans tous ces romans à travers le mode vestimentaire des 
femmes qui représente un débat toujours d’actualité. Si les 
mères sont conscientes des enjeux qui se cachent derrière la 
ferveur religieuse soudaine et derrière la recrudescence du 
port du voile, les filles présentées dans les récits, s’inscrivent 
bien au contraire dans l’optique d’un retour accéléré en 
arrière. 

113   Göle, Nilüfer. «  Le voile, le renversement du stigmate et la querelle des 
femmes », op.cit., p. 217.  
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Les « désirantes » ou le sexe indécent

Dans son livre, L’Amour interdit : sexe et tabous au Maghreb1, 
préfacé par l’autrice Leïla Slimani, la journaliste Michaëlle 
Gagnet affirme que dans un contexte législatif  répressif  qui 
pénalise encore les relations sexuelles hors mariage, la sexualité 
est vécue comme un « sport de combat ». L’enquête interroge 
des hommes et des femmes, hétérosexuels et homosexuels, 
et montre que la sexualité « libre », pourtant réprimée par les 
textes de loi, existe bel et bien, mais de manière clandestine. 
Les pratiques sexuelles vécues dans des conditions spartiates 
débouchent sur des pratiques sociales dangereuses et des 
tragédies individuelles tues, telles que la reconstruction de 
l’hymen, l’avortement qui se passe en cachette chez «  les 
faiseuses d’anges » et l’abandon des bébés nés hors mariage. 

Le discours sur le sexe porte l’empreinte de la domination 
masculine puisque la femme est décrite la plupart du temps 
comme une partenaire soumise et non comme un sujet 
pleinement actif. Les contraintes qui s’avèrent plus pesantes 

1   Gagnet, Michaëlle, 2019. L’Amour interdit  : sexe et tabous au Maghreb, 
Paris, L’Archipel. 
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quand il s’agit de la sexualité féminine expliquent cela. En 
effet, comme l’affirme Michel Foucault, la question de la 
sexualité s’est déplacée progressivement dans le temps pour 
être essentiellement liée au corps féminin : « Or au cours d’une 
évolution très lente, on pourra voir ce foyer se déplacer  : 
c’est autour de la femme que petit-à-petit les problèmes 
seront centrés […] c’est la femme et le rapport à la femme 
qui marqueront les temps forts de la réflexion morale sur 
les plaisirs sexuels »2. Alors qu’une sexualité féminine, dans 
un cadre avant  et hors mariage, émerge progressivement, 
le silence autour de ces pratiques est de mise. Le désir des 
femmes est marginal car il s’inscrit essentiellement dans la 
transgression et la clandestinité. À l’instar des funambules, 
les personnages féminins font du désir une véritable affaire 
d’adaptation. Au mépris des contraintes, ces équilibristes du 
désir vont au-delà des interdits en laissant parler leur corps. 
Aussi, dans les récits contemporains, les pratiques sexuelles 
féminines, telles qu’elles sont décrites, « libres et consenties », 
hors des liens institutionnalisés, sont avant tout à lire comme 
des actes de transgression  

Le corps introuvable

Dans Sociologie d’une révolution  : L’an V de la révolution 
algérienne, Fanon affirme que : « L’Algérienne a honte de son 
corps, de ses seins, de ses menstrues. Elle a honte d’être 
femme devant les siens »3. Fatima Mernissi partage le même 
regard et déplore le rapport étouffé et non égalitaire qu’ont 
les femmes et les hommes dans ce domaine : 

Les hommes apprennent à s’attendre à une pleine satisfaction de 
leurs élans sexuels. Leur identité masculine en dépend directement. 
Les femmes, au contraire, apprennent très tôt à restreindre leurs 

2   Foucault, Michel, 1984. Histoire de la sexualité, vol. 2 : L’usage des plaisirs, 
Paris, Gallimard, p. 277.
3   Fanon, Frantz, 1975. Sociologie d’une révolution  : L’an V de la révolution 
algérienne, Paris, Maspéro, p. 92.
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élans sexuels. On décrit le vagin et l’utérus en détails aux petites 
filles, ainsi que les effets « destructeurs » du pénis sur ces deux 
petites parties du corps féminin.4

À la frontière entre réalisation du désir et frustration, le 
corps vacille entre deux attitudes contradictoires. Il est le 
lieu de la reconduction de l’essentialisme assimilé depuis des 
générations et de l’affranchissement de toutes les normes 
sociales. 

Le sexe muet 
Conditionnés par une éducation normée et mise sous 

tutelle, certains personnages, en dépit de leur volonté de 
connaître les plaisirs, se trouvent amputés de leur capacité 
d’agir. Des protagonistes comme Soraya, dans le roman 
Laissez-moi parler !, éprouvent le désir mais ne passent jamais à 
l’acte. L’ambivalence du discours engendre l’absence d’action. 
Dans une lettre envoyée à son amie, elle explique les aléas 
d’une vie entre deux mondes, celui de leurs mères et le leur. 
Une ambivalence qui fait naître un corps entre deux : « Nos 
mères nous ont inculqué dès notre jeune âge les règles qui ont 
façonné leurs propres vies. On admettait la mixité à l’école 
mais à condition que les deux sexes soient sous surveillance 
permanente. Pas de sorties autrement qu’entre filles »5. 

Installée à l’étranger après avoir épousé un Norvégien 
dont elle est tombée amoureuse, Soraya décrit l’impossibilité 
de vivre une vie sexuelle épanouie à cause de son éducation 
basée sur la nécessité de se préserver contre les initiatives du 
sexe masculin présentées toujours comme néfastes. Celle-ci 
parle de « désobéissance » du corps mais aussi de « barrière », 
car son corps demeure incapable, même dans le cadre du 
mariage, de se libérer des interdits :

Je veux me débarrasser de ma peau ! La jeter au loin. Je veux 
retrouver ma nudité première. Je veux qu’on me rende ce qu’on 

4   Mernissi, Fatima. Sexe, Idéologie, Islam, op.cit., p. 191.
5   Hamdane, Halima. Laissez-moi parler !, op.cit., p. 227.



Genre et émancipation des femmes dans la fiction maghrébine contemporaine

156

m’a pris ! Je me sens une handicapée de la vie, du désir, de la 
jouissance. Tu sais ce que c’est quand le corps refuse le contact ? 
Le baiser qui donne envie de vomir, le corps qui se convulse au 
toucher. Il n’y a pas pire qu’un corps désobéissant. La parole de 
nos mères m’a marquée au fer rouge. Mon corps est tétanisé. Je 
suis incapable de vivre ma vie de femme.6 

La situation de Soraya s’oppose à celle des personnages 
qui possèdent un « corps-public » et qui subissent le mariage 
et la sexualité sous la contrainte. Soraya est désireuse de jouir 
de sa vie maritale avec l’être aimé. Pourtant, la jeune épouse 
se dit incapable de se «  laisser pénétrer  » par son mari. Ce 
passage extrait de sa lettre est à lire comme une véritable 
complainte car, en dépit du cadre du mariage et en dépit des 
sentiments amoureux, Soraya laisse voir un corps agonisant 
et une sexualité incapable d’exister. Le corps « cadenassé » du 
personnage ne parvient pas à s’épanouir avec le partenaire 
pourtant choisi et aimé. Les termes signifiant la maladie et 
l’emprisonnement du corps lésé, «  amnésique  », «  néant  », 
« chaînes », « étau » sont révélateurs du désarroi de la jeune 
mariée qui ne parvient pas à se libérer de l’emprise mentale 
d’une éducation basée sur la stricte séparation des sexes.

La narratrice utilise le terme « truqué » pour dénoncer la 
manipulation du corps de l’enfant-fille qui dès la naissance 
est conditionné pour ne pas « se laisser prendre » dans une 
relation « sans contrat ». En ce sens, ni les plaisirs ni les désirs 
ne figurent dans l’éducation reçue. C’est pourquoi Soraya 
affirme avoir été dépossédée de son corps pour être couverte 
d’une autre peau couleur pudeur. Par conséquent, l’amour ne 
semble rien changer à sa misère physique et morale. Pourtant, 
face à son corps muet et son sexe sourd, la narratrice 
déclare haut et fort sa volonté de sortir des chaînes de son 
conditionnement « Je veux être femme avant d’être mère ! »7 
pour libérer sa part de féminité. Les termes employés par le 

6   Ibid., p. 227-228.
7   Ibid., p. 228.
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personnage de Soraya s’inscrivent dans un véritable processus 
de conquête de soi :

Fais confiance à tes sens, à ton corps ! Goûte les choses et 
éprouve-les par toi-même ! Il n’y a que cela de vrai ! Crois-moi ! Je 
vais quitter mon mari. J’ai enfin pris cette décision ! C’est pourquoi 
je t’écris aujourd’hui. Je m’unirai à celui que ma tête et mon corps 
accueilleront avec ferveur. Je veux réconcilier ces deux-là. Je 
prends ma vie en mains et si je me trompe, je recommencerai.8

L’auteure de la missive avoue à sa confidente son projet de 
partir. Il est intéressant de noter que, pour Soraya, le premier 
pas vers sa reconquête de son corps et sa réconciliation avec 
soi passent par sa coupure avec l’institution du mariage tant 
glorifié par sa mère. Il s’agit là d’une rupture symbolique avec 
l’ensemble des préceptes sociaux et le conditionnement qui 
ont engendré le mutisme de son corps incapable de jouir. 
L’éveil des sens de Soraya s’envisage dans un processus 
d’individualisation basé sur un nouveau départ sensuel. Celle-
ci envisage une rééducation de son corps, pour découvrir le 
« goût » de sa vie à sa manière. 

L’autre issue : Sur le fil du rasoir 
Semblable à Soraya, imperméable à la jouissance avec un 

marié pourtant aimé et désiré, Hizya, dans le roman de Maïssa 
Bey, est tout aussi incapable de franchir le seuil de ses désirs. 
Même si la jeune fille déclare être à la recherche d’une passion 
« dévorante », celle-ci se trouve, contrairement à ses amies, 
dans l’incapacité d’interagir dans un processus de séduction 
avec l’être aimé. Comme maintenue par des chaînes invisibles 
qui entravent psychologiquement la libre circulation du 
désir, Hizya peine à aller vers l’autre-masculin. Alors que les 
jeunes de son âge se délectent des caresses volées furtivement 
dans la rue, Hizya reste dans la posture passive de l’attente 
doublée par la peur «  Certains couples se laissaient aller à 
des rapprochements impossibles dans d’autres lieux. Aucun 

8   Ibid.
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d’entre eux ne semble se soucier du regard des autres. Je suis 
bien la seule à sursauter quand la porte s’ouvre »9. Pour vaincre 
sa peur, cette dernière développe une habilité au mensonge, 
seul moyen de contourner le contrôle sur sa liberté surveillée. 
Le mensonge devient une seconde peau pour cette jeune 
fille qui jongle avec le système de surveillance instauré par 
la famille et son désir de vivre un épanouissement physique 
effectif. C’est pourquoi le corps épanoui dans la rencontre 
clandestine avec l’amant et la mer laisse rapidement place à 
l’impératif  de la vigilance. Hizya semble heureuse à mi-corps : 

Le froid, le vent, les vagues, les embruns n’ont pas raison de mon 
émerveillement. Je me déchausse. Comme une enfant, une enfant 
en liberté provisoire, Je cours pieds nus sur le sable. […] Avant de 
rentrer, je me frotte longuement les pieds. […] Ma mère, avec des 
antennes de détection, pourrait retrouver des traces de sable dans 
notre chambre.10 

L’association du mensonge et de la vigilance, dans le but 
de préserver le désir, explique la retenue dont parle Hizya : 
« Pendant ce temps, nous nous découvrons. Encore hésitant. 
Encore maladroits »11. Les termes « intimité », « amour » et 
« sexualité » sont inévitablement porteurs de violence. C’est 
ce qu’elle explique en décrivant la réaction des gens devant 
un couple qui s’affiche ouvertement en situation de proximité 
corporelle :  

Et alors comment rendre cela audible auprès de ceux qui, au seul 
énoncé de ce mot, tendraient vers nous un doigt accusateur ? Auprès 
de ceux qui, lorsque nous sommes ensemble, nous regardent avec 
une telle insistance que nous nous sentons forcément coupable. 
Ceux qui, en voyant assis côte à côte sur un banc dans une allée 
du jardin d’Essai profèrent à voix basse en passant devant nous 
des obscénités ou des malédictions. Ceux qui nous jugent, nous 
condamnent, et d’un simple regard nous faxe la sentence.12

9   Bey, Maïssa. Hizya, op. cit., p. 207.
10   Ibid., p. 262. 
11   Ibid., p. 207.
12   Ibid., p. 189-190.
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Ce sont les mêmes violences morales ou physiques qui 
reviennent souvent dans les propos des personnages. Les 
passants ont les mêmes réactions agressives, tant à la vue 
d’un corps féminin dévoilé, qu’à la vue de couples amoureux. 
La gêne ressentie par Hizya s’explique par son incapacité à 
assumer ses désirs jugés coupables. Dans ses confidences 
à ses amies, elle évoque même le phénomène social de «  la 
chasse aux couples » par la police et les gardiens des parcs à 
Alger. 

Ce triste constat est décrit par la réalisatrice Michaëlle 
Gagnet dans le prologue de son livre à propos de la vie sexuelle 
et affective des jeunes au Maghreb. Résidente en Tunisie, 
celle-ci raconte comment les couples dits illégitimes sont la 
cible des condamnations sociales et tombent même sous le 
coup de la loi lorsqu’ils s’aventurent à afficher leur sexualité 
dans l’espace public : « Les amoureux vivent encore dans la 
peur. Pour un baiser échangé ou un geste de tendresse un 
peu appuyé, n’importe qui peut se retrouver en prison accusé 
d’attentat à la pudeur ou d’atteinte à la morale publique »13. 
La chasse aux couples et à la sensualité ne se limite pas aux 
périmètres de l’espace public. Les couples non officiels ont 
interdiction de prendre une même chambre d’hôtel. Si les 
voisins se plaignent de les voir entrer dans un appartement 
ensemble, la police n’hésite pas à faire une descente, 
pour les accuser d’adultère, voire la fille de prostitution. 
L’accomplissement du désir devient donc un combat de tous 
les jours. En prenant le risque d’aller au-delà des contraintes, 
Hizya tout comme son amie Sonia ou Nej, est un personnage 
qui reste au bord de ses aspirations. Elle flirte avec des bribes 
de désirs sans pour autant pouvoir les atteindre. En refusant 
de laisser s’épanouir son corps, Hizya a pour unique horizon 
tout au long de la fiction la frustration et l’aliénation.

13   Gagnet Michaëlle. L’Amour interdit : sexe et tabous au Maghreb, op.cit., 
p. 4. 
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Mon sexe a honte
La liberté provisoire frein du plaisir est aussi vécue au 

quotidien par Leila dans le roman Leila ou la femme de l’aube 
de Sonia Chamkhi. Brimée par le racisme de sa mère et de la 
société tunisienne, la jeune femme parvient, à l’âge adulte, à 
découvrir son pouvoir de séduction. Le personnage est une 
femme accomplie et à première vue émancipée des normes 
sociales. Malgré cela, les propos de sa mère résonnent comme 
une mise en garde qui l’empêche de franchir concrètement 
le seuil de ses désirs. C’est en des termes crus que sa mère 
dresse une barrière contre la volonté de sa fille : 

Leïla réalisa qu’elle pouvait plaire aux hommes et susciter leur désir. 
[…] Partagée entre des sentiments contradictoires, elle fut flattée 
par les regards virils et sensuels, mais se sentait incapable d’en tirer 
une véritable satisfaction. Les leitmotivs de sa mère malmenaient 
son tympan : « Ne cède jamais à un homme. Lorsqu’un homme 
possède une femme, il se refroidit à son égard. Et n’oublie jamais 
que tu es métisse et que les Tunisiens sont racistes. Déjà, tes 
chances d’en épouser un, sont réduites, mais si jamais tu cèdes 
sans mariage, tu sabotes définitivement ton avenir.14

Leïla n’arrive pas à trouver un juste milieu entre sa volonté 
de satisfaire ses désirs et sa peur de manquer à ses devoirs 
familiaux : « Céder pour Leïla, c’est donc faillir, mais renoncer 
au plaisir, c’est redevenir la pauvre femme que son mari a 
quittée. Leïla est déchirée. Elle rêve de s’abandonner, de se 
réconcilier enfin avec son corps et ses émotions »15. Son refus 
persiste lorsque son amant la supplie de se donner à lui. La 
narratrice va même jusqu’à renier son corps par manque 
de confiance en elle  : «  Je t’en prie Leïla, laisse-moi me 
réjouir de toi. J’ai refusé, déchirée entre l’appel de la vie et le 
tourment de mon manque de confiance, en moi, en toi, en 
notre avenir. »16. L’expression de sa féminité se décline sous 

14   Chamkhi Sonia. Leila dans Leila ou la femme de l’aube, op.cit., p. 35-36.
15   Ibid., p. 36.
16   Ibid., p. 45.
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l’emprise de la douleur et de l’empêchement. Même si elle 
arrive à approcher la sexualité, Leïla, la femme divorcée et 
amante farouche, demeure au « bord » du plaisir, tout comme 
Hizya. La jouissance manquée les poursuit comme une 
malédiction puisque dans la dernière missive à son amant, 
Leïla affirme renoncer définitivement aux plaisirs du corps, 
et Hizya ne semble pas réellement passionnée par sa relation 
amoureuse. 

Le corps torturé par ses propres contradictions est 
également le sort d’Ihsane dans le roman Slim, les femmes, la 
mort… de Bahaa Trabelsi, puisque la jeune fille considère son 
enveloppe charnelle comme une immondice. La scène du 
bain est décrite comme un rituel de purification débarrassant 
l’étudiante des impuretés qui l’entourent au travail et au sein 
même de sa relation avec son amant Slim. Déchirée par une 
opposition entre ses devoirs religieux et ses désirs de femme, 
Ihsane éprouve une impression de souillure qui lui colle à la 
peau au point de provoquer le dégoût d’elle-même :

Elle est restée un long moment sous la douche, car comme après 
toutes les nuits où elle rentre du boulot, elle ne s’est pas contentée 
des ablutions classiques, l’oudou sghir, qu’elle devrait exécuter 
pour la prière. Elle s’est appliquée à se laver méticuleusement en 
accomplissant le rituel de l’oudou lékbir que normalement, les 
musulmanes m’accomplissent qu’après un acte sexuel ou à la fin 
de leurs règles.17

En effectuant les grandes ablutions et en noyant son corps 
dans un rituel sacré, elle tente de retrouver l’équilibre perdu 
dans le monde extérieur jugé profane. Mais le malaise de ce 
personnage ne résulte pas uniquement du désaccord entre sa 
religion et le monde de la nuit qu’elle fréquente. Le dégoût 
de sa propre personne est surtout le fruit d’un traumatisme 
familial. Ihsane dévoile des souvenirs de son adolescence, 
une tranche de sa vie décrite comme marquante et porteuse 
de grandes souffrances :

17   Trabelsi, Bahaa, Slim, les femmes, la mort…, op.cit., p. 27. 
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Ihsane avait treize ans mais en paraissait plus. Il lui semblait que sa 
poitrine était énorme et provocante tant son père la fixait de ses 
yeux troubles. Un jour il a décidé de ne plus aller boire dehors. Il 
ramenait sa bouteille à la maison et exigeait que ce soit elle qui lui 
serve. Bizarrement sa mère était contente. Les regards lubriques 
de son mari sur sa fille ne la dérangeaient pas. Ihsane avait peur de 
lui. Il ne l’a jamais touchée. Il se contentait de la regarder. Elle se 
sentait déshabillée par ce regard. Ihsane avait honte d’elle-même 
et de son corps.18

Souillée par le regard lubrique de son père alcoolique, elle 
développe un une véritable haine de son corps. À nouveau, 
la thématique du regard et de la honte sont étroitement liées. 
Ils nourrissent chez le personnage la perception négative de 
son image corporelle. L’impression de souillure est doublée 
par un sentiment d’effroi paralysant la victime à chaque fois 
qu’elle pense à ce père «  assassin  ». Ce traumatisme signe 
l’ultime point de rupture entre la jeune fille et son corps. 
Cette dernière découvre pour la première fois son pouvoir de 
séduction sous le prisme de la violence et de l’indifférence : 

A cause du regard de son père. La première fois qu’elle a fait 
l’amour, elle s’en souvient, c’était l’année de son bac, l’année de 
la mort de son père. Avec un garçon insignifiant. Une après-midi 
terne sur un coup de tête. Pour survivre. Etreinte brutale qui lui 
avait ravi sa virginité et qui l’avait laissé sur sa faim.19

Même si le rapport sexuel relaté dans son souvenir est un 
rapport parfaitement consenti, le narrateur le présente sous 
une atmosphère chargée de tensions. Un premier rapport qui 
représente un acte de défi et un acte de libération pour Ihsane 
lui permettant de briser le souvenir du père tout en dépassant 
son emprise perverse. Pourtant, cette dernière interprète 
sa sexualité comme un acte hypocrite incompatible avec sa 
religion. De ce fait, la honte et le dégoût la rendent incapable 
de s’épanouir dans son milieu et inapte à s’épanouir dans une 

18   Ibid., p. 29. 
19   Ibid., p. 52. 
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relation sexuelle avec Slim. Son mal-être la pousse plus tard à 
disparaître sans laisser de traces. 

Le corps-souillure est aussi décrit dans le récit de Nada 
dans Leïla ou la femme de l’aube. Alors que celle-ci vit une 
sexualité assumée et multiplie les amants, la jeune femme 
décrit pourtant son corps comme une « saleté » d’où cet aveu 
fait à son amie Leïla : « Je me sens tellement sale que lorsque 
quelqu’un me montre de l’amour je me sens redevable  »20. 
La première découverte de son corps se fait sous le regard 
intrusif, violent et malsain de l’autre, son cousin. Violée par 
ce dernier, Nada développe un rapport étrange avec son 
bourreau puisqu’elle va à sa rencontre de manière volontaire 
et régulière. Dans ses confidences, la narratrice ne revient pas 
sur les détails du viol mais nous pouvons en déduire que le 
traumatisme est vécu comme une dépossession, un véritable 
rapt. Nada se décrit comme une victime-coupable si bien que, 
dans sa vie de femme, elle affirme ne pas pouvoir se refuser à 
tout homme qui lui témoigne de l’intérêt. 

Les multiples visages de la violence morale et physique 
engendrent chez les personnages un sentiment de honte, 
une entrave à l’épanouissement de leur sexualité Ces corps 
honteux, condamnés au silence par le principe de l’honneur 
et morcelés par les divers traumatismes poussent les femmes 
et les jeunes filles à se faire violence et inhibent toute 
possibilité de jouissance. Subissant une pression externe et 
interne, le personnage féminin vit une sexualité entravée et 
toujours agressive. Avoir un rapport sexuel, c’est se heurter 
aux autres mais c’est aussi se faire violence et participer à 
sa propre persécution. En dépit de la libération évidente 
des protagonistes, qui sont toutes des intellectuelles et bien 
investies dans le monde du travail, ces femmes trainent la 
malédiction du corps-objet. Elles aspirent toutes à une vie 
sexuelle épanouie, pourtant elles ignorent réellement le sens 
du plaisir. Se dénigrer et s’entourer par la peur les empêchent 
20   Chamkhi Sonia. Leila dans Leila ou la femme de l’aube, op.cit., p. 168.
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de faire corps avec leur corps. Plus les interdits résistent plus 
les femmes demeurent clivées et reconduisent à bien des 
égards les archétypes d’une constante misère sexuelle. 

Sexualité assumée et déconstruction des stéréotypes

La morale traditionnelle organisée autour de la sexualité 
hétéronormative encadrée par l’institution sacrée du mariage 
est une dominante dans les romans. Les femmes et les jeunes 
filles qui sont présentées par les six autrices, en grande partie, 
subissent une sexualité silencieuse, liée à l’essentialisation de 
leur sexe. Elles affrontent une violence sociale qui rend plus 
rigides les chaînes autour du corps. Celles-ci doivent encore 
jongler avec leur autofrustrassions qui fait d’elles des femmes 
à la lisière du désir. Pourtant, dans ces mêmes romans, 
d’autres personnages quittent cette posture stéréotypée de la 
victime passive. Nombre d’entre-elles, violentée par la vie, 
décident de braver les interdits en prônant notamment leurs 
droits à une vie sexuelle libre au sein de rapports consentis. 
Même si dans la plupart des récits l’acte sexuel n’est ni narré 
ni décrit ouvertement, la sexualité est évoquée à travers 
des suggestions et des évocations indirectes. Le pouvoir 
de dissidence des protagonistes ne se limite pas au choix 
d’une vie sexuelle libre, mais se manifeste aussi à travers la 
circulation d’une parole libre, audacieuse et dénonciatrice. 

Au cœur de topos relativement nouveaux comme 
l’adultère au féminin, la masturbation des jeunes filles ou 
encore le concubinage clandestin encore prohibé dans les 
sociétés du Maghreb, la fiction projette désormais sur le 
devant de la scène des héroïnes en phase avec leur être et leur 
temps. « Je veux être femme, avant d’être mère »21, c’est ce 
que déclare Soraya dans le roman Laissez-moi parler !. Les récits 
mettent en scène des personnages qui quittent leurs rôles 
sociaux de mère, d’épouses ou de filles bien rangées pour 
se concentrer sur leur plaisir. Ces femmes ne sont plus des 

21   Hamdane, Halima. Laissez-moi parler !, op.cit., p. 228.
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objets de séduction mais osent et agissent en tant qu’amantes 
dominatrices, séductrices ou encore concubines pleinement 
épanouies. Leurs postures inédites et leurs nouveaux 
discours rompent entièrement ou en partie avec les pratiques 
séculaires qui les enfermaient dans la pruderie ou dans le 
silence. Les personnages féminins affichent l’expression de 
leur désir. Maîtresses ou presque de leur vie, elles ne sont plus 
vouées exclusivement à la satisfaction des désirs masculins 
mais veulent assumer les leurs. L’acte sexuel quitte alors la 
sphère essentialiste du devoir conjugal à portée reproductive 
pour rentrer dans le cadre de la simple jouissance du corps et 
connaître le plaisir des sens.

Les amantes
La sexualité des femmes, comme présentée dans les 

romans, peut aussi être une source d’épanouissement. C’est 
la déclaration de Dada Yitto dans le roman Laissez-moi parler ! 
qui l’atteste  : «  Notre première nuit fut merveilleuse !  »22. 
Lancée fièrement à l’assemblée présente au cœur de la veillée 
mortuaire, son aveu révèle les relations illégitimes que cette 
ancienne esclave a eu avec son maître. Ce qui surprend 
le plus dans les propos du personnage, c’est sa facilité à 
décrire ouvertement le plaisir éprouvé face aux femmes 
conservatrices de l’assemblée qui sont sans pitié pour toute 
dérogation aux règles de l’Islam :

Mehdi la main tremblante me caressait le visage, me disait des 
mots doux. Il me serrait tellement fort contre lui que je ne pouvais 
plus distinguer les battements de mon cœur du sien […] je lui 
rendis ses baisers et ses caresses. Le contact de son corps me 
transporta et enflamma tout mon être.23

La narratrice se positionne comme réceptrice et émettrice 
de plaisir. Le caractère  illicite de la relation avec son amant 
ne semble pas freiner ses désirs  : elle affirme n’éprouver ni 

22   Ibid., p. 63.
23   Ibid.
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honte ni  remords. Au cœur de l’échange amoureux, Yitto 
parle d’une véritable prise de conscience de son corps. Elle 
se décrit comme l’élue, puisque son statut de maîtresse aimée 
et choisie, l’oppose au statut des épouses imposées par des 
unions arrangées. Il s’agit aussi d’un pas non négligeable vers 
la visibilité pour Dada Yitto qui, à travers ce premier rapport 
sexuel, prend conscience de sa présence dans le monde et 
s’affranchit surtout de sa position d’esclave pour devenir la 
femme aimée. Son éveil sexuel s’accompagne de sa volonté de 
connaître au plus près le sens de la jouissance : « Je compris que 
j’étais en manque. En manque de son amour, de son odeur, de 
ses caresses, de ses paroles. C’était insupportable ! »24. Libérée 
de ses chaînes, l’amante devient sujet désirant qui réclame 
à son tour son droit au désir. L’accomplissement physique 
s’accompagne également d’une osmose intellectuelle entre les 
amants :

Nous étions insatiables en amour comme en paroles. Mehdi avait 
pour moi des mots doux et des surnoms tendres qui me faisaient 
chavirer. Il caressait ma peau et me parlait de la finesse de son 
grain, de sa douceur, de son odeur, de la beauté de sa couleur.25

Rapidement découverte après la grossesse de Dada Yitto, 
la relation clandestine attire les courroux de la famille et 
provoque la rupture de Yitto avec sa préceptrice : « Elle me 
fit dire par un émissaire que je l’avais trahie […] qu’elle se 
mordait les doigts d’avoir si mal placé sa confiance, que si 
elle avait entrevu cette triste issue, elle n’aurait pas déployé 
des trésors de patience et d’affection pour parfaire mon 
éducation »26. En dépit des condamnations et de son chagrin 
d’être rejetée, elle reste résolument focalisée sur ses propres 
aspirations et rejette tout sentiment de culpabilité. Dada Yitto, 
par le simple passage à « l’acte du corps », se définit comme 

24   Ibid., p. 72.
25   Ibid., p. 66.
26   Ibid., p. 67.
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rescapée. L’expérience affective et charnelle s’accompagne 
d’une double rupture avec les normes sociales puisque Yitto 
casse avec l’impératif  de la virginité mais elle brise surtout 
la dialectique du maître-esclave. En s’appropriant sa liberté 
sexuelle, dans un rapport d’égalité avec son maître-amant, 
elle redevient un être libre, d’autant plus que Mehdi ne lui 
témoigne pas seulement son désir mais lui permet surtout 
d’affirmer ses idées.

Ihsane, dans le roman Slim, les femmes la mort…est aussi un 
personnage qui s’inscrit dans un processus de renaissance. 
Même si elle estime que sa pratique sexuelle est en opposition 
avec sa foi, la jeune fille ne s’en prive pas. Elle s’engage dans 
une relation libre avec Slim. Son amant dévoué déploie tous 
les moyens pour lui faire connaître l’orgasme, elle qui porte 
la haine du père et ses traumatismes d’enfance Slim, devient 
l’outil de jouissance d’Ihsane « aucun homme des hommes 
qui étaient présents à la marche n’aurait la faculté de l’exciter, 
ne la fouillerait de sa langue jusqu’à ce qu’elle jouisse »27. Les 
tumultes de sa vie sexuelle trouble la présentent pourtant 
comme une dominatrice qui renverse les rôles habituels entre 
hommes et femmes. Pour la doxa, Ihsane dans le lit de son 
amant ne peut que s’exercer au plaisir, le recevoir et non le 
dispenser.

De même, Frida dans le roman Jeux de rubans d’Emna 
Belhaj Yahia, se met à l’écart de la société en choisissant de 
vivre ouvertement avec son amant Tofayl. Il est vrai que dans 
Jeux de Rubans, les rapports sexuels ne sont pas mentionnés, 
toutefois, dans une société tunisienne, le choix de Frida 
de vivre en concubinage avec son amant la place dans une 
posture de défi :

L’arrivée de Zaydûn, et tout bascule. Je me réinstalle en moi-
même, retrouve ma route […] Lui et moi ne comptons pas nous 
marier, pour la simple raison que nous en avons décidé ainsi et que 

27   Trabelsi, Bahaa. Slim, les femmes, la mort…, op. cit., p. 54.
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nous sommes liés par quelque chose de plus fort auquel elle ne 
donne pas de nom mais qu’elle comprend et respecte.28

Frida exprime par son union illicite sa volonté de quitter 
l’entreprise décevante du mariage qu’elle a déjà connu. En 
dépit du soutien de sa mère, qui finit par accepter cette union 
hors normes, la narratrice décrit sa vie de couple dans les rues 
de Tunis comme une épreuve quotidienne dans une société 
où les marques de tendresse ne sont pas monnaie courante :

J’appelle Zaydûn pour qu’il vienne me chercher à Bab Driba. Dès 
que je me surprends à son cou, qu’il m’entoure de ses bras, et que 
je le sens vrai et fort, tout s’arrange. La place Bab Driba n’a pas 
l’habitude de ces gestes, mais tant pis : pour survivre, on apprend 
à braver les tempêtes.29

Selma, héroïne du roman Je dois tout à ton oubli, est aussi 
une femme qui «  brave  » les tempêtes des conventions en 
choisissant de s’exiler en France et de partager sa vie avec 
un occidental. Ayant caché sa relation de concubinage à sa 
famille restée en Algérie, l’arrivée improviste de la mère à 
Montpellier s’avère une opportunité pour la jeune femme. 
D’une part, Selma décide de dévoiler son mode de vie peu 
conventionnel, d’autre part en s’affichant avec Laurent, elle 
brave la mère autoritaire qui n’a pas l’habitude de ce genre 
d’union libre : 

Selma, elle, se demandait comment la mère allait réagir en 
rencontrant Laurent, son compagnon. Une onde de joie vengeresse 
l’avait parcourue à cette pensée. Elle vivait avec un « mécréant » 
depuis dix ans et « ils » n’en savaient rien.30

La narratrice affirme tenir à sa liberté lourdement 
acquise. Le fait de dévoiler sa relation avec Laurent s’inscrit 
dans une volonté de ne pas «  tricher  » avec la vérité, en la 
présentant entière et sans tabou, au risque de heurter sa mère 

28   Belhaj Yahia, Emna. Jeux de rubans, op.cit, p. 21.
29   Mokeddem, Malika. Je dois tout à ton oubli, op.cit., p. 37.
30   Ibid., p. 105.
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et de s’attirer sa colère : « Selma n’ignorait pas que la plupart 
des Maghrébins qui vivent en France s’interdisent certains 
comportements libérés quand ils reçoivent les leurs qui 
débarquaient du pays. Par souci de heurter, de s’épargner les 
médisances colportées »31. Mais, l’audace de Selma fait face au 
silence de sa mère qui, par son mutisme, creuse encore plus la 
distance entre elle et sa fille.

En transgression
Alors que le mariage revêt une importance capitale pour 

encadrer la pratique sexuelle et avoir la main mise sur le corps 
des femmes, beaucoup de personnages féminins n’hésitent 
pas à  se singulariser en optant pour l’union libre. D’autres 
héroïnes déconstruisent l’institution « sacrée » du mariage en 
menant une vie affective et sexuelle parallèle et choisissent 
l’adultère. C’est le cas de Bouthaïna dans le roman Slim, les 
femmes, la mort… de Bahaa Trabelsi. Bien décidée à vivre 
pleinement sa vie de couple avec son amant Slim, celle-ci suit 
scrupuleusement les conseils de sa mère qui sont tout autant 
surprenants puisque cette dernière lui demande de garder à la 
fois le mari et l’amant : « garder le mari indésirable mais vrai 
dans un premier temps et, ma foi, puisque telle est sa lubie du 
moment, de garder aussi l’amant désirable mais faux »32. Les 
propos de la mère révèlent son originalité et sa tolérance. Il 
ne s’agit plus de la mère qui juge et qui impose ses décisions 
pour appliquer la morale et veiller à la réputation de la famille. 
Tout comme la mère de Frida dans le roman Jeux de rubans, 
qui accepte le concubin de sa fille, la mère de Bouthaïna ne 
condamne pas la liaison extraconjugale de sa fille et tente 
même de l’aider à trouver son équilibre.

Par ses choix audacieux et son comportement « contre les 
normes  », Bouthaïna brise l’image de la femme dévouée à 
son statut de mère qui se consacre corps et âme à son foyer 

31  Ibid., p. 107.
32  Trabelsi, Bahaa. Slim, les femmes, la mort…, op. cit., p. 21.
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au détriment de ses propres aspirations et en oubliant parfois 
même son corps. Le narrateur décrit l’indifférence de cette 
femme face à sa petite fille Lina  : « si peu présente. Même 
quand elle est là, elle n’est pas là. Ses gestes ne sont pas doux. 
On dirait qu’elle se fiche d’elle. Ce qui est important, c’est 
de la laver, de la faire manger et surtout qu’elle dorme »33.  
L’amour que porte Bouthaïna à sa fille est un amour quasi 
mécanique, parfois même absent puisqu’elle est préoccupée 
exclusivement par son amant et obsédée par son envie de le 
rejoindre.. En effet, à travers des pratiques peu étendues dans 
sa société comme celle de fréquenter des bars et de boire de 
l’alcool, Bouthaïna part à la rencontre d’elle-même et franchit 
un à un les obstacles : « Sortir ! Prendre l’air. Faire comme lui. 
Boire. Le retrouver dans l’odeur de l’alcool, le brouhaha des 
bars, les vapeurs de la nuit […] Bouthaïna avale son premier 
verre comme si c’était la panacée à tous ses maux. Elle en 
redemande »34. 

Tout comme le personnage de Selma dans le roman Je 
dois tout à ton oubli, Bouthaïna s’attaque de front à tous les 
tabous : la sacralisation de la maternité et la pureté éternelle 
de la femme. Ses choix et son désir de liberté finissent par 
déranger ses parents habituellement tolérants. Sa mère 
qui la qualifie de « débauchée » montre que l’attitude de la 
jeune femme finit par attirer les critiques de son entourage 
qui pointent du doigt l’incapacité du père à «  dresser  » 
convenablement sa fille : « Nous ne sommes pas en Occident 
ici, nous sommes au Maroc »35. Par conséquent, à la fin du 
récit, les recommandations de sa mère l’invitent à abandonner 
sa relation clandestine qualifiée de honteuse et les milieux 
jugés sordides qu’elle fréquente : « Essaye au moins de ne pas 
t’afficher avec lui partout et surtout dans ces bars sordides 

33   Ibid., p. 48.
34   Ibid., p. 49.
35   Ibid., p. 67.
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qu’il affectionne. Fais-le pour ta fille. Et par respect pour ton 
père »36.  

La fin du récit apporte à Bouthaïna la découverte d’un 
autre genre de sexualité. Slim l’entraîne dans une soirée 
échangiste au cœur de Marrakech. La protagoniste semble 
déchirée par l’envie de satisfaire les pulsions de son amant et 
le refus de cette nouvelle expérience qui la déroute :

Le maître de maison de son côté flirte dans un coin avec un 
magnifique garçon d’une vingtaine d’année. […] Bouthaïna 
les yeux exorbités regarde Leila se lever de la banquette, puis 
s’asseoir sur les genoux de Slim. Ils échangent un long baiser. […] 
Bouthaïna quitte le Riad en trébuchant, s’égare. Elle passe à côté 
d’une pièce. Par la porte entr’ouverte elle aperçoit le maître de 
maison à genoux, léchant le ventre de son jeune amant pendant 
que de ses mains lui pétrit les fesses. Ils sont nus tous les deux et 
semblent prendre beaucoup de plaisir.37

Incapable de saisir les orientations sexuelles de Slim et 
incapable aussi de supporter son indifférence à son égard, 
Bouthaïna, l’amante qui a osé défier sa famille et sa société, 
se laisse à la fin du récit dominée et humiliée par son amant :

Slim glisse ses mains sous le tee-shirt de Bouthaïna, puis, comme 
elle ne bouge pas, qu’elle se raidit, du bout de ses doigts, il pince la 
pointe de ses seins. Elle a envie de crier, mais elle se mord la lèvre, 
désirant qu’il lui fasse encore plus mal. Elle le fixe, arrogante. Il la 
prend par les cheveux et l’oblige brutalement à se mettre à genoux 
devant lui. — Suce-moi, dit-il. Tu es ma femme et je fais de toi ce 
que je veux, ajoute-t-il hargneux.38

La violence de cette scène érotique annonce la mort du 
personnage qui se heurte à la cruauté de l’amour à sens 
unique et se trouve finalement incapable d’affronter ses 
propres démons. 

L’amour, la sexualité et la mort sont aussi les préoccupations 
du personnage de Nada dans Leïla ou la femme de l’aube, roman 

36  Ibid., p. 65.
37   Ibid., p. 158-159. 
38   Ibid., p. 160. 



Genre et émancipation des femmes dans la fiction maghrébine contemporaine

172

de Sonia Chamkhi. La protagoniste choisit ici d’avoir plusieurs 
relations adultérines pour oublier sa vie conjugale décrite 
comme « conflictuelle » et « sans intérêts ». En premier lieu, 
Nada est décrite comme une femme qui donne libre cours à 
ses désirs en multipliant les jeux de séduction : 

Tu te rappelles quand tu avais lancé le défi d’avoir autant de petits 
amis que les lettres de l’alphabet ! Je me souviens que tu es sortie 
avec deux garçons dont le prénom commençait par A, Ahmed et 
Adnène je crois, et tu ne voulais en comptabiliser qu’un seul. Tu 
disais que l’essentiel était de collectionner autant de prénoms que 
de lettres […]39

Nada confie à son amie sa liaison extraconjugale : « Leïla 
j’ai un amant. Il m’écrit des lettres d’amour et de passion. Sa 
correspondance illumine mes nuits d’hiver et rafraîchit mes 
siestes solitaires que je gaspille auprès d’un mari oublié par 
la grâce des mots »40. Les motivations de Nada sont d’abord 
d’ordre intellectuel puisque les « mots » sont le moteur de sa 
relation adultérine, d’où le choix de la correspondance avec 
cet amant :

[…] Depuis, je ne puis me soustraire au désir ardent de t’appartenir. 
Ma peau te réclame et je porte la brûlure de l’attente. Quelle 
maîtresse serai-je lorsque ma tendresse se muera en passion ? 
Quelle courtisane serai-je, lorsque cette volupté tenue en sourdine 
s’inventera un lieu et un temps ? Lorsque nous ne pourrons plus 
ignorer que nous deux, sommes habités par le même élan, et que 
les grains de pollen attisent le vent ?41

Nada n’hésite pas à prendre le pouvoir dans la relation 
et renverse les rôles établis entre les sexes. En position 
de dominatrice, détachée, elle affirme que les rapports 
extraconjugaux ne sont que des étapes d’évasion. Elle  ne 
veut pas connaître l’épaisseur psychologique de son amant, 
ses motivations et ses réelles aspirations, elle le méprise  : 

39   Chamkhi, Sonia. Leila ou la femme de l’aube, op.cit., p. 148-149. 
40   Ibid., p. 130.
41   Ibid., p. 131-132. 
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« Peu importe qui il est, il me donne l’occasion de rêver, je 
prends ce qu’il y a à prendre. Il n’est pas le premier et ne 
sera pas le dernier »42. Habituée à dominer ses amants, elle 
refuse sa posture de femme trompée lorsqu’elle découvre 
enfin que son dernier amant a une liaison avec sa secrétaire. 
Nada perd le contrôle et bascule dans la déraison : « J’ai pris 
le couteau de mon sac et je l’ai planté dans sa poitrine. Il a 
titubé ; il est tombé à mes pieds. Je l’ai poussé pour le terrasser 
et ensuite le retourner […] c’est alors que je lui ai asséné 
plusieurs coups au dos et aux reins jusqu’à ce qu’il perde 
connaissance  »43. Sa folie vengeresse se poursuit lorsqu’elle 
décide de mutiler le corps de sa victime  : «  Je l’ai ensuite 
coupé en plusieurs morceaux que j’ai répartis en plusieurs 
paquets. J’ai méticuleusement enveloppé ces derniers dans 
du papier boucher. Enfin, je l’ai distribué aux chiens errants 
[…] »44. À travers la scène de mutilation décrite à l’inspecteur 
dans une parfaite indifférence, la protagoniste s’érige encore 
une fois en « éducatrice ». Il est intéressant de souligner que 
les personnages qui s’accomplissent au sein des relations 
extraconjugales sombrent inévitablement dans la violence 
meurtrière. Bouthaïna et Nada, désireuses de s’approprier 
leurs désirs en transgressant les normes sociales, subissent 
une fin tragique. 

D’autres perspectives
La réappropriation du corps passe très souvent par des 

étapes troubles, basculant parfois même dans la violence. 
Mais il existe aussi des discours ou des gestes qui annoncent 
des velléités d’émancipation et des passages à l’acte, que ce 
soit par la danse, la masturbation ou les fantasmes. Alors que 
Hizya dans le roman de Maïssa Bey déplore le manque de 
communication avec sa mère à l’intérieur de l’espace familial, 

42   Ibid., p. 154.
43  Ibid., p. 176.
44   Ibid.
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la parole est bien présente, en «  libre circulation  » dans le 
salon de coiffure qu’elle fréquente. Le personnage de la jeune 
fille Sonia en est l’exemple concret. Étouffée par son choix 
du voile pour éviter le harcèlement de rue, celle-ci fait de 
l’espace de son travail le lieu où se libère sa parole et par là-
même son corps et ses désirs : 

Elle sait, d’une remarque apparemment anodine, rabattre le 
claquet de certaines clientes qui ne peuvent s’empêcher de distiller, 
à longueur de séances de coiffure ou de maquillage, leur science 
religieuse. Une science souvent toute nouvelle, très sommaire et 
très confuse. Ce sont souvent des prêches déguisés à l’intention 
des jeunes filles ignorantes et exposées à tous les dangers que nous 
sommes censées être.45

Révoltée par les fausses dévotes qui s’autoproclament 
exégètes du Coran, Sonia pousse la provocation à son 
paroxysme en abordant devant celles-ci des sujets interdits 
comme la masturbation féminine : « à titre de renseignement 
seulement, précise-t-elle, si la masturbation féminine est licite 
ou illicite, et ce que disent les docteurs de la loi interrogés 
à ce sujet  »46. Provocatrice, la jeune fille veut signifier aux 
« imamettes » que la loi du silence sur la sexualité des femmes 
n’a pas lieu d’être. L’ironie mordante de Sonia montre que 
se réapproprier le corps passe d’abord par la libération de la 
parole.

Cette idée d’avoir une sexualité à soi est présente chez Leïla 
dans le roman Leïla ou la femme de l’aube, qui après réflexion 
affirme qu’il faut dissocier amour de sexualité pour que les 
partenaires puissent saisir le sens de la jouissance : 

Leïla eu une révélation  : pour connaître la jouissance, il faut 
consentir à ce que le sexe soit une finalité en soi. Pour pouvoir jouir 
d’un homme, il faudrait ne point s’encombrer de sentimentalité.47

45   Bey, Maïssa. Hizya, op.cit., p. 102-103.
46   Ibid., p. 103.
47   Chamkhi, Sonia. Leïla ou la femme de l’aube, op.cit., p. 135.
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Cette réflexion montre sa volonté de dissidence et le 
refus d’une sexualité stéréotypée, politiquement correcte. 
Sonia comme Leïla se débarrassent du sentimentalisme pour 
explorer toutes les possibilités de plaisir : « Leïla réalisa d’un 
coup les vertus insoupçonnées du phantasme et s’endormit en 
joie »48. La masturbation n’est pas la seule pratique libératrice. 
Dans cette atmosphère étouffante, les personnages se 
tournent vers la pratique de la danse pour jouir de leur corps 
en toute liberté :  

Je me suis mise à danser en remuant frénétiquement. Je lançais 
la tête vers l’arrière avec une certaine tension mais dans une 
joie évidente. Je faisais de tout petits pas de danse au seuil de la 
porte du couloir, je soulevais les bras, me déhanchais dans un 
mouvement synchrone, puis d’une main, traçais des cercles dans 
l’air. A plein poumon j’ai entonné le chant de Taha […] Je dansais 
en chantant à gorge déployée dans une sorte d’abandon dérisoire. 
Comme enivrée de mon propre corps.49

La protagoniste rêve de connaître le plaisir enfin libéré 
des contraintes et aspire à l’éveil des sens non coupable. 
Ceci explique son attrait pour la danse et les chants qu’elle 
entonne tout au long du roman. Lorsque le silence devient 
pesant, lorsque la sexualité libre devient impossible, le corps 
jubile par le biais de la danse. Cette même échappatoire est 
choisie par Hizya dans le roman de Maïssa Bey. À la fin du 
roman, le narrateur décrit une scène de transe entre Hizya 
et sa petite sœur qui, encouragées par les regards silencieux 
de leur mère, se mettent à s’épanouir sous le soleil terrasse. 
Le corps en mouvement des jeunes filles s’oppose à la 
torpeur de la mère  : «  Des déhanchés, des ondulations, 
des mouvements d’épaule sur des musiques rythmées qui 
emplissent d’un désordre bruyant le patio »50. La narratrice 
décrit les effets « réparateurs », « exorcisant » et « libérateurs » 

48   Ibid., p. 135.
49   Ibid., p. 41. 
50   Bey, Maïssa. Hizya, op.cit., p. 278.
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de la danse, cette pratique prohibée par les diktats religieux 
qui la considèrent comme « hérétique ». Le mouvement du 
corps prend tout son sens lorsque le narrateur affirme que les 
deux jeunes filles dansent comme : « Oublieuses de toutes les 
conventions, de toutes les chaînes, elles dansent pour libérer 
les démons qui sont en elles. C’est ce que disent souvent les 
femmes. Entre elles. Et elles dansent »51. La passion pour la 
danse permet la renaissance physique. L’exultation du corps 
par l’art fait écho à la masturbation. Insatisfaites dans leur vie 
de couple et étouffées derrière les tabous et les injonctions, 
elles s’abandonnent aux plaisirs solitaires pour marquer 
encore une fois leur refus de l’aliénation. La danse, ou encore 
la parole « choquante », est une manière parmi tant d’autres 
de reprendre possession de son corps. Loin de reconduire 
les stéréotypes de la femme sensuelle, orientale, ou encore 
de la femme objet et réceptacle de la semence masculine, les 
femmes décrites ici s’avèrent des entités libres. En dépit du 
tragique des destins, les textes nous mettent en présence de 
femmes et des jeunes filles qui s’extirpent des constructions 
sociales et culturelles. La parole transgressive et l’acte hors 
normes manifestent leur rébellion. Leur épanouissement 
personnel se transforme en un impératif  non négociable.  

Si le corps des femmes et leur sexualité sont au centre 
des tiraillements idéologiques, sociaux et individuels, c’est 
parce que ces derniers sont placés sous la dictature de leur 
groupe d’appartenance où  : «  La féminité est devenue un 
objet du licite et de l’illicite, à savoir un objet codifié. C’est 
le sommet de la déformation et de la négation du féminin, 
de la femme et du désir  »52. Comme l’affirme Abdelwahab 
Bouhdiba  : «  l’étude de la sexualité dans les sociétés arabo-
musulmanes révèle que la déréalisation du statut féminin a 
fini pratiquement, et à quelques exceptions près, par enfermer 
la femme dans un double rôle d’objet de jouissance et de 
51   Ibid.
52   Adonis. Violence et Islam, Entretiens avec Houria Abdelouahed, op.cit., p. 84.
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générique »53. Qu’il s’agisse du corps de la femme tunisienne, 
marocaine ou algérienne, il devient corps-public, objet de la 
domination du groupe, révèle le mal-être féminin. Le corps 
social efface le corps intime et privé  : le corps de la jeune 
fille appartient à tout le monde (mère, père, frères, voisins 
hommes) tandis que le corps de la femme mariée appartient 
à son mari et à sa belle-famille. 

Rares sont les représentations qui mettent en scène un 
corps purement autonome. La tourmente triomphe. Celle-ci 
est due à ce que nomme Pierre Bourdieu la « codification » du 
corps des femmes qui se définit comme étant une : « relation 
sociale somatisée, loi sociale convertie en loi incorporée »54. 
En incorporant les prérogatives de la conduite normée, 
les femmes et les jeunes filles deviennent imperméables 
au plaisir. Incapables de se résigner et incapables de 
s’accomplir, elles se heurtent à l’impossibilité d’aller au-delà 
des limites initialement incorporées. Pourtant, les écrivaines, 
par la fiction, refusent de sombrer dans les discours et les 
représentations misérabilistes des femmes éternellement 
sous contraintes. Bien au contraire, par l’écriture, elles font 
vivre toutes les femmes et à côté de la figure désincarnée 
de la jeune fille dépossédée de son corps et subordonnée 
au plaisir de l’homme, font jaillir la figure de l’amante, de la 
séductrice et de la concubine qui reprennent le contrôle de 
leur vie. Nées sous la plume des autrices, Nada, personnage 
de Sonia Chamkhi, Bouthaïna, héroïne de Bahaa Trabelsi 
et Selma, la protagoniste de Malika Mokeddem, renversent 
l’état dit naturel des choses, choisissent de vivre une sexualité 
libre de toute contrainte, se réapproprient leur corps et font 
espérer lectrices et lecteurs. 

53   Bouhdiba, Abdelwahab. La Sexualité en Islam, op.cit., p. 261.
54   Bourdieu, Pierre. La Domination masculine, op.cit., p.60.



Genre et émancipation des femmes dans la fiction maghrébine contemporaine

178

L’homosexualité face à la timidité des textes : « ça n’existe pas 
chez nous » ?

Si la sexualité hétéronormative des femmes, parfois 
exaltée et dissidente, parfois normée et sous contrainte, est 
largement décrite dans les six romans, les rapports lesbiens 
sont définitivement passés sous silence. L’omerta autour de : 
«  l’union du même avec le même  »55 traverse la plupart de 
ces textes fictionnels et révèle un autre aspect de la misère 
sexuelle des femmes, comme le constate aussi Abderrahmane 
Moussaoui :

À leur corps défendant, les auteures de cette littérature de 
revanche abattent un à un les tabous qui étouffent la vie intime 
des femmes. Toutefois, il en subsiste un dernier, quelquefois 
timidement évoqué, rarement traité de front, et plus rarement 
encore ouvertement revendiqué. C’est celui de l’homosexualité, a 
fortiori féminine.56

Considérée dans la religion musulmane en tant que la plus 
perverse des déviations, l’homosexualité est l’un des derniers 
bastions de résistance de la pensée essentialiste au Maghreb. 
Cette sexualité décrite comme déviante est stigmatisée dans 
beaucoup de pays même les plus libéraux, qui demeurent 
encore conditionnés par une sexualité binaire hétéronormée 
Les pratiques religieuses et culturelles au Maghreb incriminent 
l’homosexualité qui demeure l’un des tabous les plus tenaces 
dans le monde arabe. Le simple fait d’en parler est intolérable. 
Les lois liberticides et les pratiques sociales marginalisent les 
formes non normatives de la sexualité tout en les rendant 
invisibles. Ne pas en parler revient à les nier catégoriquement, 
car considérées comme inexistantes. Pour reprendre les 

55  Benkheira, Hocine, 1997. L’amour de la loi  : essai sur la normativité en 
Islam, Paris, PUF, p. 298.
56  Moussaoui, Abderrahmane, 2016. « Charpentier Isabelle, Le Rouge 
aux joues. Virginité, interdits sexuels et rapports de genre au Maghreb », 
dans Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, n° 140, Publications de 
l’Université de Provence. 
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termes de Gibson Ncube, nous décrirons la sexualité queer 
comme étant une « sexualité marginale » :

Afin d’éviter l’emploi des notions purement occidentales pour 
décrire un phénomène qui se réfère au monde arabo-musulman, 
nous avons choisi d’utiliser le terme « sexualité marginale ». Étant 
donné qu’il n’existe pas de termes autochtones pour décrire 
les rapports sexuels entre personnes du même sexe, le terme 
« sexualité marginale » empêche toute sorte d’emploi des termes 
contentieux.57

Le discours littéraire sur l’homosexualité, par sa présence 
ou par son absence, sous-entend l’éternel non-dit du corps 
différent, hors normes. Trois romans seulement abordent 
ce sujet et demeurent centrés sur l’homosexualité masculine 
uniquement. Semblable à celle des femmes, l’homosexualité 
masculine se vit dans l’obscurité, les secrets et la peur. Ceci 
est perceptible dans la présentation que fait Selma de la vie 
affective de son ami Goumi dans le roman Je dois tout à ton 
oubli de Malika Mokeddem :  

Les relations sexuelles de son ami ne s’assouvissent plus qu’à la 
sauvette. Dans les endroits les plus improbables. La prudence 
l’exige. L’inquisition a multiplié les délations des voisins, des faux 
amis. Et les concierges se sont érigés en cerbères d’une morale 
pestilentielle.58 

Ici revient le motif  du corps-public et de la sexualité 
clandestine emprisonnés sous le joug des mentalités. Si 
Goumi cache son orientation sexuelle, c’est simplement 
parce que celle-ci peut faire de lui la cible de violences. L’aveu 
de cet homme, sur sa situation mais également sur celle de 
son amant Omar lève le voile sur la frustration que vivent les 
homosexuels en Algérie :

Il n’y avait aucune crainte qu’Omar le trahisse. Depuis qu’il avait 
déclaré forfait et s’était marier, Omar se sentait encore plus mal 

57   Ncube, Gibson, 2018. La sexualité queer au Maghreb à travers la littérature, 
Histoire et perspectives méditerranéennes, Paris, L’Harmattan, p. 7.
58   Mokeddem, Malika. Je dois tout à ton oubli, op.cit., p. 54. 
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dans sa peau qu’auparavant. Alors il s’est mis à vouer un véritable 
culte à la constance à Goumi. Non l’homosexualité ne l’exposait 
pas plus que son athéisme. Il se gardait de le crier sur les toits, 
évidemment.59

Goumi accuse l’attitude hypocrite de la société algérienne 
où l’homosexualité masculine ne dérange pas si l’homme tient 
le rôle du dominant et non du pénétré, assimilé à la posture de 
la femme. En étant le « pénétrant », Goumi reste viril et peut 
en être fier. La société dénigre en réalité la situation d’homme 
objet comparable à la situation des femmes. Seul le sentiment 
d’infériorité dérange et non l’acte sexuel en lui-même :

Sa réputation était celle d’un homme à femme, qui parfois, se 
paie des extras masculins. Fanatique ou autres machos de tous 
poils, ce que ces abrutis exècrent et méprisent c’est le rôle féminin 
dans la relation homosexuelle. Ce qu’ils refusent, nient, c’est 
l’idée d’une jouissance partagée. Pour eux il y a la noblesse des 
baiseurs et l’avilissement des baisés, les femmes et leurs assimilés, 
les sous-individus. Les baiseurs eux, honorent la virilité masculine. 
Ils forcent  le respect lorsque leurs ardeurs soumettent mâles et 
femelles. Cette considération-là permet de la sauvegarde. Goumi 
se moque  : «  Avec leur conception de la sexualité réduite à la 
fornication à sens unique, ces crétins ne peuvent concevoir que 
les ‘‘baiseurs’’ puissent aussi se vouloir baisés.60

Incapables à la fois de s’assumer en vivant leurs désirs et 
face à l’incapacité à se conformer aux obligations sociales, les 
personnages homosexuels rentrent également dans le cercle 
de la misère sexuelle dont souffre la plupart des femmes dans 
les six romans. 

59   Ibid., p. 54.
60   Ibid., p. 55.



Au nom d’un chemin qui se construit : 
en perte ou en quête de soi ?
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Le choix de certains prénoms est révélateur de la lutte des 
personnages dans l’ensemble des romans  : Hizya, Kahina, 
Nejma, Bouthaïna, Frida ou encore Leila sont autant de 
références puisées dans la mythologie berbère, dans la 
littérature arabe classique ou encore dans l’art mexicain. Ces 
noms mettent en avant des femmes aux destins remarquables 
et aux noms inoubliables. Si les autrices font de tels choix 
onomastiques, c’est sûrement pour manifester leur volonté 
d’inscrire leurs personnages féminins dans la transgression 
contre la permanence de la suprématie masculine, son 
système de valeurs et sa vision du monde. 

Ces femmes et ces jeunes filles dénoncent et rejettent les 
compromissions et l’hypocrisie. Elles peuvent dans ce sens 
être assimilées à des Kahina1, des Hizya, des Zénobie ou 
encore à des Antigone modernes qui disent non au système 
patriarcal. Au prix parfois de leurs vies, seules contre tous, 
les femmes, à leurs manières, elles aussi disent «  non  » à 
l’oppression et se rebellent pour être entendues. Peut-on voir 
dans ces représentations nouvelles la « mort » définitive du 
patriarcat ?

1   Voir, Halimi, Gisèle, 2006. La Kahina, Paris, Plon.
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L’antagonisme des sexes et la revalorisation 
des rapports

«  Parlant des femmes, je parle des hommes  »1, c’est en 
ces termes que la psychiatre et anthropologue marocaine Rita 
El Khayat établit un rapport entre les nouveaux défis que la 
femme maghrébine doit relever en ce xxie siècle et la nécessité 
d’inclure les hommes dans les débats autour du féminin dans 
l’espoir d’obtenir une équivalence effective des sexes. À partir 
de ce lien de cause à effet, il est nécessaire de regarder du côté 
des représentations fictionnelles du masculin dans les romans 
contemporains. 

Il faut d’abord noter que l’autoritarisme masculin et son 
pouvoir tutélaire sont essentiellement consolidés par des 
codifications sociales, religieuses appuyées par les lois. La 
réalité inégalitaire des sexes a depuis longtemps creusé la 
fracture entre le féminin et le masculin. C’est pourquoi ils 
évoluent dans un mouvement d’attraction-répulsion qui 

1   El Khayat, Rita, Le Maghreb des femmes, les défis du xxie  siècle, op.cit., 
p. 157.
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les installe dans  : «  une relation de dépendance  »2. Pierre 
Bourdieu explique que la rupture entre l’homme et la femme 
est alimentée par un processus de «  fascination-haine  », de 
« complicité-adversité  ». Elle se manifeste dans un système 
interrelationnel basé sur des oppositions binaires entre  : 
« dominant/dominé […] actif-pénétré/passif-être pénétré »3. 
Aussi, qu’il soit amant, père, frère ou mari, le personnage 
masculin a été abordé dans une perspective de domination 
duelle permettant au sexe dit «  fort  » de prendre encore 
l’ascendant sur sexe dit « faible ». 

Pour l’amour du père et la haine du géniteur… encore ! 

Les littératures du Maghreb ont toujours présenté le 
père comme le noyau de la cellule familiale. Il est garant de 
l’ordre moral du groupe sur lequel il a les pleins pouvoirs. 
Dans ce sens, les enfants appartiennent à leur père. Ce qui 
explique aussi la place centrale qu’occupe le père dans les 
six romans. Ces derniers sont porteurs de représentations 
négatives faisant référence à l’éternel conflit paternel, où le 
père qui privilégie encore sa descendance masculine est mis 
sur le banc des accusés. Pourtant, dans certains récits, des 
pères témoignent du besoin de se rapprocher de leurs filles 
et manifestent naturellement leur affection. La place du père 
devient particulièrement intéressante lorsque ce dernier, 
portée par un désir de modernité et par l’amour, brise 
le système de mise sous tutelle du féminin en devenant le 
vecteur principal de l’émancipation et de l’accomplissement 
de sa fille.

Regard incestueux et yeux aveugles 
Dans les textes de notre corpus, les pères sont des 

semi-anonymes. Rares sont ceux dont le prénom est cité. 

2   Heritier, Françoise, 2002. Masculin/Féminin II. Dissoudre la hiérarchie, 
Paris, Odile Jacob, p. 14. 
3   Bourdieu, Pierre. La Domination masculine, op.cit., p. 112. 
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Ces derniers sont présentés sous le regard des filles. Pour 
cette raison, le regard prend une place importante dans la 
définition de la relation père-fille. Il n’est pas étonnant que 
le narrateur, dans le roman Slim, les femmes, la mort…, insiste 
sur la description du regard comme étant le premier élément 
qui unit Ihsane à son père. Ses yeux « menaçants » montrent 
l’inconstance de ce personnage qui suscite à la fois la haine 
et la pitié de sa fille. Le narrateur insiste sur la « perversion » 
de ce dernier : « […] son père rentrait à la maison ivre, il lui 
arrivait de cogner sa mère. Cette dernière ne se défendait pas. 
Elle se contentait de protéger son visage. Pour le reste, elle se 
laissait faire »4. La figure paternelle est porteuse de tensions 
au sein de l’ensemble de la famille. 

L’enfance d’Ihsane est assimilée à la violence dont elle est 
témoin. Le récit relatif  à son adolescence laisse entrevoir une 
autre forme de violence en rapport direct avec son corps. 
Il s’agit du regard incestueux du père qui pèse sur elle, la 
traque et la menace. À la violence physique se superpose une 
violence morale, puisqu’à treize ans Ihsane découvre l’autre 
facette de ce père alcoolique et prédateur :

Il lui semblait que sa poitrine était énorme et provocante tant son 
père la fixait de ses yeux troubles. Un jour il a décidé de ne plus 
aller boire dehors. Il ramenait sa bouteille à la maison et exigeait 
que ce soit elle qui le serve. Bizarrement, sa mère était contente. 
Les regards lubriques de son mari sur sa fille ne la dérangeaient pas. 
Ihsane avait peur de lui. Il ne l’a jamais touchée. Il se contentait de 
la regarder. Elle se sentait déshabillée par ce regard.5

Par son regard pervers et les pensées incestueuses dont 
il est porteur, le père franchit l’un des tabous universels. 
Ajoutés à l’emprise du mari féroce sur sa femme battue, les 
yeux « lubriques » et « immondes » du père signent la rupture 
définitive entre Ihsane et celui-ci. Ne pouvant passer à l’acte 
en possédant le corps de sa fille, le père fait d’Ihsane son 

4  Trabelsi, Bahaa. Slim, les femmes, la mort…op.cit., p. 28.
5   Ibid., p. 29. 
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souffre-douleur. Sa violence monte en crescendo quand, 
comme le dit sa fille, ce dernier prend un plaisir « pervers » 
à l’«  insulter » et à l’« humilier ». Poussant un peu plus loin 
ses abus de pouvoir, il prend la décision de la déscolariser. Le 
père, figure antipathique, incarne le souvenir d’une enfance 
saccagée par la honte, la peur et la violence. 

Le regard du père incestueux, cherchant à violer 
symboliquement sa fille, fait écho au regard du père trahi dans 
le roman Laissez-moi parler !, d’Halima Hamdane. Si le père 
d’Ihsane exprime la haine de sa fille par un intérêt vicieux, 
le père de Chemma témoigne de la même violence en niant 
entièrement l’existence de sa fille étant donné qu’il refuse de 
la regarder. Son regard est aveugle. En effet, pour se venger 
de son épouse en fuite avec son amant, le père fait porter la 
culpabilité de l’infidélité à leur propre fille. Chemma devient 
l’enfant invisible. De toute évidence, le regard est porteur de 
rancunes, d’autant plus que, comme l’affirme la narratrice, ce 
regard est révélateur de la peur qui habite secrètement son 
père et ses frères qui craignent de voir le seul élément féminin 
restant dans la famille attirer à son tour le déshonneur. Par 
conséquent, la peur masculine dans ce récit est à associer avec 
ce que Françoise Héritier présente comme étant : « les doutes 
classiques sur la fidélité et la paternité (parce qu’ils craignent 
leur infidélité ; parce qu’ils ne sont jamais certains de leur 
paternité)  : ce qui est craint, c’est à la fois l’accaparement 
d’énergie sexuelle de l’homme, mais aussi son détournement 
dévoyé »6. 

En relatant son histoire, la narratrice explique comment le 
regard vide du père blessé est doublé par le silence. Devenue 
jeune fille, son père décide de la couper du monde extérieur. 
À l’instar du père d’Ihsane, le père de Chemma, terrorisé 
par l’idée du déshonneur, prive sa fille de sa scolarité. 
Paradoxalement, le désamour du père et son mépris ne 

6   Heritier, Françoise. Féminin/Masculin II. Dissoudre la hiérarchie, op.cit., 
p. 60.
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génèrent pas de l’animosité de la part de sa fille. Chemma 
excuse son indifférence et brosse un portrait émouvant et 
pathétique de cet homme blessé : 

Mon père Kacem est devenu un zombie. […] il avait sombré dans 
un mutisme accablant. Il s’était recroquevillé sur lui-même. […] 
Je souffris particulièrement de son attitude à mon égard. Avant, il 
s’intéressait à moi et me témoignait une grande affection. Après, le 
regard qu’il posait sur moi était si méprisant que je fis en sorte de 
ne plus me mettre sur son chemin. Mon père ne vivait quasiment 
plus que dans sa chambre.7

La narratrice n’évoque le nom du père qu’une seule fois 
dans le récit de son enfance. À travers ce portrait, elle oppose 
l’amour du père d’avant l’incident à la rancœur du géniteur 
cocufié. L’image du père aimant laisse place à l’image d’un 
père vulnérable. Accablé, le mari trompé, incapable de guérir, 
tente à son tour de devenir invisible aux yeux de la société, 
en se cachant sous sa capuche et en s’isolant à jamais dans sa 
chambre.

Amour taciturne
Les thèmes du père silencieux et du « mal amour » sont 

repris par l’écrivaine tunisienne Sonia Chamkhi dans Leïla ou 
la femme de l’aube qui présente l’image d’un père à la frontière 
de l’affection et de l’indifférence. Le père est décrit semblable 
à un fantôme alcoolique plongé dans le mutisme. Malgré sa 
présence physique, ce personnage semble manqué à cette 
cellule familiale. D’où l’indignation de Leïla qui se sent 
accablée, abandonnée et seule sans ce père pourtant aimé :

Il y a un tas de choses que je sais faire, t’en es-tu jamais aperçu ? 
D’ailleurs tu es tout le temps saoul ! J’ai dû tout apprendre seule 
et souvent à mes dépens, le sais-tu ? J’ai aussi appris à me protéger 
parce que tu ne l’as jamais fait. […] Je rêve du jour où tu prendras 
ma défense, où tu me donneras raison lorsque le droit est de mon 
côté. Père, tu ne m’aimes plus ou alors si mal…8 

7   Trabelsi, Bahaa. Slim, les femmes, la mort…op.cit., p. 178-179. 
8   Chamkhi, Sonia. Leïla ou la femme de l’aube, op.cit., p. 42. 
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Le monologue intérieur dévoile combien le père ignore la 
vie de sa fille et comment cette dernière se sent désorientée 
par ce silence, par leurs faux semblants d’échanges ponctués 
d’ellipses et de phrases incomplètes. Cependant, au récit au 
présent se superpose le récit au passé évoqué dans le chapitre 
intitulé « Foutoua » et qui revient sur le rapport fusionnel du 
père avec ses filles. À travers ce retour en arrière, le père 
alcoolique, silencieux et effacé laisse place au souvenir d’un 
père héroïsé et protecteur. La description physique de ce 
personnage est très brève : « Il était fort et beau. Ses jambes 
légèrement arquées accentuaient l’impression de puissance 
tellurique qu’il dégageait  »9. Néanmoins, par l’évocation 
du souvenir, le narrateur insiste sur la force de ce père 
« impressionnant », un héros qui n’hésite pas à venger sa fille 
face à un instituteur violent. 

Au fil du récit-souvenir, la présence fantomatique du 
père est remplacée par un homme qui occupe une position 
centrale dans la vie de ses filles. Tandis que le présent de la 
narration montre la distance entre Leïla-adulte et son père, le 
passé de la narration revient sur le récit de la grande fusion 
entre Leïla et son père. Contrairement au père indifférent 
de Chemma et au père incestueux d’Ihsane qui entravent la 
scolarité de leur fille, le père de Leila est perçu comme le 
principal responsable de sa réussite scolaire et sociale. Celui-
ci accorde une importance particulière à l’instruction de ses 
filles. Alors que nous avons insisté sur le rôle de la matriarche 
dans l’éducation des enfants, nous assistons dans ce roman 
en particulier à un renversement de situation. En prenant 
soin de ses filles, à l’extérieur et à l’intérieur de la maison, 
le personnage du père est une figure novatrice. Il prend 
désormais la place de la mère en s’occupant activement des 
devoirs de ses filles. Les répliques du personnage témoignent 
de sa profonde implication dans le succès de ses filles. Fervent 
défenseur de l’égalité des droits et de la réussite, celui-ci les 
9   Ibid., p. 47.
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encourage à briller socialement tout en mettant en valeur 
leurs capacités intellectuelles et leur puissance d’agir :

Lorsqu’il revenait de sa longue journée de travail, il lui demandait 
souvent de réviser ses leçons pendant qu’il soupait. […] « Je veux 
que tu sois la meilleure. Les autres gosses n’ont rien de plus que 
toi : une paire d’yeux pour regarder, des oreilles pour écouter, et 
une bouche pour parler. Vous êtes à égalité. » […] « Tu as de la 
matière grise cachée dans ta cervelle, tu es plus intelligente. »10 

C’est à l’âge adulte que les ruptures s’accumulent. 
L’alcoolisme du père, le divorce de la fille et le mode de vie 
de Leila ont eu raison de leur complicité. Pourtant, en dépit 
du silence qui augmente et du fossé qui se creuse, l’amour 
paternel demeure palpable jusqu’à la fin du récit. L’épisode 
du déménagement de Leïla et le chapitre de l’agonie du père 
soulignent le visage « blême » de cet homme inconsolable et 
dépité par le départ de sa fille : « Seule, elle le tira à bras-le-corps 
et l’allongea sur le divan du séjour. […] Leïla veilla auprès de 
lui jusque dans son agonie. Au petit matin, lorsqu’il expira 
son dernier souffle, elle lui ferma les paupières et l’embrassa 
sur son front noir et lisse comme une olive charnue »11.

L’amour paternel, très fort dans l’enfance, se soldant 
par une rupture à l’âge adulte, est inscrit dans la relation 
de Selma avec son père dans Je dois tout à ton oubli de Malika 
Mokeddem. Décédé, le père est absent du foyer. La narratrice 
le décrit donc à travers ses souvenirs. Semblable au père de 
Leïla, ce personnage est décrit comme un héros surgissant 
de l’obscurité pour sauver sa fille de la tempête de sable. La 
fillette l’admire encore plus lorsqu’il se dresse contre le regard 
menaçant de sa mère : « D’instinct, elle a emprunté le chemin 
par lequel rentrera son père absent de la maison. C’est lui qui 
la trouve, quatre heures plus tard, roulée en boule, couverte 
de sable, muette. Il la prend contre lui, la porte jusqu’à la 

10   Ibid., p. 47-48.
11   Ibid., p. 187.
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maison  »12. En effet, rejetée par sa mère autoritaire, Selma 
enfant cultive l’amour du père «  Baba  » décrit comme un 
homme impressionnant : « Il avait de l’allure son père […]. 
Elle attendait patiemment qu’il se soit levé pour l’approcher. 
Ses yeux charbonneux, dont le regard exprimait toute sa 
passion contenue, finissaient par lui sourire  »13. Pourtant, 
à la puberté, les relations fusionnelles père/fille se teintent 
de « méfiance  » et de «  suspicion  » puisque le père décide 
de prendre ses distances lorsque Selma se dresse contre lui 
pour l’empêcher de violenter sa mère. Cet acte est considéré 
comme une trahison et trouble durablement leur fusion. 

Ne te tais pas ma fille 
L’image du père aimant est également présente dans le 

récit de Charifa dans Laissez-moi parler !, lorsqu’elle raconte sa 
fusion avec son père biologique et sa complicité avec son père 
adoptif. Leur image est doublement positive. D’une part, elle 
s’oppose à la figure de la mère violente et d’autre part, elle est 
celle d’un père attentionné :

Il interdisait à ma mère de lever la main sur moi et m’emmenait 
partout avec lui. Le soir assis sur le seuil de la porte, il me racontait 
des histoires qu’il tenait de son père.14

En partageant le même espace que sa fille et à travers la 
magie des contes échangés oralement, le père prend la place 
traditionnellement octroyée à la mère et crée à son tour une 
entente complice avec sa fille. Loin d’être reçue comme 
salutaire, la proximité inhabituelle du père et de sa fille, 
provoque la colère de la mère qui a peur de voir sa fille se 
transformer en garçon. 

La mort du père biologique fait surgir sur le devant de la 
scène une autre représentation : le père adoptif, second père 
tout autant aimé. Nous le découvrons dans la deuxième partie 
12   Mokeddem, Malika. Je dois tout à ton oubli, op. cit., p. 24.
13   Ibid., p. 138.
14   Hamdane, Halima. Laissez-moi parler !, op.cit., p. 191. 
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du récit de Charifa. La fusion avec ce dernier débute par le 
choix fait par la narratrice de citer son prénom dès l’incipit : 
«  Jilali  ». Comme l’affirme Fatima Ahnouch15, lorsque le 
personnage féminin, issu d’un milieu traditionnel, nomme le 
masculin, en brisant l’anonymat et la distance imposée par 
les normes traditionnelles, ce choix place ouvertement les 
personnages dans le cadre des relations positives. Jilali, le mari 
de la tante, appelé aussi « l’oncle », est présenté à travers des 
termes valorisants. L’énumération des actions de ce père de 
substitution insiste sur sa singularité par rapport aux autres 
hommes de l’époque : « Jilali nous cajolait toutes les deux. Il 
revenait toujours avec des cadeaux. Quand nous allions au 
hammam, il cuisinait pour nous des plats savoureux et nous 
accueillait avec du jus d’orange et un sourire bienveillant »16. 

Toutefois, alors que les pères dans les six romans de notre 
étude sont généralement présentés à travers le regard de leurs 
enfants-filles, le père de Nejma et de Malika sont présentés à 
travers les yeux de l’épouse. Parallèlement à l’image positive 
du père adoptif  et du père biologique, la troisième partie 
du récit de Charifa aborde la paternité de son propre mari. 
Critiqué pour sa posture d’époux dictateur, celui-ci est 
paradoxalement présenté en père très aimant. En réalité, la 
particularité de ce dernier réside dans sa vision moderniste de 
l’avenir de ses filles. Alors qu’il opprime son épouse Charifa, 
le père œuvre pour offrir à ses filles la meilleure instruction. 
C’est ce dont témoigne Charifa : « Mes filles encouragées, par 
leur père, je dois le reconnaître, ont poursuivi leurs études et 
réalisé leurs rêves »17. Par ailleurs, alors que le père opprime 
sa femme et refuse de la consulter pour toute décision, il fait 
de ses filles ses conseillères. Charifa met en évidence la place 
privilégiée que le père garantit à ses enfants : « L’affection, la 

15   Ahnouch Fatima, 2014. Littérature francophone du Maghreb. Imaginaire et 
représentations socioculturelles, Paris, L’Harmattan, p. 99.
16   Hamdane, Halima. Laissez-moi parler !, op.cit., p. 197.
17  Ibid., p. 201.
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complicité, l’estime, il les donnait à nos enfants. L’aînée était 
son bras droit. Elle l’accompagnait dans ses démarches et le 
conseillait dans ses choix »18. La mère montre comment son 
mari, aux idées traditionalistes, approuve toutes les décisions 
de ses filles et cherche constamment à réunir l’ensemble 
des facteurs nécessaires à leur réussite  : «  Il interdisait aux 
filles de participer aux corvées de la maison sous prétexte 
qu’elles devaient se consacrer exclusivement à leurs devoirs 
scolaires »19. 

La posture du père à la fois conservateur et moderne est 
aussi perceptible à travers la figure du père de Bouthaïna 
dans Slim, les femmes, la mort… de l’écrivaine marocaine Bahaa 
Trabelsi. Malgré l’absence de paroles émises, c’est à travers 
du dialogue entre la fille et la mère que le lecteur ou la lectrice 
le découvre. Son épouse rappelle à Bouthaïna le soutien 
infaillible de son père lors de son divorce : « Il ne te reproche 
jamais rien. Ton père t’a toujours appuyée. Invariablement. 
Même dans ce divorce ridicule. Et maintenant il est obligé de 
supporter les conséquences de cette liaison ignominieuse »20. 
Celle-ci décrit aussi l’importance du rôle joué par le père 
dans l’ascension sociale de sa fille devenue architecte. 
Bouthaïna affirme à son tour que son père a tout sacrifié 
pour l’épanouissement de ses enfants :

Nous avons tout ce qu’il était possible d’avoir. L’éducation. Les 
voyages. La culture. Les livres. Le cinéma. Les expositions. Le 
théâtre. Les sports ? […] Mon père, cet être extraordinaire à mes 
yeux, qui m’a comblée de savoirs, m’a servi de modèle, a été le 
premier homme de ma vie, n’a jamais su me dire : je t’aime.21

Dans Jeux de rubans de l’écrivaine Emna Belhaj Yahia, 
l’image du père fusionnel avec son enfant est au cœur de 
tout un chapitre écrit en italiques. Un passage central dans 
18   Ibid., p. 202.
19   Ibid.
20   Trabelsi, Bahaa. Slim, les femmes, la mort…, op.cit., p. 102.
21   Ibid., p. 47.
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le roman qui relate les souvenirs d’une famille bourgeoise 
tunisienne avant la fin du protectorat. En remontant le cours 
du temps, la narratrice décrit un père « beau », « élégant », 
« moderne » qui la fascine et qui partage avec elle des moments 
de complicité. Encore fillette, elle avoue à son père-confident 
sa peur d’épiler son corps avec la pâte à sucre caramélisée 
utilisée, dit-elle, pour « torturer » les mariées : 

Il lui répond que, lorsqu’elle sera grande, il lui achètera pour 
son mariage une crème qui donne le même résultat que le sucre 
caramélisé, mais ne fait pas du tout mal. Cela la rassure.22

Le tabou du corps n’existe pas ici et la fillette choyée par 
son père se sent libre de lui faire part de ses interrogations. 
Le père prend la place de la mère dans l’éducation de la fille. 
De même, soucieux de son bien-être, ce dernier interdit à la 
mère de percer les oreilles de l’enfant. Cette décision, décrite 
par la narratrice comme un choix moderniste, se confirme 
lorsque ce père pionnier encourage Frida à poursuivre ses 
études à l’étranger. Le rapport fusionnel du père qui exprime 
son amour à ses filles rompt avec l’image classique du père 
indifférent ou encore violent. Sa douceur brise le schéma qui 
associe l’affection et la sensibilité uniquement à la mère. 

Ne touche pas à mes filles 
Le personnage du père dans le roman Hizya de Maïssa 

Bey est semblable aux pères affectueux. Ses répliques 
donnent à voir le visage d’un homme algérien traditionaliste 
et autoritaire. Il contrôle dans les moindres détails la vie de 
sa femme et de ses enfants : « Un homme de son temps avec 
toutes les caractéristiques viriles des hommes de son temps. 
Moustache sévère et regard tranchant sous des sourcils très 
fournis. Bourru et austère. Incapable de transiger sur son rôle 
et sa position de chef  de famille »23. Les rôles générés sont 
parfaitement endossés dans cette famille. En observant par 
22   Belhaj Yahia, Emna. Jeux de rubans, op.cit., p. 123-124.
23   Bey, Maïssa. Hizya, op. cit., p. 54.
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exemple le choix des programmes télé, le père et les frères, 
soucieux de la bonne morale, imposent des émissions autour 
de la politique et de la religion. La mère et ses filles, une fois 
seules, disposent du droit de décider et se tournent vers les 
feuilletons et les émissions culinaires.

L’attitude discriminante du père se manifeste dans son 
traitement différentiel en faveur des garçons. En maître qui 
se satisfait de sa supériorité, ce dernier intime des ordres 
uniquement à ses filles. Il lui semble naturel d’être le chef  
qui dirige les femmes de la maison. La voix off  de Hizya, qui 
se manifeste toujours en italiques dans le récit, critique cette 
attitude excessive : « Sa manie de donner des ordres une fois 
qu’il est installé devant la télé. De vous déranger et de vous 
demander, à ta sœur et à toi, mais jamais à tes frères, de vous 
lever à tout bout de champ pour le servir ou lui apporter 
quelque chose »24. 

Le dialogue entre le père-maître et la fille-inférieure est 
perceptible dans l’affirmation des idées archaïques et la 
volonté d’exercer le pouvoir. Tandis que Hizya interroge 
son père sur les droits des femmes, les combattantes ayant 
activement participé à la guerre de Libération de 1954 aux 
côtés des hommes, et lui demande pourquoi celles-ci n’ont 
obtenu aucun droit en matière d’égalité entre sexes, ce dernier 
s’indigne tout en affirmant que : « la révolution s’arrête là où 
commence le droit des hommes, c’est-à-dire des individus 
de sexe masculin, à préserver leurs droits immémoriaux et 
inaliénables »25. Le père assimile la revendication de la liberté 
et de l’égalité à un affront qui menace le pouvoir patriarcal, 
précieux héritage sacré des ancêtres. Il faut noter que né le 
1er novembre 1954, le père est très attaché au passé de son 
pays, ce qui pousse la narratrice à parler d’une véritable 
« addiction » à l’histoire et à la guerre. Le retour permanent sur 
la mémoire du pays, les références à la guerre de Libération, à 
24   Ibid., p. 59.
25   Ibid., p. 57.
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ses martyrs, le choix des prénoms de ses enfants et l’évocation 
de l’occupation française alimentent l’incapacité de faire face 
aux changements qui surviennent dans le présent. 

En apparence, le père croit avoir la main mise sur sa 
famille, mais en réalité, celui-ci n’a plus que l’illusion du 
contrôle. La narratrice explique que même si les femmes 
sont conditionnées pour craindre le père et le mari derrière 
le simulacre « des têtes baissées » se cache une autre réalité. 
Au moment où le patriarche croit faire plier ses filles et sa 
femme, par la colère et par le silence, il s’avère que ce sont 
elles qui, à coup de ruses, le plient à leurs volontés. C’est ce 
dont témoigne Hizya avec beaucoup d’ironie : « […] il faut 
beaucoup de souplesse, de diplomatie, de simulacres et de 
ténacité pour l’amener exactement là où on veut, et lui faire 
croire que nous nous plions à ses seules exigences. Ma mère 
surtout excelle dans ce rôle »26. Pour cette raison, la narratrice 
évoque un sentiment empreint de pitié et d’amour pour cet 
homme écrasé par le poids des traditions qui se gargarise dans 
des convictions rétrogrades l’empêchant de vivre avec son 
temps. En dépit de son attachement au passé, le père porte 
un regard critique sur les pratiques religieuses rétrogrades. En 
effet, lorsque le frère, embrigadé dans une pratique rigoriste 
de la religion, critique l’éducation jugée laxiste du père et la 
liberté outrancière dont jouissent ses sœurs, le père se dresse 
comme le défenseur des droits de ses filles. Il est évident 
qu’après l’altercation entre les deux hommes, le traitement 
préférentiel en faveur des garçons, observé au début du 
roman, laisse place à un discours en faveur de la liberté des 
femmes. Le père, soutien de ses filles, attaque, avec virulence, 
les propos, rétrogrades, de son fils, à qui il demande de quitter 
la maison. 

Ce personnage, qui au début du récit nie l’égalité des sexes, 
s’oppose farouchement à l’idéologie extrémiste. Dans une 
longue tirade adressée au fils embrigadé par les extrémistes, 
26   Ibid., p. 64.
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le père condamne son attitude et lui reproche ses préjugés. Il 
affirme contre toute attente que la valeur d’une femme réside 
dans ses capacités intellectuelles, dans son bon sens et non 
dans la façon dont elle s’habille et se comporte : « […] Quant 
à tes sœurs, tu peux dire, si tes nouveaux amis te posent la 
question, que c’est moi, leur père, qui les autorise à sortir 
tête nue ! Tu entends ? L’essentiel est ce qu’elles ont dans la 
tête, et non sur la tête »27. Le dialogue qui oppose les idées 
phallocrates et extrémistes du frère au discours progressiste 
du père étonne Hizya qui assimile cet échange à un moment 
« historique ». Elle découvre derrière les silences du père et 
ses apparences de patriarche autoritaire, les répliques d’un 
partisan de la liberté des femmes et d’un soutien avéré pour 
celles-ci. Hizya garde enfin l’image des «  yeux pleins de 
larmes » de son père et de sa « voix brisée », à l’annonce de sa 
réussite au baccalauréat. 

Il est évident que les représentations négatives de pères 
féroces et « viscéralement haïs »28 restent présentes dans les 
romans contemporains. Pourtant, certains pères, aux postures 
nouvelles, forcent le respect de leurs filles par leurs idées 
progressistes et l’amour prodigué sans distinctions de sexes. 

Les frères, le fils et les amis : ce dont souffrent les 
hommes

Les larmes des frères
Le frère est toujours considéré dans la société patriarcale 

comme la continuité du père. C’est au cœur d’une réflexion 
sur la notion de famille que l’image d’Abdelkader et de 
Boumediene s’offre aux lecteurs dans le roman de Maïssa 
Bey. Ces derniers sont nommés ainsi par le père  : «  en 

27   Ibid., p. 161.
28   Gfaiti, Hafid, 1996. Les Femmes dans le roman algérien, Paris, L’Harmat-
tan, p. 256.
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hommage au président défunt et à l’Émir  »29. Les deux 
frères sont présentés dans une structure familiale algérienne 
traditionnelle et contemporaine qui leur accorde naturellement 
une place privilégiée et leur donne les pleins pouvoirs sur 
leurs sœurs. Pourtant, même si, à différents moments du 
récit, la narratrice pointe du doigt le rapport inégalitaire entre 
frères et sœurs, c’est avant tout sur la souffrance existentielle 
des deux jeunes hommes qu’elle insiste. Selon la narratrice, 
ses frères sont porteurs de secrets et de parties sombres qui 
accablent leur être. La première apparition de Boumediene, 
le frère aîné, est liée à l’idée de souffrance. Ce dernier est en 
échec social et peine à trouver du travail depuis qu’il a quitté 
le lycée. Les propos ironiques de Hizya marquent le rapport 
de cause à effet entre l’attitude d’une mère qui rejette l’échec 
de son fils sur la société et un fils qui cultive sa position de 
victime. Aucune action n’est entreprise par Boumediene 
qui  : « subsiste comme il peut. Il se laisse porter par la vie, 
comme tant d’autres »30. En réalité, à travers l’image du grand 
frère en situation d’échec, le récit interroge la situation de la 
jeunesse algérienne confrontée aux problèmes politiques et 
économiques, dont le chômage. Face au peu de perspectives, 
ces hitistes31 de la médina d’Alger, désœuvrés, se laissent tenter 
par l’exil clandestin ou par le rigorisme religieux. Le frère 
aîné prend progressivement ses distances. La métamorphose 
du personnage est inévitable quand il s’engouffre dans 
l’extrémisme  religieux. Influencé par ses compagnons, le 
jeune homme adopte à son tour une attitude fanatique et 
devient prêcheur de la bonne conduite : 

Il ne faisait plus la prière dans la même mosquée que lui. Il se 
retirait de plus en plus de la vie familiale. Il faisait, quand il était 
présent des réflexions très critiques sur notre mode de vie, allant 

29   Bey, Maïssa. Hizya, op. cit., p. 55.
30   Ibid., p. 82.
31   Mot formé lors de la crise algérienne du début des années 1990 pour 
qualifier une personne désœuvrée qui passe sa journée adossée à un mur.
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jusqu’à dire un jour qu’il ne comprenait pas que mon père ait pu 
autoriser une de ses filles à aller travailler, et qui plus est dans un 
salon de coiffure – un lieu de perdition à l’entendre.32

Hizya met aussi en scène la souffrance silencieuse de 
son autre frère Abdelkader. En présentant ce personnage, la 
narratrice reprend la métaphore de l’ombre et de la lumière 
utilisée pour décrire la descente aux enfers du frère aîné : 

Abdelkader n’est pas heureux. Cela crève les yeux. Mais on ne 
parle pas de ces choses-là en famille. Chez lui, la part d’ombre a 
presque tout envahi. Elle brouille et recouvre l’image que nous 
avions de lui. Ne subsiste que celle d’un jeune homme qui peine 
à trouver sa place dans la famille. Mais aussi à trouver une place 
dans un monde qui rejette tous ceux qui, comme lui, n’ont pas 
d’outils pour creuser une brèche et s’y introduire.33

Tout comme Boumediene, Abdelkader fait face aux 
manques de perspectives qui l’empêchent de s’épanouir. Il 
évolue dans une société qui le met en difficulté. De plus, le 
choix du silence dresse une barrière entre le frère et la sœur. 
La fracture est plus visible lorsque la narratrice exprime ses 
craintes à l’égard de ce frère qui la surprend en visite aux 
ruines de Tipaza au bras de son amant Riyad. Tétanisée par 
la peur, elle dresse un tableau sombre de ce qu’elle imagine 
être une des conséquences désastreuses  : sa dénonciation 
par Abdelkader  : «  Il me semble peu probable – mais sait-
on jamais ?  – que ma mère aille jusqu’à la visite chez le 
gynécologue pour me faire établir un certificat de virginité. 
J’ai connu tellement de filles à la fac qui ont dû passer 
par l’humiliation de cet examen  »34. Mais alors que Hizya 
s’attend à être violentée par son frère dans la rue, humiliée et 
sanctionnée, elle est bien au contraire surprise par le silence 
complice de son frère. 

32   Ibid., p. 160-161.
33   Ibid., p. 80-81. 
34   Ibid., p. 295.
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L’incident s’avère d’une importance capitale dans le cours 
des événements puisqu’il permet pour la première fois un 
dialogue direct entre les deux personnages. Le lecteur assiste 
alors à l’unique échange entre Hizya et Abdelkader. Il est 
d’ailleurs provoqué par Hizya et prend les devants pour 
briser le silence. Ses courtes répliques incomplètes, effrayée 
d’avoir été prise en « flagrant délit », s’opposent aux longues 
tirades du frère, qu’il ponctue à son tour par de brefs silences. 
Le jeune homme, dont la parole se libère, se lance dans une 
longue réflexion sur les convenances sociales qui l’accablent 
en lui rappelant sans cesse ses devoirs d’homme et son rôle de 
grand frère. Ainsi, derrière la figure du « monstre », se cache 
un jeune homme, tout aussi épuisé que sa sœur, victime du 
conditionnement social, du bourrage de crâne et des codes qui 
font de lui un « bourreau » des sœurs et le « gardien » de leur 
honneur. Les propos d’Abdelkader témoignent de l’impasse 
dans laquelle il se trouve. Il insiste sur son écartèlement entre 
la reconnaissance du droit de sa sœur à vivre pleinement sa vie 
et la tentation de se conformer à son rôle de mâle-châtieur : 

[…] Tu comprends, la responsabilité du grand frère, la confiance 
des parents, la réputation de la famille… tout ce qu’on te met dans 
la tête depuis que tu es tout petit… […] Mais, contrairement à ce 
que tu peux croire, je ne suis pas un monstre. C’est de voir cette 
expression de terreur sur ton visage qui m’a fait mal et m’a fait 
réfléchir ensuite.35

Ses confessions montrent un jeune homme piégé par les 
normes et tiraillé par les contraintes familiales et sociales  : 
faut-il prendre la position de «  virilité  » qu’exige de lui 
la société en étant un frère «  dominant  » ? Ou bien faut-il 
céder la place à ce que lui dicte son cœur pour prendre la 
place du frère confident et complice ? Le dialogue entre les 
deux personnages brise le mythe  du frère  monstrueux, et 
distant et silencieux. Elle s’étonne de voir son frère rire et 
parler fort avec ses amis. Issus d’une famille dans laquelle les 

35   Ibid., p. 297. 
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hommes et les femmes ne font pas partie du même monde 
et ne communiquent pas, le frère et la sœur se découvrent 
soudainement :

Je découvrais un jeune homme fragile et tourmenté, travaillé par 
un vif  sentiment d’échec et surtout nombreux d’une précarité 
qu’il vit très mal et à laquelle il tente désespérément d’échapper. 
C’était comme si je le voyais pour la première fois.36 

En dépit de la tentation de dominer sa sœur, Abdelkader 
éprouve un besoin presque vital de se rapprocher d’elle. 
Maintenus à distance l’un de l’autre par des codes sociaux 
qui les séparent, le frère et la sœur semblent se rencontrer 
pour la première fois sur cette terrasse de la maison qui 
devient l’espace de l’aveu. Dans un exercice de mise à nu 
des sentiments, ils osent se parler et les confidences fusent. 
Abdelkader confie à Hizya sa relation avec une jeune fille et 
lui fait part de ses difficultés à pouvoir jouir d’une vie de 
couple « normale » puisque sa bien-aimée a aussi un frère qui 
entrave son épanouissement. Le frère et la sœur vivent par 
conséquent une situation semblable, un amour empêché et 
frustré. En faisant entendre la voix masculine, l’autrice abolit 
la relation de domination pour installer le masculin et le 
féminin sur un pied d’égalité parce que toutes les souffrances 
se valent. Le jeune homme et la jeune fille sont fragilisés et 
contraints par le même système qui les monte les uns contre 
les autres et les divise. Les deux ne sont pas conscients du 
désarroi de l’un et de l’autre. Abdelkader découvre avec effroi 
la peur que son pouvoir de «  grand frère  » suscite chez sa 
sœur. Hizya, à son tour, comprend la fragilité dissimulée 
derrière les allures de l’homme insensible. 

La tourmente d’un fils 
Dans le roman d’Emna Belhaj Yahia, Jeux de rubans, l’autrice 

tunisienne dévoile l’image d’une mère qui œuvre pour abolir 
les valeurs et les croyances religieuses désuètes et donner à 

36   Ibid., p. 298.
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son fils une éducation tournée vers la modernité. Il faut noter 
que Jeux de rubans est le seul roman de cette étude, avec Slim, 
les femmes, la mort… de Bahaa Trabelsi, qui donne un espace 
conséquent à la parole de l’homme en tant que personnage à 
part entière et non en une présence-absence ou en apparition 
secondaire. La prise de parole de Tofayl rend perceptible le 
conflit idéologique qui déchire la relation exclusive entre une 
mère divorcée et son fils unique. Dès le début, la symbiose est 
illusoire puisque dans le chapitre intitulé : « Pourquoi on se 
déchire ? », la narratrice Frida s’interroge sur le choix de son 
fils de s’unir à une jeune fille voilée. 

Ainsi, Frida se révolte contre ce fils qui se détourne des 
valeurs modernistes qui lui ont été transmises. Tandis que 
Tofayl prône l’importance des libertés individuelles, sa mère 
s’oppose au voilement, considéré comme une menace qui 
pèse sur les libertés difficilement acquises par les femmes 
de son pays. Dans ce roman, la parole est libre entre les 
personnages masculins et les personnages féminins qui 
dialoguent ouvertement entre eux. Dans un long échange 
entre les deux personnages autour de la question du voile, les 
relations deviennent de plus en plus tendues entre une mère 
en colère et un fils accablé par les tensions familiales : 

T’inquiète, maman, ils sont grands ouverts. C’est plutôt toi qui 
devrais ouvrir les yeux sur ce qui t’arrive. Tu te montes la tête, tu 
en veux à Chokrane parce que tu crois qu’avec elle je t’échappe. 
Tu oublies que je n’existe pas uniquement pour réaliser les rêves 
que tu as portés.37

Frida s’indigne quand elle rencontre une opposition de la 
part de son fils. Outre le dialogue, la description physique 
du jeune homme montre que la crise l’installe dans une 
grande souffrance : il tremble, son regard est fermé, sa chaise 
grince, sa figure devient pâle et rouge. En réalité, mis à part le 
conflit social, la tension entre les deux personnages découle 
principalement de deux facteurs. D’une part, Tofayl s’indigne 

37   Belhaj Yahia, Emna. Jeux de rubans, op.cit., p. 113-114. 
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des jugements de valeur que porte sa mère sur sa bien-aimée. 
D’autre part, il exprime par-dessus tout sa volonté de vouloir 
« choisir » sa partenaire et de pouvoir se réaliser pleinement 
loin de sa mère. Le jeune homme se trouve dans un conflit 
à la fois générationnel et idéologique, car il partage les idées 
de sa mère, mais comprend et respecte aussi les choix de 
Chokrane. 

Le désarroi du jeune homme est également perceptible 
dans le chapitre intitulé  : «  Tofayl et l’étoile qui s’éteint  », 
dans lequel le jeune homme devient à son tour narrateur. Il 
revient sur les souvenirs de son enfance et sur l’éducation 
rigide donnée par sa mère. Il existe dans le titre de ce chapitre 
la référence à la lumière et à l’obscurité, employée par Hizya 
dans le roman de Maïssa Bey, pour décrire la souffrance de 
ses frères plongés dans la mélancolie. De ce fait, le choix du 
verbe «  s’éteindre  » montre que Tofayl, cache un profond 
mal-être. Dans un long monologue intérieur, le personnage 
déclare que la présence dévorante de sa mère est sa véritable 
source de mélancolie, car croyant lui assurer un équilibre, en 
le surprotégeant, celle-ci ne cesse de l’infantiliser. Tandis que 
Frida lutte contre l’endoctrinement des jeunes en Tunisie, 
son fils se trouve paradoxalement en manque de liberté. 

Dans la maison vide, Tofayl se désole des fréquentations 
sélectives de sa mère. Le narrateur critique le modèle sur 
lequel Frida bâtit la vie de son fils et celle de ses proches. Il 
affirme qu’en étant distante socialement et «  sélective  », sa 
mère se prive et le prive de la diversité. Le jeune homme se 
trouve par conséquent empêtré dans des moules préfabriqués 
par une mère qui, au nom de la liberté, ne cesse de vouloir 
orienter son comportement :     

Tout en les aimant, je ne leur ressemblais pas et je ne ressemblais 
pas à leurs amis, ceux qui leur rendaient visite et qui semblaient 
partager leurs opinions, leurs goûts, et prendre plaisir à être avec 
eux. […] J’ai fini par penser que les mots, les idées, empêchaient 
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mes parents de connaître les hommes réels. Comment pouvaient-
ils les connaître s’ils ne les fréquentaient pas ?38

Le récit du conflit renvoie implicitement à la lutte des classes 
dans laquelle s’engouffre inconsciemment ou volontairement 
Frida. En côtoyant des personnes de son rang, issues de la 
bourgeoisie tunisoise intellectuelle, le narrateur affirme que 
sa mère est incapable d’accepter les différences et incapable 
surtout de s’adapter dans le nouveau paysage social de son 
pays. Par là même, en refusant de ressembler à sa mère, en 
rejetant son mode de vie aux pensées restreintes, Tofayl 
s’inscrit dans la lignée des personnages féminins rebelles qui 
déclarent haïr leur mère et réfutent leur idéologie. À l’instar 
des personnages féminins qui se battent contre l’ascendance 
familiale, cause de leur malaise, Tofayl se bat à son tour pour 
avoir son propre « territoire » de pensées et d’action.

Un homme homosexuel 
Dans Je dois tout à ton oubli, la parole est accoudée à un autre 

personnage masculin à travers la voix de Goumi. Ce dernier 
n’est ni père, ni frère, ni fils, mais l’ami très proche de Selma 
Moufid. Outre son rôle d’ami dont la présence libère les 
confidences, Goumi tient le rôle de miroir pour Selma puisqu’il 
reflète ce qu’elle refuse de voir ou ce qu’elle ne parvient pas 
à comprendre telle que la complexité de sa relation avec sa 
mère. Dans le chapitre intitulé «  Contre toi  », la narratrice 
analyse sa relation avec cet ami rencontré par hasard devant 
l’université d’Oran et explique leur proximité par la similitude 
de leur destin. En effet, alors que Selma fuit sa tribu du désert, 
Goumi fuit sa famille qui veut lui arranger un mariage : « Tu 
me vois dire à mes bougnoules de parents, bourges ou pas  : 
je ne me marierai jamais, je suis homo ? »39. Présentés comme 
l’alter ego l’un de l’autre, les deux personnages sont incompris 
et incompatibles avec leur entourage. Tout comme Selma, 

38   Ibid., p. 140-141. 
39   Mokeddem, Malika. Je dois tout à ton oubli, op. cit., p. 32.
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Goumi choisit la fuite et le silence comme alternative pour 
ne pas tomber sous le joug de ses parents. En dépit de ses 
apparences joyeuses et confiantes, la narratrice affirme que 
son ami, aujourd’hui grand avocat à Oran, est en souffrance 
à cause de son orientation sexuelle qui ne lui permet pas de 
s’épanouir dignement dans la société arabo-musulmane : « Ses 
relations sexuelles de son ami ne s’assouvissent plus qu’à la 
sauvette. Dans les endroits les plus improbables. La prudence 
l’exige. L’inquisition a multiplié les délations des voisins, des 
faux amis »40. Tout en refusant de quitter le pays sur les conseils 
de son amie, sa vie intime se fait dans la peur et la frustration. 
Comme la plupart des personnages féminins, Goumi subit la 
surveillance, la domination du corps par les lois hétérosexuelles. 
Aussi, empêché d’afficher son identité, il accepte de survivre 
dans les faux semblants.

Ton amour me détache : la passion dans tous ses états 

Dans l’introduction de son ouvrage Sociologie du couple, 
Jean-Claude Kauffman affirme que « Le couple n’est plus ce 
qu’il était. Il se transforme avec rapidité et en profondeur. 
[…] tout ce qui touche à la vie quotidienne et à la vie privée, 
autrefois transmis par la tradition, est mis en questionnement 
généralisé  »41. Le sociologue associe ce changement à la 
liberté puisque la question du choix du partenaire ne dépend 
plus de la famille comme aux siècles derniers, mais découle 
d’une décision personnelle. Cette transformation est aussi 
perceptible dans les six romans et dans les trois sociétés 
où les couples qui se choisissent librement prennent une 
place importante. Deux catégories prédominent  : le couple 
« illicite », uni hors les liens du mariage et le couple « licite » 
construit en conformité avec les lois religieuses et sociales 
du Maghreb. Les relations hommes/femmes qui dominent 
sont celles dites illégitimes et regroupent des partenaires 
40   Ibid., p. 54.
41   Kauffman, Jean-Claude, 2017. Sociologie du couple, Paris, PUF, p. 3. 
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hétérosexuels porteurs d’une vision moderniste du couple 
et de la réciprocité de l’amour. Ce sont des homme/femme 
divorcés ou des jeunes filles-jeunes hommes indépendants 
financièrement et instruits, qui décident de vivre leur union 
hors les normes sociales. Contrairement aux relations dans 
le cadre reconnu du mariage, ces relations difficiles à vivre 
encore aujourd’hui installent les personnages féminins et 
masculins dans un épanouissement sous haute tension. 

Le refus du mariage

Dans la société traditionnelle maghrébine, le mariage 
est considéré comme le fondement de l’ordre social. Cette 
vision s’oppose à la conception du couple présenté dans le 
roman Jeux de rubans, où l’écrivaine tunisienne Emna Belhaj 
Yahia présente des partenaires libres et complices comme 
Frida et son concubin Zaydûn qui rejettent l’institution. Ils 
ne se marient pas  : «  […] pour la simple raison que nous 
en avons décidé ainsi, et que nous sommes liés par quelque 
chose de très fort »42. Ayant déjà eu une expérience décevante 
et prônant par-dessus tout l’autodétermination des femmes, 
Frida décide d’imposer le « non-mariage » à son compagnon. 
Ce choix est une réponse aux normes sociales patriarcales 
qui ne reconnaissent la légitimité d’un couple que dans le 
cadre institutionnalisé de l’union « sacrée ». Frida montre à sa 
mère Zubayda, qui en dépit de son ouverture d’esprit tente 
de la pousser vers le mariage, et à son fils Tofayl, qui subit les 
moqueries de ses amis à cause de la situation de sa mère, que 
l’homme et la femme, peuvent exister et s’accomplir loin du 
stéréotype du couple conjugal. 

La présence de Zaydûn, le concubin, est mise en rapport 
avec l’épanouissement d’un couple bien assorti. Son arrivée 
signe le retour de Frida à l’amour et aux plaisirs après un 
divorce douloureux. Le chapitre réservé au monologue de 
ce personnage masculin revient sur les circonstances de leur 

42   Belhaj Yahia, Emna. Jeux de rubans, op. cit., p. 21.
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rencontre et confirme la fascination qu’il a pour sa partenaire. 
Pour lui, Frida est le contre-exemple de sa propre mère 
« docile » et « résignée » qui cherche à lui imposer un mariage 
arrangé avec sa cousine. La modernité de Frida, sa force et 
son esprit de femme battante renforcent l’admiration de son 
partenaire. La proximité des deux personnages devient en elle-
même source de puissance. Pour cette raison, Zaydûn met 
l’accent sur la valeur de la relation homme/femme basée sur le 
partage : « C’est juste ça notre amour, se donner l’un à l’autre 
de la force, alors qu’aucun de nous n’en a »43. Il est évident qu’à 
travers la construction de ce couple atypique, où s’affrontent 
les visions traditionnelles et modernes au sein d’une même 
famille, l’autrice invite à réfléchir sur la notion de famille, 
d’amour ou encore sur la question des libertés individuelles. 
L’union de ces deux personnages, née dans la minorité citadine 
tunisoise, soulève de délicates questions, sujets de vifs débats 
en un pays où le modèle dominant, reconnu par la loi, est celui 
du couple conjugal, hétérosexuel et patriarcal. C’est ce que 
relève Sylvie Brodziak en soulignant que : « Par l’écriture, elle 
[l’écrivaine] fait du sujet de société qu’est le couple un motif  
fictionnel constitutif  de son questionnement sur le destin de la 
Tunisie »44. Dans ce sens, l’image et le discours du couple qui 
se libère des contraintes séculaires est à l’image de leur pays 
qui tâtonne timidement vers le progrès en s’inscrivant dans un 
processus de déconstruction des archaïsmes.  

Le couple Frida/Zaydûn fait écho au couple de Selma 
et Laurent dans le roman Je dois tout à ton oubli de l’écrivaine 
algérienne Malika Mokeddem. Selma et son compagnon 
Laurent, installés à Montpellier, subvertissent le schéma 
traditionnel du couple. Ils transgressent les interdits  : un 
couple mixte qui refuse le mariage et l’enfantement. Si 
l’histoire de couple de Laurent et de Selma ne prend pas une 

43   Ibid., p. 77.
44   Brodziak, Sylvie. « Emna Belhaj Yahia Ecrire le féminin pour penser le sens 
de l’Histoire », op.cit.
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place importante dans le roman, celle-ci est néanmoins décrite 
dans le chapitre intitulé : « L’unique semaine avec elle », dans 
lequel la narratrice décrit la réaction de sa mère face à son 
compagnon, découvert par hasard après la visite surprise à 
sa fille en France  : « Elle vivait avec un “mécréant” depuis 
dix ans et “ils” n’en savaient rien. […] Selma s’était contentée 
d’annoncer : “C’est Laurent.” La mère avait marqué un temps 
d’arrêt avant de tendre, timidement, la main vers lui  »45. 
Consciente que son couple étonne et dérange, Selma affirme 
que la rencontre de sa mère avec l’homme «  étranger  » lui 
procure une « joie vengeresse ». 

Tout comme le couple illégitime de Frida et de Zaydûn, 
l’union concubine de Selma et de Laurent « un mécréant », 
brise les codes de la famille-tribu-société. Selma la « rebelle » 
annonce sa différence à sa mère qui se trouve déstabilisée 
par cette union inhabituelle. Laurent est quant à lui présenté 
à travers une accumulation d’actions qui d’une part attire 
la curiosité de la mère et d’autre part éveille en elle une 
admiration silencieuse :

Si Laurent ne correspondait à aucun des archétypes masculins de la 
mère, il lui plaisait. C’était évident. Mais jamais elle ne l’avouerait. 
Comme jamais elle ne demanderait à Selma ni depuis combien de 
temps ils vivaient ensemble, ni s’ils étaient mariés, ni pourquoi ils 
n’avaient pas d’enfants.46

L’image de ce couple égalitaire intrigue la mère. Laurent, 
très impliqué dans la sphère familiale, ne ressemble ni à ses fils, 
des maîtres qui attendent d’être servis, ni à son défunt mari 
violent, ni à ses autres beaux-fils qui accablent ses propres 
filles d’interdits. Consciente que son concubin Laurent est 
l’antithèse des hommes de son entourage, consciente aussi 
que leur relation dérange, Selma manifeste ostensiblement 
des gestes langoureux de tendresse pour heurter sa mère, 
dressée en observatrice : 

45   Mokeddem, Malika. Je dois tout à ton oubli, op.cit., p. 105.
46   Ibid., p. 105-106.



Genre et émancipation des femmes dans la fiction maghrébine contemporaine

210

C’était l’occasion de forcer la mère à découvrir sa fille, pour une 
fois […] C’est pourquoi Selma n’allait pas se retenir d’embrasser 
son homme, non musulman, devant la mère et continuerait à 
trinquer avec lui, à boire du vin à table…47

Tandis qu’en France la mère oscille entre fascination et 
curiosité pour ce couple hors normes, cette dernière ne peut 
s’empêcher de rejeter sa fille lorsque Selma lui demande de 
l’accueillir pour un séjour dans le désert algérien avec son 
concubin. Le couple, à l’union libre, demeure banni par peur 
du regard de l’entourage au désert, regard archaïque qui peine 
encore à tolérer le divorce des femmes et ne peut accepter les 
couples mixtes « dés-institutionnalisé ».

L’amour est une légende terriblement contemporaine 
Dans le roman Hizya de Maïssa Bey, le couple légendaire 

du xixe siècle que forment la princesse Hizya et son cousin 
Sayed, est mis en parallèle avec le couple du xxie  siècle de 
Hizya l’interprète-coiffeuse et son amant Riyad, le vendeur 
de téléphones. Comme une projection l’un de l’autre, ces 
deux couples qui se sont choisis sont le symbole des unions 
construites sur l’amour et sur la transgression : 

[…] certains soirs, ils se retrouvaient clandestinement, à l’abri des 
regards aux alentours du campement. La description du corps de 
Hizya et l’évocation très précise des jeux érotiques auxquels ils 
s’abandonnaient ne peuvent que jouer en faveur de cette version.48

Si ce jeune couple se place de prime abord dans la 
transgression, c’est parce que les circonstances de leurs 
rencontres clandestines les installent dans le secret, mais 
aussi parce que la jeune fille de vingt-quatre ans projette de 
contrecarrer les projets de sa mère qui la prédestine à un 
mariage arrangé. L’outil pour y arriver sera l’amour, pense-
t-elle. En ce sens, l’union d’Hizya la Bédouine et de Sayed, 

47   Ibid., p. 108.
48   Bey, Maïssa. Hizya, op.cit, p. 184.
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«  couple choisi  », est pour la jeune fille une promesse de 
liberté et d’épanouissement possible :

Elle a les pieds nus. Pour venir à lui, elle a ôté ses lourds khelkhals 
d’argent. Et légère, portée par une joie vive, aussi vive que le rire 
d’un matin de soleil, elle court. Portée par une joie sans fin, elle va 
vers lui […]. Allongé sur le sable, Sayed attend. Il l’attend. Quel 
bonheur déjà dans l’attente du bonheur !

La description du fantasme de la rencontre amoureuse 
basée sur l’affectivité s’oppose à la vision de l’union arrangée. 
Lorsque le récit met en scène les retrouvailles secrètes du jeune 
couple Hizya et de Riyad, la narratrice assimile cette étape à 
«  l’exploit  » et à la «  transgression  ». L’idée de transgression 
est confirmée lors des retrouvailles toujours sous tension. 
Appartenant à une famille conservatrice, Hizya craint d’être 
démasquée. Pour ce couple, l’acte transgressif  de l’amour est 
vécu dans la frustration. Pourtant, la peur n’entrave en rien le 
désir des jeunes amants qui bravent la surveillance et parviennent 
à construire une vie de couple (ensemble ils vont à la mer, 
au musée et à la pizzéria). Mais, le silence prend une grande 
place dans la relation de ce couple qui bute contre un obstacle 
invisible les maintenant dans un échange figé et incomplet. La 
voix off  souligne le phénomène en s’interrogeant sur la finalité 
d’une telle relation basée sur les mensonges, sur la clandestinité 
et sur le silence entre les partenaires. En dépit de certains 
passages qui décrivent les promenades romantiques au bord 
de la mer ou encore au musée, dans la relation de Hizya/Riyad 
prédominent des situations de non-communication. Même le 
dialogue direct autour du port du hijab montre la fragilité de 
leurs échanges et les fractures causées par les non-dits. Plus les 
personnages tendent vers la parole, plus ils s’en éloignent. C’est 
ce que confirme la réaction de Riyad, qui, peu convaincu par la 
réponse de Hizya sur le port du voile, met soudainement fin au 
débat, provoquant ainsi l’indignation de la voix off  :

Tu as peur de le choquer ? Tu as peur d’entendre quelques mots 
déplacés sortir de ta bouche ? Toujours cette maudite pudeur. Il 
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faudrait peut-être avant d’envisager un futur commun, que tu 
t’interroges sur le genre de relation que vous avez instauré entre 
vous. Des silences, des non-dits, des contournements pour éviter 
tout sujet qui fâche…49

L’idée du couple figé par le silence est d’autant plus 
présente à la fin du roman lorsque Hizya s’interroge sur les 
fondements de sa relation avec Riyad à qui elle cache tant 
de secrets. Tout en parlant de «  sérénité  », le silence de la 
narratrice et celui de son partenaire font naître la peur et 
l’insatisfaction. Face à l’impossible mise à nu, l’enthousiasme 
du couple se transforme en lassitude :

Je me retourne vers l’homme qui marche à mes côtés. Il est 
prévenant. Il est rassurant. Il est attentif. […] Pourquoi ai-je 
soudain la très nette sensation d’une discordance ? Les mots 
s’élancent, s’effleurent, se confrontent, s’entrechoquent parfois 
avec une stridence douloureuse, mais qui ne font pas route 
ensemble. Je ne suis sûre de rien.50

C’est ce qui explique pourquoi à la fin du récit Hizya 
remplace le prénom de Riyad par le prénom personnel « lui ». 
Cet anonymat subi préfigure l’inscription de ce couple dans 
la voie de la tradition. L’absence des formules dialogiques 
et la non-verbalisation de l’affect concourent à la rupture 
symbolique des deux personnages. Même si ce couple se place 
dans la transgression des normes, il demeure conditionné par la 
« culture de la pudeur ». La voix off  montre que Riyad et Hizya 
ne parlent pas le même langage, ce qui donne l’impression d’être 
en face d’un couple « choisi », mais dissonant. En s’interrogeant 
sur sa propre relation, la narratrice établit des connexions avec 
l’histoire légendaire de Hizya et Sayed et se questionne sur la 
volonté du poète de mettre uniquement en avant la beauté 
physique de la princesse du désert sans réellement parler de 
son être. Ce même poète qui ne cesse d’énumérer les exploits 
guerriers de Sayed le bien-aimé. Hizya se demande si le couple, 

49   Ibid., p. 211.
50   Ibid., p. 319-320. 
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en dépit du fait de se choisir en pleine conscience, peut sortir 
de la configuration traditionnelle de la « belle silencieuse » et de 
son « guerrier prévenant ». À la fin du récit, la narratrice, non 
sans ironie, dresse le tableau de sa future vie d’épouse-mère 
où le pronom « nous » écrase le « je », où le rêve de l’amour 
légendaire s’effrite progressivement face à la monotonie de la 
vie de famille :

Nous nous aimerons dans un grand lit. Porte fermée. […] Nous 
sortirons les vendredis après-midi pour des balades. L’été nous 
irons passer quelques journées au bord de la mer. […] Nous 
aurons une vie ordinaire. Nous formerons une famille identique 
en tous points à des milliers d’autres familles.51

L’amour comme promesse de liberté est aussi le moteur 
qui anime le personnage de Leila dans Leila ou la femme de l’aube 
de l’écrivaine tunisienne Sonia Chamkhi. Séduite par l’idée de 
l’amour, semblable à celui que partage le couple de l’histoire 
légendaire arabe Majnoun et Leïla, et lassée par sa solitude, la 
narratrice décide de renouer avec son amour d’enfance Iteb. 
Cependant, loin d’être pénétrée par le charme d’une vie de 
couple réussie et épanouie, Leila oscille entre illusion, désillusion 
et dépit. Le choix d’entreprendre une relation épistolaire à 
sens unique annonce une relation basée sur la pauvreté de la 
communication. Dans un premier temps du récit-lettres, la 
jeune femme donne à l’amour un pouvoir libérateur associé au 
défi. Celle-ci veut aller contre la volonté de sa mère raciste qui 
lui ordonne d’épouser un homme blanc. Son amant Iteb sera 
pour elle «  l’homme choisi ». Le choix de l’homme aimé, de 
surcroît noir, montre que, par le biais de l’amour, Leila brave 
les injonctions de sa mère : « Moi Iteb, c’est toi que j’épouserai ! 
J’aurai des enfants qui auront la noirceur de la nuit et son 
mystère […]  »52. Pourtant, la promesse d’épanouissement 
laisse place à la désolation lorsque, dans un deuxième temps 
du récit-lettres, l’amour devient synonyme de frustrations et 

51   Bey, Maïssa. Hizya, op.cit., p. 327-328. 
52   Chamkhi, Sonia. Leïla ou la femme de l’aube, op.cit., p. 44.
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de désillusions. La narratrice se remémore des passages de son 
ancienne correspondance avec son amant : 

Tu insinuais que mes choix éteint critiquables, tu désapprouvais 
mon métier, ses tournages de nuit, ses gens que tu estimais de 
mœurs légères et tu me reprochais d’embrasser sur la joue mes 
amis et mes confrères  : «  T’es trop ambitieuse Leila, on peut 
se suffire de peu  ». Mais Iteb, je n’en voulais pas de cette vie 
conformiste et étriquée.53 

La promesse de liberté, faite par l’homme aimé, ne se 
concrétise pas puisqu’Iteb freine les élans de sa compagne en 
critiquant son mode de vie d’artiste libérée. Tandis que Leïla, 
la cinéaste, est animée par la volonté de réussir, son amant 
ne parvient pas à la suivre et décide finalement de la quitter. 
La jeune femme déchante en se rappelant ses échanges avec 
cet homme à l’esprit si étroit. La narratrice affirme que leurs 
différentes visions du monde creusent l’écart entre les deux 
anciens amants. Ces derniers sont incapables de renouer les 
liens. Les dialogues, tout au long du roman, construits en de 
courtes répliques, installent les deux personnages dans une 
grande tension. Iteb renonce à son rêve de devenir musicien, 
quitte le pays et délaisse la femme aimée pour se contenter 
d’une vie « simple » en Belgique. Leila, animée par sa colère, 
va jusqu’au bout de sa quête identitaire alors qu’Iteb, décrit 
comme lâche, abandonne leurs projets communs et assassine 
ses propres rêves. Consciente de l’incompatibilité de leurs 
ambitions, Leila prend la décision qui bouleverse sa vie : quitter 
le pays pour enfanter par insémination artificielle. Si l’amour 
est porteur de courage (affronter la famille), le désamour est 
porteur du dépassement de soi puisque Leïla décide de franchir 
la frontière des interdits moraux en devenant mère célibataire.  

L’instrumentalisation du masculin
L’amour « clandestin » est également le thème de ce même 

roman à travers le couple Nada/Rabi. La relation des amants 

53   Ibid., p. 120.
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installe la transgression puisqu’il s’agit d’un amour adultérin. 
Dans ce récit, la narratrice Nada affirme que son amant est 
porteur d’épanouissement moral. Leur relation est entretenue 
par une correspondance amoureuse : « J’ai un amant. Il m’écrit 
des lettres d’amour et de passion. Sa correspondance illumine 
mes nuits d’hivers et rafraîchit mes siestes solitaires, toutes 
ces heures froides que je gaspille auprès d’un mari oublié par 
la grâce des mots »54. L’amour est, source de plénitude, car la 
douceur des échanges épistolaires et l’image de l’amant poète 
s’opposent à la violence d’une relation conjugale tourmentée, 
avec un mari alcoolique :

Je me suis mariée il y a six ans, dit-elle, eh bien j’ai épousé un 
imbécile. Hier encore je me suis disputée avec lui. […] «  Il est 
rentré dans la nuit éméché, il a réclamé de l’argent, s’est emparé 
des quelques billets qui nous restaient pour finir le mois. […] il 
a saisi un gros caillou et a fracassé le pare-brise de la voiture. »55 

Les affrontements avec le mari entrent en contradiction 
avec le bien-être ressenti avec l’amant. Face à une vie conjugale 
agonisante, Nada trouve dans l’adultère un accomplissement 
à la fois émotionnel et érotique. Loin de se conformer aux 
attentes d’un mari ennuyeux, Nada choisit de s’émanciper 
par le biais des fantasmes que lui procure la correspondance 
amoureuse : « Peu importe qui il est, il me donne l’occasion 
de rêver, je prends ce qu’il y a à prendre. Il n’est pas le premier 
et il ne sera pas le dernier. Je ne veux pas le connaître, je 
préfère l’inventer  »56. Les récits relatés dans les missives de 
l’inconnu lui permettent de s’accrocher à l’idée d’un amour 
salvateur, s’affranchissant des tabous où les amants partagent 
la volonté de se soutenir mutuellement. Pour vivre pleinement 
sa passion, Nada s’engage dans la lutte et décide, contre la 
volonté de sa famille, de quitter son mari pour vivre avec 
son amant. Tout comme Leïla, la rupture avec son entourage 
54   Ibid., p. 130.
55   Ibid., p. 116-117.
56   Ibid., p. 154.
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se concrétise dans trois évènements majeurs  : le divorce, la 
rupture familiale et le déménagement.

Pourtant, l’amour se heurte à l’échec lorsque Nada 
découvre que son amant est un manipulateur aux multiples 
conquêtes. Le tragique ne tarde pas à rattraper Nada qui, face 
à ses rêves brisés, bascule dans la violence meurtrière : 

J’ai serré davantage jusqu’à ce que la vie s’épuise en lui et 
que son corps devient moi, inerte. Je l’ai ensuite découpé en 
plusieurs morceaux que j’ai répartis en plusieurs paquets. J’ai 
méticuleusement enveloppé ces derniers dans du papier bouché.57

L’amante blessée est déterminée à agir contre l’aliénation 
sentimentale. Aussi, elle répond par le passage à l’acte. Non 
seulement elle met à mort l’objet de son désir déçu, mais elle 
savoure la mutilation de sa dépouille. 

Cette même configuration de la violence est mise en 
scène à travers le couple Slim/Bouthaïna dans Slim, les femmes 
la mort… de Bahaa Trabelsi. Ce roman est le seul récit qui 
met, au centre de l’intrigue, un homme présenté à travers les 
yeux de sa première amante Bouthaïna. Celui-ci identifie son 
histoire de couple à la célèbre passion entre le poète Jamîl 
Ibn Ma‘mar58 et sa bien-aimée Buthayna, dans la poésie arabe. 
Un mythe au féminin qui attire Slim  : « Un prénom rare et 
désuet. Un prénom d’héroïne de tragédie avec un parfum 
d’amour absolu, interdit […] Un prénom, un destin »59. Slim 
le séducteur, à l’humeur changeante, se décrit comme accablé 
par la présence de sa première maîtresse, qu’il se dit incapable 
d’aimer. Il la présente comme un poids dont il souhaite se 
défaire : « Elle s’est mise en tête de m’épouser cette conne ! 
Elle est complètement givrée. […] Elle me saoule, elle me 
nargue, elle me racole, elle m’attache à elle comme une bouée 

57   Ibid., p. 176. 
58   Jamîl ibn Ma‘mar (viie siècle apr. J.-C.), poète arabe, célèbre par la 
constance de son amour pour Buthayna. 
59   Trabelsi, Bahaa. Slim, les femmes, la mort…, op. cit., p. 13.
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de sauvetage »60. À l’instar de Nada dans Leila ou la femme de 
l’aube, Bouthaïna fait de l’adultère le moyen de transcender 
une vie plate. En conséquence, le récit revient sur la vie de 
cette mère écrasée par une vie conjugale ennuyeuse. Sans 
hésitations, Bouthaïna décide de défier les codes sociaux et 
la morale pour s’engager dans une aventure extraconjugale 
avec Slim. En dépit des avertissements de son entourage, elle 
quitte son mari pour vivre pleinement sa relation avec l’amant 
qu’elle envisage d’épouser. Son divorce est vécu comme une 
libération. Contrairement à ses attentes, la passion se heurte 
au sadisme et à la perversion de l’être aimé :

Et voilà que la princesse est tirée vers le bas. Humiliée, mille fois 
trahie, mille fois abandonnée, délirante, elle coule… Et boit. Le 
calice jusqu’à la lie.61

Tandis que la jeune femme, guidée par son amour, 
cherche une nouvelle issue à son couple et projette de fonder 
une famille unie avec son amant, Slim se déclare rebuté par 
«  les moules » et «  les contraintes » du schéma traditionnel 
de la famille. Il s’avoue incapable d’aimer et, en même 
temps, incapable de se détacher de Bouthaïna. Consciente 
de la précarité de sa relation amoureuse, la jeune femme va 
jusqu’au bout de ses désirs. Parallèlement au récit de Slim, 
l’accumulation des questions de la part de Bouthaïna montre 
qu’elle est consciente de la stérilité de leur amour. Face à un 
homme décrit comme « manipulateur », elle sombre dans une 
forme de léthargie morbide. Son monologue annonce la fin 
d’une passion tumultueuse et épuisante :

Pourquoi est-ce que je continue à entretenir cette liaison foireuse ? 
[…] Qu’est-ce que je lui trouve cet abruti ? Tout est devenu 
tellement faux. Sans intérêt. Slim est fuyant, brutal, excédé.62  

60   Ibid..
61   Ibid., p. 22-23
62   Ibid., p. 19.
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Le dernier dialogue dans le roman et la scène du viol 
soulignent le jeu malsain de Slim, amant passionné et bourreau 
pervers qui entraîne son amante dans une descente aux enfers. 
Celle-ci n’est plus l’aimée ni l’amie, elle devient un objet que 
Slim traîne de force dans ses soirées libertines à Marrakech. À 
la fin du récit, nous retrouvons le couple dans une posture de 
dominant-dominée. Slim le prédateur humilie Bouthaïna en lui 
infligeant des postures sexuelles qui la rebutent et l’oblige par 
la suite à prendre le volant en état d’ébriété. Inapte à établir une 
relation paisible, le couple se fait violence. Mal assemblés, ils 
font écho à Nada et Rabi dans Leila ou la femme de l’aube. Alors 
que, Nada tue son amant et le mutile, Slim provoque la mort 
de son amante dans un accident de voiture au moment même 
où celle-ci décide de quitter. 

Le critique Jean Déjeux insiste sur la tragédie que vit 
le couple dans les textes de la littérature francophone du 
Maghreb : « Le couple reste fragile. Chacun s’aime soi-même 
dans l’autre et on “se récupère”, rapidement pour se savourer 
seul. Tout passe ici comme si, sauf  exception, la femme 
n’était véritablement elle-même, libre et efficace, qu’après 
sa séparation d’avec l’homme. La femme seule s’arrange 
bien  »63. Ce constat est aussi perceptible dans les couples 
des six romans puisque, mis à part le couple concubin de 
Frida/Zaydûn et celui de Selma/Laurent, les autres « amants 
illégitimes » demeurent incapables de se réaliser positivement. 
Les couples se choisissent et s’aiment à l’extérieur des codes 
sociaux, mais demeurent pour la plupart menacés par leur 
environnement. Leurs propres limites les installent dans 
un échange complexe et fragile. Même s’ils refusent de se 
positionner dans l’ancienne configuration du dominant-
subordonnée, la confrontation parfois silencieuse, parfois 
tragique, reste inévitable.

63   Déjeux, Jean. La littérature féminine de langue française au Maghreb, op.cit., 
p. 142.
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Le discours sociopolitique dans les textes :  
Les porteuses de paroles

Dans le titre de ce chapitre, les femmes «  porteuses de 
paroles » sont assimilées aux « porteuses de bombes », ayant 
participé aux actions armées durant la guerre de Libération 
en Algérie. Par le choix d’associer la parole au militantisme, 
est posée la problématique de la « parole » ou du choix de 
la «  non-parole  » comme arme de résistance. Longtemps 
maintenues dans le silence de la pudeur et l’autocensure, les 
écrivaines occupent une position de plus en plus importante 
dans le champ littéraire. Ayant dépassé les questionnements 
de l’intime et les « méandres du Je  »1, elles se tournent de 
plus en plus vers les questions sociales et s’interrogent sur 
l’histoire, la politique et la situation de leur pays. Dans une 
société où le tabou culturel  de dire «  je  », existe encore ; 
le «  je  » des personnages qui parlent haut et fort se mêle 
inévitablement au « nous ». Le choix de faire correspondre 

1   Voir Chaulet-Achour, Christiane, 2007. « Écrire ou non son auto-
biographie ? Écrivaines algériennes à l’épreuve du moi : Karima Berger, 
Maïssa Bey et Malika Mokeddem », dans Boidard, Cristina (dir.), 2007. 
Francofonia, Université de Cadix.
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le personnel avec le collectif  s’avère souvent problématique, 
car il soulève des sujets sur des terrains difficiles tels que 
la religion ou la morale. Alors, faire le choix d’aborder des 
sujets parfois interdits est à lire comme un acte politique. Les 
paroles des femmes sont de plus en plus dirigées vers ce qui se 
passe dehors et au loin. Tandis que certaines écrivaines sont 
sensibles aux paroles des femmes, d’autres sont sensibles à 
leurs silences tout aussi sinon plus éloquents. 

Mutisme sonore : le silence est-il une « parole 
intermédiaire » ?

À contre-silence est le titre d’un entretien publié chez Paroles 
D’aube, dans lequel Maïssa Bey est interrogée sur son rapport 
à l’écriture et les motivations de son projet artistique. Dans 
celui-ci, elle affirme écrire pour briser le silence et pour  : 
« dire, avec toute la liberté que peut donner l’alibi de la fiction, 
la réalité vécue par les femmes en Algérie  »2. En réalité, le 
mutisme semble être la caractéristique féminine récurrente 
dans toutes les sociétés, les cultures et les siècles :  

Le silence est un commandement réitéré à travers les siècles par 
les religions, les systèmes politiques et les manuels de savoir-
vivre. Silence des femmes à l’église ou au temple, plus encore à la 
synagogue ou à la mosquée où elles ne peuvent pas même pénétrer. 
Silence dans les assemblées politiques peuplées d’hommes qui 
font assaut d’une mâle éloquence. Silence dans l’espace public où 
leur intervention collective est assimilée à l’hystérie du cri et une 
attitude trop bruyante.3

C’est pour cette raison que plusieurs œuvres littéraires 
manifestent un grand intérêt pour la part silencieuse de la 
parole. Il faut dire qu’après la Seconde Guerre mondiale 
et après la découverte des camps de concentration et 
d’extermination, les récits naissent pour dire l’absence, le 

2   Marzloff, Martine et Bey, Maïssa. À contre-silence, op.cit., p. 26.
3   Perrot, Michelle, 1998. Les femmes ou les silences de l’Histoire, Paris, Flam-
marion, p. 1.



Le discours sociopolitique dans les textes : Les porteuses de paroles

221

traumatisme et le vide. La littérature de la Shoah voulant 
raconter et témoigner de l’horreur se heurte au silence et 
à la difficulté de formuler l’indicible. Pour se reconstruire, 
les survivants et les orphelins du génocide, marqués par un 
lourd héritage, se sont longtemps cachés derrière le silence. 
C’est bien plus tard que des textes de témoignage et des récits 
fictionnels comme celui de Georges Perec, W ou le souvenir 
d’enfance4, abordent le rapport existant entre l’écriture, le 
souvenir et la perte posant après Adorno et Celan, la question 
fondamentale : l’art peut-il exprimer l’indicible ou le tabou ? 

La corrélation entre la parole et le silence est palpable 
dans le roman de Maïssa Bey, à travers son héroïne Hizya qui 
représente le personnage le plus silencieux des six romans de 
cette étude. Son mutisme est paradoxalement le plus criant : 
elle garde tout au long du récit sa parole prisonnière qui 
contraste avec la parole criarde de sa voix intérieure. 

La fille qui se tait 
Dès le début du roman l’autrice plante un décor 

caractérisé par la sérénité : le silence de la terrasse, laquelle est 
coupée du brouhaha de la maison. Cet espace est propice au 
recueillement du personnage. Toutefois, avec le changement 
de cadre, le silence sublimé disparaît pour laisser place à 
d’autres silences moins paisibles et plus douloureux. Le 
silence est manifeste au sein même de la famille qui baigne 
dans l’incommunicabilité  : «  […]  Taisez-vous, insolentes 
[…]. —  Mais taisez-vous, petites effrontées !  »5. Dans une 
timide tentative d’échange entre les deux filles et leur mère, 
la reprise de l’injonction se taire montre la volonté de refuser 
et d’empêcher la communication. Le silence de la terrasse 
s’étend et déborde sur les habitants de la maison. L’échange 
escamoté paraît cependant fort bruyant, car il représente une 
véritable stratégie langagière, adoptée par la mère qui, à travers 

4   Perec, Georges, 1975. W ou le souvenir d’enfance, Denoël, Paris.
5   Bey, Maïssa. Hizya, op. cit., p. 28.
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le pacte du mutisme, entretient l’oppression de ses filles. Dans 
ce récit, le non-dit du dialogue est stérile et empêche la voix 
de résonner. Dès lors, le silence de la mère est instrument 
de domination. Imposé, le silence est précisément au service 
de l’oppression. Sa devise  : faire taire pour mieux régner. 
Confrontée au vide qui l’entoure, la narratrice s’interroge sur 
le vécu de sa mère à travers l’accumulation des questions qui 
résonnent dans le silence : « Qu’aurait-elle voulu faire, si elle 
avait eu la possibilité de choisir sa vie ? Des études ? Exercer un 
métier ? Lequel ? Choisir celui qui partagerait sa vie ? Aller à la 
découverte du monde ? »6. Les questions orales matérialisent 
la fracture entre les deux subjectivités. Le silence devient une 
« partie intégrale de la chaîne communicationnelle »7, d’autant 
plus que les échanges entre les protagonistes sont presque 
inexistants. Hizya demeure incapable de mettre des mots sur 
l’existence silencieuse de sa mère. Celle-ci, à force de silence, 
s’efface progressivement dans le récit. Les interrogations 
de la fille passent, comme la vie de sa mère, sous silence. 
Pour cette raison Hizya affirme que sa famille croule sous 
le silence  et les dissimulations qui deviennent une ligne de 
conduite collective. Alors, comme intériorisant l’injonction 
du silence, la protagoniste exerce à son tour un contrôle 
volontaire sur sa voix, en ne laissant échapper d’elle aucune 
des questions qui la taraudent.

Dans Le livre à venir, Maurice Blanchot affirme qu’« une 
œuvre littéraire est, pour celui qui sait y pénétrer, un riche 
séjour de silence, une défense ferme et une haute muraille 
contre cette immensité parlante qui s’adresse à nous en nous 
détournant de nous  »8. En accord avec cette réflexion, le 

6   Ibid., p. 275.
7   Adler, Silvia, 2014. « De quelques silences intimes féminins dans la 
littérature maghrébine d’expression française », Elbaz, Robert Elbaz et 
Saquer-Sabin, Françoise (dir.), Les espaces intimes féminins dans la littérature 
maghrébine d’expression française, Paris, L’Harmattan, p. 41.
8    Blanchot, Maurice, 1986. Le livre à venir, Paris, Gallimard, p. 298.
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silence de Hizya représente le signe révélateur de son envie 
de se détacher du groupe. Petite, à force d’être refoulée, 
Hizya cesse de poser des questions. Son silence paraît comme 
l’aboutissement inéluctable d’une éducation basée sur les 
non-dits et l’évitement. Habituée à la parole confisquée, 
elle décide d’adopter à son tour le silence comme étant un 
fait ordinaire. Mais, le mutisme de Hizya n’est pas relatif  à 
la résignation observée chez sa mère. Bien au contraire, elle 
adopte ce que Charles Bonn appelle le «  silence fécond  »9 
qui traduit au-delà de son mutisme, une réelle envie de se 
détacher d’un univers familial qu’elle juge exaspérant et non 
conforme à ses ambitions de liberté. De ce fait, l’absence 
de parole franche peut être considérée comme une stratégie 
d’éloignement permettant à la jeune fille d’exercer une force 
plus subversive que la parole. Son actualisation se manifeste 
dans des phrases courtes et à travers la structure de la phrase 
inachevée. L’épaisseur du silence traverse la narration pour 
en faire son véritable espace d’actualisation. La profondeur 
et la gravité du silence étonnent la voix off  qui s’indigne de 
voir la jeune fille répondre au silence familial par un silence 
encore plus radical  : « Et toi ? Qu’est-ce que tu lui donnes 
en échange ? Tes silences butés, tes soupirs exaspérés et des 
portes fermées à double tour sur ton désir de t’isoler »10. Le 
choix de l’isolement et du mutisme que cultive délibérément 
le personnage est à lire comme une « arme » de vengeance 
et de résistance. En gardant le silence sur sa vie intime, en 
refusant de se dévoiler sous son vrai jour, Hizya devient 
l’inaccessible et intouchable. Sa liberté est sacrée, donc elle 
la protège en l’entourant de silence. Il est significatif  de voir 
qu’un personnage qui voue un culte aux mots (la poésie, les 
romans) choisit le silence comme ultime recours. Le mutisme 
comme bouclier aide à contrecarrer le silence inquisiteur de 

9   Bonn, Charles, 2016. Lectures nouvelles du roman algérien. Essai d’auto
biographie intellectuelle, Paris, Classiques Garnier, p. 225.
10   Bey, Maïssa. Hizya, op. cit., p. 32.
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sa mère. Le silence de Hizya n’est pas uniquement un silence 
« d’oppression », mais bel et bien un silence « refuge », exploité 
comme protection de soi. Tel que le suggère la voix off, la 
jeune fille, instruite et active, a les armes nécessaires pour 
parler, pour affronter et pour assumer les conséquences de sa 
parole. Pourtant, Hizya se tait pour se préserver. Elle adopte 
le silence en tant qu’art de vivre, lui permettant surtout de 
créer un espace personnel propice aux rêves. Seulement, 
derrière le vœu de silence Hizya se tapit une profonde envie 
de parler et d’extérioriser ses tourments. En effet, tentée par 
la parole, la protagoniste se dit désireuse de passer aux aveux 
en brisant la carapace du silence qu’elle s’est fabriquée. C’est 
ce que dévoilent les pensées du personnage à travers la scène 
imaginaire où Hizya, à cœur ouvert, confie à ses parents sa 
relation amoureuse :

Je me vois leur dire franchement, tranquillement, « Je sors avec un 
homme. » […] Et pendant que je me joue la séquence, pendant 
que me toise ma mère effarée, mon père abasourdi, je ressens sur 
ma joue une douleur cuisante. […] La brûlure d’une gifle assénée 
avec une telle violence que je titube et finis par choisir de me 
taire… avant même d’avoir parlé.11

La narratrice donne à la scène virtuelle de la confrontation 
une chute violente, d’où la métaphore de la gifle douloureuse 
ressentie sans même l’avoir reçue. Ici, l’élan de la parole 
inventé  se heurte au silence  réel  souligné par des phrases 
inachevées. Hizya est face à l’impossibilité de se dévoiler 
entièrement par peur des conséquences, car selon elle, sa 
parole est sans valeur face à l’autorité des parents. Pour une 
jeune fille pleine de vitalité et de curiosité telle que Hizya, 
devoir se taire est une frustration permanente. Malgré le désir 
de se dire, elle demeure prostrée dans le silence, d’où sa fuite 
dans une relation clandestine tout aussi vouée au mutisme. 
Le silence répressif  du début du récit se transforme en un 
silence voulu et surtout salvateur. 

11   Ibid., p. 186.
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Entre l’impossibilité d’articuler une pensée et la décision 
de ne plus vouloir l’articuler, Hizya reprend le flambeau 
du silence transmis par sa mère. À la fois révélateur et 
dissimulateur de pensées, le mutisme demeure une attitude 
privilégiée. Une sorte d’héritage que la jeune fille décide 
consciemment d’adopter puis de délaisser lorsqu’elle intègre 
le salon de coiffure et  apprend tant bien que mal à parler 
ouvertement.

La voix qui mord 
Il est évident que le silence caractérise la posture de Hizya. 

A contrario, son mutisme s’efface à des moments précis 
pour laisser place à une autre parole fondée sur l’ironie, la 
franchise et la critique sans ménagement. Il s’agit de la voix 
off, une sorte de voix intérieure qui naît sous la forme d’un 
monologue où le personnage, isolé et mécontent de ses 
agissements, fait son propre procès : « De manière générale, 
le sentiment de solitude est le principal ressort qui conduise 
un personnage à monologuer »12. Le roman alterne ainsi entre 
une parole enterrée, décrite comme « lâche », et une parole 
extériorisée, formulée à travers un discours direct libre et 
supposée « franche ». En guise de contre-exemple à la voix 
principale de la protagoniste, Maïssa Bey invente une voix 
aux tonalités multiples, expression du double audacieux du 
personnage. À travers le procédé de la focalisation interne, la 
voix off  s’attaque de front à tout ce que Hizya est incapable 
d’affronter ouvertement. La voix off  condamne le silence de 
Hizya qualifié d’héritage féminin destructeur. Elle s’attaque 
aux comportements des femmes qui usent de stratagèmes et 
d’hypocrisie sociale pour sauver les apparences, dans le but 
d’avoir en toutes circonstances un comportement-discours 
lisse. Les interventions de la voix off  vont en crescendo. Elle 
s’attaque aux fondements mêmes d’une éducation basée sur 

12   Berthelot, François, 2001. Paroles et dialogues dans le roman, Paris, Na-
than, p. 191.
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le principe du silence. Elle dénonce la passivité de Hizya et 
son manque d’audace puis exige d’elle un passage effectif  à 
l’acte. Pour elle, les filles ne ressemblent plus à leurs mères. 
Elles sont plus conscientes, donc mieux armées pour changer 
les mentalités. Pour ce faire, les femmes doivent passer par la 
voie/voix de l’insolence, seul moyen radical pour apporter un 
changement effectif  : 

En attendant, si tu veux te révéler dans toute ta splendeur, bouge-
toi ! Secoue-toi ! Agis. Tu crois que c’est en t’apitoyant sur ton sort 
que tu pourras avancer ? […] C’est exactement ce qui te manque : 
l’insolence ! Vas-y ! Bouge ! Avance ! Et au trot !13

La voix veut sauver Hizya de son mutisme. Elle verbalise 
ouvertement ce que la jeune fille est incapable de dire et 
joue aussi le rôle de moteur en lui proposant des solutions 
concrètes susceptibles de l’aider à améliorer sa situation  : 
«  Mais toi, tu veux choisir ton mari toi-même. Ne laisse à 
personne le soin de décider pour toi. Eh bien, dis-le ! Dis-leur 
ce que tu as derrière la tête. Ce serait ça, le courage ! »14. 

Tandis que Hizya demeure dans la pudeur, la voix off  
s’exprime sans aucune retenue. Ses propos soulèvent non 
sans sarcasme des sujets qui heurtent la sensibilité de Hizya 
telle que la sexualité, des tabous qu’une jeune fille «  bien 
élevée » et « formatée » ne doit pas expliciter ouvertement. 
Outre la sexualité, l’amour sacré de la patrie représente un 
autre tabou que la voix off  soulève sans ménagement. Celle-
ci explique que le désamour patriotique et le désir d’exil ne 
sont que des réponses logiques dans un pays qui martyrise ses 
femmes placées au rang des mineures :

Tu ne peux pas comprendre que vivre use dans un pays où la vie 
précisément est un combat quotidien ? Un combat dont on ne 
sortira pas vainqueur. Surtout quand on naît femme.15

13   Bey, Maïssa. Hizya, op. cit., p. 77-78.
14   Ibid., p. 89.
15   Ibid., p. 107.
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Tandis que la jeune fille instruite et indépendante demeure 
incapable de changer son existence, la voix intérieure lui parle 
des femmes moins armées qu’elle qui parviennent pourtant 
à se faire entendre. Alors que Hizya s’accroche à la figure 
légendaire, la voix off  lui rappelle des héroïnes modernes, 
moins glorieuses, mais qui luttent au quotidien pour arracher 
leurs droits :

Elles se battent contre tous ceux et toutes celles qui veulent les 
faire reculer. Mais regarde, regarde un peu ce qui se passe autour 
de toi ! Presque chaque jour. […] Les héroïnes sont dans la rue. 
Simplement dans la rue. Elles sont des milliers qui avancent. Qui 
tentent d’avancer.16

Dans une même stratégie de provocation, la voix off, par 
une ironie mordante, n’hésite pas à pousser Hizya au bout 
de ses retranchements. Elle l’invite à réfléchir sur la misère 
sexuelle des femmes, assurément en rapport avec les tabous 
imposés par une société où les femmes d’hier critiquent la 
liberté des femmes d’aujourd’hui. Avec un regard lucide sur 
la réalité, la voix intérieure parle avec vigueur de celles qui 
osent se libérer, tout en mettant l’accent sur leur fragilité. Son 
but est d’éveiller la conscience de Hizya afin de lui montrer 
comment les femmes se font violence. La voix intérieure 
exprime l’urgence d’agir face à l’injustice, sans peur ni 
retenue. En évoquant la vie des femmes modernes, la voix 
off, irritée, soulève le tabou du harcèlement sexuel subi par 
ces nouvelles libérées et montre comment le pouvoir sexuel 
des hommes est un indémodable instrument de tyrannie 
qui se renouvelle et s’adapte à tous les espaces et à tous les 
contextes (au travail, dans la rue, à l’université) : 

Tu revois ses mains de boucher, sa bouche qui s’ouvrait dans un 
sourire qui ne laissait aucun doute sur ses intentions. […] Tu as 
compris ce qu’il voulait de toi quand il a refermé la porte et t’a 
invitée à prendre place sur le fauteuil à côté de lui, une main sur 

16   Ibid., p. 112.
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ton épaule […] il y avait des filles qui ne sortaient pas de son 
bureau aussi vite que toi !17

La voix off  propulse dans le récit la question des violences 
faites aux femmes et dénonce la condamnation de celles qui 
osent dénoncer. Encore une fois, la voix intérieure dépasse les 
récits légendaires et attache ses propos à une réalité concrète 
liée aux femmes qui dérangent :

Parce qu’elles continuent à avancer. Autour de toi, chaque jour, 
des femmes, des jeunes filles _ni princesses ni filles de pacha_ 
se font insulter, agresser, parfois violer. Certaines parce qu’elles 
sont dans la rue, simplement. D’autres parce qu’elles portent des 
vêtements jugés provocants, offensants pour la morale. On les 
accuse de trouble à l’ordre public. Des tarés, des frustrés, des 
excités, et parfois des gamins à peine pubères, considèrent qu’elles 
occupent un territoire qui leur est réservé et qu’elles le polluent 
par leur seule présence.18 

Ce passage trempé dans l’indignation frappe par sa 
virulence. L’ironie laisse place à un discours très tranchant, 
comme si la parole longtemps contenue par Hizya sortait 
enfin sous la forme de cri. La voix révoltée s’attaque aux 
comportements misogynes qui banalisent les violences à 
l’égard des femmes. À nouveau, le patriarcat est pointé du 
doigt. La voix off  dénonce le fondement de toute une société 
qui voit une menace dans la modernité des femmes actives. 
Dans la rue, la violence sonne comme un rappel à l’ordre et 
comme un rappel des limites. Il est vrai que les hommes au 
Maghreb, pour la plupart, n’ont plus réellement le droit de vie 
ou de mort sur les femmes, mais ils ont encore le pouvoir de 
leur ternir le chemin en le balisant d’obstacles dont la violence 
et le harcèlement sont les exemples concrets. 

L’audace de la voix off  la pousse à soulever les autres 
tabous révélateurs du malaise des femmes telle la sexualité 
étouffée. Lorsque, par honte ou par peur, Hizya cache ses 

17   Ibid., p. 145-146.
18   Ibid., p. 221-222.
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rêves érotiques, sa voix intérieure lui rappelle l’urgence 
d’écouter ses désirs enfouis. L’économie langagière, observée 
précédemment chez la jeune fille, est relayée par le langage 
de son corps incapable de résister à la loi du silence imposée. 
Tandis que Hizya ne parle pas de sexualité, sa voix intérieure 
lui signifie que ses frustrations finissent par remonter à la 
surface comme un appel à la vie et au plaisir : 

Encore un rêve érotique ! Un rêve très érotique ? Quoi ? Le mot te 
gêne ? Ce serait mal ? Mal de revivre ce rêve, ou mal de l’avoir fait ? 
[…] c’est la… la… la jouissance qui t’a réveillée. Quelque chose de 
nouveau, de… de délicieux. […]. tu ne l’as pas poussé, ce cri que 
tu retiens. Tu ne veux pas qu’on sache. Qu’on puisse entrevoir la 
stridence de ce cri d’autres vertiges, d’autres reniements. Ils sont 
dans ta tête les barreaux.19

En s’adressant à la jeune fille, la voix off  cherche à briser 
les peurs qui paralysent Hizya. La narration, spontanée, 
favorise l’audace de la voix intérieure qui fonctionne parfois 
comme un personnage à part entière. La parole prononcée en 
off  revêt une fonction subversive qui secoue Hizya pour la 
faire dévier de ce chemin tout tracé pour elle.

Le salon qui parle 
Alors que le silence porté par l’héroïne Hizya est une 

dominante dans le récit, il existe un lieu où la voix est en libre 
circulation  : le salon de coiffure. Si le silence de la terrasse 
déteint sur les habitants de la maison devenus tous silencieux, 
l’agitation du salon de coiffure déteint sur les femmes qui 
deviennent toutes prolixes. En personnages secondaires, 
celle-ci porte une parole sans tabous. La présence exclusive 
des femmes dans cet espace fermé la libère entièrement. Dès 
que la porte du salon est franchie, la parole des personnages 
fuse. Le discours des personnages secondaires met à mal les 
idées de la société patriarcale qui accentuent le malheur des 
citoyens. C’est ce que note Sonia, qui tout comme la voix off, 

19   Ibid., p. 238.
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assimile la vie en Algérie à une tragédie sociale et prend pour 
exemple les couples mal assemblés : 

Il y a peut-être des exceptions, mais moi je n’en connais pas ! Le 
bonheur chez nous n’existe pas ! Quand tu cherches l’expression 
« bonheur en Algérie », l’ordinateur te répond systématiquement : 
« Error 404. Not found » ! Essaie donc !20

Sonia s’attaque au maintien du poids de l’ordre patriarcal 
et en particulier à l’institution du mariage qu’elle désacralise 
avec beaucoup de légèreté : « Qui a dit que les mariages sont 
indissolubles ? Le divorce, c’est une option. C’est même déjà 
inscrit sur le livret de famille qu’on te remet le jour du mariage ! 
Quand ça ne va pas, tu cliques sur “effacer” et hop “delete’’. »21 
Les propos de la jeune fille se noircissent lorsqu’elle évoque 
le nouveau slogan de la jeunesse algérienne « No future  », 
pas de futur, un message inscrit en grand sur les tables et 
les murs de l’université, mais aussi sur les réseaux sociaux. 
Sonia s’attaque à une société qui tue les rêves. Ce personnage 
féminin déçu fait partie de la jeunesse désorientée qui brandit 
des slogans mortifères : 

Comment pouvez-vous encore croire que ce pays a besoin 
de nous ? Les plus pistonnés, les plus obstinés s’en iront. Les 
meilleurs aussi. Tant mieux pour eux ! Tant mieux aussi pour les 
pays qui vont les accueillir et profiter de ces médecins sous-payés, 
ces ingénieurs performants, ces informaticiens doués pour la 
formation desquels ils n’auront rien dépensé !22

Dans cette réplique, l’emploi du pronom démonstratif  
« ce » marque le rejet du pays et la volonté de creuser la distance. 
La jeune fille, diplômée en informatique, perd la foi en une 
société qui ne croit pas non plus en elle, et qui ne valorise pas 
les compétences de ses enfants. Il est évident qu’à travers les 
propos amers de ce personnage, Maïssa Bey prend position 
contre les fléaux qui secouent son pays, à savoir : le système de 

20   Ibid., p. 100.
21   Ibid., p. 101.
22   Ibid., p. 140.
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corruption en Algérie, la fuite des cerveaux et l’exil clandestin. 
Dénonçant les perspectives professionnelles biaisées, Sonia 
s’attaque aux représentants de la loi et aux instances du pouvoir 
qui contournent parfois les textes en organisant par exemple des 
mariages sans la présence physique de l’un des conjoints ni leur 
consentement effectif. Ce cas de figure concerne évidemment 
les femmes. La jeune fille procède seule (accompagnée des 
hommes de sa famille) à la signature du contrat de mariage en 
Algérie, alors que son futur époux est au Canada :

Tu viens de découvrir que tu vis dans un pays où les 
accommodements avec la loi et les contournements sont courants, 
et simples, si simples ? […] Il suffit de s’adresser aux bonnes 
personnes ! C’est la présence de tes tuteurs, ton père ou ton frère 
ou encore ton oncle qui est nécessaire… et parfois suffisante.23

Tout comme la voix intérieure de l’héroïne Hizya, Sonia 
use d’un franc-parler, renforcé par un langage cru, pour 
dénoncer le comportement misogyne de certains hommes 
algériens qui vivent à l’étranger et qui cultivent des idéologies 
résolument archaïques, car incapables d’épouser des femmes 
étrangères et incompétents dans le choix de leur épouse. Ils 
« achètent » alors, avec des dollars, les filles de leur pays, les 
font venir à l’étranger pour leur servir de « bonne épouse » 
brillante éventuellement par leur esprit pour bien éduquer les 
enfants. D’autres propos tenus par des femmes anonymes, 
clientes du salon de coiffure, témoignent d’une sexualité 
souffrante. Elles décrivent la trivialité des relations sexuelles 
sous la contrainte entre époux, narrant les violences exercées 
sur le corps des femmes :

Je m’en veux de cette soumission, de ma docilité qui me contraint 
à serrer le drap de toutes mes forces entre mes dents pour ne pas 
hurler de dégoût certains soirs quand, après avoir éteint la lumière 
[…] il tâtonne à la recherche de mon corps, ou du moins d’une 
partie précise de mon corps.24

23   Ibid., p. 303. 
24   Ibid., p. 216.
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De telles confessions demeurent tabous, car elles touchent 
à l’intime et s’attaquent aux fondements sociaux et culturels 
du pays. En donnant la possibilité au personnage féminin 
de  dire  la volonté de réussir sa vie, le harcèlement sexuel, 
le mariage qui s’inscrit dans les rapports de force, l’urgence 
de l’épanouissement amoureux, les failles du système 
politique et la difficulté à trouver le bonheur dans une société 
« mortifère », l’autrice offre aux femmes la possibilité de se 
réaliser par l’acte verbal. Ces voix rebelles qui transgressent et 
qui parlent inscrivent le roman Hizya dans une réalité sociale 
et politique très contemporaine. Les voix qui s’y succèdent 
transgressent les codes, conjuguent le mot au silence pour 
faire le procès d’un système  social qui déçoit toute une 
jeunesse algérienne.

Le choix de l’écrit ou les mots en faillite 

En dépit de la tentation du silence, les femmes parlent 
et elles ont beaucoup à dire. Du salon de coiffure d’Alger 
aux cafés de Tunis, les manifestations de la parole changent. 
Tandis que les jeunes filles et la voix off  de Hizya dans le 
roman de Maïssa Bey parlent de manière crue, Sonia Chamkhi 
dans Leila ou la femme de l’aube, fait prendre à ses personnages 
le chemin de l’écriture  : la correspondance, à mi-chemin 
entre la parole et le silence. L’intertexte est alors un lieu de 
dialogue25 qui, par le croisement des signes, fait interagir le 
silence intériorisé avec la parole expulsée sous la forme de 
lettres, de chansons, de proverbes en dialecte tunisien traduits 
en français par la narratrice. 

Je t’enverrai des lettres
« Dieu a créé le monde en sept jours, je vais m’en donner 

autant, même plus, et t’écrire, Iteb. Chaque jour, une lettre. Je 

25   Voir Kristeva, Julia, 1978. Sēmeiotikē  : recherches pour une sémanalyse, 
Paris, Éditions du Seuil.
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romps le pacte de la retenue […] »26. C’est avec cette affirmation 
que la protagoniste de Leila ou la femme de l’aube annonce le 
contrat qu’elle signe pour faire entendre sa voix. L’emploi du 
verbe «  rompre » montre que la prise de parole s’annonce, 
dès l’incipit, semblable à un acte violent et transgressif. Le 
choix du passage à l’écriture, assimilé à la création divine, est 
une libération. Toutefois, il faut préciser que dans ce roman, 
il ne s’agit pas réellement de correspondance, car Leila, 
l’expéditrice, ne reçoit aucune réponse à ses lettres. Dans un 
tournant décisif  de sa vie, en déballant ses cartons lors du 
déménagement, la jeune femme décide d’écrire pour trouver 
enfin l’apaisement. 

Le silence est maître dans les échanges de Leila avec son 
père fantôme, son amant fuyant et avec son entourage. Le 
manque d’échange génère une grande intranquillité chez elle. 
Bien décidée à envoyer ses lettres, celle-ci annonce en ces 
termes, l’objectif  de l’écriture : « Je vais te quereller, déchirer 
le voile de ton silence et tisser les fils d’Ariane t’obligeront 
à enlacer le corps nu de mon opulente histoire  »27. Cette 
déclaration associe encore une fois l’écriture à la violence. 
Pourtant, écrire s’annonce d’ores et déjà comme une sorte de 
thérapie qui permettra à Leila de raconter et de se raconter. 
En effet, la lettre est d’abord un lieu de rencontre avec soi, la 
correspondance appartient à la littérature de soi. C’est ce que 
posent la Première lettre et la Deuxième lettre dans lesquelles la 
narratrice parle de son enfance et de son parcours personnel 
et professionnel, placés sous le signe de la douleur. La liberté 
chèrement acquise est comparée à un «  butin de guerre  ». 
Par la double référence à Kateb Yacine et à André Gide avec 
Les Nourritures terrestres, Leïla associe sa détermination aux 
obstacles de sa réalité de Tunisienne noire issue d’un milieu 
pauvre. Aujourd’hui cinéaste et enseignante à l’université, elle 
affirme que la reconnaissance obtenue dans son domaine 
26   Chamkhi, Sonia. Leila dans Leila ou la femme de l’aube, op. cit., p. 17.
27   Ibid.
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est le fruit d’une place arrachée au prix de longues années 
d’obstination et d’acharnement  : «  Il m’a fallu m’endurcir 
pour concrétiser un rêve aussi fou que celui d’exprimer 
l’imaginaire sur une place publique qui daigne à peine me 
concéder le droit d’exister  »28. Par ses aveux, l’autrice de la 
lettre révèle une société impitoyable envers les femmes qui 
veulent réussir.

L’enchaînement des lettres fonctionne tel un journal de 
bord. Au fil des pages, l’expéditrice y consigne son passé et son 
présent. C’est au bout de la Cinquième lettre que la narratrice parle 
du mal-être de celles qui l’entourent et dont elle dénonce l’état 
végétatif  parfois volontaire. Elle décrit l’expérience de l’une 
de ses sœurs qui, accablée par le racisme de ses concitoyens, 
décide de s’enfermer pour rompre avec le monde extérieur :

Radhia, l’aînée, ne veut plus quitter les jupons de sa mère, elle ne 
cherche plus de mari, elle dit que les hommes blancs l’apprécient, 
mais qu’immanquablement les mères la refusent. Cloîtrée à la 
maison, elle ne travaille même plus. […]. Elle nous a confié que 
sous prétexte de la différencier d’une collègue qui portait le même 
prénom, son employeur la désignait par Radhia l’oussifa.29

Leila est accablée par l’attitude de sa sœur aînée, décidée 
à s’isoler pour ne jamais devoir affronter le réel. Au lieu de 
braver les contraintes, Radhia, la femme active et moderne, 
régresse et s’auto-infantilise. L’image de la femme collée 
à la robe de sa mère et entièrement dépendante d’elle en 
atteste. La Cinquième lettre est une critique spécifique, adressée 
à l’administration défaillante de la société tunisienne qui 
entrave le travail des artistes et néglige le financement de 
leurs projets. Leila, qui veut « communiquer le beau », peine 
à réaliser ses productions. Découragée et révoltée par ce 
manque de considération, Leila s’interroge dans sa Sixième 
lettre sur la notion de citoyenneté pour une femme peu 
habituée à l’espace public qui la rejette :  

28   Ibid., p. 22.
29   Ibid., p. 70-71.
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[…] j’ai réalisé, d’un coup combien je vivais dans un enclos, 
isolé, protégé, aseptisé ! Je ne suis ralliée à aucun mouvement 
d’ensemble, ni syndicat, ni parti, ni association, ni ONG. Puis-je 
vraiment être une citoyenne à part entière en vivant en dehors de 
l’espace public ?30 

À nouveau, la parole dénonce l’enfermement physique et 
moral des femmes qui abîme les élans de la création. L’action 
et les initiatives artistiques sont jonchées d’obstacles, cela 
pousse la jeune femme à parler d’impuissance. Leïla accuse 
les dirigeants de son pays d’oppresser ses citoyens. Elle 
relate, avec colère, la mort de l’ancien président Bourguiba 
en avril 200031. Dans cette nouvelle missive, elle dénonce le 
complot du gouvernement totalitaire de Ben Ali32 et l’accuse 
d’avoir organisé des funérailles silencieuses pour le leader, en 
excluant le peuple et en faisant taire les intellectuels :

En fin d’après-midi, exaspérée, j’ai téléphoné à Sélim, mon ami 
journaliste : « Je suis écœurée, comment osent-ils nous dénigrer, 
nous mépriser à ce point !  » Samira, assise à côté du téléphone, 
me réprimanda : « Les journalistes sont sur écoute, tu veux nous 
mettre en prison ou quoi ? » « Il faudrait mettre la moitié du peuple 
en taule alors ! » rétorquai-je.33

Pour autant, Leila, qui a osé défier l’empire de la peur 
instauré par le gouvernement, finit par se sentir démunie face 
à l’accumulation des handicaps sociaux. Tandis que Sonia, 
dans le roman de Hizya, décrit un pays qui se détourne de ses 
intellectuels, Leila parle d’un pays qui complote contre ses 
citoyens, qui étouffe leur liberté d’expression et de penser. 
Les mots du personnage expriment la précarité que vivent 
les femmes émancipées qui font inconsciemment peur aux 

30   Ibid., p. 82-83.
31   Premier président de la République tunisienne (1957-1987) connu 
pour ses actions en faveur de la libération des femmes. 
32   Président de la République tunisienne (1987-2011). Destitué après un 
mouvement de protestations populaires inaugurant le Printemps arabe. 
33   Chamkhi, Sonia. Leïla ou la femme de l’aube, op.cit., p. 83-84.
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hommes. Les victimes des agressions dans la rue. Leila parle 
de la difficulté de vivre dans un pays où la violence contre les 
femmes dans l’espace public ne cesse d’augmenter : 

Il y a deux jours, je rentrais chez moi à une heure pourtant de 
grande affluence, un jeune homme du haut de sa moto m’a assené 
un coup au dos. Je suis tombée sur les genoux. Il n’a même pas 
cherché à voler mon sac propulsé loin de moi. Il m’a terrassée. Je 
n’ai pas porté plainte. J’ai juste décidé de me terrer.34

La violence urbaine est particulièrement symbolique 
puisque dans sa Sixième lettre, datée du 13 août qui coïncide 
avec la journée de la fête de la femme, Leila se dit à terre 
et veut se relever, se débarrasser du passé et des souvenirs 
encombrants pour vivre. Cette lettre porte le titre de « l’appel 
à la vie ». Pourtant désabusée, elle clôt sa dernière lettre par 
une citation extraite de Fragments d’un discours amoureux du 
critique littéraire Roland Barthes : « Je n’ai rien à te dire, sinon 
que ce rien, c’est à toi que je le dis » comme pour signifier 
à son amant, que même si la parole est un exutoire, devant 
l’incompréhension, le silence demeure la seule solution  : 
« […] seul est vrai ce que les mots ne peuvent signifier et qu’il 
appartient à chacun d’éprouver dans l’intimité de sa solitude : 
la nostalgie de l’amour absolu, le goût de la mort, l’abîme de 
la vérité et l’odeur de la mère »35.

Chant et Coran
Le roman de Leila ou la femme de l’aube est saturé de citations 

tirées du Coran. Le texte sacré côtoie les paroles des chansons 
et donne au récit l’intonation de l’oralité. Ces références 
insérées en italique, proverbes, dictons, paroles de chansons 
et citations, sont présentes lors des monologues intérieurs 
et lors de la rédaction des lettres. Les références religieuses, 
liées à la culture de l’autrice tunisienne Sonia Chamkhi, 
rythment la parole de son personnage Leïla. La première 

34   Ibid., p. 83.
35   Ibid., p. 191.
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citation extraite du Coran XXIV, traduite par Denis Masson, 
est employée dès la deuxième page du roman, au moment 
même où le personnage finit d’annoncer son âge, sa couleur 
de peau, sa stérilité et son rapport à l’amour : « Elles sont encore 
comparables à des ténèbres sur une mer profonde : une vague la recouvre, 
sur laquelle monte une autre vague ; des nuages sont au-dessus. Ce sont 
des ténèbres amoncelées les unes sur les autres »36. Ce passage, extrait 
de la sourate « An-nur » « la lumière » renvoie à la sensation 
de trouble qui secoue le personnage déçu par les relations 
amoureuses et familiales et qui semble chercher la lumière 
dans l’obscurité environnante. La spiritualité religieuse est 
appuyée par la référence au texte philosophique de Friedrich 
Nietzsch, Ainsi parlait Zarathoustra  : « À chaque âme appartient 
un autre monde ; pour chaque âme, chaque autre âme est un arrière-
monde.  »37. Cette citation s’accompagne d’une accumulation 
de questions oratoires dont les termes appartiennent au 
champ lexical de l’anéantissement comme « usé », « secouée », 
« gouffre », « abîme », « fond », « dévorer », « aveugle » et qui 
confirment l’idée de tourmente vécue par la jeune femme. 

Dans la Deuxième lettre adressée à Iteb apparaît la seconde 
référence au Coran avec la sourate  CXII, «  Al-Falaq  », 
« l’Aurore » : « Je cherche la protection du Seigneur de l’aube contre le 
mal qu’Il a créé ; contre le mal de l’obscurité lorsqu’elle s’étend ; contre 
le mal de celles qui soufflent sur les nœuds »38. La narratrice raconte 
à Iteb les cauchemars qui la hantent et sa visite chez une 
voyante qui lui déclame cette sourate pour chasser les craintes 
et les fantômes qui l’habitent. Notons que ce même passage 
est cité par l’auteur marocain Tahar Ben Jelloun dans son 
roman, La Prière de l’absent39, lorsque le personnage Sindibad 
éprouve une peur extrême et se met à invoquer la protection 

36   Ibid., p. 12.
37   Ibid., p. 13.
38   Ibid., p. 32.
39   Ben Jelloun, Tahar, 1981. La Prière de l’absent, Paris, Seuil.
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divine. L’autrice utilise « la sombre magie poétique »40 du texte 
religieux, opaque, pour décrire l’univers d’un personnage 
habité par la peur et incapable de trouver son équilibre. Une 
sourate ouvre donc le roman, il en est de même à la fin. 
L’autrice conclut avec un autre passage du Livre :

Dieu est lumière des cieux et de la terre ! Sa lumière est comparable 
à une niche où se trouve une lampe. La lampe est dans un verre ; le 
verre est semblable à une étoile brillante. Cette lampe est allumée à 
un arbre béni : l’olivier qui ne provient ni de l’Orient ni de l’Occident 
et dont l’huile est près d’éclairer sans que le feu ne la touche.41

La métaphore de l’arbre et de la lumière dans cette ultime 
citation extraite de la sourate « An-nur » ou lumière contraste 
avec l’image de la jeune femme qui sombre dans la noirceur. 
Leïla, à la fois silencieuse et prolixe, continue à être ballottée 
entre ses échecs et sa détermination. La jeune femme se dit 
abandonnée par ce Dieu de la «  lumière  » et des « mots  », 
puis annonce sa rupture avec la parole pour faire enfin le 
choix du silence. Outre les citations coraniques, l’autrice 
puise dans le répertoire musical pour accompagner les lettres 
et les pensées de son personnage. Aussi, lorsque Leila utilise 
le refrain de la chanteuse libanaise Fayrouz et du compositeur 
Zyad Rahabeni : « Finek inta mella inta ! — Où es-tu ? Qui es-tu », 
elle cherche à interroger l’amant absent-exilé en Belgique42. 
Ce dernier se permet de critiquer sa conduite alors qu’il 
ignore tout de son combat personnel et des obstacles qu’elle 
a dû franchir pour être une femme accomplie. Outrée par 
l’attitude désintéressée de son amant, l’autrice des lettres 
affirme, à son tour, être gagnée par un sentiment d’exil. C’est 
ce que nous découvrons dans la troisième missive adressée 
à Iteb où la jeune femme utilise les paroles du chanteur de 
Raï algérien Rachid Taha  : «  […] manich mennek gîri oua’dou 

40   Sollers, Philippe, 2014. Littérature et Politique, Flammarion, Paris, 
p. 66.  
41   Chamkhi, Sonia. Leila ou la femme de l’aube, op.cit., p. 189-199.
42   Ibid., p. 23.
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jêbni – je ne suis pas des vôtres, si ce n’est le destin qui l’a voulu »43. 
Des paroles qui supposent la séparation et qui accompagnent 
les paroles de la chanteuse égyptienne Najet Al Saghira : « Ya 
gorbiti ouinta ba’id anni, ya gorbiti ouinta érib menni – ô mon exil et toi 
bien loin de moi, ô mon exil est toi tout proche de moi »44 et le refrain 
d’une chanson égyptienne d’Abdelhalim Hafedh fredonnée 
dans la rue  : « h’atta fi ah’dh’ân el-habeyb, chouk ya élbi !- même 
dans les bras du bien-aimé, des épines ô mon cœur !  »45. Le choix 
des paroles mélancoliques annonce la rupture du personnage 
avec l’amant et la famille.

L’autrice utilise également les chansons du folklore tunisien, 
mélodies sur l’être torturé et insatisfait : « Yamma ouaja’touha ma 
tadhribouch el-bent ouaja’touha ya mimiti – Ô mère ! Ne battez pas la 
fille, vous lui faites mal »46. Cette chanson est à l’origine déclamée 
comme une supplication pour dénoncer les violences physiques 
faites à une jeune fille désireuse de connaître « les délices ». Les 
paroles réclament la libération de la « belle », tenue en otage 
par sa famille. Cet extrait apparaît dans la Sixième lettre pour 
souligner la situation d’une femme prise en otage d’une société 
étouffante. Pour cette raison, tout de suite après cette citation, 
Leila affirme que sa douleur découle, se confond et englobe 
celle de tant d’autres femmes qui lui ressemblent.

Alors que le premier chapitre recèle des paroles de 
chansons en rapport avec la souffrance et l’exil, le deuxième 
chapitre du roman annonce, lui, la révolte. Comme épuisée 
par ses batailles, la narratrice chante l’affrontement tel que 
le fait le chanteur de variétés tunisien Hedi Habouba, ou 
encore les couplets des chansons tunisiennes populaires  : 
«  essaber mallit mennou lemta tmmaniou fiyya […] la patience, j’en 
veux plus, vous n’êtes pas des gens cléments et vous ne savez pas ce 

43   Ibid., p. 41.
44   Ibid., p. 105.
45   Ibid., p. 72.
46   Ibid., p. 84.
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que j’en dure…  »47. En se référant au patrimoine musical de 
la Tunisie, l’autrice installe son personnage dans une sorte 
de détachement, d’audace et de défiance puisque le récit 
met l’accent sur l’intention de la protagoniste de prendre sa 
revanche sur ce qui entrave sa vie. 

Dictons et proverbes
L’intertextualité crée une dynamique de dialogue entre 

deux cultures qui cohabitent au cœur du roman Leila ou la 
femme de l’aube. D’une part, la culture française avec certaines 
références littéraires comme André Gide et René Passeron 
et des références musicales comme les paroles du groupe de 
rock français Les Négresses vertes. D’autre part est présente 
la culture maghrébine-orientale-africaine dans les chansons 
étudiées précédemment aux côtés des références littéraires 
comme celles empruntées à l’auteur égyptien Naguib Mahfouz 
ou au poète tunisien Abou el Kacem Chebbi, certains termes 
sont également puisés dans le dialecte tunisien. La langue 
française semble, à certains moments du récit, insuffisante 
pour traduire l’intensité de la situation, alors, le recours au 
dialecte paraît inévitable. 

L’emprunt des dictons et des proverbes à la langue 
maternelle paraît un recours nécessaire lorsqu’il s’agit de 
traduire l’intime, l’émotion ou la culture tunisienne comme 
le prouve l’inventaire suivant. Tout d’abord, pour décrire 
sa décision de passer du silence à l’écriture, Leïla utilise le 
dicton : « elli fi galbi bi la’roug nsella– et ce que j’ai dans mon cœur, 
avec ses racines je l’arracherai »48. Ce dicton imagé vient appuyer 
les affirmations de la jeune femme. La métaphore des racines 
et la violence de l’arrachement montrent la douleur de 
l’extraction du silence. Cette douleur est toutefois assumée 
puisque Leïla formule, à travers ce dicton, l’intensité de la 
rage qui la pousse à s’exprimer. 

47   Ibid., p. 128.
48   Ibid., p. 17.
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Outre l’espace de la parole écrite et dite dans quatorze 
lettres, il existe dans notre corpus un autre espace où la parole 
est rompue pour laisser place au silence. Présent comme un 
choix inévitable, le silence, tant repoussé par la jeune femme, 
se manifeste à travers les maximes. Loin d’être rejeté en 
dehors du discours narratif, le silence s’impose comme partie 
intégrante du récit et la jeune femme finit par le revendiquer : 

Ektem serrek ou khabi 
Fel-ardh sttîn gdâma 
[…]  
Ton secret, enterre-le 
Soixante pieds sous terre.49 

Ici, le narrateur externe, interpellé par la maxime, prodigue 
un conseil. Toutes les lettres écrites à Iteb ne peuvent réduire 
la distance entre Leila et Iteb, et les confidences faites entre 
Nada et Leïla ne peuvent pas non plus décrire l’horreur du 
meurtre commis et dissimulé par Nada. C’est pourquoi, 
par cet extrait inspiré de sa mère, la jeune femme, pourtant 
décidée à parler, affirme que les mots sont incapables de dire 
l’indicible. Par désespoir, elle se résout à se tourner vers le 
silence. Cette maxime ne fait que renforcer l’argumentation 
de l’héroïne. Mais la parole chantée, écrite dans les missives et 
déclamée en dictons, finit, elle aussi, par devenir muette. Les 
mots du personnage sont parfois des mots en faillites. Leila 
échoue dans son « pacte de parole » et son silence prend une 
tonalité tout aussi amère que sa parole initiale.

« Laissez-moi parler ! » : je déborde 

Le titre du roman d’Halima Hamdane, Laissez-moi parler !, 
comporte en lui-même une richesse de sens et annonce 
clairement une envie de prendre la parole. Le titre formule 
l’intention subversive du texte, puisque le personnage, 
apparemment retenu dans le silence, se dégage de tout ce 

49  Ibid., p. 182.
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qui l’empêche de  parler. Mais, une multitude de femmes, 
encouragées par la voix principale, se mettent aussi à parler. 

Mille et une paroles… 
Laissez-moi parler ! ce roman de l’écrivaine marocaine Halima 

Hamdane est écrit à la manière d’un conte. C’est sans doute 
la présence d’un conteur principal, femme, et la répétition de 
la formule « laissez-moi parler », au début de chaque récit, qui 
permettent de rapprocher ce roman des contes des Mille et une 
Nuits. Dans ce roman bien installé dans la tradition orale, le 
personnage féminin qui parle peut être assimilé à la conteuse 
Shérazade qui prend la parole et raconte des histoires pour 
survivre. Pourtant, Dada Yitto, voix principale, ne déclame 
pas des histoires merveilleuses. Elle puise dans son histoire 
personnelle pour raconter et commenter les récits des autres 
femmes. Tandis que Shérazade, enfermée près d’un homme 
sanguinaire, parle pour survivre, Dada Yitto, ancienne esclave, 
aujourd’hui libre, parle pour partager le récit de sa « prise de 
liberté » arrachée au prix de nombreuses blessures : « Yitto 
continua à dérouler sa pelote de souvenirs nuit après nuit »50. 
L’âge avancé du personnage légitime sa prise de parole sans 
pudeur, sans peur. Face à une assistance composée de femmes 
âgées, mais aussi de jeunes (la jeune fille Nejma, mais aussi 
Kenza), Dada Yitto parle de sa vie d’esclave, de son aventure 
illicite, de ses ébats érotiques et de son divorce, etc. Ses mots 
fonctionnent comme un témoignage qui permet à la nouvelle 
génération, d’hommes et de femmes, de prendre conscience 
de l’itinéraire difficile parcouru par certaines : 

Elle avait honte pour ceux qui avaient fait du rapt et de 
l’esclavagisme leur gagne-pain, comme elle souffrait d’être née 
femme, dans une société où la femme avait peu de moyens, et 
presque pas de voix.51

50   Hamdane, Halima. Laissez-moi parler !, op.cit., p. 57.
51   Ibid., p. 54-55.
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En partageant son expérience de captive puis de femme 
trahie par son mari, Dada Yitto souhaite donner un exemple 
à la bachelière Nejma. Dans ce but, elle se lance dans un long 
débat avec sa jeune amie sur les femmes soumises à la fatalité : 

Toutes ces personnes qui attendent que Dieu leur envoie une 
corde, m’exaspèrent. […] Elles se plaignent tout le temps, et de 
tout. […] Khira et ses semblables doivent faire la paix avec elle-
même, et sortir de l’état dans lequel elles se complaisent !52 

Le discours de ce personnage est proche de celui de la 
voix off  dans le roman de Hizya de Maïssa Bey. Tous deux 
tiennent les femmes responsables de leur assujettissement. 
Irritée par les récits relatés, Yitto dénonce la passivité de ses 
consœurs. Selon elle, par leur silence, les femmes renforcent 
le joug qui les contraint. Dada Yitto, pointe du doigt celles 
qui refusent de rentrer en rébellion et explique à l’assemblée 
des auditrices que non seulement les femmes sont dans la 
complainte passive, mais qu’elles s’écrasent mutuellement. En 
assimilant les règles des hommes, elles deviennent complices 
et bourreaux de leurs consœurs :

[…] chaque fois qu’une femme s’émancipait, la voix d’une autre 
s’élevait pour la tirer en arrière. Nous n’avons plus besoin des 
hommes pour nous assujettir, nous sommes capables de faire pire 
qu’eux ! 

Yitto insiste sur la « domestication » des femmes même 
parmi les plus averties d’entre elles. Cette idée apparaît lorsque 
le personnage parle des femmes instruites qui, en dépit de leur 
émancipation, sont incapables de se positionner clairement 
entre une tradition très présente et une modernité souhaitée. 
Le discours de Yitto tient toute la société pour responsable, 
car ce sont les préjugés qui empêchent les femmes de jouir 
pleinement de leur liberté :

[…] Les hommes ont marché sur la lune, et notre société vacille 
encore et toujours entre la « hchouma » qui entremêle la pudeur, 

52   Ibid., p. 85.
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la honte, la peur du jugement des autres et le « haram », l’interdit 
religieux. Certes aujourd’hui les femmes sont plus libres, elles 
sont éduquées et indépendantes financièrement. Mais elles sont 
comme celles d’hier. Il y a celles qui acceptent de se plier et celles 
qui lèvent la tête. […] Il est temps d’enterrer les tabous et de 
laisser les femmes jouir de choisir librement leurs amours ou leurs 
croyances.53

Les paroles de ce personnage attestent de l’importance 
qu’a la liberté des femmes. Avertie et expérimentée, Dada 
Yitto appelle à la fin du « contrôle » sur les femmes et appelle 
à la résistance. En rappelant que les femmes d’hier et les 
femmes d’aujourd’hui sont à la fois différentes et semblables, 
la narratrice explique qu’elles sont toutes face aux mêmes 
défis  : transgresser ou se soumettre. Les propos de Dada 
Yitto ne cessent de souligner la fragile liberté des femmes 
qui risque d’être compromise si ces dernières continuent à 
s’acharner les unes sur les autres. 

Et, paroles contraires
Le discours de Yitto heurte la sensibilité d’une assemblée 

de femmes majoritairement conservatrices. Si la narratrice 
insiste sur la nécessité d’établir une solide sororité, c’est 
simplement parce que le discours tenu par certaines s’oppose 
au sien. En effet, l’enchevêtrement des dialogues montre 
les opinions divergentes des auditrices. Les discours pour la 
liberté s’opposent aux discours contre la liberté. Certaines, au 
sein de la même assemblée, accablent les femmes modernes 
et instruites à l’instar de Rabéa qui s’interroge sur les 
agissements de Bouchra, la fille de sa voisine partie étudier 
en France. L’étudiante entretient une relation illégitime avec 
son professeur marié. Lorsqu’elle tombe enceinte, Bouchra, 
tétanisée par la honte et la peur du déshonneur, met en scène 
un faux mariage avec son ami homosexuel pour tromper sa 
famille et éviter le scandale. Tandis que Rabéa revient sur le 
calvaire de cette jeune mère célibataire pour faire reconnaître 
53   Ibid., p. 133.
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son enfant devant les autorités marocaines54, elle l’accable de 
reproches. Elle attaque l’instruction de la jeune fille qui, selon 
Rabéa, l’enfonce dans la déchéance : 

[…] comment une jeune femme comme Bouchra avait pu perdre 
la tête de la sorte. Avait-elle besoin de faire tant d’années d’études 
pour se retrouver dans une pareille impasse ? Peut-on adopter la 
transgression comme mode de fonctionnement ? La liberté peut-
elle rendre fou ?55 

Les femmes instruites sont suspectes, car accusées de 
s’être détournées des valeurs dites justes. Sarra reprend le 
discours réactionnaire de Rabéa en ajoutant que les femmes 
qui ont la chance de s’instruire, de voyager et de conquérir 
le monde doivent s’accrocher à leur culture d’origine pour 
sauvegarder les valeurs  sociales et familiales. Ces exigences 
envers les femmes instruites encouragent Nadia, la jeune 
sœur de Nejma, à pousser un cri de détresse. Accablée par les 
attentes de la société, elle s’avoue tout aussi démunie que les 
femmes non instruites : 

Alors tu penses que l’instruction nous met à l’abri des dangers, 
qu’elle nous protège ! Je ne suis pas de ton avis. Nous évoluons 
dans une société, nous subissons sa loi et sa tyrannie. Ce que nous 
apprenons à l’école est si éloigné de nos vies, de nos sensibilités ! 
Toutes les femmes instruites ou pas, sont bien démunies pour 
affronter la vie […]56

En réunissant des femmes de toutes générations au chevet 
d’une mourante, l’écrivaine marocaine Halima Hamdane 
confronte plusieurs univers qui ne se réunissent que rarement. 
Les langues qui se délient et les paroles qui comblent le silence 
de la mort sont à lire comme un message contre le mutisme 
séculaire des femmes qui décident de se donner la parole à 
tour de rôle. Elles ont toutes quelque chose à dire. Certaines, 

54   Les enfants nés de père inconnu ne bénéficient pas d’un statut légal 
au Maroc et ne sont pas inscrit à l’état civil. 
55   Hamdane, Halima. Laissez-moi parler !, op.cit., p. 132.
56  Ibid., p. 225.
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par la parole décomplexée, véhiculent un message positif  et 
un souffle de liberté pour les femmes. D’autres accablent 
sévèrement leurs consœurs. Cette rupture très marquante 
dans le roman montre la réconciliation encore difficile entre 
le Maroc d’hier et le Maroc d’aujourd’hui.
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Les femmes ne meurent plus à la fin

«  Filles d’Agar, nous avons été, nous serons une seule 
fois expulsées à travers elle, Agar ou plutôt Hajjer d’avant 
l’Hégire, Hajjer l’isolée et depuis dans le désert de la vie 
entière, nous allons et nous venons, nous dansons, nous 
nous affolons toujours entre la première et la seconde 

colline. »1

L’épigraphe fait référence à la figure biblique d’Agar, Hâjar, 
servante égyptienne offerte à Abraham par son épouse stérile 
Sara afin de lui assurer une descendance. Puis, quand Sara 
réussit miraculeusement à mettre au monde son enfant Isaac, 
elle ordonne à son mari de bannir Agar par peur de voir cette 
esclave revendiquer le droit à la filiation. La figure féminine 
d’Agar chassée et exclue n’a été retenue dans la littérature 
que pour son rôle de mère errante avec son fils Ismaël dans 
le désert. Pourtant, en dépit de sa fragilité, l’errante se dresse 
contre les éléments et se bat sans relâche pour survivre. Cette 
icône mythique est sœur des figures féminines étudiées qui 
nourrissent l’idée du départ pour fuir, pour rompre et pour 
enfin exister à part entière. Plus explicitement, si ce chapitre 

1   Djebar, Assia, 1991. Loin de Médine, Paris, Albin Michel, p. 305.
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reprend le titre de l’écrivaine algérienne Ahlam Mostaghanem 
Les femmes ne meurent plus d’amour2 c’est pour confirmer que 
les fins tragiques des femmes meurtries comme Agar ne 
conviennent plus à leurs descendantes. Les personnages 
sont pour la plupart sœurs de l’« autre » Agar qui lutte pour 
survivre. Les personnages des six romans, en dépit de leurs 
meurtrissures, sont inflexibles et veulent changer la donne. 
À cette fin, elles s’inscrivent dans un parcours modulé par la 
volonté de briser les clôtures imposées par la communauté 
continuellement ballottée entre son aversion de la modernité 
et sa volonté de rattraper le mouvement de la mondialisation. 

Les femmes et les jeunes filles sont ouvertes à la modernité, 
mais elles se disent accablées, infantilisées et épuisées de vivre 
sous la contrainte. Les tensions familiales, les incompatibilités 
amoureuses, les ambitions brimées, les rêves brisés les 
poussent à ne jamais «  vouloir-pouvoir  » se fixer quelque 
part. Dans un milieu où ils sont incapables de se réaliser 
pleinement, les sujets féminins dans les romans étudiés sont 
attirés par la mobilité. Le « départ » est l’ultime moyen pour 
construire leur propre identité dans des territoires conformes 
à leurs aspirations. Aussi, les protagonistes se déplacent 
constamment  : voyage, errance, exil, déménagement et 
immigration harrga3 sont autant de projets envisagés par ces 
femmes et ces jeunes filles. 

De l’errance au pays natal : la saison des départs

«  Qui vit à l’étranger marche dans un espace vide au-
dessus de la terre sans le filet de protection que tend à 
tout être humain le pays qui est son propre pays, où il a sa 
famille, ses collègues, ses amis, et où il se fait comprendre 

2   L’écrivaine arabophone raconte l’histoire de Hela, une jeune femme 
qui décide de chanter aux funérailles de son père, tué par les intégristes 
durant la guerre civile des années 1990 en Algérie (pratique proscrite dans 
la religion musulmane). À partir de là, Hela, se place dans la transgression.
3   Action de brûler les frontières « el harrga », départ clandestin. 
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sans peine dans la langue qu’il connaît depuis l’enfance  »4. 
C’est en ces termes que l’écrivain tchèque Milan Kundera 
présente la situation complexe de la vie d’un émigré pris dans 
un insoutenable vide causé par l’ébranlement des repères et 
par la nostalgie de la langue maternelle. L’exil dans son sens 
premier est une séparation géographique forcée, expulsion 
due à des circonstances contraignantes d’ordre politique. 
Dans son sens le plus large, l’exil est un éloignement 
volontaire qui survient à la suite d’une situation difficile. 
L’exil involontaire, décrit comme violent, s’accompagne du 
sentiment de déracinement. Dans sa deuxième acceptation, 
lorsque l’exil est voulu, l’exilé-émigré, dépasse l’idée de l’exil, 
facteur d’aliénation pour en faire une expérience essentielle 
à l’accomplissement personnel. Ce dernier sens est privilégié 
dans les œuvres rencontrées où l’idée de la quête identitaire 
est étroitement rattachée à la poétique du voyage et du départ. 
Ainsi en est-il chez Malika Mokeddem et Emna Belhaj Yahia 
qui installent leurs protagonistes dans l’urgence du départ. 

La solitude de la femme nomade
Selma, le personnage principal du roman Je dois tout à ton 

oubli, ressemble, à bien des égards, à la figure emblématique 
de la voyageuse au destin remarquable que fut Isabelle 
Eberhardt. Solitaires et insatisfaites, les deux femmes (le 
personnage fictif  installé dans le siècle présent et la figure 
réelle du xixe siècle) nourrissent des idées de liberté. Toutes les 
deux quittent leur milieu d’origine pour aller à la découverte 
d’autres contrées en choisissant avec audace des chemins peu 
empruntés par les femmes de leur milieu ou de leur époque. 
Alors que l’une quitte le Nord pour le Sud algérien, l’autre 
s’éloigne du désert de l’Algérie pour habiter Montpellier. 
Isabelle Eberhardt n’hésitant pas à écrire : 

4   Kundera, Milan, 1984. L’Insoutenable légèreté de l’être, Paris, Gallimard, 
p. 116.
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 Un droit que bien peu d’intellectuels se soucient de revendiquer, 
c’est le droit à l’errance, au vagabondage. Et pourtant, le 
vagabondage, c’est l’affranchissement, et la vie le long des routes, 
c’est la liberté. […] Être seul, être pauvre de besoins, être ignoré, 
étranger et chez soi partout, et marcher, solitaire et grand à la 
conquête du monde.5

C’est en effet cette liberté que revendique Selma, la 
protagoniste de Malika Mokeddem6 dans Je dois tout à ton 
oubli. Contrairement au mouvement chez Isabelle Eberhardt, 
associé à une évasion et à une errance à la recherche de la 
spiritualité, le mouvement chez le personnage de Selma est 
d’abord associé à un désir d’émancipation qui devient quête 
vitale de vérité lorsque la jeune femme fait des va-et-vient 
entre les deux rives de la Méditerranée pour élucider les 
énigmes d’un infanticide. Son parcours est en réalité structuré 
autour des fuites et de départs qui ont lieu aux moments 
charnières de sa vie. Aux yeux de Selma, l’espace devient le 
premier obstacle à franchir pour permettre l’éloignement 
géographique. Elle quitte le désert pour aller étudier à Oran, 
puis quitte l’Algérie pour exercer la médecine en France. 
Entre le récit au présent et l’analepse, entre nostalgie et 
colère, Selma semble vouloir répondre à la même question 
obsédante : suis-je vraiment au bon endroit ?

Au départ, le motif  de la fuite est intimement lié à la période 
de l’enfance, point de départ de toutes ses autres évasions. 
C’est par la séparation spatiale que la petite Selma creuse le 
premier fossé physique et affectif  avec son entourage :

Dès qu’on me lâchait, je me sauvais. On m’avait surnommée « la 
petite fugueuse ». Tout le monde avait fini par se persuader que 
j’étais vraiment démente. Alors on m’avait fichu la paix. De jour 

5   Ederhardt, Isabelle, 1988. Œuvres complètes, tomes I-II, Paris, Grasset, 
p. 27.
6   L’écrivaine est issue d’une famille de nomade. Un héritage familial 
qu’elle raconte dans son roman Les hommes qui marchent. 
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comme de nuit, je rôdais partout et j’allais somnoler dans un creux 
de la dune, dans une séguia de l’oued, cachée parmi les roseaux.7

Comme pour annoncer son rejet des siens et préparer 
son futur départ, Selma repousse à chaque fois les limites de 
l’espace. À partir de là, la « petite fugueuse » dérange et est très 
vite diabolisée. En suscitant l’inquiétude dans son entourage, 
elle parvient à dépasser les limites du foyer et gagne son 
premier espace de liberté. Plus personne n’ose entraver sa 
course. Ensuite, la fuite se fait sur le chemin de l’école et par 
le biais de l’instruction. Ce processus est présenté comme un 
acte d’une douce révolte. S’extirper à un milieu discriminant 
où l’enfant « possédée » n’a pas sa place, n’est pas fruit d’un 
arrachement subi et violent, mais d’un processus naturel. Par 
conséquent, la découverte de la lecture s’accompagne d’un 
plus grand désir d’évasion. Les études deviennent le prétexte 
pour préparer un plus grand départ. En persévérant, elle 
parvient à quitter le désert pour la ville. Son choix de partir 
loin du désert et de se détacher des liens familiaux est un acte 
de résistance d’autant plus fort que la jeune fille dépasse ses 
origines sociales d’enfant de pauvres et d’illettrés en accédant 
à une école renommée : « Elle n’en revient pas d’être là, elle, 
la fille de pauvres. D’être là enfin seule. D’avoir échappé à 
l’univers carcéral du désert, au cachot de ses traditions […] 
Un seul but monopolisait sa volonté et son désir : décrocher 
le bac et fuir loin de sa famille. Loin du désert. Partir ! »8.

Jeune adulte, Selma est rattrapée par sa volonté de fuir 
encore une fois. Un désir qu’elle partage avec son amant. À 
l’étroit dans une société en proie au fanatisme, les amants 
veulent fuir ensemble encore plus loin en quittant le pays. 
Leur projet émane de l’impression d’être en permanence 
à l’intérieur d’un piège. Tous deux expriment la volonté 
de reprendre possession de leur propre univers placé sous 

7   Mokeddem, Malika. Je dois tout à ton oubli, op.cit., p. 39. 
8   Ibid., p. 30-31.
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contrôle. Alors qu’enfant, Selma se sentait incomprise des 
siens, désormais adulte, elle se sent mise au ban par tout un 
pays. Sa relation avec Farouk ne peut s’épanouir à l’intérieur 
de dogmes et de contraintes. Elle est alors rattrapée par sa 
volonté de fuir encore. Toutefois, hantée par le désir de 
partir, elle réalise qu’elle ne fait que repousser ses problèmes. 
Après des années passées entre départs et fuites, les démons 
auxquels Selma ne veut pas faire face finissent par refaire 
surface à travers le souvenir de l’infanticide. Des souvenirs 
flous de sa mère en train d’étouffer un bébé lui reviennent. 
Alors, la narratrice repart au désert dans le but d’élucider ce 
mystère :

Soudain, il lui apparaît qu’elle n’a fait que déguiser sa propre fuite 
en une succession de ruptures assumées. Elle a toujours détalé en 
se persuadant qu’elle progressait vers des exigences plus grandes 
de liberté.9

Mais, la fuite vers l’avant observée au début du récit qui a 
plongé le personnage dans une sorte d’amnésie laisse place à la 
fin du récit à un inévitable retour en arrière. Pour reconstituer 
le puzzle de ses souvenirs perdus et retrouver la mémoire 
du traumatisme enfoui, Selma revient au désert, espace de 
tout son amour et de toute son aversion. De retour dans son 
village natal, Selma est toujours cette « enfant » dénigrée. Le 
comportement des autres, en phase avec les idées véhiculées 
au sein de sa famille, n’a pas changé à son égard. Mais ce 
retour vers des espaces familiers n’est là que pour dessiner 
la ligne de fuite qui se poursuivra puisque la fin du roman se 
passe dans un bus. Le personnage quitte encore une fois le 
désert pour Oran.

Une question de survie : « La retournée » 
Dans le roman, le désir de fuite inextinguible de Selma 

fait écho à celui d’un autre personnage féminin que la jeune 
femme rencontre par hasard dans l’avion en partance pour 

9   Ibid., p. 45.
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la France. Il s’agit de Fatiha qui se raconte dans le chapitre 
intitulé «  Vous occupez ma place  ». Bien que secondaire, 
ce personnage mérite notre attention, car dans son récit, le 
« départ », la « fuite », « l’exil », le « retour », puis la seconde 
fuite sont représentatifs de l’idée de l’intranquillité qui pousse 
la jeune femme à se réinventer ailleurs, au prix de sa vie. 
Fatiha raconte l’histoire de sa double fuite de l’Algérie. La 
première est motivée par l’envie de survivre à la violence 
familiale puisqu’elle dit avoir quitté la maison pour échapper 
aux coups de la mère brutale et à la tyrannie des frères. La 
deuxième est également associée à une volonté de survie. 
Après de longues années d’exil en France, Fatiha est invitée 
en Algérie par son frère qui souhaite faire la paix avec elle. 
Or, ce dernier n’ayant jamais pardonné la « désobéissance » 
de sa sœur, la séquestre pour venger son honneur  bafoué. 
Encore une fois, la fuite, dans l’urgence, est vécue non 
comme une rupture douloureuse, mais comme un choix 
pleinement assumé. Les récits de vie de Selma puis de Fatiha 
s’emboîtent et démontrent que la mobilité quasi frénétique 
entre les différentes villes de l’Algérie puis de l’étranger est 
vécue comme l’élan de vie indispensable à la réalisation et 
à la réconciliation avec soi-même. L’exil est définitivement 
salutaire. Plus que jamais, ces deux protagonistes sont 
conscientes de l’importance d’aller se rencontrer elles-mêmes 
dans l’ailleurs et choisissent de prendre le chemin de l’exil 
pour se libérer :

Encore dans l’élan de l’arrachement, les fugueuses apprennent 
à la savourer. Moins pour atterrir, mais que pour s’en griser 
comme d’un précipité des promesses de leurs délivrances. Tous 
les élancements, les « membres fantômes  » de ces amputées ne 
peuvent rien contre la conscience aiguë que la liberté est au bout 
de toutes leurs blessures.10

La fuite peut être assimilée au nomadisme. Les déplacements 
ne sont pas seulement l’errance d’un personnage solitaire, 

10  Ibid., p. 124. 



Genre et émancipation des femmes dans la fiction maghrébine contemporaine

254

contraint et mal dans son milieu, ils sont à lire aussi comme 
un mouvement de quête identitaire qui permet à Selma et 
à Fatiha de répondre à leurs interrogations existentielles. La 
constante mobilité de ces deux femmes est une stratégie de 
résistance. Selma ou encore Fatiha ne s’arrache pas à son 
milieu dans la contrainte et la violence, elle le quitte en toute 
conscience pour explorer d’autres possibles. 

L’inévitable départ 
Alors que chez Malika Mokeddem l’idée de départ prend 

la forme d’une fuite et d’une séparation géographique 
nécessaire associée à la quête du moi, Emna Belhaj Yahia 
exploite le motif  sous la forme de la rupture idéologique avec 
le pays. L’idée de départ s’impose pour Frida dans Jeux de 
rubans comme l’ultime réponse à la crise sociale qui déchire le 
personnage. L’universitaire fuit une Tunisie qui change selon 
elle pour le pire. Celle-ci est incapable de se reconnaître dans 
le paysage social marqué par un retour en arrière et par la 
recrudescence du port du voile.

Le premier chapitre «  Moi, Frida j’apprends à braver 
la tempête  » est en rapport avec la militante qu’est Frida. 
Même si l’état de son pays l’inquiète, Frida prend la décision 
de combattre pour ne pas céder à la tentation du départ. 
Tout comme l’héroïne du roman Leila ou la femme de l’aube 
qui critique dans une lettre à Iteb le régime de Ben Ali qui 
muselle la presse et surveille ses citoyens, Frida raconte à son 
fils sa peur des pratiques assassines de ce même pouvoir qui 
s’attaque aux intellectuels mécontents. Engagée par la plume 
contre l’oppression et la tyrannie qui sévissent, Frida décrit sa 
vie paralysée par l’angoisse dans son pays où les libertés sont 
traquées :

Comment te dire cette compagne fidèle qui vous dévore, vous 
réveille la nuit, vous chuchote qu’on vient vous chercher là, sous 
les yeux de vos enfants, de ceux que vous aimez, qu’on va peut-
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être les embarquer aussi ? Pourquoi ? Parce que vous avez l’audace 
de ne pas applaudir à la bêtise, de vouloir un coin du voile. Je la 
cachais tout le temps cette peur au ventre, à toi, surtout à toi, parce 
que je voulais te paraître forte, invincible et capable de te protéger 
contre tous les dangers.11

Pourtant, la volonté de « braver les tempêtes » s’effondre 
lorsque Frida fait face à une crise idéologique qui la sépare 
de son fils à propos du port du voile et des choix personnels 
faits par les uns et les autres. Ce conflit familial révèle à Frida 
son incapacité à se reconnaître dans son pays où le paysage 
se métamorphose de jour en jour, laissant place à un retour 
en force du voile et de l’hypocrisie religieuse. Désorientée, 
elle prend la décision de s’exiler pour quelque temps. La 
déchirure familiale et la crise idéologique forcent le départ 
de Frida. Même si elle a « bravé la tempête » des préjugés liés 
à sa vie de couple et à son statut de divorcée, même si elle a 
affronté les menaces qui freinaient sa liberté d’intellectuelle 
et même si elle a su cohabiter avec ses inquiétudes face à 
un paysage social troublant, sa fuite à la fin du récit s’avère 
inévitable. Incapable de tolérer davantage les inégalités dont 
elle est témoin, incapable de vivre dans une société qui ne 
la satisfait plus idéologiquement et incapable de comprendre 
les choix de son fils, Frida se trouve contrainte à l’exil qui 
la réconforte. C’est ce qu’explique son compagnon Zaydûn 
dans la lettre adressée à Tofayl : 

Frida, je la trouve en ce moment heureuse d’être ici, longtemps 
après, mais un peu fatiguée, et très imprudente. Malgré, ou peut-
être à cause de son euphorie, quelque chose la tire vers je ne sais 
où. J’espère que ça finira par s’arranger. Peut-être se laisse-t-elle 
prendre par les lumières et la dynamique d’une métropole qui 
convient mieux à ceux qui ont vingt ou trente ans qu’à ceux qui 
en ont soixante. Elle s’introduit dans le paysage comme si elle en 
faisait partie intégrante […]12

11   Belhaj Yahia, Emna. Jeux de rubans, op.cit., p. 109.
12   Ibid., p. 175-176. 
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Ainsi, de retour dans la ville où elle fut étudiante, Frida 
retrouve le goût de l’Autre. Son départ ouvre sur l’altérité 
qui l’apaise. Comme au temps de leur jeunesse, Zaydûn et 
Frida trouvent dans le départ hors des frontières un nouveau 
souffle. C’est aussi pour cette raison que Zaydûn compare 
le sentiment de liberté dans la métropole parisienne à 
l’asphyxie ressentie dans les rues de Tunis, suffoquant sous la 
résurgence de l’appartenance identitaire et le retour du passé 
qui la déstabilisent : 

Inconscient de nos limites, nous avions l’outrecuidance de ne 
vouloir appartenir à aucun microcosme et de croire que le monde 
entier nous appartenait. Persuadés que rien de ce qui était humain 
ne nous était étranger, nous ressentions avec plus de force 
l’adhésion à une idée que l’adhérence à un territoire. Ce n’était pas 
une posture, mais l’air qu’on respirait, l’horizon qui s’offrait alors 
à nous. C’est pourquoi aujourd’hui, chez nous, celui-ci nous paraît 
incroyablement rétréci.13

Ces mêmes horizons étouffants, la crainte de la réaction et 
les vives tensions sociales, dénoncés tout au long du roman 
par Frida, annoncent les prémices d’une révolution tunisienne 
que Frida, malade à Paris, apprend de la bouche de son fils à 
la fin de l’ouvrage. 

À la croisée des chemins  

Le départ vécu par Frida et Selma est un acte de délivrance 
et de réconciliation avec le monde. Il marque un nouveau 
cycle dans la vie du personnage. Tandis que le départ-fuite 
se manifeste chez certains sous la forme d’une insurrection 
violente contre une autorité et aboutie à une séparation 
géographique, le départ se concrétise chez d’autres sous 
la forme d’une fugue vers les profondeurs de l’imaginaire. 
Silencieux, le départ vers l’onirisme est présent dans notre 
corpus et témoigne tout autant que la séparation physique, 
d’une envie de dépasser les limites. Décrit comme un acte 

13   Ibid., p. 177-178.
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salutaire, le rêve alimente l’appel à l’insurrection. Mais 
comment, en dépit de toutes les libertés qu’il offre, le rêve 
peut-il parfois être un acte de départ manqué ? 

Élégie pour le départ 
Si Maurice Blanchot, en parlant de l’hybridité du langage, 

affirme que les mots sont : « des monstres à deux faces »14, 
c’est parce que le texte nous dévoile généralement deux côtés 
d’une même pièce  : la face transparente et la face opaque 
d’un même sujet. Ces deux déclinaisons sont présentes dans 
l’énonciation du roman Hizya de Maïssa Bey. Ainsi, au-delà 
de l’image de la fille brimée qui accepte le jeu des apparences, 
l’autrice dévoile la deuxième facette de Hizya  : celle d’une 
résistante qui milite par le biais des rêves et s’évade de sa 
prison par les pensées. À sa manière, elle brise les frontières 
familiales qui l’encombrent et l’empêchent de s’accomplir 
pleinement. Pour donner un peu plus de relief  à son quotidien 
et pour fuir la normalité, le personnage entame une véritable 
odyssée du cœur et de l’esprit. D’abord, Hizya fait du rêve 
un lieu de survie propice à déclencher ses premiers départs 
imaginaires. L’espace romanesque qu’est la terrasse représente 
le premier lieu d’évasion par la contemplation de la mer au 
loin et des maisons qui s’étendent à perte de vue. Mais ce sont 
avant tout les livres qui signent les premiers départs de Hizya 
puisqu’elle se réfugie dans l’onirisme et dans la lecture, seuls 
espaces intimes dégagés de la férule de la mère suspicieuse : 
« Dieu, si elle pouvait savoir ce qui me trotte dans la tête ! Ce 
qui se cache sous mes silences. Ce qui se passe en moi lorsque 
j’ouvre un de ces livres dont elle ne lit même pas le titre ! »15. 

Les premiers départs du personnage ont lieu lorsque la 
jeune fille fait connaissance avec la figure emblématique de 
Hizya, princesse du désert. Cette rencontre livresque est 
une sorte de voyage initiatique. La poésie représente pour la 

14   Blanchot, Maurice, La Part du feu, op.cit., p. 328.
15   Bey, Maïssa. Hizya, op. cit., p. 46.
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lectrice l’occasion de s’ouvrir à un monde inconnu : celui de 
l’amour transgressif  et de la découverte du corps (évocation 
des jeux érotiques entre Sayed et Hizya dans le poème). L’état 
statique de la jeune algéroise du xxie siècle contraste avec les 
mouvements libres de son homonyme Hizya, la Bédouine 
morte en 1295 de l’Hégire. Le rêve devient le déploiement 
symbolique du départ et les vers du poème, qui décrivent 
les pérégrinations des amants, conduisent la lectrice vers les 
steppes de Biskra qu’elle parcourt, en toute liberté :

Mon cheval gris m’entraînait vers Hizya 
[…] Mon cheval, tel un aigle, m’emporte dans les airs  
en direction de Ben Sghir, avec la belle aux bras tatoués. […]16

Dans ce poème, l’énumération d’une multitude de lieux 
fait de l’errance des amants la conquête d’un nouveau monde 
synonyme, pour la lectrice, d’épanouissement amoureux sans 
entraves. C’est aussi parce que le poème ne dévoile pas tous 
les détails de cette relation interdite entre Sayed et Hizya, que 
la Hizya contemporaine laisse son imagination l’emmener 
à la conquête de territoires interdits. Par procuration, la 
narratrice construit son propre itinéraire pour aller ailleurs 
révéler son autre visage, celui d’une jeune fille épuisée de se 
conformer aux normes et désireuse de désobéir : « L’Autre. 
Je veux dire cette autre en soi. Cette autre que l’on tente 
désespérément de tenir en laisse parce que l’on sait bien, oui, 
on sait ce qu’il nous en coûtera si elle parvient à se frayer un 
chemin jusqu’à la lumière du jour  »17. Toutefois, si le rêve 
permet l’évasion, il ne participe aucunement à la construction 
d’un départ concret. En effet, la réalité est là pour barrer le 
chemin des fantasmes et pour rappeler au personnage que 
ses chaînes existent encore et l’empêchent de « partir » vivre 
ouvertement cet amour tant rêvé. La voix intérieure montre 
comment le sentiment de peur paralyse les pas de la fille et 

16   Bey, Maïssa. Hizya, op.cit., p. 335-336.
17   Ibid., p. 52.
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l’empêche de partir pour concrétiser ses aspirations. Hizya 
ne cesse d’intérioriser sa quête de liberté et est incapable de 
l’exprimer :  

Si tu lui laissais un peu plus de place, à cet autre ? Celle qui se cache 
tout au fond de toi et dont la seule présence te tétanise. Celle que 
toi, oui toi, tu ne veux pas écouter. Tu as peur ? Peur de quoi ? Tu 
sais bien de quoi il est question, ne détourne pas la tête. Peur de 
démolir l’image qu’on a de toi ? Peur qu’elle te pousse à aller trop 
loin ? Bien plus loin que tu pourrais l’imaginer ?18

Ses désirs sont étouffés à l’intérieur d’un cercle vicieux. Au 
problème de la peur d’être rejetée s’ajoute celui des préjugés 
qui empêchent Hizya d’aller au-delà de ses limites et ne lui 
permettent pas non plus d’accéder au chemin lumineux dont 
elle rêve. En réalité, la jeune fille n’est ni passive, ni résignée, 
ni statique, ni mobile. Prise dans une contradiction absolue, 
son désir de libération n’aboutit à aucun acte effectif  de 
fuite, mis à part celui de prendre le risque de mener une vie 
amoureuse clandestine avec Riyad en se permettant parfois 
des sorties gâchées par la peur d’être vue :

C’est plutôt la résignation, l’habitude, la certitude de mon 
impuissance qui ont fini par annihiler en moi toute velléité de 
réaction, toute révolte frontale. La peur aussi. Je sais que je ne 
suis pas de la trempe de celles qui osent répliquer et ainsi s’attiser 
les réactions souvent imprévisibles, souvent violentes de certains 
hommes.19

Personnage ambivalent, l’héroïne de ce roman n’est ni 
entièrement dissidente, ni entièrement obéissante. Hizya 
arrange, comme elle peut, sa vie de rebelle dans une prison à 
portes ouvertes. Elle veut, mais ne peut inventer son chemin 
comme elle l’entend. En croyant se réapproprier sa liberté 
par les études, le rêve, le travail, elle ne fait que s’enliser 
dans le conformisme et ne donne jamais de «  chemins  » à 
ses revendications. En dépit des incitations de sa voix off  

18   Ibid., p. 171.
19  Ibid., p. 104. 
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pour la sortir de sa torpeur et en dépit d’une profonde remise 
en question des normes qui régissent sa vie, la jeune fille 
ne parvient que partiellement à échapper à son existence 
normative par le biais du rêve. Une solution intermédiaire, 
mais éphémère.  

Contrairement à Frida dans Jeux de rubans ou à Selma et 
Fatiha dans Je dois tout à ton oubli, qui insatisfaites par une 
situation déterminée, se donnent les moyens de rompre 
avec leur environnement et partent réellement vers l’ailleurs, 
Hizya reste coincée dans la platitude des tâches ménagères 
de sa maison aux murs délabrés dans un vieux quartier de 
la Casbah d’Alger. Ses déplacements se résument à des 
allers-retours entre la maison et le salon de coiffure (parfois 
quelques virées clandestines à la mer ou à la pizzéria) et ses 
départs ne dépassent pas les frontières de l’imaginaire. 

En ayant recours à la réactualisation du mythe algérien de 
culture orale, Maïssa Bey passe de l’imaginaire au réel pour 
montrer que la révolte contre les traditions séculaires est 
possible. Pourtant, son personnage de la jeune fille algéroise, 
aspirant à être le double de Hizya la rebelle, ne parvient pas à 
trouver le chemin de la vraie liberté. Minée par des flux et des 
reflux de révolte, jonglant entre deux mondes contradictoires, 
sa transition vers une révolte réelle (rupture et départ) reste 
irréelle et n’aura jamais lieu. Hizya ne parvient ni à changer 
son être, ni à changer son monde, elle demeure prisonnière 
d’elle-même, de son self-contrôle, seconde nature chez la 
jeune fille « bien rangée ». 

Le réveil de Hizya est amer puisqu’à la fin du roman, elle 
annonce la mort du rêve et l’impossible départ : « Nous aurons 
une vie ordinaire […] Je finirai par oublier le poème. »20 La 
morale collective et ses normes sont très présentes dans les 
pensées de la jeune fille qui, en dépit de ses tentatives de 
déroger aux règles, intériorise la domination masculine et cède 
aux dérives du conformisme. Les deux forces présentes en ce 
20   Ibid., p. 229.
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personnage ne prendront jamais le dessus l’une sur l’autre 
pour réaliser un «  départ  » accompli. Immobile au milieu 
de ses propres batailles, habitée par diverses possibilités, 
partir ou rester, se conformer ou se rebeller, le personnage 
s’enlise dans le marais des apparences sociales. 

De l’autre côté de la rive, les pensées de Frida, entrant au 
bloc opératoire, se dirigent vers ce pays qu’elle a quitté :

Je vois alors, à deux pas de moi, une foule immense de jeunes qui 
prennent une mer scintillante et agitée où ils peuvent naviguer 
librement, trouver le souffle qu’on leur a volé, l’alphabet qu’on 
leur a refusé, l’information qu’on leur a cachée. Ils parlent sans 
arrêt les uns aux autres et tous ensembles, en chœur, au monde 
entier, un chœur à qui l’histoire, se mettant à portée de main, 
semble offrir soudain une grande page à écrire.21 

Chez l’écrivaine algérienne Malika Mokeddem et chez 
l’écrivaine tunisienne Emna Belhaj Yahia, le départ est 
une décision qui s’avère féconde et survient à un moment 
charnière dans la trajectoire des personnages. Le départ, 
associé à l’état d’urgence, permet au personnage de fuir une 
réalité insupportable. Partir demeure une étape subversive et 
décisive dans le parcours des protagonistes  : elle permet à 
Selma et Fatiha de se survivre, de se réinventer et à Frida de 
s’apaiser.

Femmes statiques
L’affirmation formulée par Hizya, qui voit en sa relation 

amoureuse et dans sa projection de future mère de famille, 
la fin d’un rêve d’émancipation et la continuité inévitable du 
conformisme social, nous amène à faire un parallèle entre ce 
personnage et d’autres figures féminines secondaires dans les 
romans étudiés. Entre Hizya la rêveuse, Selma la nomade et 
Frida la voyageuse, il existe une catégorie de femmes statiques, 
immobiles comme celles présentées par Malika Mokeddem 
dans le roman Je dois tout à ton oubli. Dans ce récit, la narratrice 

21   Ibid., p. 210.
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Selma, au fil de ses allers et retours au désert, ne peut 
s’empêcher de constater l’état végétatif  dans lequel vivent 
ses propres sœurs et les femmes de sa famille. Ces dernières 
évoluent dans un univers fermé et partagent la vie cloîtrée de 
leur mère dans un espace qui finit par les engloutir : « La cadette 
est grosse. Elle a divorcé. Houria aussi. Elles ne travaillent 
pas. Elles vivent avec leurs enfants chez leur mère »22. Pour 
montrer la pesanteur qui résulte de leur inaction, la narratrice 
décrit les habitudes alimentaires de ces femmes « assises » qui 
semblent s’enliser dans un état de renoncement :

Des vies passées assises ou à piétiner dans quelques mètres 
carrés. […] Préparations de gâteau, friandises, couscous et 
autres féculents, elles dévorent à longueur de journée. […] Une 
chorégraphie rituelle, sensuelle, pour confire ces dames à demeure, 
en communion.23

L’énumération des charges domestiques souligne 
l’enfermement qui pèse de tout son poids sur ces dernières. 
Dans cette description est présenté l’archétype de la femme 
traditionnelle vouée à une vie sédentaire à l’intérieur d’un 
espace fixe et fermé. Modelées en fonction des attentes 
des autres, ces femmes finissent par s’immobiliser dans 
un univers caractérisé par la lenteur et la lassitude qui ne 
favorisent en aucun cas l’évasion. Au portrait de Selma, la 
femme-mouvement, s’oppose celui des sœurs-figées, traitées 
comme des entités invisibles. Leur claustration devient le sort 
commun qu’aucune d’entre elles ne tentera de fuir :

Mariages éclairs et retour dans sa maison où elles végètent, rendues 
au statut de mortes-vivantes régi par la mère. Avec ses autres filles, 
elle palabre à longueur de journée. Elles partagent les mêmes liens, 
al même vie éteinte.24

22   Mokeddem, Malika. Je dois tout à ton oubli, op.cit., p. 62.
23   Ibid., p. 66-67. 
24   Ibid., p. 79. 
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L’adhésion au système qui les fige et leur absence de 
dynamisme proviennent de leur volonté de s’auto-enfermer 
pour préserver un modèle d’éducation favorable au maintien 
des traditions. La dépendance de ses sœurs indigne Selma, 
surtout que ces dernières ne cherchent aucune échappatoire 
et adhèrent aux normes imposées. L’état « statique » de ces 
femmes du désert algérien est un écho à la vie de la jeune 
tunisoise dans le roman Leila ou la femme de l’aube lorsque 
l’héroïne décrit à son tour la rupture sociale de sa sœur 
qui arrête de travailler et se met à écouter des cassettes de 
propagande religieuse à longueur de journée. Dans le roman 
Je dois tout à ton oubli, l’autrice fait référence à l’essentialisation 
des femmes élevées dans un schéma éducatif  qui tend à faire 
d’elles d’irréprochables mères et à faire dépendre leur destin 
des autres. Pour cette raison, une fois la matriarche décédée, 
la narratrice affirme que ses sœurs se trouvent désemparées. 
En visite au cimetière, la démarche lourde de ses sœurs 
inactives parce que cloîtrées s’oppose à la vive allure de 
Selma. L’absence de liberté de mouvement et l’adhésion 
sans rechigner à ce système fermé finissent par étouffer leur 
personnalité. 

Disparition et fuite macabre
Le fait de « quitter » peut aussi être la quête de l’oubli à la suite 

d’une disparition mystérieuse comme celle d’Ihsane dans le 
roman de l’écrivaine marocaine Bahaa Trabelsi Slim, les femmes, 
la mort… Celle-ci est déchirée entre ses aspirations religieuses 
et le désir d’assumer ses désirs. Cette posture annonce la 
rupture de ce personnage avec la société qui incarne, à l’instar 
d’autres jeunes filles du Maghreb contemporain, l’image d’une 
jeune musulmane se cherchant à la croisée de deux chemins 
opposés. Ce sont ses conflits intérieurs qui la poussent à 
disparaître sans laisser de traces : « Elle se marie, paraît-il […]. 
— Elle épouse un garçon qui est avec elle à la fac. Ils vont 
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s’installer à Kénitra »25. Par son départ silencieux, la jeune fille 
veut rompre avec sa vie nocturne et avec son amant Slim. 
Sa disparition laisse place à une multitude de suppositions 
qui confirment la fragilité observée précédemment chez ce 
personnage. Tandis que pour certaines, le départ annonce la 
volonté de se fabriquer une nouvelle identité, chez Ihsane, 
le départ a lieu pour préserver sa propre identité, menacée 
par les parasites externes en contradiction avec ses valeurs 
religieuses. 

Bouthaïna, la seconde amante de Slim, décide aussi de 
partir pour rompre avec le chaos sentimental qui l’entoure. 
Ce personnage, à la fin du roman, est dans une sorte de 
frénésie émotionnelle qui le pousse à se déplacer d’un endroit 
à un autre : Rabat, Marrakech, l’hôtel, la médina, le Riad. Des 
déplacements successifs à la recherche d’un moyen de se 
réconcilier avec l’amant manipulateur. Elle obtient réponse 
à ses questions et découvre enfin que sa relation amoureuse 
est stérile. À ce tournant de l’intrigue, la révélation du départ 
apparaît à Bouthaïna comme l’ultime échappatoire pour fuir 
un amour chronophage. Paradoxalement, alors qu’une grande 
partie du récit met en scène la jeune femme sous l’apparence 
d’une amante esclave de ses sentiments, au moment de sa 
décision, elle se transforme en une personne lucide  et 
déterminée : « C’est décidé, je vais le quitter, songe-t-elle, en 
le regardant boire au goulot la dernière moitié de la bouteille 
de vodka […] Elle est impatiente d’arriver chez elle et de le 
larguer chez lui »26. Mais, lorsqu’elle parvient à voir clairement 
en Slim l’image d’un manipulateur, son départ-fuite se solde 
par la mort. Dans la voiture destinée à l’emmener loin de son 
bourreau, Bouthaïna perd la vie.

25  Trabelsi, Bahaa. Slim, les femmes, la mort…, op. cit., p. 169.
26   Ibid., p. 161-162.
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Les harragettes27  

Dans son essai Partir  –  Le départ, le philosophe Jean-
Luc Nancy précise que le fait de « quitter » est précédé par 
« l’attente, l’espoir et l’inquiétude »28 associés à la situation de 
la « partance ». L’individu en partance29 est un être dont la ligne 
de départ est déjà tracée et non négociable. Ici, nous associons 
la partance au phénomène de la « harraga » qui : « désigne, dans 
les dialectes arabes maghrébins, l’émigration irrégulière. Le 
mot est formé sur la racine du verbe “brûler” : au sens figuré, 
il signifie une transgression  »30. L’immigration clandestine, 
par son ampleur grandissante depuis les années 2000, occupe 
une place de plus en plus importante dans les textes de la 
littérature du Maghreb, le cinéma maghrébin. De nombreux 
travaux de chercheurs tentent de comprendre les tenants et 
les aboutissants de ce fléau entraînant la mort de plusieurs 
jeunes chaque année. 

La partance vers l’ailleurs, par la harga est un sujet abordé 
par certains personnages féminins tels que Leila, dans Leila 
ou la femme de l’aube de Sonia Chamkhi, et Sonia dans Hizya, 
roman de Maïssa Bey, personnages qui voient en l’exil une 
possible délivrance. Ces deux jeunes femmes sont « en état 
de partance », car animées par l’inquiétude et les frustrations. 
Tandis que les figures féminines étudiées ci-dessus partent 
ou échouent dans le projet du départ, Sonia et Leila sont 
dans un temps de départ suspendu, en attente de réalisation. 
L’une déambule dans les rues nourrissant l’idée d’un exil en 
Belgique, l’autre erre sur la toile pour inventer un chemin qui 

27   Le terme Harrag n’existe qu’au masculin. Nous inventons ici un 
féminin à ce terme car les embarcations clandestines font de plus en plus 
place à des femmes qui font le choix de « brûler ».   
28   Nancy, Jean-Luc. Partir – Le départ, Montrouge, Bayard, p. 13. 
29   Même si ce terme est rarement attribué à l’humain.
30   Chena, Salim, 2015. « La productivité marginale de la harga. Réifi-
cation de l’exil, subjectivation des exilés », dans Politique africaine n° 137, 
p. 49-69.
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la mène en Europe. Toutes les deux sont des « harragettes » en 
attente de départ.    

Lorsque Leïla quitte…  
« Puis-je encore, se dit-elle, supporter cet univers âcre et 

humide comme une cellule de prison, affronter ses risibles 
et implacables hypocrisies ? Toutes les villes de ce pays 
sont avides et ingrates. »31 Cette affirmation prononcée par 
le personnage de Leila préfigure l’idée d’exil et s’impose 
comme l’ultime solution pouvant sortir la jeune femme de 
sa ville-pays décrit comme une prison. C’est en effet, par cet 
incessant va-et-vient, entre le présent et le passé que nous 
comprenons que la vie de Leila n’est en réalité qu’une suite 
de départs et de ruptures. 

En désaccord idéologique avec sa famille conservatrice, 
Leïla se dit en désaccord avec le gouvernement de son pays 
jugé corrompu. Ses engagements politiques pour défendre 
les artistes tunisiens opprimés placent la protagoniste 
dans une posture de lutte. Une démarche solitaire  qui se 
matérialise dans les déambulations de la femme errante entre 
les rues de Tunis, désireuse de se réapproprier sa ville par la 
marche. Mais, les déambulations urbaines ne suffisent pas à 
supprimer l’amertume du personnage face aux injustices et 
aux handicaps sociaux. 

Après avoir raconté la rupture avec l’amant et avec le 
mari, Leila raconte l’autre rupture fondamentale dans son 
parcours, celle de son départ de la maison familiale devenue 
trop oppressante : « Ils cherchent à me pousser à bout, pensa 
Leïla, à briser en moi toute prétention à la singularité. Ils 
veulent que je sois comme eux, cloîtrée, vaincue, sans quoi ils 
me forceront à la rupture irrémédiable. Je résisterai. »32 Elle 
ne cesse au fil du récit de se réinventer en prenant le risque de 

31   Chamkhi, Sonia. Leila dans Leila ou la femme de l’aube, op. cit., p. 14-15.
32   Ibid., p. 77.
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partir et d’être exclue par les siens. Le départ est encore une 
fois porteur de solitude et de rupture. 

Résolument en partance, Leïla quitte le mari, Leila quitte 
l’amant, Leïla quitte la famille, Leïla quitte sa ville et enfin 
Leïla se prépare à quitter le pays. En effet, à partir du chapitre 
intitulé « Donne-moi une terre », l’idée d’une urgente rupture 
géographique s’impose quand la jeune femme exprime sa 
volonté d’accomplir un départ irréversible. Tandis que dans 
ses lettres Leïla accuse son amant Iteb de lâcheté parce qu’il 
a fait le choix « facile » de l’exil en Belgique, elle décide à son 
tour de s’expatrier pour ne pas céder à la fatalité. Leila, associe 
ses départs à son désir de liberté pour être par exemple une 
mère célibataire sans être jugée ou empêchée. Consciente de 
ne pouvoir accomplir son projet de maternité en Tunisie, 
sans mariage ni compagnon, la jeune femme se dit, à son 
tour, prête à quitter le pays. 

L’envie d’émigrer ne découle pas seulement du projet de 
se faire inséminer en Belgique. En utilisant le terme « brûler » 
en référence aux « harragas », la jeune femme s’inscrit dans la 
lignée des désespérés ou des déçus du système, qui brûlent 
les frontières pour exprimer leur désenchantement ou pour 
trouver une reconnaissance ailleurs : « J’ai une confidence à 
te faire, Iteb ! J’ai envie de quitter le pays “de brûler” comme 
on dit dans le quartier de mon enfance. […] Je partirai loin 
sans me retourner ; je sais aujourd’hui que lorsqu’on regarde 
en arrière, on devient une statue de sel »33.

Pour le docteur en sciences politiques Salim Chena, la 
harga des jeunes au Maghreb est une réponse à une situation 
de misère sociale et de rétrécissement de l’espace. L’exil 
clandestin est pour eux un  : «  moyen de contourner les 
restrictions à la circulation des personnes, la précarité de 
l’emploi, la marginalisation des circuits clientélistes, bref  
l’ensemble de ce qui fait la “male vie”  »34. Leïla, la jeune 
33   Ibid., p. 155.
34   Chena, Salim, 2012. « Sidi Salem et el harga », dans Hommes et Migra-
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artiste toujours prête à se battre pour ses convictions, se sent 
finalement démunie. Mal dans sa famille et mal dans son pays, 
elle aspire à une reconnaissance sociale par le départ-exil-
harrga. Pourtant, la fin du récit ne renseigne pas réellement 
sur le passage à l’acte du personnage. D’ailleurs, l’évocation 
du texte de la Genèse et de l’épisode de l’ensevelissement de 
Sodome montre que la fuite telle que vécue par Ado-Édith, 
la femme de Lot, changée en statue de sel pour avoir désobéi 
à Dieu, ne convient pas réellement à Leila. Cette dernière 
ne veut pas d’une vie avortée. Le départ est pour elle le 
seul moyen pour se désengluer du passé. Par le choix de la 
désobéissance sociale et familiale, celle-ci est déterminée à 
poursuivre sa marche sans finir pétrifiée.

Sonia la Harraga du Web  
Sonia, autre personnage remarquable dans le roman Hizya 

de Maïssa Bey, se distingue par une parole crue qui met à 
mal toute la société algérienne. Consciente des horizons 
étroits qui étouffent ses ambitions, la jeune informaticienne 
nourrit le rêve de quitter son pays. Pour elle, l’exil est une 
obsession. Pour y parvenir, elle passe son temps sur les sites 
de rencontres  pour trouver un riche immigré qui sera le 
« pont » pour elle vers une vie autre. Dans un environnement 
ouvert sur l’international et à l’heure d’internet, les aspirations 
des jeunes filles changent, leurs démarches émancipatrices 
aussi. Et, contrairement à Hizya qui rêve du prince charmant 
libérateur, Sonia se veut moins timorée et plus pragmatique. 
Son but est de se marier, moyen comme un autre d’atteindre 
son objectif   : le départ. Le projet d’exil de Sonia est en 
réalité impulsé par le désir de réappropriation de soi. La 
jeune diplômée active se sent persécutée et projette de fuir 
sa prison sociale afin de faire valoir ses droits sur une autre 
terre. Même en ayant conquis l’espace extérieur, Sonia se sent 
socialement discriminée, bridée par le regard des autres, ce 

tions, n° 1300, p. 52-61.
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même regard qui considère sa présence dans l’espace public 
comme un mal :  

Je ne sais pas si tu peux le comprendre, mais moi, ici, je ne respire 
pas, je ne vis pas : je survis. Mes parents, mes frères, mes cousins, 
les hommes dans la rue, tous me donnent le sentiment que je ne 
m’appartiens pas. Que mon corps ne m’appartienne pas ! […] J’en 
ai assez d’être entourée de barbelés, où que j’aille ! Je n’en peux 
plus de ces regards, de ces remarques, de ces appels à l’ordre, de 
ces agressions quotidiennes !35   

En décalage avec son environnement et à bout de souffle, 
la jeune fille tient des propos d’autant plus troublants lorsque, 
pleinement consciente de son handicap social, elle affirme 
que son malheur provient de son incapacité à s’adapter à une 
société régie par les hommes qui voient en elle une intruse. 
Sonia peine à trouver sa place en Algérie. Sa crédibilité de 
femme active est la cible des soupçons. Lors de confessions 
faites à son amie Hizya, elle livre sa vision de la liberté 
féminine dans un pays sexiste :

C’est quoi une femme libre ? Une pute, rien de moins, rien de plus. 
En gros, si tu veux être libre, c’est que tu veux te prostituer. Et 
quand tu dis que tu veux marcher dans la rue, oui, simplement ça, 
marcher le nez au vent, sans sentir autour de toi cette pression qui 
t’étouffe et te donne envie de hurler, on te prend pour une folle !36 

Sonia met l’accent sur le rapport de la fuite avec son désir 
de liberté. Ses questions sont celles d’une fille d’aujourd’hui 
qui, même en ayant investi la sphère publique, reste victime 
du regard qui contrôle. Comme l’affirme le personnage, la 
liberté de ses consœurs est un leurre, car peu reconnue dans 
la société patriarcale qui assimile le désir de liberté à un désir 
de débauche et à la folie, sous prétexte que les femmes libres 
s’écartent tôt ou tard du chemin de leur « père ». Face à ce 
constat, Sonia voit l’Europe comme la terre promise qui 
lui permettra d’exercer ses droits sans avoir l’impression 

35   Ibid., p. 102. 
36   Ibid., p. 103-104.
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d’être traquée ni jugée. Liée à des principes et à une attitude 
d’autodétermination, Sonia formule tout au long du récit son 
besoin de s’affranchir des conventions et son désir de franchir 
les frontières qui lui sont assignées. Son besoin de mobilité 
et son projet d’immigration répondent à la soif  d’arrêter de 
« survivre » pour vivre pleinement. Sonia se met en porte-à-
faux avec ses parents et ses frères. Ces derniers perçoivent 
son mode de vie comme une provocation et veulent la faire 
plier. Contre les violences psychologiques, le mariage de 
convenance facilitant l’immigration est l’outil de sa riposte. 
C’est elle qui détient les armes de son émancipation. Mais, 
sa famille lui prépare un mariage arrangé avec un immigré 
algérien au Canada, et Sonia se heurte à la réalité de son 
impuissance :

Mais comment te dire ? […] Pas plus que ma mère ou ma grand-
mère qui, au siècle dernier, n’ont vu leur mari que le soir de leurs 
noces. […] Parce que, malgré mes grands discours sur la liberté, 
malgré mes emportements et mes déclarations, je ne fais que 
remettre mes pas dans les leurs. […]37

Sonia n’est cependant pas une femme libérée, car, même 
si elle s’attaque aux normes misogynes de la société, à aucun 
moment du récit, elle ne parvient à retourner le stigmate. La 
harrga de Sonia se fait au prix de sa propre brûlure. Elle se 
compare à une marchandise troquée contre quelques dollars. 
Croyant véritablement être maîtresse de son destin, et pensant 
pouvoir construire son bonheur, elle réalise qu’elle n’est que 
l’instrument du Mektoub régenté par sa famille. 

Les nouveaux rapports homme/femme montrent que les 
constructions socioculturelles du féminin et du masculin, 
basées sur les stéréotypes figés codifient le comportement 
des unes et des autres en leur attribuant des rôles spécifiques 
qui les confortent dans des situations de mal-être. Les paroles 
libérées des personnages témoignent des discriminations 
basées essentiellement sur le genre qui empêchent l’accès 

37   Ibid., p. 310.
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à une liberté effective des deux côtés puisque même les 
frères souffrent de leur image de « monstre ». Pourtant, en 
dépit de la réinterprétation des rapports entre les hommes 
et les femmes et de la valorisation contemporaine de 
l’égalité, les obstacles ne cessent de se diversifier. Nombre 
de ces personnages décident de vivre en marge de la morale 
prédominante, tandis que d’autres obéissent à l’ordre régnant 
et retournent au silence qu’elles ont cru pourtant pouvoir 
briser. C’est dans ce sens que la fuite s’impose comme une 
évidence. Qu’elle soit effective ou rêvée, la fuite devient pour 
ces opprimées une forme de contestation. L’envie de partir 
pour quitter un état d’insécurité et de malaise se manifeste 
dans la « déviance » et l’affrontement. La fuite apparaît donc 
comme le premier exercice de liberté conscient. Et, même si 
parfois sous la contrainte, elles baissent les bras, même si elles 
ne gagnent pas toutes les batailles, aucune d’entre elles ne 
répugne à lutter pour survivre et pour échapper à la tentation 
de se soumettre à nouveau, ne serait-ce que par le rêve.





273

Conclusion

Dans les six romans de cette étude, le lecteur et la lectrice 
se trouvent au cœur de l’Algérie, du Maroc et de la Tunisie du 
xxie siècle. En mutation, ces sociétés sont encore aujourd’hui 
tiraillées entre un conservatisme tourné vers la sauvegarde 
des valeurs traditionnelles et une logique progressiste. Les 
femmes, parfaitement émancipées, se trouvent, à l’instar de 
leurs sociétés, dans un entre-deux. Sorties de l’invisibilité, 
elles s’activent pour en finir avec le statut de mineure  et 
revendiquent une égalité effective avec les hommes. Toutes 
les autrices inscrivent leurs récits dans un cadre socioculturel 
caractérisé par un malaise social latent. Ces dernières insistent 
sur la vision normée de leur société qui consolide le pouvoir 
du masculin, gardien des visions traditionalistes. La question 
de l’essentialisme demeure un point commun entre les 
récits qui nous donnent à voir des femmes et jeunes filles 
intranquilles, car émancipées ou en voie de l’être. 

Des thèmes récurent reviennent aussi dans l’ensemble des 
romans comme la sexualité presque épanouie ou absente, 
les rapports contrariés avec la famille, la mère adjuvante 
et ennemie de sa fille, les échanges de plus en plus positifs 
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avec le masculin et l’image d’une société qui se détourne de 
sa jeunesse, où le bonheur est en sursis. Ces thématiques 
présentées en filigrane laissent les personnages féminins 
semi-émancipés, ni tout à fait libres, ni tout à fait résignés. Les 
six autrices racontent l’itinéraire de femmes qui s’engagent 
progressivement dans la quête d’elles-mêmes. La sexualité et 
les départs/fuites sont aussi des topos communs à tous les 
récits dans lesquels le dépassement des normes passe par la 
rébellion du corps pour certains personnages et par la rupture 
géographique pour d’autres. De même, en un message positif, 
les récits se clôturent tous par des fins suspendues.

Parallèlement aux lieux communs, des spécificités 
relatives à chaque pays sont présentes. Les protagonistes des 
autrices tunisiennes Emna Belhaj Yahia et de Sonia Chamkhi 
s’engagent dans une confrontation frontale avec les normes. 
Frida dans Jeux de ruban dénonce un retour en arrière de sa 
société où la recrudescence du voile domine le paysage et 
menace selon elle les acquis. Leila, dans Leila ou la femme de 
l’aube, s’indigne face à la passivité de ses sœurs qui assimilent 
l’émancipation à la débauche. 

Concernant les romans des autrices algériennes, même 
si les héroïnes sont tournées vers l’émancipation, celles-ci 
n’osent à aucun moment une confrontation directe avec le 
pouvoir masculin qui les aliène. Maïssa Bey dans Hizya met 
en avant des jeunes filles qui tissent leurs chemins dans les 
mensonges ou les compromis. Malika Mokeddem, dans Je 
dois tout à ton oubli, brosse le portrait d’une jeune femme qui 
s’exile pour s’émanciper, mais qui ne parvient pas à établir un 
dialogue avec sa propre mère. 

Les écrivaines marocaines racontent l’opposition entre 
tradition et modernité. Slim, les femmes, la mort… de Bahaa 
Trabelsi oppose Bouthaïna, femme tournée vers la modernité 
à Ihsane, la jeune fille qui la perçoit comme une menace. Ces 
deux personnages ne trouvent pas un réel épanouissement. 
L’une meurt à la fin du récit et l’autre disparaît. L’écrivaine 
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Halima Hamdane dans Laissez-moi parler !, construit une 
opposition identique à travers sa protagoniste Yitto, esclave 
affranchie, qui s’inspire de ses combats pour devenir le 
chantre de la liberté des femmes. Malgré sa détermination, 
elle se heurte au discours conservateur de ses consœurs 
qui condamnent, pour la plupart, la liberté des filles, jugée 
menaçante pour leurs valeurs musulmanes. 

Ainsi, tandis que certains textes témoignent d’un 
renouvellement de perspectives, d’autres reconduisent les 
pensées du passé. 

Le renouvellement des perspectives du genre chez les 
autrices réside dans le choix des protagonistes. Résolument 
tournées vers la modernité et en rupture avec un système 
patriarcal discriminant et blessant, les femmes et les jeunes 
filles, par leurs discours et par leurs manières d’agir, ébranlent 
les stéréotypes. Les autrices brisent la figure du personnage 
en refusant de les condamner aux traits dits féminins comme 
la beauté, la délicatesse ou la fragilité. Elles octroient à leurs 
personnages des caractéristiques, qui selon les normes 
sexistes, sont réservés au masculin, comme le langage cru, 
la volonté, la force, la violence, ou encore le courage. Quatre 
romans sur six proclament la fin de la survalorisation du 
masculin et décrivent l’ébranlement du pouvoir patriarcal. 
Avec des méthodes différentes, les femmes et jeunes filles, 
refusent de céder, car elles sont conscientes qu’il «  faudra 
encore longtemps, bien des années, bien des combats, bien 
d’improbables victoires, pour que l’histoire devienne mixte, 
faite par et pour les deux sexes qui composent notre commune 
humanité »1. Enfin, il n’est plus réellement question de parler 
d’un sujet-féminin exclu, victime ou en détresse, parce que 
les femmes et les jeunes filles dans la fiction contemporaine, 
malgré leur intranquillité apparente, parviennent à contourner 

1   Bessis, Sophie, 2017. Les Valeureuses, Cinq Tunisiennes dans l’Histoire, Tu-
nis, Elyzad, p. 223.
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résignées.
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