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La collection
Genre(s) et création

A Theure du combat pour la reconnaissance du droit a
I'autodétermination de I'identité de genre, la création, sous
toutes ses formes, demeure le lieu privilégié pour la révéler
et Iaffirmer. Qu’elle soit littéraire, artistique ou scientifique,
il s’agit de questionner, de déconstruire, de subvertir les
classifications sociales et culturelles du féminin et du masculin
fabriquées par le systeme sexe/gente binaire et normatif.
Cette collection se propose d’une part de publier en langue
francaise des ouvrages théoriques fondamentaux pour la
réflexion, d’autre part de faire connaitre des travaux de
recherche susceptibles d’enrichir les savoirs et de dynamiser
les pratiques.
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Préface

Sylvie Brodziak
Professeure des universités
CY Cergy Paris université

Rédigé a partir d’une excellente thése de lettres modernes
soutenue peu d’années avant la naissance du mouvement
historique émancipateur qu’est Me Too, le passionnant
essai d’Imen Moussa prouve a nouveau la puissance de la
littérature non seulement pour éveiller les consciences et
bousculer les imaginaires, mais aussi pour relayer les cris et
les chuchotements de celles qui ceuvrent a transformer nos
sociétés patriarcales. En choisissant d’analyser plusieurs
romans écrits par des écrivaines du Maghreb contemporain,
Imen Moussa accomplit un geste a la fois scientifique et
politique. Sa critique rigoureuse met en évidence les voix
multiples des femmes et les discours de celles et ceux
stigmatisés pour leur genre. Son analyse sans parti pris
rappelle haut et fort que les femmes et les jeunes filles au
Maroc, en Algérie et en Tunisie comme dans 'ensemble du
monde arabe font naitre les luttes pour I’égalité et la liberté de

13



Genre et émancipation des femmes dans la fiction maghrébine contemporaine

toutes et de tous. Que ce soit Maissa Bey, Malika Mokkedem,
Emna Belhaj Yahia, Sonia Chamkhi, Halima Hamdane et
Bahaa Trabelsi, toutes ces autrices se servent de Pécriture
pour se dire et conter celles qui, rappelle Imén Moussa,
« en dépit de leurs meurtrissures, sont inflexibles et veulent
changer la donne ».

Changer la donne, c’est cela que les Algériennes du
Hirak ont espéré dans la rue en 2019, changer la donne,
c’est cela que les Iraniennes crient en arrachant leur voile
en 2022. Imen Moussa, dans son stimulant essai, démontre
que, au-dela des fronticres géographiques, économiques,
religieuses et culturelles, les femmes refusent de construire
des murs entre elles et le monde. Toutes différentes, elles sont
inéluctablement sceurs et aspirent ensemble a I'égalité, a la
liberté, a la vie heureuse tout simplement. Par sa qualité et sa
clairvoyance, Genre et émancipation des femmes dans la fiction
maghrébine contemporaine affirme que la création littéraire
reste encore la plus belle arme pour changer la donne!

Sylvie Brodziak



Prologue

« Mais, comme lenrs sociétés, [les femmes] sont aujourd hui dans le
monvement. Jonant de stratégies multiples, des luttes aux compromis,
elles fagonnent le présent en ébranlant — volontairement on non — la
dictature du masculin. Apparemment soumises a ce dernier ou le
refusant publiquement, elles modifient de toute fagon les régles du jen
et contraignent tout le monde a questionner les certitudes, a entrouvrir

Jes citadelles »'.

Sophie Bessis

La fiction, miroir des sociétés contemporaines

Secousse sociale et effritement du pouvoir masculin, c’est
en ces termes que lhistorienne tunisienne Sophie Bessis,
s’'interroge dans son essai Les Arabes, les fermmes, la liberté, sux
une possible fin de 'ordre patriarcal ancien qui permettrait,
en ce XxI¢ siccle, de penser des rapports plus égalitaires
entre le féminin et le masculin. Autour des enjeux d’une
égalité sociale et pénale effective, I’historienne affirme que
de grandes incertitudes pesent sur les femmes arabes face

1 Bessis, Sophie. 2007. Les Arabes, les femmes, la liberté, Paris, Albin Michel,
p. 167.
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aux tentatives qui se multiplient pour dérober leurs acquis et
freiner ’évolution de leurs situations.

Au Maghreb comme au Moyen-Orient, les femmes ont
accompli des avancées remarquables sur le plan du travail et
des droits de la famille. Néanmoins, apres les changements
sociopolitiques de ces dix derni¢res années, les fragiles acquis
en matiere des droits des femmes font face a deux écueils.
Le premier obstacle est la division constante entre le monde
citadin relativement ouvert aux changements et le monde
rural moins favorisé, et plus imprégné par les archaismes.
Le deuxieme obstacle se manifeste sur le plan politique
puisque la discrimination sexuelle est encore patente. Méme
si la participation des femmes dans les différents corps de
PEtat est de plus en plus importante, la société maghrébine
contemporaine peine a se détacher de ses fondements
patriarcaux. En dépit de Pouverture des secteurs d’activités,
les postes a hautes responsabilités sont majoritairement
accordés aux hommes. Les plus fondamentalistes d’entre eux
tentent de remettre en question les acquis de celles-ci au nom
d’une identité nationale ou religieuse multiséculaire tournée
vers le passé. Depuis les soulevements du Printemps arabe
de 2011, le Maghreb redevient un territoire géopolitique
animé par plusieurs défis. En lien avec ce bouillonnement, les
questions relatives aux droits des femmes refont surface et
deviennent un enjeu politique et social important.

Contrairement aux guerres de libération qui ont mis en
lumiére des filles ou femmes de militants et des étudiantes,
les soulevements survenus ces dernieres années dans certains
pays du monde arabe projettent dans I’espace politique
des femmes issues de toutes les catégories sociales. Les
révolutions en Egypte, en Tunisie, en Libye et au Yémen,
mais aussi les changements politiques au Maroc et le Hirak
en Algérie ont lancé sur le devant de la scene des millions
de femmes revendiquant I’égalité et la démocratie dans un
systeme social a domination masculine ou la pensée religieuse
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Prologue

demeure forte et autoritaire. Ces révolutions ont permis de
démocratiser le débat sur les droits des femmes, qui était
jusqu’alors réservé a une élite intellectuelle. Certaines ont
joué un role déterminant dans les soulevements,comme la
blogeuse Lina Ben Mheni qui fut la premicre a alerter les
médias internationaux sur les abus du régime de Ben Ali. En
Egypte, Asmaa Mahfouz devient 'embléme de la révolution
en postant une vidéo sur la toile pour inviter ses compatriotes
a manifester sur la place Tahrir et abattre le régime de
Moubarak. L’actrice Fadwa Souleman est aussi connue
pour avoir organisé des manifestations contre le régime a
Homs. La militante yéménite Tawakul Karman organise les
rassemblements a Sanaa contre le régime d’Abdulah Saleh.
Au Bahrein, la militante Zainab Al-Khawaja entame une
greve de la faim pour protester contre les violences faites aux
détenus et devient la leader des manifestations organisées
place de La Perle. Plus récemment encore, le mouvement
populaire du Hirak, qui a débuté en 2019 en Algérie, donne
la voix au « carré féministe » formé par une trentaine de
femmes. Ces dernicres prennent place chaque vendredi dans
le centre-ville d’Alger et affichent leurs banderoles ou I'on
peut lire : « Nos droits, c’est tout le temps et partout », « Algériennes
libres, n’acceptant pas la honte. Nous poursuivrons la route jusqu’a la
victorre ». Femmes au foyer, ouvricres, intellectuelles, jeunes
ou agées, elles se mobilisent lors de marches spontanées et
dénoncent les régimes totalitaires, la corruption, la répression
et les inégalités sociales. A la faveur de ces événements, des
voix vont plus loin dans la contestation pour dénoncer la
situation juridique et sociale de la femme dans le monde arabe
qui demeure accablante. Ces mouvements féminins, issus
de la colere générale, travaillent les sociétés en profondeur.
Visible, la participation massive des femmes aux mobilisations
déconstruit les stéréotypes et les fantasmes orientalistes de
celles qui sont inéluctablement aliénées et dociles. Mais les
prises de paroles, a travers les médias, brisent le silence qui
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leur est imposé. Elles s’affirment en actrices du changement
et développent un contre-pouvoir contre la culture ancestrale
dominante.

Lorsque les femmes prennent part aux protestations
contre I'autoritarisme des dirigeants, leur participation est la
bienvenue. Mais, une fois les régimes déchus, les nouveaux
pouvoirs mis en place, des voix s’élevent pour demander
aux manifestantes de « rentrer chez elles ». Deux raisons
expliquent ce rejet. D’une part, certains hommes craignent
de voir les femmes siéger en grand nombre au parlement,
participer massivement a la formation des nouveaux
gouvernements ou présider les conseils d’administration des
entreprises. De plus, la réapparition de I'Islam réactionnaire
conforte la présence des hommes dans toutes les instances
de pouvoir. Les questions soulevées par les activistes
s’effacent, laissant place aux pratiques sexistes et répressives.
Le Printemps arabe, annonciateur de la liberté pour tous,
a finalement peu fleuri du coté des femmes. Au bout de
quelques années de remaniements sociaux et politiques, un
processus de recul a été enclenché dans la plupart des pays.
Au sortir du Printemps arabe, I'Islam politique, sous couvert
de modération a consolidé ses assises et remis en question
certains acquis en matiere de parité et de liberté. Pendant que
des hommes et des femmes ont tenté de prendre leur place
dans le monde inspiré par les valeurs universelles de liberté et
d’égalité, les politiques et politiciens ont continué a nourtir le
discours traditionaliste en faveur de la réclusion intellectuelle,
mais aussi juridique des femmes, basé sur les discriminations
de sexe et de genre.

Pour comprendre le devenir fortement contrasté des
femmes du Maghreb en ce xx1¢, la littérature produite par
des autrices est précieuse, car, comme le souligne Stendhal,
« Un roman est un miroir qui se promene sur une grande
route. Tantot il reflete a vos yeux I'azur des cieux, tantét la
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Prologue

fange des bourbiers de la route® ». Les fictions d’autrices
maghrébines d’aujourd’hui sont a méme de rendre compte
des mouvements que connaissent actuellement I’Algérie, le
Maroc et la Tunisie.

Jeuxe de rubans® d’Emna Belhaj Yahia, Leila ou la femme de
Lanbe* de Sonia Chamkhi, Je dois tout a ton oubli> de Malika
Mokeddem, Hizyd de Maissa Bey, Laissez-moi parler!”
d’Halima Hamdane et Sim, les femmes, la mort...* de Bahaa
Trabelsi sont autant de textes a lire et a finement analyser.
Tirés d’un contexte social déterminé, ils décrivent un monde
en convulsion, dénoncent toutes les violences faites aux
femmes et annoncent une possible et durable révolution.

Pourfendant les clichés, ils présentent d’autres formes de
conduites qui dépassentles poncifs delalittérature maghrébine
longtemps dominée par les stéréotypées des belles odalisques
muettes et soumises. Ces romans proposent de nouvelles
représentations et de nouveaux modeles au féminin, acteurs
d’une histoire en devenir. La création littéraire des écrivaines
maghrébines manifeste I'inéluctable victoire des femmes.

STENDHAL, 1927. Le Rouge et le Noir, Paris, le Divan, p. 232.

BerLnaj Yania, Emna, 2011. Jewx de rubans, Tunis, Elyazad.

CHAMKHI, Sonia, 2008. Leila ou la femme de I'anbe, Tunis, Elyazad.
MokEDDEM, Malika, 2008. Je dois tout a ton oubli, Paris, Grasset.

Bey, Maissa, 2015. Hizya, La Tour d’Aigues, I.’aube.

HAMDANE, Halima. 2006. Laissez-moi parler!, Paris, L.e Grand Souffle.
RaBELst, Bahaa, 2004. Stim, les femmes, la mort. .., Casablanca, EDDIL

(o B e S B N G I )






Ecrits pour des femmes intranquilles :
la littérature du réel






Le Mektoub des femmes :
de si simples héroines

Les femmes et les jeunes filles, personnages dans la
fiction contemporaine du Maghreb, sont les témoins de
leur environnement arabo-musulman. Immobilisées par la
culture dans des roles stéréotypés, elles agissent en obéissant
a des codes sociaux dans lesquels les sexes subissent un
traitement différentiel. Inscrites dans un systéme normatif
en mutation, la notion de Mektoub, le fatum, revient de fagcon
récurrente dans leurs manieres de penser le monde et de
I’habiter. Appartenant a I'inconscient culturel enraciné dans
les modes de pensées, I'idéologie du Mekzoub, tire son origine
de la religion musulmane et signifie « ce qui est écrit ».
L’Homme a une destinée tracée, déterminée et écrite par
Dieu. S’y opposer est un blaspheme. La question que 'on est
alors en droit de se poser : pourquoi le Mektonb, synonyme
de résignation a la fatalité, ne semble se conjuguer qu’au
féminin ?
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Les célibataires : 2 quoi révent les jeunes filles ?

Au Maghreb, le systeme juridique et social, basé sur une
pédagogie normative, a construit une vision volontairement
inférieure et inégalitaire de la femme. Celle-ci est rattachée
a son identité biologique et physique. Le but de cette vision
normative est avant tout de justifier son assujettissement, sa
discrimination sexuelle et de conditionner les femmes, dés
leur plus jeune age, pour les préparer a leurs futurs roles (mere,
¢épouse, fille, sceur). Dans ce systeme inégalitaire, certaines
parviennent a gagner quelques droits en prenant de I’age et
d’autres voient leur rang social s’élever en accédant au statut
de mere ou d’épouse. Toutefois, n’occupant ni le role légitime
de I'épouse ni celui « sacré » de la mere, le statut de jeune
fille est encore aujourd’hui un statut paralysant. Eternelle
mineure', celle-ci doit obéir a des régles qui définissent ce que
doit étre et ce que doit faire la jeune fille pour étre socialement
convenable. Considérées comme un tiers-sexe, n'ayant pas
encore un role légitime, ni tout a fait femme-mere-épouse,
ni encore enfant, les jeunes filles sont en marge de la sphere
sociale. Une posture qui explique leur maintien en position
de subalternes?, a la périphérie des pouvoirs décisionnels
puisqu’elles ne sont pas encore des « femmes compleétes ».
C’est ce que nous donnent a voir les récits contemporains;
les jeunes filles, autonomes par leurs fonctions, d’étudiantes,
barmaids et de coiffeuses, sont confrontées aux limites de
leur statut social.

1 1l subsiste encore dans le Code de statut personnel tunisien, dans le
Code de la famille algérien et dans le Code de la famille marocain des
inégalités criantes entre hommes et femmes.

2 Ce terme est utilisé pour exprimer toute subordination basée sur la
classe sociale, la caste, I'age, le genre (gender), les fonctions etc. Voir GUHA,
Ranajit (dit.), 1982. Subaltern Studies: Writings on South Asian History and
Society 170/ I, Delhi, Oxford University Press. SPIvak, Gayatri Chakravorty,
2009. Les subalternes peuvent-elles parler 2, traduit de I'anglais par Jérome Vi-
dal, Paris, Editions Amsterdam.
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La fille du poéme

Dans Hizya de Maissa Bey, la narratrice est une jeune fille
de vingt-trois ans. Lincipit met en place un parallélisme entre
Hizya et son homonyme, la figure algérienne légendaire du
XIX® siecle, qui, par amour, a défié les lois de sa tribu :

Je m’appelle Hizya tout simplement parce que c’est le prénom que

portait ma grand-mere paternelle. [...] Auraient-ils opté pour un

autre prénom s’ils avaient su que la belle Hizya avait défié toute sa
famille, et sa tribu, pour appartenir a un homme? N’y a-t-il pas la

un signe du destin ?*

Ce choix onomastique par I'autrice pose les premiers jalons
d’une catégorie de personnages portés par la quéte de soi. Le
parallélisme entre figure légendaire et figure réelle dévoile la
fascination de Hizya pour ’héroine bédouine du Maghreb.
C’est pourquoi, tout comme la princesse des sables, la jeune
Hizya avoue vouloir bouleverser son destin en s’engageant
dans les tumultes d’'un amour renversant, quitte a braver les
interdits.

Le récit dévoile progressivement le parcours de la jeune
fille qui, apres des études pour travailler dans I'interprétariat,
se heurte au probléme du chémage des diplomés en Algérie.
Face a une carricre limitée, elle intégre un salon de coiffure
« Belle, belle, belle » pour devenir Liza, 'apprentie coiffeuse.
En conséquence, elle se dit porteuse d’une double identité :
d’un coté Hizya la jeune fille rangée qui vit chez ses parents et
d’un autre coté Liza, la jeune fille en semi-liberté, qui cotoie
I'univers de la beauté, du désir et de la séduction. Le réle non-
conventionnel qu’occupe ce personnage présenté en total
désaccord avec son entourage est intéressant. Alors que sa
mere désapprouve les sorties de sa fille, Hizya est déterminée
a maintenir son autonomie financiere au point d’accepter de
devenir la pourvoyeuse de fonds de sa famille. A travers ce
service financier, la narratrice fait part de son impression de

3 Bry, Maissa. Higya, op.cit., p.12.
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soudoyer ses proches en payant le prix de ses allées et venues.
Le désaccord ne se limite pas a sa situation professionnelle,
mais touche aussi son statut de célibataire, sujet de toutes les
controverses. Le regard inquisiteur de la mére et les critiques
des femmes de la famille montrent que ces derniéres ne
voient pas d’un bon ceil son célibat. La pensée dominante fait
du célibat de Hizya un signe de non-conformité a la société et
a ses normes. Il faut donc retrouver « la normalité » :
Vingt-trois ans bientot et pas de fiancé, pas de petit ami? Méme
pas un...? [...] Je sais, ma mére n’arréte pas de me le répéter. A

mon age, il y en a qui ont deux ou trois enfants! Limite inférieure,
dix-huit ans. Limite supérieure, vingt-cing ans.*

Pour cette raison, la mere s’acharne a arranger pour sa fille
un mariage avec le fils des voisins. Mais, Hizya n’entend pas
suivre les chemins tracés et envisage de connaitre un destin
différent. Pendant que la famille s’attelle aux préparatifs, la
narratrice exprime son indignation face a 'inertie des femmes
de son entourage. Une passivité mise en rapport avec le culte
du Mektoub tant loué par la mere :

Je ne connais pas dans mon entourage proche aucune femme, pas

une seule, qui ait tenté de prendre d’autres chemins. [...] Dans

notre milieu régnent en maitre deux devises : la loi du silence et le

culte du caché. Pourtant, je m’obstine a croire que je pourrais ¢tre
de celles qui veulent forcer le destin. Folie »°

La jeune fille porte un regard critique et se dit ambitieuse.
Pourtant, lorsque la voix off® surgit dans le récit, a travers
des passages écrits en italique, elle découvre son autre visage.
La question du double colle a la peau de ce personnage;
Hizya diplomée, rebelle et préte a déconstruire les normes,
cohabite avec une autre Hizya prisonni¢re de sa lacheté.
La voix intérieure P'accuse de participer a I’étouffement de

4 Bry, Maissa. Higya, op.cit., p. 43.
5 Ibid., p. 51.

6 La voix-off joue le r6le d’une conscience cynique qui s’adresse a
Hizya uniquement pour la réprimander ou la moquer.
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sol puisque Hizya refuse d’exprimer ses pensées devant sa
mere et refuse méme de s’opposer a son mariage arrangg.
Par peur d’enfreindre les lois en donnant libre cours a ses
désirs et par peur de contredire ses proches, la jeune fille
commence a renoncer. D’ailleurs, lorsque le personnage
s’autocensure et cesse de lutter contre le Mekfoub, sa voix off
vient en écho moralisateur pour l'interpeller. Elle rappelle la
menace qui pese sur son avenir a force de se soumettre et de
faire des compromis. La mise en garde formulée par la voix
intérieure attire son attention sur le danger de se détourner
de ses ambitions premieres, a savoir, préparer sa vie d’adulte
autrement que celle de ses aieules. Pour la voix off, si Hizya
éprouve un sentiment d’exil au sein des siens, c’est parce
qu’elle se fait violence pour paraitre autre et plaire.

Hizya, réve d’un destin extraordinaire, critique les us et
coutumes désuets, refuse I'idée du mariage arrangé, mais ne
parvient pas a se dégager des deux forces opposées qui la
tiraillent. Elle n’ose pas briser les conventions, mais n’entend
pas non plus s’y plier. Le ton ironique de sa voix intérieure
met en avant le caractére quasi schizophréne de la jeune fille
a demi rebelle. Sa conduite ne dépend pas de ses propres
impulsions puisque inévitablement Hizya s’inscrit dans la
continuité des normes familiales fortement rejetées. Son
incapacité d’agir 'empéche d’empoigner ses désirs. En dépit
de sa conscience critique, ’héroine de cette fiction n’assume
pas ouvertement ses idées et ne parvient pas réellement au
stade de la revendication.

Sonia Kahlo

Dans ce méme roman, le personnage féminin de Sonia
se démarque par son regard critique a I’égard des hommes
de son pays. Diplomée en informatique, au chomage depuis
cinq ans et sans perspectives d’emploi dans sa formation,
celle-ci se reconvertit en maquilleuse. Tout comme Hizya,
Sonia est instruite et trés active. Pourtant, elle déclare étre
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captive a I'intérieur d’un systeme de surveillance ficelé par
son frere. Tandis que Hizya s’identifie a la figure légendaire
et tragique de la princesse du désert pour revendiquer sa soif
de liberté, Sonia fait de I’artiste mexicaine Frida Kahlo son
icone. Captivée par son parcours atypique, l'artiste devient
pour Sonia un mode¢le. Celle-ci projette sur son icone ses
idéaux qu’elle oppose a la résignation irritante des femmes
qu’elle cotoie, lesquelles ne parviennent pas a marcher dans
la rue en toute tranquillité :

Il ne se passe pas un jour ou elle ne parle pas du talent, de la

vie et de la souffrance physique de Frida Kahlo. Des séquelles de

ses accidents et de ses maladies, qui lui causaient une souffrance

quotidienne, mais ne l'empéchaient pas d’aller toujours plus

loin dans ses audaces, dans son engagement et la fantaisie de sa

création.’

Pourtant, a travers 'identification a la figure de Frida Kahlo
s’établit une curieuse revendication de la souffrance du corps.
Outre son courage, l'artiste peintre joue le role de jumelle
pour Sonia en faisant écho a sa souffrance psychologique
et morale. Ces souffrances sont visibles lorsque Sonia se dit
incapable de trouver son équilibre, ni au sein de sa famille qui
la place sous surveillance ni au sein de la société inégalitaire
avec laquelle elle se dit incompatible. Loin de se résigner,
cette derniere entend dominer sa situation en y apportant des
changements. Contrairement a sa collegue de travail Hizya qui
réve du prince charmant libérateur, Sonia projette d’utiliser
les hommes comme « un pont » pour immigrer en Europe.
Ces deux jeunes filles sont embourbées dans ce que Rita El
Khayat présente comme I'impasse des femmes modernes au
Maghreb qui, dit-elle, « se battent en fait avec une tradition qui
leur est imposée et une modernité qui leur est autant imposée,
sans qu’elles puissent gérer 'une ou l'autre et choisir ce qui

7 Ibid., p.288.
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va bien pour elles dans les conditions particulieres a chacune,
dans leurs éléments et leurs définitions »".

Ihsane la polymorphe

Tout comme Maissa Bey, I’écrivaine marocaine Bahaa
Trabelsi dans S/, les femmes, la mort... met en scéne une
jeune fille intéressante a étudier. Dés Iincipit, 'autrice donne
a voir un personnage ambigu. Ihsane est une étudiante voilée
le jour qui, a la nuit tombée, devient la barmaid et amante du
protagoniste Slim :

Toujours est-il que c’est dans un bar qu’il a rencontré Thsane.

Elle y occupe, la nuit seulement, et avec une dextérité touchante,

les fonctions de serveuse. D’autant plus touchante que le matin,

elle se réincarne en l'une des ¢tudiantes voilées de la faculté des

sciences. Thsane lui fait penser a ’héroine d’un vieux film, un

classique du cinéma : la femme aux deux visages. A la fois ange
et démon.’

Le second chapitre du roman, situé dans un foyer de jeunes
filles, décrit Thsane en train d’exécuter le rituel des grandes
ablutions" pour se préparer a sa priere du matin. En réalité,
I'accomplissement de ce rituel religieux est exécuté comme
un processus de purification. D’une part, il permet a la jeune
fille de rompre avec son travail de nuit jugé somme « sale »
et d’autre part il lui permet de reprendre au petit matin le
cours normal de sa vie rangée. Comme pour justifier cette
situation incongrue, le narrateur revient sur les raisons qui
poussent Thsane a occuper une fonction en désaccord avec
ses convictions religieuses : « Il fallait qu’elle travaille pour
aider sa mere a nourrir ses fréres et sceurs et pour pouvoir
poursuivre ses études supérieures. |...] Elle a da souffrir et

8 ErL Kuavar, Rita, 2001. Le Maghreb des fenmes, les défis du xx1° siécle, Ra-
bat, Marsam, p. 159.

9 'TRABELSI, Bahaa. S/, les femmes, la mort. .., op.cit., p. 14.

10 « Ghus/ » : ablutions majeures qui consistent a laver 'ensemble du
corps selon des prescriptions déterminées, apres des rapports sexuels et
a la fin du cycle menstruel.
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se battre pour passer son bac et intégrer université. Son
pere n’était pas d’accord »''. La particularité d’Thsane réside
dans son tiraillement entre I'obligation de nourrir sa famille,
qui ignore la nature de sa profession au bar, et sa volonté de
satisfaire ses propres convictions en appliquant les préceptes
religieux a la lettre. Sa dévotion est si grande, qu’avec I'appui
de ses camarades a I'université, la jeune étudiante organise
des campagnes de sensibilisation pour la sauvegarde des
valeurs de I'Islam menacées selon elle par la politique du
gouvernement marocain. Thsan milite contre la Marche des
droits de la femme tout en accusant les militantes de conspirer
contre Iidentité musulmane. Selon elle, celles-ci ont perdu
leurs repéres a cause des lois dissolues et laxistes de son pays :
Ont-clles oublié¢ qui elles sont et d’ou elles viennent? Ne voient-
elles pas les détracteurs ? La machination ? Les solutions sont dans
I'Islam, pense Ihsane, c’est notre possibilité de protéger notre

dignité et d’assurer nos droits. Ne pas empiéter sur notre passé.
Ne pas colorer nos valeurs des couleurs de 'occident.?

La complexité de ce personnage ne vient pas uniquement
de la nature de son travail au bar et de son militantisme
religieux. Son ambiguité réside essentiellement dans
Popposition entre ses principes conservateurs et leur mise
réelle en application. C’est dans ces sens que Slim, le narrateur-
amant, se montre ironique a son égard. Pour lui, Ihsane est
perdue dans un labyrinthe identitaire au sein méme de son
pays dont elle cautionne les changements culturels. C’est
pourquoi les paradoxes de la jeune ¢tudiante et ses multiples
masques s’enchevétrent en toute banalité. Thsane, figure
versatile, peut ainsi étre assimilée a une exilée au parcours
identitaire hybride. Son activisme religieux, son désir de vivre
une sexualité épanouie-secréte et son activité professionnelle
clandestine la placent dans une frustrante contradiction.
Elle est incapable de satisfaire pleinement ses désirs, ce qui

11 Ibid., p. 27-28
12 Ibid, p. 31.
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la maintient prisonni¢re de deux mondes antinomiques. En
dépit de son travestissement, elle ne parvient a s’épanouir
dans aucune des deux sphéres qui la constituent. Elle ne
parvient pas non plus a se construire une identité unifiée.
Ce personnage incarne, a instar d’autres jeunes filles du
Maghreb contemporain, 'image d’une jeune musulmane qui
se cherche a la croisée de deux aspirations et de deux chemins
opposés, mais qui n’échappe pas au danger de Iétouffement
de soi dans Pexil identitaire et 'automutilation.

Pourtant elles ne se ressemblent pas

Dans le roman Laissez-moi parler!, Iécrivaine marocaine
Halima Hamdane donne la parole a plusieurs jeunes filles.
Nejma, Zina et Salma sont des bachelicres issues d’une
société marocaine contemporaine. Ces jeunes filles partagent
le méme désir, celui de vivre loin des normes sociales
¢crasantes.

Nejma est une réveuse discréte. Sa personnalité se dévoile
au fur et a2 mesure de la narration. Si les autres personnages
féminins de ce roman sont installés a I'intérieur d’un espace
clos, Nejma est en permanence associée a I’espace du dehors.
Celle-ci affectionne les terrasses ou elle passe le plus clair
de son temps pour compenser son sentiment de solitude.
Les deux espaces mis en parallele montrent d’ores et déja le
positionnement double du personnage entre deux mondes
différents. D’une part, le monde des femmes assujetties a la
tradition que Nejma tente de percer pour mieux comprendre.
Drautre part, le monde des jeunes filles de son age qui lui
confient leurs réves de liberté et qu’elle ne parvient pas non
plus a saisir totalement. Alors, en écoutant les récits des unes
et des autres, la jeune fille pointe du doigt la loi du tabou.
Cette derni¢re s’insurge contre la philosophie du Mekzonb
inculquée par sa mere et observée chez les autres femmes
de son entourage. Le refus du Fatum, du destin, selon les
Romains, est motivé par les armes que détient Nedjma. Cette
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derniére est consciente de son appartenance a une génération
de filles instruites, ambitieuses et de plus en plus soutenues
par les lois du pays. Pourtant, ses propos dévoilent son
tiraillement entre cet hier qui I'indigne et cet aujourd’hui qui
I'inquicte :
Je sens en moi une soif de vraie liberté. Rien ne m’étonne plus
comme rien ne me choque. Je suis préte a faire table rase. Mais je
sais, au fond de mon ceeur, que ce ne sera pas possible. |...] Tu sais
comme moi que le chemin est long, difficile, plein d’embuches.

Les démons du passé ne vont pas baisser les bras. Ils ne vont pas
céder la place sans mener un combat sans merci.”?

C’est aussi a travers les échanges de Nejma avec les autres
personnages qu’apparait Salma, 'une de ses cousines. Cette
derniére est comparée a « un bijou dans son écrin » puisque la
jeune fille est placée sous la surveillance de son pere et de son
chauffeur qui Paccompagnent pas a pas, entre 'université et
les activités a 'extérieur. Pourtant, Salma parvient a franchir
sa prison familiale pour entretenir une relation secréte avec
un homme grace a la découverte du « miracle » d’internet.
Salma cultive secretement le projet de s’expatrier pour partir
a la conquéte de 'amour. La jeune fille, en phase avec son
temps, investit les forums et les réseaux sociaux pour briser
les murs de sa chambre étroitement surveillée :

Depuis quelques semaines, nous avons ajouté une caméra et nous

avons pu patler tout en nous regardant. Evidemment, je ne peux
utiliser la caméra qu’en cachette."

Les propos du personnage dévoilent sa soif deliberté. Non
seulement Salma décide de quitter le pays pour rejoindre son
amant, mais elle décide de cacher entierement sa relation a sa
famille. Alors que les jeunes filles observées précédemment
vivent un tiraillement entre une éducation donnée et I'envie
de la dépasser pour réaliser leur propre cheminement, Salma

13 HAMDANE, Halima. Laissez moi parler!, op.cit., p. 248.
14 Ibid., p. 240-241.
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montre sa capacité a trancher radicalement entre les deux
postures. Cette derniére assume pleinement son choix de
vivre dans la clandestinité, décide d’aller jusqu’au bout de ses
convictions et quitte le pays pour s’installer en France avec
cet homme désiré.

Zina est une autre jeune fille du roman qui quitte le Maroc
pour la banlieue parisienne. Contrairement a Salma et Nejma
qui font partie d’un milieu conservateur, Zina est élevée par
une mere qui cultive chez ses filles le sens de la liberté et des
valeurs universelles. Dans une volonté de fuir les « barbus »,
la jeune fille quitte son pays avec sa sceur et sa mere. Toutes
désirent « réaliser des réves difficilement accessibles au
Maroc »'°. Dans le lycée d’Fvry ou elle atterrit, Zina se lie
d’amitié avec Leila, une lycéenne voilée. Cette amitié la pousse
a s’interroger sur les fondements de son éducation et sur ses
appartenances religieuses. Tout comme Ihsane, elle se trouve
brusquement dans le tourbillon d’une crise identitaire qui la
pousse a s’interroger sur sa société d’adoption et son pays
d’origine, mais aussi a comparer la rigueur religieuse de son
amie avec I'athéisme de sa mere. Progressivement, au fil du
récit, s’accentue sa métamorphose qui aboutit a sa perdition.
Drabord, la jeune fille délaisse les principes enseignés par
sa mere jugés incompatibles avec leurs origines marocaines
musulmanes. Apres quoi, elle refuse de partager les repas
et les activités en famille. Enfin, elle rentre en conflit avec
sa meére, accusée d’étre une mécréante, d’ou les discours
moralisateurs formulés par Zina :

Tu nous as élevées comme des mécréantes, tu nous as coupées

de nos racines, tu nous as volé notre identité. Tu te gargarises

des mots, d’une autre culture. Liberté! Liberté! Tu n’as que ce

mot a la bouche. Moi, aujourd’hui je me revendique musulmane

pratiquante, et que cela te plaise ou non, je ne sortirai plus
quainsi.'t

15 Ibid., p. 146.
16 Ibid., p. 154,
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La division générationnelle brise la relation mere-fille
lorsque Zina quitte le domicile familial et retourne vivre au
Maroc ou elle se consacre exclusivement a I’étude du Coran.
La rupture géographique se double d’une rupture affective
quand la jeune fille refuse de maintenir le contact avec sa
mére. A linstar d’Thsane, Zina, ne parvenant pas a concilier
ses aspirations contraires, fait le choix de battre en retrait en
abandonnant les siens.

Les représentations des jeunes filles instruites dans ces
trois romans nous montrent combien ces derniéres sont
prises au piege d’une éducation normée les placant au centre
d’une lutte entre I'étre et le devenir. I’émancipation est
construite sur une complexité marquée par la dévalorisation
de soi et la peur. Mise a part Salma qui quitte sa famille pour
s’installer en France et vivre sa vie comme elle ’entend, les
autres personnages échouent a trouver un compromis viable
entre le systeme de valeurs inculqué par leur famille-société et
le systeme de valeurs qui leur est propre. En mal-étre, celles-
ci demeurent tiraillées entre le poids de la modernité désirée
qui s’oppose a celui de la tradition. Les jeunes filles peuvent
étre ambitieuses, mais pas trop, car elles doivent encore
accepter le compromis des mariages arrangés. Elles peuvent
prétendre a la liberté, mais ne doivent pas dépasser les limites
imposées. Sonia et Salma révent toutes les deux de partir,
mais elles se heurtent a la surveillance et a leurs propres
limites qui les obligent a modifier leurs réves. Cela illustre le
constat de Sophie Bessis sur la réticence des femmes face a
la modernité :

Les femmes continueraient alors dans leur majorité, et comme

elles s’y essaient déja, d’élaborer d’improbables soumissions, entre

leurs désirs et des contraintes qui en sont la négation, entre la
fascination du modernisme et le respect des lois si vieilles qu’elles
semblent avoir été forgées pour vaincre I'éternité. [...] Au terme

d’un tiers de siecle d’indépendance, elles refuseraient encore,
comme toute leur société, de s’engager dans l'aventure d’une
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modernité assumée, en se fermant peut-étre pour longtemps
encore les chemins de leur propre liberté.”

Ce constat, écrit au siécle dernier, est encore wvalable
aujourd’hui, puisque tiraillées entre deux attractions, la
culpabilité pese de tout son poids sur les jeunes filles. Leur
pleine libération avance a pas chargés d’interdits encore
tenaces. Les récits mettent en évidence des personnages
otages de leurs hésitations, buttant contre leurs propres
contradictions. Hizya, Ihsane, Nejma, Sonia, Zina ou encore
Salma sont face a deux alternatives : une soumission aveugle
sous la forme d’obéissance absolue ou la dénégation de soi.
Qu’en est-il alors de leurs meres ?

Meéres, les mémes et autrement

Au Maghreb comme dans beaucoup de pays dans le
monde, la maternité prend une grande place dans la vie des
femmes au point d’¢tre parfois une identité qui différencie les
meres de celles qui ne le sont pas. C’est dans ce sens qu’en
abordant le sujet de la maternité dans sa société, Abdelwahab
Bouhdiba observe que :

LLa misogynie en acte refoule la femme dans son réle maternel

et instaure par la méme un véritable royaume des meres. [...]

D’ou ce culte de la mére qui nous semble constituer une des clés

maitresses pour la compréhension de la personnalité de base des
sociétés arabo-musulmanes.'®

Aimée ou détestée, la mére a une place particuliére dans la
littérature maghrébine. Sa représentation est binaire. Idéalisée
par Paffection qu’elle dispense pour ses enfants males dans
une société patriarcale, la mere est une figure quasi sacrée
sous la plume d’'une grande partie des hommes. Son image
est beaucoup plus contrastée dans les écrits des femmes.
Incarnation méme des traditions dont elle est la garante,

17 Bessis, Sophie, BELHASSEN, Souhayra, 1983. Femmes du Maghreb : lenjen,
Paris, J-C Lattes, p. 279.

18 BounbiBa, Abdelwahab, 1975. La Sexualité en Isiam, Paris, PUF, p. 261.
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la mére s’oppose souvent a la figure de sa fille porteuse
d’ambitions nouvelles.

Le procés de Médée

Dans Je dois tout a ton oubli, 1a romancicre algérienne Malika
Mokeddem, représente la mere comme une meurtricre.
Elle linstalle d’emblée dans une position négative tirée
des légendes orales de P'ogresse dévoreuse de bébés. Une
comparaison qui s’explique par deux facteurs : la mere est un
personnage tyrannique, mais elle surtout réellement I'autrice
d’un infanticide. Le premier tableau qui annonce I'entrée du
personnage est une véritable scéne de crime :

La main de la meére qui s’empare d’un oreiller blanc, applique

sur le visage du nourrisson allongé par terre aupres de la tante

Zahia et qui appuie, appuie. Cette main qui pese sur le coussin et

maintient la pression. Les spasmes, a peine perceptibles, du bébé
ligoté par des langes qui le sanglent de la racine des bras a la pointe

des pieds."

Pour éviter le déshonneur, la mére étouffe ’enfant issu
d’une union illégitime entre la tante Zahia et 'oncle Jason.
La mere subit un double rejet, le premier a cause de son
indifférence vis-a-vis de sa fille jugée trop rebelle, le second
a cause du systeme de valeurs dont elle est porteuse qui la
pousse a extréme violence. Autrice d’un meurtre prémédité,
elle ne cherche ni a dissimuler son geste ni a s’en repentir.
Elle explique a demi-mot que I'infanticide préserve ’honneur
de la famille, ce qui le rend légitime. Hantée par la scene de
crime dont elle est le témoin, la narratrice compare les mains
assassines de sa mére a ceux des « grosses araignées ». Cette
métaphore trouve son origine dans le manque d’amour entre
ces deux personnages. Selma se détourne de sa génitrice, car
cette derniéere est insensible a ses filles, considérées comme
moins importantes que ses garcons.

19 MoxkeppeM, Malika. Je dois tout a ton oubli, op.cit., p. 11.
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Comme l'explique Simone de Beauvoir : « Les pénibles et
absurdes maternités ont tué le sentiment maternel »*. C’est
pourquoi la narratrice associe l'indifférence de sa mere a ses
multiples grossesses et aux violences exercées par le pere qui
la rendent de plus en plus indifférente. Trés jeune, Selma se
détache de sa mere pour instaurer une distance émotionnelle
et géographique basée sur le principe de 'incommunicabilité.
Cette décision s’explique par le fait que la mere, comparée a
«une pale figure de Médée », ne se contente pas d’étouffer le
nouveau-né pour sauver I’honneur de la famille. Elle étouffe
aussi ses filles encore vivantes qu’elle maintient dans un état
de végétation. En occupant le role de matriarche, elle leur
apprend a reproduire le schéma essentialiste qui veut que les
jeunes femmes se mettent naturellement au service de leurs
freres.

Selma critique aussi 'univers carcéral dans lequel la mere
éleve ses filles. Celles-ci, répudiées par leur mari, réintegrent
leur position initiale de sceur-servante. Naturellement, autour
d’elle, les femmes évoluent dans un espace constamment
fermé et partagent avec leur mere la vie cloitrée dans une
maison qui finit par les engloutir. La maison devient ce lieu
matriciel asphyxiant qui les maintient atones et invisibles.
Comme pour diagnostiquer la tension qui pollue 'univers de
ses sceurs, la narratrice décrit leurs habitudes alimentaires et
montre comment enferment pése de tout son poids, au sens
propre comme au sens figuré, sur ces dernieres :

Des vies passées assises ou a piétiner dans quelques meétres

carrés. [...] Préparations de giteau, friandises, couscous et

autres féculents, elles dévorent a longueur de journée. [...] Une
chorégraphie rituelle, sensuelle, pour confire ces dames a demeure,

en communion. Des années de gavage et de sucreries modelent
aux femmes des corpulences de sumos.”

20 De BrAUVOIR, Simone, 1949. Le Deuxiéme Sexe 11, 1 expérience vécue,
Paris, Gallimard, p. 292.

21 Ibid, p. 66-67.
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Cette description met en avant I'archétype de la femme
traditionnelle, vouée a une vie sédentaire, dédiée a la gestion
des affaires familiales. Modelées en fonction des attentes
projetées sur elles, elles finissent par s’immobiliser dans un
univers caractérisé par la lenteur et la lassitude. Au portrait
de la mere-tradition se superpose le portrait des sceurs-figées,
sous la forme d’entités transparentes. Pour la narratrice,
I'immobilité des femmes émane surtout de leur volonté de
s’autocloitrer dans le but de se conformer scrupuleusement
a Pordre établi.

La plus jeune de ses sceurs ne cesse de pleurer. Elle n’a quitté

sa meére que six mois en trente-cing ans. Le temps d’un mariage

éphémere. Le temps de tomber enceinte et de perdre son boulot

de secrétaire. Son mari ne voulait pas qu’elle travaille. Elle est

retournée chez sa mere au milieu de cette grossesse et n’a plus
tien fait d’autre de sa vie.”

Malika Mokeddem montre dans ce roman la mise sous
tutelle des femmes et le processus d’essentialisation dans
lequel elles sont englouties. Elevées dans un schéma éducatif
qui tend a faire d’elles d’irréprochables meres au foyer,
le destin de ces dernicres dépend de celui de leur mere.
C’est pourquoi, apres la mort de la matriarche, les sceurs se
trouvent désemparées. L’absence de liberté de mouvement
et 'adhésion sans rechigner a ce systeme fermé finissent par
¢touffer la personnalité de chacune des sceurs.

Les Cerberes de la tradition

Dans son étude, Des meéres contre les femmes; maternité et
patriarcat an Maghreb™, Camille Lacoste-Dujardin montre
comment, dans la société maghrébine soumise a I'idéologie
« patrilignagere » et « patriarcale », la domination masculine
asservit et écrase les femmes en les réduisant au réle de

22 Ibid, p. 159.

23 LacostE-DUjARDIN, Camille,1996. Des meres contre les femmes, maternité
et patriarcat au Maghreb, Paris, La Découverte.
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« reproductrices » d’enfant « male ». I’ethnologue explique
comment ce méme systéeme qui s’inscrit dans la dialectique
de Tesclavage puisque les femmes-anciennes victimes, en
« accédant au rang de meére de garcons », se transforment en
gardiennes de la tradition. De plus, ces meres développent
des pratiques « matrilocales » en rapport avec le foyer et la
vie de famille. L'« esclave-femme », oppressée et dominée,
devient a son tour oppresseur par procuration. En devenant
mere ou belle-mere, celle-ci, désormais maitresse, est chargée
de prendre la reléve sur les hommes pour écraser a son tour
leur progéniture de sexe féminin. En dépit des mutations
sociétales profondes et en dépit de la relecture des droits sur
Iégalité femme-homme, 'organisation familiale reste telle
qu’elle est, encore basée sur le pouvoir absolu du pere et sur
la posture de mére-gardienne des valeurs. Ce role est présent
dans le roman Higya a travers le personnage de la meére a qui
Pautrice algérienne Maissa Bey consacre tout un chapitre. Ce
personnage est d’abord décrit a travers le statut de la femme-
objet. Mariée a dix-sept ans a un homme inconnu, apercu
furtivement, elle accepte de se soumettre aux ordres paternels
et integre parfaitement le role de I’épouse docile. Une vie
terne qui provoque chez elle un sentiment de lassitude.

Si, Selma dans Je dois tout a ton oubli rejette sa génitrice
et se dit écceurée par sa position de subalterne, Hizya, elle,
ressent de 'empathie pour sa mére. Elle aime sa meére, mais
la construit comme un anti-modele « Jamais, non jamais
je ne serai comme elle, m’étais-je juré déja toute petite »*.
La narratrice éprouve de la pitié a Iégard de cette mere
en souffrance, écrasée par sa belle-mére qui exige respect,
soumission, obéissance et pudeur. En dépit du mauvais
traitement enduré, la mére s’obstine, a transmettre 2 son tour
les mémes codes de conduite a ses filles pour les modeler a
son image. Hizya brosse les contours d’'une meére immobile
qui, a son insu, prend une place identique a celle de sa belle-

24 Bry, Maissa. Hizya, opt. cit., p. 28.
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mere autoritaire. La description de la mere dévouée aux
taches domestiques, doublée d’une réflexion sur le destin des
femmes immobilisées de génération en génération, met en
lumiere les archaismes parmi lesquels évoluent encore celles-
ci. Ne remettant jamais en cause sa situation, élevée dans le
culte de ’homme et dans la soumission au Mekfoub, la mére
affirme que les femmes ont pour devoir d’étre génitrices,
nourricieres et éducatrices :

Nous memCS/SOmmCS venues au monde/pour consacrer notre

vie tout entiere aux autres/Obéir/Servir/Subir/Accepter d’étre/

et de faire/ce que les autres/en premier lieu/les parents/décident

our nous/Et puis/une fois mariées/donner vie/C’est notre
p p

fonction/C’est notre seule raison d’étre/C’est notre mission sur

terre.?

Cette réplique montre le conservatisme de la mere qui
va jusqu’a légitimer la soumission des femmes en ’associant
a un devoir divin et naturel. Sa résignation, qui fait écho a
celles d’autres femmes, est expliquée par I'anthropologue
marocaine Ghita El Khayat :

On ne saurait nier le conservatisme de la majeure partic des

femmes et 'extréme coercition des femmes agées sur les jeunes

femmes freinant sans relache les potentialités évolutives par une
domination incessante sur les dges inférieurs. Il y a certes un
versant positif et un versant négatif a cette faculté qu’ont les

vieilles femmes d’étre les véritables archives de la tradition et les
véritables gardiennes de tous les aspects culturels de la société

arabe [...].%°

La soumission est renforcée par le silence de la mere
véritablement « dressée » a cacher ses émotions. Il ne s’agit
plus de valeurs inculquées dans la bienveillance, mais dun
conditionnement comportemental nuisible qui cultive les
non-dits entre mere et enfants. Le mutisme est d’autant plus

25 Ibid, p. 51.

26 Er Kuavar, Ghita, 1988. Ie Monde arabe au féminin, Paris, PUE, 1988,
p. 113.
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déploré par la narratrice qu’il fait de sa mere une parfaite
inconnue. Figure « imperméable » aux émotions, ne laissant
rien transparaitre, celle-ci se range tout comme la mere de
Selma du coté de 'incommunicabilité. La narratrice résume
I’échange avec sa mére en une accumulation de verbes qui
met la relation sous tension étant donné que celle-ci ne fait
qu’« espionner », « suspecter » et « interroger ». Cette attitude
peu originale est encore aujourd’hui justifiée par la peur de
voir sa fille attirer le déshonneur sur la famille. ’opposition et
le rapport problématique entre Hizya et sa meére s’accentuent
lorsque cette derniére projette de lui arranger un mariage
avec le fils de la voisine. Le personnage de la mere éteinte
cultive le culte du Meksonb. Puisque le mariage est considéré
comme faisant partie de ce dernier, Hizya n’a aucunement
le droit de s’y opposer, d’autant plus que comme l'affirme
la meére : ce sont ses fréres et son pére qui décident pour
son union. Aussi, se rebeller contre son propre Mektoub
revient a se rebeller contre la volonté divine dans laquelle
la mere et les éléments masculins de la famille puisent leur
légitimité. C’est en ces termes qu’elle tente de raisonner sa
fille hostile a 'union arrangée : « Toutes nos vies tiennent
dans la main du destin Mekzoub! 11 suffit de savoir lire les
signes qu’il nous adresse! Dieu le Tout-Puissant fait toujours
bien les choses »*". Désireuse de petcer le mystere de sa mere
silencieuse, la narratrice se pose une multitude de questions
qui demeurent sans réponses. Elle installe un parallele entre
sa mere non instruite et effacée avec d’autres femmes de sa
génération d’apres-guerre, décrites comme accomplies :

Qu’aurait-elle voulu faire, si elle avait eu la possibilité de choisir

sa vie? Des études ? Exercer un métier ? Lequel ? Choisir celui qui

partagerait sa vie? [...] J’*énumere la que des projets que beaucoup

de femmes de sa génération ont pu réaliser. [...] J’en vois défiler

au salon, des femmes de son age! Affranchies. Libres dans leurs
propos et dans leurs gestes. [...] Comme si elles avaient assimilé,

27 Bry, Maissa. Hizya, op.cit., p. 88.
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jusque dans leur fagon d’étre au monde, les idées de liberté et
d’émancipation féminine qui étaient au gout du jour pendant les

années qui ont suivi lindépendance.?®

Par cette comparaison avec les femmes qui ont choisi
de sortir de 'ombre et de profiter de la libération du pays
pour acquérir la leur, Hizya pointe du doigt la régression
des mentalités chez certaines Algériennes. La mere, mais
aussi d’autres jeunes filles des temps modernes acceptent la
soumission et continuent a maintenir des archaismes comme
les mariages arrangés, la suprématie de la fratrie masculine ou
encore le principe tyrannique de la pudeur.

Le triptyque gardienne-mere-tradition est également
perceptible dans le roman Laissez-moi parler!, de Halima
Hamdane ou lautrice brosse les portraits des femmes de la
bourgeoisie marocaine. Parmi elles, le personnage de Rabéa,
premicere épouse de Mehdi. Son histoire est racontée sous
la forme d’une confidence faite a Yitto, narratrice principale
du roman. Femme dun certain age, ses propos tournent

b
autour des problématiques relatives aux Marocaines de notre
siecle. Rabéa fait d’abord le récit de son mariage arrangé a
I'age de quinze ans et revient sur son ¢ducation basée sur
le silence au sein d’un espace fermé, destiné a « fabriquer »
I'épouse irréprochable. Rabéa décrit son quotidien rythmé
par des cours de broderies, de patisserie et I'injonction des
bonnes manieres a adopter en société. La représentation de
ce personnage se réduit au champ lexical de 'immobilité et
du silence, seconde peau qui la pousse a tolérer les infidélités
b
de son mari et a accepter ses remariages : « Une deuxi¢me
puis une troisieme femme. Que veux-tu que je fasse?
Heureusement que notre religion veille sur nous, il ne peut
b
pas aller au-dela de quatre épouses »”. La tésignation revét
pour elle un caractere sacré puisqu’elle accueille en silence

28 1bid., p. 275-276.
29 HAMDANE, Halima. Laissez-moi parler!, op. cit., p. 72.
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la polygamie de son époux. Pour Rabéa, cette pratique n’est
nullement condamnable, car justifiée par les textes religieux.
De méme, la soumission aveugle aux préceptes religieux est
d’autant plus visible lorsque Rabéa critique la conduite des
femmes instruites, celles qui font le choix de ne plus obéir
aux codes dictés par la société :

Nous sommes des musulmans et nous avons des devoirs et une

ligne de conduite dictée par le livre saint et la vie de notre prophéte.

Les femmes sont les gardiennes de la tradition et doivent, de ce
fait, étre vigilantes, et ne pas dépasser ce qui est autorisé.”

La virulence de ses propos est soutenue par Rita qui se
proclame également gardienne des valeurs. Celle-ci s’attaque
a son tour aux Marocaines éduquées et s’oppose au mariage
de sa sceur Zineb, jugée trop agée pour épouser un homme.
De son point de vue, 'union entre sa sceur agée et cet homme
tout autant agé est une aberration. Déstabilisée par les choix
de sa sceur, Rita affirme que si les femmes se marient, c’est
uniquement pour enfanter. Son discours rétrograde n’est que
le reflet d’'une pensée dominante associant 'union homme-
femme a un ultime objectif : celui de la reproduction. Si
I'union ne vise pas ce but sacré, elle est considérée comme
perverse et outrageante.

Pour une semi-liberté

La position de gardienne est aussi présente au cceur de la
relation entre Leila et sa mére dans le roman Leila ou la femme de
l'anbe. La narratrice ne dévoile pas le nom de sa mere, mais en
parle dans les lettres ou elle transcrit certaines de ses paroles.
En ces termes, elle résume leur rapport : « Par 'amour ou
par la haine, nos meéres nous possedent »”'. Le personnage
de la meére est présenté comme ambigu, a la fois soumis a
la culture des interdits, mais révolté contre un mari indigne.
Celle-ci donne a ses filles une « [...] éducation conservatrice

30 Ibid., p. 124.
31 CHamKHI, Sonia. Leila on la femme de I'aunbe, op. cit., p. 64.
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dont ses sceurs et elle-méme furent affublées. Leila, elle ne
sut jamais dépasser les interdits et les injonctions morales
patiemment et laborieusement inculqués par sa mére »”. La
narratrice est marquée par la détermination de sa mere a faire
plier ses filles a une conduite irréprochable pour leur éviter
I'anathéme social.

En dépit de I'image de femme respectuecuse des normes
patriarcales et intransigeante avec la morale pour ses filles,
Leila évoque en parallele 'image d’une meére qui se rebelle
au fil du temps contre le pouvoir d’'un mari alcoolique et
oppresseur. Traitée comme une servante par son €poux,
elle se révolte contre son ingratitude : « Je ne ferai plus rien
pour lui. Cinquante ans a le servir, pourquoi? Je I'ai choyé
comme un bey. En retour, jamais un geste pour moi. Malade
sur mon lit, il me tournait le dos et ronflait »°. Le terme
« bey »* montre que méme si cette derniére accepte de se
soumettre aux exigences de la suprématie masculine, elle
décide apres des années de servitude de renverser la hiérarchie.
Par conséquent, elle arréte de s’occuper des taches ménageres
et, face a la passivité du pere, prend en main son avenir et
celui de ses filles en misant sur leur instruction. La haine de
I’époux pousse la mere a inciter ses filles a se marier avec des
Occidentaux et a quitter le pays par manque de perspectives.
En l'occurrence, dans ce roman, le personnage de la mére
baigne dans de nombreuses contradictions. Celle-ci ne tolére
pas la conduite « dissolue » de sa fille Leila, refuse ses sorties
nocturnes, critique ses fréquentations, s’indigne face a ses
tenues vestimentaires jugées provocantes, mais ceuvre avec
acharnement pour faire de ses filles des personnes instruites
et actives. Tout au long du récit, ses propos dévoilent un
double discours. Elle se sacrifie pour offrir a ses filles une

32 Ibid, p. 33.
33 Ibid, p. 65.

34 Terme inspiré du régime beylical en Tunisie. Il est utilisé aujourd’hui
ironiquement pour désigner le pouvoir et la hiérarchie.
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¢ducation de qualité, mais, une fois ses filles devenues adultes,
elle brime leur liberté en essayant d’avoir la main sur leurs
choix de vie. Leila brosse donc le tableau d’une mere courage
qui ne parvenant pas a se détacher de la tradition, devient a
son tour étouffante. Une mere qui ne cesse de reproduire les
schémas de l'aliénation, tout en se révoltant contre le pouvoir
de la domination masculine.

La mere sur la vote de la modernité

Les représentations négatives des personnages de la
meére sont dominantes dans les récits. Pourtant, aux cOtés
de la gardienne distante, aux cotés de la mére malheureuse,
immobile et silencieuse et aux coOtés de la mere autoritaire
en semi-liberté, se manifestent d’autres méres éminemment
positives. Certaines sont décrites en voie d’émancipation
comme dans le roman Laissez-moi parler! avec le personnage
de Charifa. Celle-ci se distingue par ses propos qui mettent a
mal la sacralité des meres et des époux en invitant ses propres
filles et ses amies a se prendre en main : « De toute maniere,
tu ne peux compter que sur toi-méme, une mere comme un
mari peuvent étre tes pires ennemis »”. Orpheline de peére,
Charifa raconte le souvenir d’une mere violente dont 'amour
tourne uniquement autour de son fils. Elle décrit ensuite
son calvaire aupres d’une belle-meére acariatre, violente et
aussi tyrannique que sa propre mere. Pourtant, face aux
humiliations, Charifa ne reproduit pas le schéma essentialiste
avec ses filles. Bien au contraire, en devenant mére, elle décide
de miser sur I'instruction de ses enfants tout en mettant en
avant une éducation tournée vers l'affirmation de soi :

Je les encourageais du mieux que je pouvais. [...] En effet, telle

une baguette magique I’émancipation de mes filles m’avait donné

un nouveau souffle. Fini les larmes ravalées! Les humiliations
répétées! [...] Je suis heureuse qu’elles aient suivi la voie du

35 HAMDANE, Halima. Laissez-moi parler!, op. cit., p. 189.
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courage et du travail au lieu de celle de la soumission et de la

résignation.*

Parallelement a I’émancipation de ses enfants, Charifa
découvre le pouvoir de I'indépendance financiere qu’elle
associe aux « portes ouvertes ». Soutenue par ses filles, elle se
dégage de la tutelle de son époux et se libere de son autorité.
A travers la comparaison entre sa vie d’avant, basée sur la
dépendance économique et la soumission, puis sa vie d’apres,
présentée comme heureuse, la narratrice parle d’une véritable
révolution. Elle raconte ainsi la naissance d’une nouvelle
Charifa. La métamorphose de la mere se manifeste a travers
une rupture symbolique avec le pouvoir tyrannique du mari
et sa domination économique. En « tuant » le mari-tuteur, elle
se dégage de son emprise, d’ou I'image de la femme qui « sort
de dessous la chaussure »”" : « Il n’avait plus aucun controle
sur moi. [...] J’ai acquis de I'assurance, et ma parole s’est fait
entendre. [...] Je ne pouvais plus étre “sous la chaussure”
comme on dit. [...] J’étais devenue sourde aux ordres comme
aux menaces et aux jérémiades de mon époux »*.

Pour cette mére nommée Chemma, la véritable révolution
réside dans sa découverte de voyages. La mere confinée par
le mari apprend existence de la vie différente des femmes
dans d’autres pays comme le Canada et la France. Elle se
passionne pour les espaces extérieurs de lautre coté de son
pays. Impressionnée par la liberté de ses filles au Canada et
attirée par ce modele de vie qui donne autant de pouvoir aux
femmes et les met en valeur, la mere fait éloge des « terres
d’asile », des nouvelles technologies de communication, de
I'avion et de la modernité. Autant d’éléments qui selon elle
sauvent ses consceurs et leur donnent une « revanche » sur
la vie. Elle s’inscrit alors a des cours d’alphabétisation pour

36 Ibid., p. 201-202.
37 Pour décrire I'état d’'une personne sous emprise d’un tiers.
38 Ibid., p. 204.
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apprendre la langue francaise dans le but de communiquer
avec ses petits-enfants expatriés.

Alors que Malika subit la colére du pére qui refuse son
concubinage avec Jean, Charifa se montre solidaire avec
sa deuxieme fille. Le dialogue entre les deux femmes et les
conseils donnés par Charifa mettent en avant son discours
progressiste qui accorde une importance capitale au bien-étre
de ses filles : « L’obstacle qu’on peut sauter, on le contourne,
mais je patle la d’une ligne de conduite pour les femmes de ma
génération. Toi, ma fille tu es libre, tu peux choisir, décider et
agir a ta guise »”. Marquée par une vie de soumission, décrite
comme une femme attachée a la pratique religieuse, Charifa
surprend ses filles en critiquant toute une culture qui repose
sur des visions codifiées et essentialistes. La mere s’indigne
face aux regles sclérosées qui justifient linterdiction du
concubinage entre une musulmane et un non-musulman. En
exprimant son accord pour 'union hors norme de sa fille, la
meére met encore une fois ses filles sur le chemin inverse du
sien. Elle vit en phase avec les changements de son temps, des
changements qu’elle accueille, dont elle s’empare et qu’elle
cultive avec soulagement. En consolidant, par ses positions et
sa conduite, les fragiles acquis de la nouvelle génération, elle
ouvre de nouvelles perspectives a ses enfants, leur épargne
le sentiment de culpabilité qui accable les jeunes femmes
émancipées.

Charifa fait écho a Zubayda dans le roman Jeux de rubans
dont le récit de vie se superpose a celui de sa fille Frida. Agée
et malade, cette femme se démarque par sa vivacité et son
ouverture d’esprit. En effet, dans une société hostile aux
relations illégitimes et non inscrites dans le cadre 1égal du
mariage, Zubayda accepte la liaison de sa fille avec Zayduan.
Contrairement a la meére de ce dernier qui voulait contraindre
son fils a un mariage arrangé, refusant ainsi toute union avec

39 Ibid, p. 219.
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une étrangere, la mere de Frida est en phase avec les temps
qui changent :
Elle accepte I'idée que lui et moi ne comptons pas nous marier,
pour la simple raison que nous en avons décidé ainsi, et que nous
sommes liés par quelque chose de tres fort auquel elle ne donne

pas de nom, mais qu’elle comprend et respecte. Je saisis alors que
la tendresse d’'une mere va au-dela de toutes les conventions, et
b

quaucun échafaudage social ne lui résiste.*

La narratrice retrace la libération de sa mere, qui en
prenant conscience de son étre, tourne le dos aux contraintes
sociales. Femme tres attachée aux valeurs religieuses, mais
avant-gardiste, elle saisit le vent libérateur qui souffle sur le
pays, pour se révolter contre 'ordre établi et les codes sociaux
de son époque. Décrite comme une héroine, Zubayda se
débarrasse d’abord de son sefsari :

Quant au drap qu’elle utilise comme une arme d’autodéfense,

C’est simplement son voile. Elle le porte comme ses sceurs et

comme toutes les femmes de I'époque, des ’adolescence. Quand

elle le quitte, elle doit avoir trente-cinq ou trente-huit ans [...]

Le dévoilement de Zubayda et des femmes de sa génération me

semble normal, peut-étre méme flatteur et valorisant. Elle est

ma meére a moi et, en tant que femme, elle devient I’égale d’un

homme.*!

Admirée par les siens, Zubayda est une véritable icone
de la liberté. Elle fait partie de la génération postcoloniale
et relativement instruite, ou les femmes, en petite minorité,
ont commencé a prendre conscience de leur place dans la
société. e personnage de la mere tel qu’il est présenté par
Emna Belhaj Yahia ne porte plus les aspects négatifs d’une
soumission millénaire et ne représente plus une entrave a
I’épanouissement de ses filles. Bien au contraire, elle est une
inspiratrice et un ¢élément important dans la construction
identitaire de Frida qui, au sortir des indépendances, prend le

40 BrLnA) YAHIA, Emna. Jeux de rubans, op.cit., p. 21.
41 Ibid., p. 23.
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chemin de I’école et se destine a une vie différente de celle de
ses aieules. ”émancipation des deux personnages se mene en
paralléle. La fille affirme qu’en s’émancipant, sa mere renforce
sa propre marche vers la liberté. Son petit-fils Tofayl donne
aussi a voir une femme aux reliefs étonnants et atypiques :
Parce qu’elle a quatre-vingt-dix ans et qu’elle dansait le chatleston,
lorsqu’elle en avait quinze [...] Et aussi parce qu’elle connait par
ceeur les sourates les plus longues et les plus difficiles, par cceur
des kilometres de vers qui contiennent tout le savoir en matiére de

syntaxe, d’histoire, de morale et de métaphysique réunies, par cceur
les plus vieilles histoires d’ogres sur les terrasses, ct les secrets des

points de tige, de croix, de feston, de Richelieu et de Néapolis.**

Un renouvellement de I'image de la mere est perceptible
autant dans le récit de Frida que dans celui de Tofayl. Loin
du réle de la gardienne des traditions, assimilée a un passé
d’oppression, le personnage de la mere devient I'incarnation
de la force.

11 est évident que la relation avec la mere détermine une
partie de la vie des filles. A leurs yeux, 'imago maternel est
tantot positif, tantot négatif. Loin de s’identifier a leurs meres,
la plupart des filles dans ces récits décident de prendre des
chemins divergents et s’éloignent de leur génitrice. Les meres
ne sont aucunement percues comme des exemples a suivre.

Les divorcées, une espéce a part

Meéme si le divorce est accepté dans la religion musulmane
et encadré de maniére plus souple par les textes de loi®, le
statut de divorcée demeure particuliecrement stigmatisant
pour la femme. Dans les romans, ’épreuve du divorce n’est
pas relatée, mais les récits reviennent sur le traitement injuste
réservé aux femmes qui quittent ou qui sont quittées par

42 Ibid, p. 152.

43 Au Maroc, avant 2004, le juge n’acceptait la demande de divorce
formulée par une femme que lorsque 'épouse présentait des preuves tan-
gibles de « préjudices subis », prouvés par des témoins.
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I’homme. Des personnages, comme Dada Yitto, Malika,
Chemma, Radia, Bouthaina, I.eila et son amie Nada, Frida et
Leila, ne sont pas des femmes répudiées. Ces dernicres ont
toutes formulé volontairement, 2 un moment donné de leur
histoire de vie, la volonté de quitter leur mari et d’en assumer
les conséquences.

Celle qui brave

Frida est 'un de ces personnages qui brave les codes figés
de sa société tunisienne. Elle revient sur le récit de son échec
marital et raconte sa relation conflictuelle avec son ex-mari
Nader. Aprés des années d’abnégation pour sauver son fils
des préjudices d’une séparation, Frida décide de prendre sa
vie en main et quitte définitivement son mari infid¢le. Tandis
que cette décision est vécue comme une libération par Frida,
ses amis se montrent hostiles et se détournent d’elle. La
narratrice dévoile la difficulté de renouer des liens sociaux
apres son divorce. II est a noter que la méfiance a I'égard
des femmes divorcées concerne toutes les classes sociales,
puisque Frida, désormais percue comme une prédatrice, est
mise au banc par son propre cercle d’amis intellectuels :

Tout de suite apres le divorce, le comportement d’un ou deux

couples qui avaient I’habitude de passer nous voir me parut tout

a coup étrange. D’abord les femmes venaient désormais seules,

sans leurs maris, ce qu’elles ne faisaient pas auparavant; ensuite
lorsque j’allais chez elles, elles manifestaient une certaine géne des

que leurs époux nous rejoignaient pour bavarder.**

Dans la mise en scéne de I’échec des relations amicales,
I’écrivaine pose le probleme des clichés qui entourent la
femme divorcée. L’attitude de l'entourage de Frida n’est
que le reflet des normes sociales qui dévalorisent celles qui
osent s’extraire de la tutelle du mari. Placée sur le banc des
accusés, la divorcée est pergue comme un danger dont il faut
se méfier. D’ailleurs, le verbe « braver », présent dans le titre

44 Ibid, p. 20.
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du chapitre « Mot Frida, japprends a braver la tempéte »
prend tout son sens et annonce la position de « militante »
que cette derniére occupera tout au long du roman puisqu’en
allant contre les normes, elle se prépare a braver les regards
qui jugent. Méme la mére de Frida, d’ordinaire ouverte, peine
a accepter ce divorce et use de nombreux subterfuges pour la
remarier : « Je me retiens pour ne pas hurler et je m’enferme
dans une chambre. Puis je sors et martele a I'intention de ma
mere que Zaydan n’est pas mon prétendant mais mon ami,
que j’ai quarante-cing ans et non pas trente-cing »*. Enfin, en
femme moderne, Frida parvient a faire accepter a sa famille
son refus du remariage et sa décision de mener une relation
libre avec son compagnon.

Sous haute survetllance

Dans le roman Leila on la femme de anbe, tout comme
Frida, Leila est une femme instruite dans une vie de couple
chaotique. Elle est décidée a divorcer. Son entourage s’oppose
a sa démarche tout en louant les vertus de la patience comme
étant la plus grande qualité des femmes. Pour la dissuader, sa
grand-mere Aicha, conte histoire de Safa, I’épouse vertueuse
placée a I'isolement dans le désert, abandonnée par un époux
déserteur pendant vingt ans pour tester sa patience et enfin
récompensée par loctroi d'une chambre dans un chateau.
La formule employée par la narratrice de cette histoire : « Il
¢tait une fois un commer¢ant [...] », marque la discordance
entre une époque révolue, ou les femmes n’avaient d’autres
choix que l'attente funeste du mari et 'époque présente ou
les femmes, relativement sorties de la tutelle des hommes
peuvent se prendre en main. Pourtant, cette histoire n’a pas
I'effet voulu car, au lieu d’amener Leila a la résignation, celle-
ci en sort rebutée. Révoltée par la domination millénaire des
femmes, elle critique la perversion masculine et 'abus de
pouvoir qui détruit le destin de ses consceurs :

45 Ibid, p. 18.
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Qu’a fait Safa de ses plus belles années ? En finissant ses jours dans
un chateau de pailles aupreés d’un mari sénile et outrageusement
satisfait de son pouvoit, qu’aurait-elle a savourer : les souvenirs a

partager? Les ébats de réconciliation? Les secrets inutiles? Les

chuchotements jamais murmurés ?*¢

Leila se déclare préte a prendre sa situation en mains pour
ne pas mourir a petit feu dans I'attente d’un mari infidele.
Consciente des répercutions du divorce sur sa vie, elle se
dit pourtant décidée a en assumer la suite : « Je divorce et
j’apprendrai en patience la douleur de la rupture et de I’échec,
la nostalgie de tous les souvenirs anodins, la cruauté de tous
les regards complaisants et qui vous soup¢onnent du pire »*'.
Les conséquences ne tardent pas a tomber sur la jeune
femme qui quitte la demeure de son mari pour étre enfermée
a nouveau dans la maison du pere. Dans sa troisieme lettre a
son amant Iteb, elle témoigne des dégats collatéraux causés
par sa décision. Puisque, dans une société ou le statut de la
femme divorcée demeure un sujet a controverses, la décision
de Leila engendre des tensions familiales. Si les parents ne
peuvent pas empécher le divorce, ces derniers réservent a la
rebelle une nouvelle vie placée sous haute surveillance :

Et aux remarques désobligeantes de ma sceur Samira sur mon

léger décolleté jugé outrancier, s’ajouta le regard désapprobateur

de mon pere. Il ne se passe pas une seule journée sans reproches.

A propos de ma tenue vestimentaire, du temps consacré a ma
toilette ou a mon bain, du ton — jugé impertinent — sur lequel je

répondais.48

En cherchant a donner satisfaction a sa famille et en se
pliant aux regles de la maison, Leila est de plus en plus tiraillée
entre son accomplissement personnel et son épanouissement
familial. Or, la jeune femme, soucieuse de son indépendance,
est consciente de la nécessité de quitter définitivement le foyer

46  CHaMKHI, Sonia. Leila ou la femme de I'anbe, op.cit., p. 59.
47 Ibid., p. 59.
48 1bid., p. 39.
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de ses parents pour retrouver son équilibre. Face a 'annonce
du départ, les propos de la sceur Radhia font ressortir les
clichés qui tournent autour de la femme divorcée. Celle-ci
jette Popprobre sur Leila en la qualifiant de débauchée : « Tout
ce qu’elle veut, dit-elle en parlant de Leila, c’est rejoindre ses
amis dévoyés, elle veut étre libre de toute surveillance, ne le
vois-tu pas? »"”. Ces propos stigmatisants signent la montée
en crescendo de la rupture familiale.

L’animosité s’étend jusqu’au cercle amical. Tout comme
I'hostilité observée chez les amis de Frida, les amis de Leila
se détournent d’elle. Alors que certains se montrent de plus
en plus méfiants, d’autres choisissent de disparaitre de sa vie.
Nous tretrouvons dans ces aversions 'influence de la morale
traditionnelle dominante encore, qui fait de la femme non
mariée, jeune fille ou divorcée, une débauchée en devenir.
Les fondements de la vie de Leila en tant que femme libre
sont remis en question, ses relations amoureuses, familiales et
amicales sont ébranlées. Sujette de critiques et de soupgons,
elle tente de rétablir un équilibre.

La condamnée

Le personnage de Leila fait écho a un autre personnage du
méme nom dans le roman de Higya. Ces deux héroines sont
a bien des égards semblables. Leila, 'employée du salon de
coiffure « Belles, Belles, Belles » est aussi divorcée. Celle-ci
raconte son parcours chaotique apres la séparation avec son
mari. Contrairement a Frida Puniversitaire et Leila la cinéaste
qui, pour gagner leur dignité, ont choisi de leur plein gré
de quitter des maris infidéles, Leila la coiffeuse dans Higya
est répudiée par son époux. Quarante ans, divorcée et mére
de deux enfants, elle est contrainte de regagner la maison
paternelle. En dépit de son autonomie financicre, ses parents
refusent de la laisser vivre seule. Comme pour expier la faute
de sa répudiation, elle se plie aux exigences de sa famille :

49 Ibid, p. 87.
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C’est elle qui s’occupe de tout dans la maison familiale. Les
courses, le ménage, les factures, les soins médicaux de sa mere
presque grabataite depuis son AVC. Et tout le monde trouve ¢a
normal. C’est le prix a payer pour se faire accepter avec ses deux

enfants. Le prix 4 payer pour échec de son mariage.”

Leila rentre dans le cercle de obéissance aveugle. Tralnant
la culpabilité de son statut de répudiée, elle est rongée par
Iamertume et accepte de se soumettre aux dictats de sa
famille par peur d’¢tre une femme « montrée du doigt ». Ces
derniers envisagent de garder leur fille chez eux. Pour pouvoir
habiter seule, elle doit attendre que son petit gar¢on atteigne
quinze ans, ’age exigé pour « servir de caution morale »' aux
yeux de la société. A travers le portrait de cette jeune femme,
se manifeste encore une fois le poids du regard réprobateur,
I'influence des normes sociales et la peur d’étre mise a I'écart.
Le statut de la divorcée, « privée » de dépendance directe a
I’lhomme, raméne la femme a son statut de mineure. Détachée
du mari, la femme est placée sous la surveillance du pere, des
freres et méme du fils. Leila décrit sa prison masculine en ces
termes :

« Vous croyez que du jour au lendemain je serai débarrassée de la

présence de mes freres, et de celle de mes parents? [...] Et puis il

y a les voisins [...] Ils prendront la releve de la garde, sans méme

qu’on le leur ait demandé. Et mon fils, ne I'oublie pas! Il prend

son role déja tres au sérieux ».2

En dépit de son apparente résignation, ses propos sont
ceux d’une personne totalement consciente de son aliénation
qui dénonce le labyrinthe juridique du code de la famille
en Algérie qui accable les femmes et les discrimine. Aussi,
derric¢re les apparences d’une exclue, malléable et soumise
au Mektonb, se cache une combattante qui entend gagner sa

50 Bey, Maissa. Higya, op.cit., p. 150.
51 Ibid., p. 149.
52 Ibid., p. 152.
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pleine liberté. Leila raconte son parcours, sa désobéissance,
son refus de subir le chatiment :

Javais contre moi toute ma famille ou presque. Mais je n’ai pas

eu le choix. [...] Mais la page est tournée. Laisse-moi le temps

de m’habituer a Iidée que je pourrai, si mes démarches pour

l’appartement aboutissent, penser a autre chose qu’a me comporter

de facon a me faire accepter sans étre montrée du doigt. Peut-étre

le reste suivra...”

Pour en finir avec la prison familiale et la morale commune,
la jeune femme met un point d’honneur a rétablir la situation
en acquérant un appartement, tel un premier pas vers sa
pleine liberté.

Dans I'imaginaire collectif, une divorcée, ayant par
conséquent connu les plaisirs sexuels, est encore aujourd’hui
assimilée a une matlonka >*. Disponible sexuellement, elle
est hors du controle masculin et donc jugée de mauvaise
vie. Cette idée est reprise par les six autrices. Confrontées
a l'incompréhension, la vie de leurs personnages féminins
divorcés se construit sur P'aliénation. Le statut de femme
divorcée est ainsi présenté comme handicapant et générateur
de conflits. Pourtant, méme si 'ensemble des personnages
de cette catégorie se heurte aux normes accablantes, toutes
se lancent le défi de dépasser la fatalité de leur statut et
parviennent a aller au-dela des préjugés qui font du mariage
un gage de respectabilité et de la femme divorcée une
débauchée potentielle.

53 Ibid, p. 153.

54 Désignation péjorative utilisée dans le dialecte algérien et marocain
pour signifier une femme « détachée » de la tutelle masculine.






Renouvellement de ’espace romanesque :
du Harem au bar

Contrairement, a I'image habituelle de la femme statique
que la littérature du Maghreb a pour habitude de véhiculer, les
romans contemporains présentent des personnages féminins
en mouvement permanent. Tous dépassentle cadre stéréotypé
de la maghrébine recluse, exclusivement dévouée a sa famille,
pour investir de nouveaux espaces. Comme 'annongait déja
Assia Djebar en 1980, les femmes sont sorties de leur gynécée,
« Car il n’y a plus de harem, la porte en est grande ouverte
et la lumiére y entre ruisselante »'. Les femmes et les jeunes
filles ne se contentent pas de quitter 'espace fermé auquel
elles sont condamnées et assimilées depuis des générations,
lieu du pouvoir archaique masculin. Certains poussent les
limites géographiques pour atteindre des espaces défendus
comme le bar, les cafés, le pays étranger ou encore le salon
de coiffure. La question n’est plus seulement relative a la
division sexuelle, entre espace fermé réservé aux femmes et

1 DyEBAR, Assia, 1980. Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Editions
Des femmes, p. 186-187.
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I’espace ouvert réservé aux hommes, puisque les personnages
franchissent les limites spatiales habituellement imposées et
refusent la fixité.

Entre la maison et le salon de coiffure, il y a Alger

L a terrasse

Dans le roman Higya, le début du récit s’ouvre sur
I'espace archétypal de la maison en tant qu’espace privilégié
« des valeurs de l'intimité »* familial, un lieu partagé entre
les femmes de la famille plongées dans les multiples corvées
ménageres :

Chez-nous, c’est jour de couscous et de lessive. Parce que ma mere

n’a pas encore réussi a obtenir de mon pere qu’il lui achéte une

machine a laver d’occasion. « Sinon a quoi pourrait bien servir une

femme? » [...] Le centre de la maison est investi et les femmes,

sous le commandement de la plus dgée d’entre elles, s’adonnent au
plaisir ineffable du transport de bassines d’eau chaude, du tri des

vétements, du trempage, lavage, re-lavage, essorage.”

Il est intéressant de relever la structure de ce lieu dans le
sens ou’espace du bas, empreint d’'une atmosphere rebutante,
s’oppose a celui du haut, décrit comme un lieu solaire. La
terrasse dans ce roman possede un intérét particulier puisque
sa configuration spatiale, ouverte sur les autres maisons de
la ville, s’avere propice a Iévasion visuelle et au réve. Sa
disposition explique l'attrait de Hizya pour ce lieu :

Je n’ai pas envie de descendre tout de suite. De renoncer au bleu du

ciel que n’entame aucun nuage. Plus bas en escaliers, les terrasses.

Pareilles a la notre. Certaines plus étroites, plus exposées, plus

délabrées encore plus que la notre. Le plus souvent des remises a

ciel ouvert. Le méme linge ou presque qui seche au soleil. Couleurs
vivent qui dansent dans le vent.

2 BACHELARD, Gaston. La Poétigue de ['espace, op.cit., p. 23.
3 Bry, Maissa, op.cit., p. 13.
4 Ibid, p. 16.
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Maison et terrasse sont des lieux communicants mais
opposés. La maison est présentée sous un angle négatif car
réduite a enfermement physique des femmes contraintes a
accomplir les taiches ménageres pour toute la famille. Mais,
cet espace est avant tout le lieu ou s’exercent sur elles les
premicres injustices. Contrairement aux hommes dispensés
des corvées et libres de sortir, ces dernicres sont libres, mais
croulent sous les obligations, a 'intérieur d’une maison fermée
qui devient pour elles espace de répression. A I'opposé, la
terrasse, entourée par la ville et par la mer, permet a Hizya de
briser le sentiment d’enfermement en donnant libre cours a
ses pensées. La terrasse représente un premier chemin vers la
liberté. Ce lieu ouvert concrétise une rupture physique avec
la famille puisque cet espace n’est pas soumis a autorité de
la mere qui ne parvient pas a monter les grandes marches.
Egalement, sile personnage affectionne la terrasse, c’est aussi
parce qu'elle représente le seul acceés possible a la mer qui
s’oppose a 'espace intérieur fermé de la maison :

Debout contre le parapet, jouvre les bras. Téte renversée, visage

offert. Aussitot, vive et lumineuse, une coulée de soleil. Une

caresse sur ma peau, des centaines de petites vagues, tiedes et
silencieuses [...] Je me déplie, je me secoue, je leve les bras, haut,

trés haut. Et si je m’accrochais au ciel ?°

Le corps offert souligne le désir d’évasion de Hizya et
préfigure son départ pour la quéte amoureuse. Par ailleurs, la
jeune fille investit la terrasse comme un refuge qui lui permet
de dérober son corps aux contraintes de la vie quotidienne.
La description de 'atmosphere, qui entoure le lieu, témoigne
du plaisir qu’elle prend a s’isoler et a donner libre cours a ses
errances visuelles.

La terrasse peut enfin se lire comme le contrepoint de
la maison puisqu’elle est le lieu ou se libere la parole non
seulement de la jeune fille, mais aussi de son frere Abdelkader.

5 Ibid, p. 14-15.
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En effet, surprise dans la rue avec son compagnon, Hizya
craint la réaction de son frére a propos de cette relation
clandestine. La communication a ce sujet semble impossible
a 'intérieur de leur maison au silence pesant. Mais, lorsque la
jeune fille rejoint son frere sur la terrasse, la parole se libére
et se transforme en confidences sur les relations hommes
et femmes. Il s’agit la du seul moment dans le roman ou
les deux membres de la famille échangent des propos. Cet
espace permet d’abolir les codes de 'incommunicabilité due
ala nature du sujet qui impose, entre frere et sceur, le principe
de la décence « a/ Hayaa ». Cet échange quasi clandestin et
inhabituel permet a Hizya de découvrir pour la premiere fois
le véritable visage d’Abdelkader : un jeune homme tout aussi
opprimé par les codes de la société.

Dans une ville. .. les rues

Par la nature de ses activités professionnelles, Hizya
parvient a accéder a d’autres lieux ouverts comme les rues
d’Alger. Méme si la mere ne voit pas d’un bon ceil les allers
et venues de sa fille, la jeune fille parvient a investir espace
du dehors. La narratrice dépeint ces espaces extérieurs sous
un angle a la fois positif et négatif : les maisons de la Casbah
qui tombent en ruine, les ruelles infestées de poubelles et
I'indifférence des habitants. Le quartier habité par une foule :
« grouillante, vivante, turbulente, dérangeante. Celle qui
occupe les rues du matin au soir. Celle qui gronde et attend
son heure »® est a 'image de Pespoir de toute une jeunesse
qui se « dégrade » émotionnellement. En méme temps,
la narratrice affirme que si le quartier est dégradé, c’est
parce que le temps se fige dans ces lieux ou les habitants
ne parviennent pas a se détacher du passé que 'on retrouve
dans les maisons en ruines qui portent les stigmates de la
guerre, dans la résonance des chansons anciennes et dans le
discours sur ’époque glorieuse des habitants de la Casbah. La

6 Ibid, p. 42.
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narratrice suspend le cours de la fable pour accorder un long
passage a la description de son quartier. Hizya est a 'image
de son quartier et de ses habitants qui s’effritent a force d’étre
marginalisés. Le sentiment d’asphyxie s’étend de la maison
au quartier mais aussi a ’ensemble de la ville et du pays. Le
tableau dressé du quartier permet de comprendre pourquoi
Hizya se sent porteuse d’un délabrement émotionnel. La ville
abimée a une portée romanesque symbolique : « La cité est un
discours, et ce discours est véritablement une langue : la ville
parle a ses habitants, nous parlons notre ville, la ville ou nous
nous trouvons, simplement en ’habitant, en la parcourant, en
la regardant »'.

Le quartier n’est qu’une artere des rues de la ville que
Hizya sillonne pour aller a son travail. Méme s’il s’agit d’un
espace favorisant I'accés au monde extérieur, la rue-ville est
décrite comme un espace négatif, un mirage ne donnant
qu’une illusion de liberté. Longtemps interdits aux femmes,
la ville et ensemble des endroits qui lui sont liés comme les
salles de cinémas, les parcs, les restaurants, sont relativement
accessibles aux femmes mais regorgent de tensions. C’est ce
qui pousse Hizya a parler d’un malaise urbain :

Pour ma part, je n’ai jusqu’a ce jour, jamais mis les pieds dans une

salle de cinéma. La plupart sont fermées, et celles qui fonctionnent

encore, infréquentables. En tous cas pour nous. S’imaginer assise

dans une salle obscure aux c6tés d’inconnus, qui pourraient... et
regarder avec eux, en méme temps qu’eux, des scenes ou... c’est

tout simplement inconcevable *

Alors que Penfermement dans la maison est renforcé par
le regard de la mere a 'affut du moindre écart de conduite,
dans l'espace du dehors, 'obsession du regard d’autrui est
tres présente. Tout comme lespace fermé, I'espace ouvert
peut devenir une entrave a une liberté effective Gaston
Bachelard Texplique : « [...] étre humain expérimente sur

7 BarTHES, Roland, 1985. L Aventure séniologique, Paris, Seuil, p. 441.
8 Bry, Maissa. Hizya, op.cit., p. 129.
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soi-méme la sensation d’étre enfermé a lextérieur »°. Dés
lors, lintérieur et 'extérieur communiquent dans une sorte
de lien négatif puisqu’a 'ceil de la mére-maison, se substitue
I'ceil des passants-ville autoproclamés garants de la bonne
conduite. Qu’il s’agisse des espaces du dedans ou des espaces
du dehors, le personnage féminin se dit pris au piege d’une
liberté conditionnelle sur laquelle pese la menace du regard-
geolier.

Incontestablement, l’espace est sous domination
masculine. En dépit de son apparente liberté de mouvement,
Hizya tout comme ses amies, est prise au picge de son
émancipation géographique. Elle investit les rues mais reste
sur le qui-vive par peur des agressions. Ces femmes sont
conscientes que I'espace public appartient aux hommes et
qu’elles sont sur un terrain nouvellement acquis. De ce fait,
la rue, empreinte d’un sexisme intériorisé et presque légitime,
expose les femmes aux dangers :

[...] les hommes dans la rue, tous, tous me donnent le sentiment

que je ne m’appartiens pas. Que mon corps ne m’appartienne

pas! C’est comme si chaque regard me volait une partie de moi-
méme. J’en ai assez d’étre entourée de barbelés, ou que jaille! Je

n’en peux plus de ces regards, de ces remarques, de ces rappels a
ordre, de ces agressions quotidiennes.'

L’opposition entre la tranquillité de "Thomme-prédateur et
la peur de la femme-proie est perceptible lorsque la narratrice
est contrainte de subir les assauts d’un passant qui la poursuit
jusqu’a la porte de son lieu de travail. I’amie de Hizya déplore
le méme sentiment d’insécurité et de violence psychologique
lorsqu’elle parle du regard insistant des hommes dansla rue. Ce
regard décrit comme « insultant » accentue son enfermement

et la pousse a inventer des « tactiques d’évitement »'!.

9 BACHELARD, Gaston. La Poétigue de I'espace, op.cit., p. 230.
10 Bry, Maissa. Hizya, op.cit., p. 102.

11 LieBER, Marylen, 2008. Genre, violences et espaces publics : la vulnérabilité des
Sfemmes en question, Paris, Presses de Sciences Po, p. 43.
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L’espace investi en majorité par les hommes et en minorité
par les femmes finit par les déposséder de leur sentiment de
sécurité puisque le regard des hommes fonctionne comme
un « rappel a Pordre sexué » '* en lien avec le controle social
nourri par le sentiment de peur. C’est ce qui creuse le rapport
inégalitaire entre hommes et femmes dans les espaces publics.
Alors, certaines, comme Sonia, formulent le besoin vital de
quitter le pays, pour pouvoir marcher dans la rue sans étre
importunées.

Lempire des femmes : Le salon de coiffure

Il existe dans le roman de Maissa Bey d’autres espaces a
connotations positives : le salon de coiffure « Belles, Belles,
Belles » est un de ceux-la. Lieu de travail, exclusivement
féminin, il est présenté comme un havre de paix ou les
femmes se font soigner et embellir le corps. Bien qu’il
s’agisse d’un espace clos, la narratrice le décrit comme un
endroit ou s’exhalent des libertés. Les clientes sont décrites
comme joyeuses et a la parole triomphante. Il s’agit d’un
espace émancipateur puisqu’il permet de rompre avec
I'univers rigide de la maison familiale. Le salon représente
pour elle un « alibi » pour échapper a la cléture. Clest au
salon de coiffure que la jeune fille découvre un univers
féminin fort différent de celui de sa mere. La, elle apprend la
séduction et découvre les mots de la sexualité. Plus important
encore, I'acces a ce lieu est pour Hizya le premier pas vers
I’émancipation économique. Aussi, 'intégration du salon de
coiffure s’accompagne d’une véritable prise de conscience
car Hizya prend de I’assurance et décide méme de s’engager
dans une relation amoureuse clandestine. Ainsi, baptisée Liza
par sa patronne, Hizya apprend a jongler aisément entre ses
deux identités bien distinctes. Chaque nom correspond a un
lieu : Liza au salon et Hizya a la maison. Sa vie s’organise
selon deux spheéres spatiales distinctes. D’un coté, la maison-

12 Bry, Maissa. Hizya, op.cit., p. 19.
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silence gardée par le mutisme de la meére ou la jeune fille se
replie dans sa sphere. D’un autre coté, le salon de coiffure,
espace fermé-ouvert, animé par les témoignages des clientes
qui exposent leur univers intime sans retenue et sans pudeur.
Les espaces de la rencontre amoureuse sont aussi des
espaces a fonction positive et duelle. Le jardin public, la
mer et le restaurant mettent en avant un personnage partagé
entre la peur et Penvie de se dépasser. Cest le cas pour la
pizzeria ou se réfugie Hizya avec son amant pour éviter
d’étre importunés. En dépit de 'atmosphere détendue du lieu
« branché », la jeune fille ne s’y sent pas a sa place :
Avant de décider du lieu ou nous nous verrons, nous faisons
'inventaire de ceux ou nous pensons étre a ’abri d’une rencontre
importune! Le décor de la pizzeria est chic, lui aussi. [...] Certains
couples se laissent aller a des rapprochements impossibles en

d’autres lieux. Aucun d’entre eux ne semble se soucier du regard
des autres. Je suis bien la seule a sursauter quand la porte s’ouvre

pour laisser entrer d’autres clients.'

Dans ce roman, chaque espace attribué a la rencontre
amoureuse s’associe au sentiment de l'angoisse. Clest ce
dont témoigne 'expérience du jardin public ou Hizya se rend
librement. Pourtant, elle y rencontre 'insécurité. La narratrice
raconte comment les couples « des bancs » sont insultés
par les passants et comment ces derniers sont traqués par
les policiers. L’expression de la peur apparait dans d’autres
épisodes du récit comme lors de la visite du monument Riadh
el Feth ou le pouvoir bienfaiteur du lieu et la magie de la
rencontre s’effacent au profil de la peur du regard agresseur
et la peur de se faire prendre. La premicre rencontre du
personnage avec la mer se fait ainsi dans un mélange de
jouissance et d’angoisse :

Riyad m’emmeéne au bord de la mer. La vraie. Pas celle qu’on

devine du haut des terrasses. Celle qui sent la mer et non le
mazout, l'urine ou le poisson pourti. [...] Je me déchausse comme

13 Ibid., p. 207.
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une enfant, une enfant en liberté provisoire, je cours pieds nus
sur le sable. [...] Avant de rentrer, je me frotte longuement les
pieds. Je secoue vigoureusement mes chaussures. Ma mere, avec
ses antennes de détection, pourrait retrouver des races de sable
dans notre chambre."

Hizya ne se limite pas a 'espace de la maison, du quartier,
ni a celui de son lieu de travail qui demeurent, en dépit de
Pouverture de certains d’entre eux, des espaces fermés.
Animée par 'amour, elle repousse les bornes de I'espace
toujours un peu plus loin pour favoriser ses retrouvailles
avec Riyad. Des lieux comme la cafétéria, le jardin public
ou la mer, censés avoir une configuration positive pour les
amants, deviennent indissociables de la peur. Pour Hizya,
les lieux : « deviennent les régulateurs et les dispensateurs,
donc les Destinateurs, des euphories ou des angoisses du
personnage, des plaisirs ou des déplaisirs, des joies ou des
peines »". Hizya qui se libére physiquement ne parvient
pas a le faire mentalement. Involontairement, elle donne 2
chaque lieu fréquenté un pouvoir de « regard-geolier » qui
revient comme un leitmotiv dans son récit pour la rappeler
a 'ordre. Méme si cette dernicre veille a dépasser les limites
de sa situation géographique, son acces a une réelle liberté
spatiale n’en demeure pas moins incomplet. Elle est toujours
sous controle.

Le rapport de Hizya a la terrasse et aux espaces du dehors
nous renvoie a deux personnages féminins du roman Laissez-
moi parler! d’Halima Hamdane. Nejma la jeune fille attachée
a sa terrasse et Dada Yitto captive dans la maison du maitre.
Tout comme dans le roman de Higya, Iincipit se passe dans
un espace clos : « Le calme s’installe peu a peu dans la grande
demeure. [...] Les chambres, restées fermées la matinée
durant, sont fraiches et accueillantes. Des essences de bois de

14 1bid., p. 261.
15 HawmoN, Philippe. Le Personnel du roman, op.cit., p. 229.

65



Genre et émancipation des femmes dans la fiction maghrébine contemporaine

santal et de musc caressent les sens et invitent a la détente »'°.
Les femmes y sont réunies pour une veillée mortuaire. C’est
alors que le personnage de Nejma marque la rupture avec cet
espace fermé en introduisant celui de la terrasse :

Aussi, profita-t-elle du recueillement de la priere pour grimper

Pétroit escalier qui menait a la terrasse. Elle s’assit sur un tabouret,

et contempla d’en haut les milles et une crevasse ou grouillait une

population invisible. Du linge étendu ici ou la dansait au gres du
vent."”

Ici émerge la rupture entre 'espace du bas, connoté
négativement par la mort et Pespace du haut, décrit comme
ouvert sur les horizons de la ville lumineuse. En se protégeant
sur les hauteurs de la terrasse et en se dérobant aux regards,
I'imagination de la jeune fille s’exalte et elle s’abandonne a
une réverie. Louverture, possible griace a la configuration
architecturale de lespace presque détaché du reste de la
maison, favorise la méditation. Nejma tout comme Hizya
prend I’habitude de s’isoler pour marquer une rupture avec
son entourage et pour échapper au brouhaha de la maison.
En réalité, Nedjma affectionne la terrasse car, relativement
coupé du reste de la maison, ce lieu favorise les échanges
impossibles dans d’autres conditions :

Les deux femmes s’allongérent sur un tapis, cote a cote, les bras

repliés sous la nuque, contemplérent longtemps le ciel étoilé.

[...] Elle poussa un profond soupir et se lan¢a dans un récit
surprenant.'®

Non seulement la terrasse est 'espace révélateur de la
psychologie de Nejma la réveuse, mais la terrasse devient de
surcroit le motif déclencheur du récit premier de Yitto autour
duquel s’enchassent les récits des autres femmes. Ainsi, tout
comme les espaces emboités, les récits s’emboitent aussi.

16 HAMDANE, Halima. Laissez-moi parler!, op.cit., p. 9.
17 Ibid., p. 13-14.
18 1bid., p. 18-19.
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C’est par ce procédé d’emboitement des espaces et des récits
que la narratrice Yitto passe du temps présent de la narration
sur la terrasse au temps passé de sa vie d’esclave dans la
maison familiale de Sidi. Le lecteur est ainsi transporté d’un
espace ouvert sur 'océan a un espace cloisonné, régi par une
hiérarchie et des régles dites immuables :

La vie était tranquille dans la grande maison. Réveillé a 'aube pour

la priere, chacun vaquait ensuite a ses occupations. Dada Johra

désignait la veille au soir les servantes qui devaient accomplir des

taches délicates ou exceptionnelles. Les besognes quotidiennes

comme la lessive, la vaisselle ou 'entretient des chambres, étaient

faites par roulement [...] Dada Johra s’occupait en personne de

la cuisine. Elle préparait les tagines, les feuilletés, les couscous, le

pain..."”

I’univers de Dada Yitto illustre I'idée du harem car le lieu
ou elle évolue est une micro-société formée d’une grande
famille de notables marocains et de son groupe d’esclaves
exclusivement féminins. Ce lieu oppose dehors et dedans
mais aussi dominant et dominé. Il est intéressant de signaler
que le personnage de Yitto, capturée deés son enfance et
réduite en esclavage, ne semble pas résister a ’hostilité de
son espace. Yitto integre I'idée de sa double domination
de femme-esclave. Prise au piege, elle entre dans un
processus de résilience en transformant sa prison en refuge
mental : « Je me rendis compte soudain, depuis de longues
années, cette maison était devenue mon seul univers, mon
unique refuge »”*. C’est ce qui explique qu’en dépit de son
enfermement, la narratrice le raconte a travers ’évocation de
sa paisible atmosphere.

L’apparition d’'un nouvel espace bouleverse la vie de
Yitto sans espoir. Il s’agit de la deuxieme demeure a Fes ou
la servante est placée pour servir son jeune maitre Mehdi.
Paradoxalement, ce lieu est source de liberté :

19 Ibid., p. 30.
20 Ibid., p. 45.
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Il me confia une clé de la maison, me montra le chemin pour aller
au marché et m’apprit a compter. Je quittais la maison tous les
matins pour aller faire les courses. [...] A mon retour, je racontais

a Rabéa ce que j’avais vu et fait. Elle m’attendait avec impatience

comme un enfant 4 qui on a promis une histoire.?!

L’émergence de la maison de Fés marque une nouvelle
¢re pour Yitto qui s’accompagne dun changement de
position sociale. Elle n’est plus une simple servante mais
devient la régente de la maison. Elle apprend les chiffres et le
maniement de P'argent. Ces nouvelles fonctions 'amenent a
rompre avec les structures fermées pour accéder au-dehors :
le marché et la rue. Yitto est chargée de faire les courses pour
la famille; elle fréquente les lieux extérieurs. La narratrice
parle d’un sentiment de fierté puisque 'acces a 'espace du
dehors s’accompagne dun regain de responsabilités qui
valorise sa personne aux yeux de son maitre et de sa maitresse,
bourgeoise restée enfermée dans la maison de son époux.
L’installation au sein de la deuxieme demeure s’accompagne
d’un autre genre d’épanouissement : 'amour. Yitto découvre
I’épanouissement des sens et du coeur aupres de son maitre :
« Nous étions éperdument amoureux. [’absence de Rabéa
nous libéra et nous permit de vivre pleinement notre
passion »*. Le personnage passe du rang d’esclave a celui de
deuxieme épouse.

Pourtant, c’est le troisieme espace qui marque bel et
bien la métamorphose définitive du personnage. Lorsque
Yitto demande le divorce, elle décide de s’installer avec son
enfant dans son propre appartement. Ce choix marque la fin
de sa dépendance physique et matérielle. Elle met tout en
ceuvre pour sortir de sa situation de subordonnée : « A peine
installée dans mon modeste appartement, j’ai dicté a Sellam
une liste de choses 2 acheter : de la farine, des ceufs, du sucre
en poudre, des amandes, des graines de sésames, du miel.

21 Ibid, p. 61-62.
22 Ibid, p. 66.
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[...] JPai passé la nuit a travailler ». Le nouvel appatrtement
marque la fin de la vie d’esclave et de coépouse. Yitto, pour
la premicre fois de sa vie devient maitresse de son destin
en décidant de transformer son appartement en atelier de
patisserie pour subvenir a ses besoins et a ceux de son fils.
Les espaces traditionnels comme la maison et la terrasse
s’opposent a des espaces nouveaux comme la rue, le salon de
coiffure et les pizzerias. Des espaces qui communiquent et se
completent par un va-et-vient entre claustration et libération.
Si Pesclave Yitto, habituée a2 I'immobilité et vouée a une
vie séquestrée, parvient a se libérer de la domination pour
retrouver sa dignité, Hizya décrite active et émancipée se heurte
a un mouvement cyclique qui 'empéche d’envisager une réelle
rupture avec I'espace-prison qu’elle affronte en permanence.

Le désert a Montpellier

Dans son livre Espéces despace, Georges Perec affirme que
'espace est partout autour de nous et que « Vivre, c’est passer
d’un espace a un autre, en essayant le plus possible de ne pas
se cogner »'. Le phénoméne du passage d’un espace a un
autre est tres présent dans le roman de Malika Mokeddem
qui prend pour héroine une femme nomade du désert ayant
choisi de s’exiler en Europe. Sa mobilité permet de dévoiler
une multiplicité d’espaces qui, a son image, se caractérisent par
la duplicité. Ces derniers s’emboitent et opposent : 'espace
« maternel-originel » associé¢ a I’Algérie, I'espace « intime-
choisi » associé a la France, 'espace de la « mer-cathartique »
et Pespace du « désert-paradis perdu ».

L e désert est au caur de la maison

Sinous patlons d’un espace-maternel, c’est que la premiere
scene du roman Je dois tout a ton oubli présente une mere et sa
fillette plongées dans I'atmosphére menagante d’une picce

23 Ibid., p. 87.
24 Prrec, Georges, 1974. Especes d'espace, Paris, Galilée, p. 16.
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lugubre. Partagée entre le réve et le souvenir, la narratrice
s’installe dans un cadre flou « Un poéle noir ronronne. Le sol
est en terre battue. Le vent fulmine, crible la porte, infiltre du
sable par toutes les fentes des planches »*. La maison est mise
en évidence par un silence pesant qui contraste avec I’agitation
extérieure de la tempéte de sable. La description met en avant
I’échange violent entre la mére et sa fille. L’emploi du verbe
« roder » pour décrire la posture de la fillette congédiée de
l'autre coté de la porte installe la maison familiale dans une
atmosphere inquiétante et renforce la représentation de la
« maison-prison ». En placant la fillette agée de trois ans de
lautre coté de la porte, la mere marque la premiere rupture
spatiale avec son enfant.

De plus, la désignation de la maison et de ses environs par
« espace-prison », prend tout son sens et se justifie a travers la
description de la fillette happée par une tempéte mortelle qui
préfigure le drame familial de linfanticide :

Poussée par le vent, elle court, court longtemps avant de tomber.

Alors elle se recroqueville, protege son visage de ses mains. Les

tornades de sable lui rapent la peau. Les hutlements du vent

lui remplissent la téte a la faire éclater, sa colére 'assomme.

Tout s’obscurcit, Selma ne sait pas ou le vent "emmeéne. Elle
n’est quune petite chose dans son souffle opaque. Elle se laisse

aveugler. Jusqu’a effacement.”®

Ce passage insiste sur la souffrance du personnage dans
son foyer. En brisant 'assignation a résidence imposée par
sa mere et en effacant les limites géographiques qui lui sont
imposées, la fillette marque une seconde rupture avec la
« maison-mere », qui ne cesse de la surveiller.

La mer, l'aillenrs

Le souvenir d’enfance, dans ce roman, laisse rapidement
place a I'espace intime du présent quand l'agitation du désert

25 MokEDDEM, Malika. Je dois tout a ton oubli, op.cit., p. 11-12.
26 Ibid., p. 23-24.
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et le silence macabre de la maison fermée cedent la place a la
met. Celle-ci donne a Selma un sentiment de bien-étre mélé a
la nostalgie du pays :

Le vent a viré au sud, ce matin. Le disque du soleil est a fleur d’eau,

ceil d’un incendie furieux. Par contraste, air est tres froid. Il pique

Selma au visage, aux mains. Elle s’offre a ses morsures pour se

sentir vivante et accélere le pas. Son regard se dirige vers le large.

La-bas, Oran. Elle aurait tant aimé pouvoir pleurer [...]*

Les deux espaces de la mer et du désert, auxquels 'autrice
consacre deux chapitres distincts, concrétisent le caractere
mouvant de la protagoniste, portée par la ferveur d’une
quéte existentielle pour lever le voile sur un secret de famille.
Dans le chapitre intitulé « Face a la mer », la narratrice
décrit son rapport a son pays d’accueil comme un espace
tendrement choisi. Il s’agit de Montpellier ou Selma décide
de s’installer apres avoir fui I’Algérie. La ville presque bordée
par la Méditerranée n’est pas seulement un espace choisi ou
la narratrice s’installe pour chercher 'oubli mais la ville aussi
un espace-recueillement. Pour pallier 'absence du désert, la
jeune femme se tourne vers la mer. Ce choix s’avere nécessaire
dans le déroulement du récit puisqu’il favorise la solitude
essentielle qui permet a Selma de revenir sur les épisodes
de sa vie passée. Tout comme les souvenirs d’enfance qui
mettent en avant une fillette attirée par la marche dans le Ksar
du désert et par le mouvement continu, la mer fait ressortir
ce méme trait de caractere :

Face a la mer, les yeux de Selma scrutent I’horizon : la-bas, c’est

encore chez elle. Un sourire lui vient aux lévres a la pensée que

sur quelques rives qu’elle se tienne, P'autre coté est encore « a

elle ». Ces «ici» et « la-bas » s’inversent pour lui délimiter son vrai

tetritoire, cette mer.®

27 Ibid., p. 28-29.
28  Ibid, p. 91-92.
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Selma a une relation d’échanges bienfaisants avec la plage
du Grand Travers qui lui permet de maintenir un lien avec
son pays d’origine. Un espace qui prend la véritable fonction
de passerelle, d’autant plus que la Méditerranée peut reveétir
la fonction de connecteur entre les deux territoires. La mer
fait écho au douar d’Ain Eddar. La narratrice compare les
mouvements des vagues aux ondulations des dunes. Clest a
travers cette analogie que s’explique la passion du personnage
pour la mer qui devient une interlocutrice, capable d’interagir
avec ses émois.

Dans Poétigue de I'espace, Gaston Bachelard note que 'espace
n’est pas seulement une géométrie ou un simple contenant,
mais un langage que l'on peut percevoir a travers sa mise
en récit. En ce sens, fillette, Selma prenait le désert pour
confident. Une fois adulte, c’est la mer qui prend la releve.
S’installe alors une relation intime avec un nouvel « espace-
langage » qui permet de compenser la perte de 'espace originel.
En présentant la mer comme un espace de recueillement qui
répare son ame tourmentée, la narratrice lui attribue une
fonction thérapeutique. Parfois agité, parfois apaisé, I'état de
la jeune femme se confond avec ce lieu exutoire.

Cet entre denx

Le roman de Mokeddem est un récit aux espaces ouverts
qui permet aux lecteurs de voyager dans le temps. L’alternance
entre un récit qui se déroule dans le pays natal et un récit qui
progresse dans le pays d’accueil, conduit de maniere naturelle
a PAlgérie. A travers les voyages de la narratrice, nous
découvrons Oran, espace de culture ou Selma a fréquenté
les bancs de I'université, espace d’amour ou elle a rencontré
Farouk, espace d’amitié ou elle a fait la connaissance de
Goumi et espace de liberté puisque c’est a Oran qu’elle s’est
passionnée pour la mer. Mais, en dépit de sa tendresse pour
Oran, Selma décrit avec désolation I’état de sa ville négligée
par les autorités :
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Les murs ne se souviennent plus ni de 'odeur ni de la texture de la
peinture. Les facades écaillées, pleines de 1ézardes des immeubles
dénoncent le laisser-aller. Pour preuve, les dépotoirs d’ordure qui
s’amoncellent ici et 1a et entre lesquels il faut slalomer. [...] La

ville est comme une plaie infectée a la face d’un pays qui ne peut

prendre soin de lui-méme faute d’avoir appris a s’aimer.”

Son récit décrit la marginalisation des jeunes qui fuient le
pays et périssent en mer. L’espace refuge auquel s’identifie
Selma est un espace tragique pour ses compatriotes. La mer,
qui a accueilli généreusement les pas contrariés de la fugueuse,
rejette 'épave des migrants. L’espace décrit de manicre
lumineuse au début du récit bascule dans la noirceur :

Qu’un journal télévisé vienne a montrer I'une de ces embarcations

a la dérive, en difficulté [...]. Une grappe d’humains noyés de leur

vivant. [...] Etaient-ils moins esseulés, ces malchanceux, pour

avoir pris quelques arrangements risqués avec les lois du nombre ?
[...] Quelle autre détresse, plus enfouie, se cache sous I’alibi de

l'indigence 230

Si pour les harraga’ la mer ouvre vers lailleurs et vers
d’autres horizons, pour Selma la mer n’est qu’un espace de
mémoire qui ouvre une fenétre sur ses origines algériennes.
Les deux espaces ne s’opposent pas mais se completent.

Christiane Chaulet-Achour affirme qu’« ambivalent »,
le désert est une : « composante du “paysage physique”
des Algériens mais aussi une composante de leur “paysage
mental” ». Et pour cause, le chapitre qui s’intitule « Le désert
détourné » montre que 'espace du « désert-souvenir » n’est
jamais loin dans le récit. Tout comme la mer, il a une double
influence sur la psychologie du personnage. Sa connotation

29 MOKEDDEM, Malika. Je dois tout d ton ounbli, op.cit., p. 5.
30 1bid., p.93.

31 Le mot Harraga est un terme du dialecte Maghrébin, désignant « ceux
qui bralent ». I.a Harga est 'action de prendre clandestinement la mer.

32 CHAULET-ACHOUR, Christiane, 2001, « Renaitre et poursuivre », dans
Algérie, littérature | Action, 49-50, p. 187.
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positive se rattache a I'insouciance de I'enfance et aux récits
fantasmatiques. Son évocation est étroitement liée a la
mémoire et au mouvement puisque la narratrice relate ses
péripéties d’enfant épanouie. Considérée comme possédée
par sa famille et donc exemptée de surveillance, Selma la
fugueuse est libre. Elle s’épanouit entre les dunes du Ksar ou
elle se cache pendant de longues heures pour fuir I'hostilité
de la maison et la rudesse du regard maternel.

Semblable a la terrasse, le désert fustige I'imaginaire de
la fillette qui I’associe a la magie des bédouins, des cavaliers
érigés en héros et des légendes relatées par la grand-mere :

La téte pleine des récits de cavalcades de sa grand-mere, Selma les

imagine piaffant, le naseau dilaté par I'impatience de s’élancer a

bride abattue. Et soudain le martélement des sabots, le lacher de

galops, son sillage de poussi¢re pourpre. Les Haut Plateaux ont
toujours prodigué a Selma cette exaltation intense, ce sentiment

de rejoindre les manes des ancétres nomades, des femmes et des
hommes sans traces.”

Méditerranée et désert se fondent 'un dans l'autre pour
mettre en avant un espace dynamique a I'image de la jeune
femme qui l'investit. Le personnage qui court et qui marche
comme une ame en perdition se voit restituer la mémoire
au contact de la mer. Aussi, le souvenir est un élément
indispensable a I'apparition de ces deux espaces puisqu’il
forme la passerelle entre le présent de la mer et le passé du
désert. La mémoire du personnage est porteuse d’un univers
marqué par les couleurs. En conséquence, la fin du roman
décrit le retour de la fillette a son désert natal pour faire ses
adieux a la dépouille de sa mere.

Les retrouvailles avec le lieu du cimetiére niché au creux
des dunes ravivent la mémoire de Selma qui se remémore
ses fuites entre les dédales du ksar et les péripéties de son :
« enfance buissonniére »*. De plus, a travers I’évocation

33 MOKEDDEM, Malika. Je dois tout a ton oublz, op.cit., p. 130
34 Ibid., p. 161.
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de cet espace, nous retrouvons encore une fois la nature
dynamique de Selma qui choisit de quitter le groupe pour
marcher seule, ce qui lui permet de reconquérir I'espace
imprégné de souvenirs et de se le réapproprier. Le mouvement
et la dynamique du déplacement permettent aussi a Selma
de recoller les morceaux de sa mémoire puisqu’elle tente
d’¢lucider le mystere de linfanticide.

La fin du roman montre encore une fois un personnage
mobile. Le dernier voyage en car qu’elle accomplit lui permet
de faire définitivement ses adieux au désert :

Selma concentre son attention sur le halo de la lumiére des phares

qui ouvre la route. Elle ne voit rien du paysage plongé dans

P'obscurité. Mais elle le connait par ceeur et s’applique a le deviner.

Les regs, les hamadas sans autres limites que la ligne de ’horizon.
Les accidents des oueds, les coulées des palmiers et des lauriers,

leurs incrustations de jades dans les déclinaisons de Paridité.*

Les paysages qui défilent sont occasion pour la narratrice
de photographier mentalement chaque recoin de son enfance.
L’espace du désert secoué par une tempéte de sable et 'espace
de la mer agitée au début du récit, laissent place a un espace
paisible et figé comme sur un cliché photographique. Ce cadre
vierge et naissant peut signifier la fin de la tourmente pour
Selma qui finit par retrouver son paradis perdu et le fuir une
seconde fois. En enterrant sa mére, auteure de l'infanticide,
la jeune femme agitée par le secret familial, parait sereine a
I'image des paysages traversés.

Les rues de Tunis et les bars de Casablanca

Elle marche dans la ville

Leila on la femme de l'anbe de Sonia Chamkhi présente des
espaces emboités dont émergent deux spheres opposées : la
maison familiale et le nouvel appartement dans la banlieue
de Tunis. L’appartement occupé par le personnage principal,

35 MOKEDDEM, Malika. Je dois tout a ton oublz, op.cit., p. 169-170.
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un espace cadre présent des l'incipit, est en rapport avec
une étape importante dans sa vie désignée par le terme
« recommencement » :
Leila lave le sol a grande eau. Elle déverse I'eau des seaux dans
toutes les picces de son nouveau logis. Les carreaux marbrés
du parterre dessinent des paysages exténués et des silhouettes

évanescentes. Une aquarelle ou un lavis. [...] Leila s’était allongée

sur le sol, pateille 2 une morte. Parmi ses cartons a moitié déballés,

elle resta immobile comme une béte agonisante.*

Au fur et a2 mesure de notre découverte des lieux, et en
observant la posture adoptée par la jeune femme a I'intérieur
méme de ces lieux, nous saisissons son mal-étre. L’idée du
trouble existentiel se confirme lorsque celle-ci s’interroge sur
lintérét d’occuper un nouvel appartement et de s’installer
dans une ville qu’elle qualifie de « laide » :

Emménager dans cette ville qu'elle ne connait pas, mais qu’elle

imagine si laide a en croire ceux qui y vivent. Elle se dit alors

que son entreprise est vaine. Pourrait-elle vraiment recommencer

a zéro? Elle regarde sa couette et, réalisant combien celle-ci est

encombrante, se demande si vraiment elle y tient. Une nouvelle

ville pour une nouvelle vie? [...] Toutes les villes de ce pays sont

avides et ingrates.37

L’incipit dépeint I'espace d’un appartement vide qui prend
forme progressivement. Ainsi, chaque fois que le narrateur
focalise sur un détail, comme les cartons non déballés ou
les cafards qui se cachent dans les recoins, nous apprenons
une autre information sur le personnage. Outre sa fonction
d’indication temporelle, marquant la fin d’une vie passée et le
début d’une nouvelle vie, 'espace joue le role d’un révélateur
psychologique, puisqu’il permet de découvrir le délabrement
émotionnel de la jeune femme. A Iimage de son nouvel
appartement, cette dernicre est vidée par ses « luttes ». De
méme, le passage cité ici montre que le nouveau départ

36 CHAMKHI, Sonia. Leila ou la femme de I'anbe, op.cit., p. 11-12.
37 lbid., p. 14-15.
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s’accompagne de pensées pessimistes. Le rapport de Leila a
I'espace décrit comme une prison mais aussi sa relation aux
objets qui le peuplent, montrent qu’elle entame avec son
déménagement un processus de remise en question marqué
par le déséquilibre. De plus, le méme passage met en scéne un
second espace moins privé, pas réellement décrit mais évoqué
par le narrateur tout au long du récit. Il s’agit des rues de Tunis
et du pays, connotées a leur tour négativement. Ces lieux sont
tout autant importants, car tout comme l'espace intime de
Pappartement, les espaces plus généraux comme les villes, le
pays et les rues dévoilent Iétat de Leila. En outre, "emploi
des verbes « cracher », « ronger », ou encore « trimbaler »
témoignent d’un rapport violent installé entre le personnage
et son espace extérieur. Déroutée, la jeune femme affirme
que son milieu ne convient plus a ses attentes :

La « presque ville », bourgade récemment urbanisée, me crache

au visage sa haine des femmes et des étrangers. Le mal de vivre

me ronge et j’ai envie de repeindre tous les murs de la ville de la
couleur triste de ma colére.*

L’espace décrit comme vorace et 'amertume de la jeune
femme la placent en dec¢a de son univers. Il s’opére entre elle
et sa ville un réel échange. Les rues rebutent Leila par leur
animosité et Leila, déstabilisée par cette atmosphere, veut
a son tour inscrire son indignation dans tous les recoins de
sa ville hostile. La relation se construit en termes néfastes
comme « aigreur », « chagrin » et « cris » qui confirment un
sentiment de « décalage », terme choisi par le personnage
pour intituler sa premicre lettre.

Au fil des lettres, nous découvrons que 'emménagement
dans le nouvel espace actuel et dans la nouvelle ville ne sont
que les fruits de la déconstruction d’un autre espace antérieur
que le personnage cherche a écarter : la maison familiale
décrite a travers les souvenirs de la jeune femme. En effet, si

38 Ibid, p. 16-17.
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le récit présent est pris en charge par un narrateur externe, le
récit au passé fait basculer Leila dans la posture de narrateur
interne prenant en charge le récit de sa propre histoire. La
narratrice relate les faits de son retour chez ses parents apres
son divorce en décrivant I'étroitesse de espace qui lui est
attribué. Avec ce va-et-vient entre le passé et le présent,
nous remarquons que l'ceuvre est construite comme une
opposition permanente entre deux lieux fondamentaux dans
la construction identitaire de la jeune femme. Chaque espace
représente une phase importante de son évolution : entre
Leila la soumise (la maison familiale) et Leila 'émancipée
("appartement) :

[-..] j’ai habité chez mes parents. |...] Je n’avais pas d’intimité. [...]

Une angoisse terrible s’était emparée de mon étre. Je me sentais

2 A 9
traquée comme une béte sauvage.3 ’

La disposition parallele des deux espaces, chapitre apres
chapitre, montre I’évolution de la jeune femme qui décide de
rompre définitivement avec le domicile familial. Qu’il s’agisse
de l'espace familial ou de lespace urbain, Leila s’inscrit
dans un processus de déconstruction Ceci est perceptible
a travers son attrait pour la mobilité. Leila ne supporte pas
la surveillance sous laquelle la place sa famille apres son
divorce. Tout comme chez Hizya ou encore chez Selma, nous
retrouvons la notion de 'espace vorace qui nourtit chez le
personnage 'envie d’étre en perpétuel mouvement :

Leila devait échapper a ces murs qui se serraient comme un étau, a

ces persiennes fermées comme un mur de la honte, a ces zombies

qui se terraient, déclinaient, et a ces querelles qui éclataient pour

un rien et faisaient résonner les cloisons de la réclusion. Leila

ne voulait pas leur ressembler, elle refusait de s’incliner. Un jour

d’automne, elle fit venir une camionnette; elle avait décidé de

déménager.‘m

39 Ibid, p. 39-40.
40 Ibid., p. 80.
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Pour cette raison, la narratrice affirme ne jamais vouloir
s’approprier un espace. Leila enchaine les déménagements
I'un apres autre. La jeune femme ne se limite pas a changer de
lieu d’habitat, elle change aussi de ville, de rue et ambitionne
de changer de pays. Son nomadisme explique la quantité des
noms de lieux évoqués tout au long du roman : Bruxelles,
Monastir, Zarzis, Borj Cédria, Chédly Kallala, Tunis, le
Théatre municipal, Sidi Bou Said. Selon Leila, ces espaces
appartiennent aux hommes : « Dans cette nouvelle ville ou
je viens d’emménager, ville touristique et coticre, la rue est
presque exclusivement masculine : c’est 'Orient « dormant »
et je désenchante d’étre citoyenne. J’ai désappris ou je n’ai
jamais apptis a étre dans le mouvement du dehors »*'. Son
affirmation fait émerger le méme triptyque dénoncé par
Hizya de la ville-homme-menace. Néanmoins, la description
de la peur face a I'espace extérieur s’efface progressivement,
laissant place a 'image d’une jeune femme confiante. Méme si
I’héroine regrette I'insécurité dans la ville masculine, elle veille
a investir les rues. Sa démarche s’inscrit dans un besoin vital
de rompre avec la prison familiale. Elle souhaite apprendre
a se réconcilier avec le dehors quelle affectionne. Ainsi, au
fil du récit, le narrateur externe met I'accent sur le rapport
ambigu qu’entretientla jeune femme avec les rues de son pays.
A pied ou en voiture, seule ou accompagnée, Leila épouse
la route pour apaiser ses tourments. Son épanouissement et
sa prise d’assurance sont mis en avant a travers des verbes
de mouvement; « marcher », « courir », « vagabonder », « se
promener » Mais, c’est son désarroi qui reprend le dessus
pour laisser place a des pensées défaitistes puisqu’elle affirme
a la fin du roman son désir de « braler » les frontieres pour
aller chercher son épanouissement ailleurs.

Leila fréquente régulicrement des lieux comme le Café
vert, L.'Univers, Café de Paris, Café Sidi Béchir et 1. 'International.

Communément proscrits aux femmes, ces lieux sont

41 Ibid., p. 81.
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considérés comme étant des espaces purement masculins.
Apres la rupture avec la famille, 'évocation de ce genre de
lieux devient fréquente :

Nous nous sommes assises au Café de I.Univers, I'ancien bar des

gauchistes. [...] Durant des années, j’ai volé des regards a travers
sa porte vitrée et ¢’était la premiére fois que j’osai m’y attabler.*

En s’attardant sur P'espace du bar au centre de Tunis,
la narratrice parle d’hésitation puisque, méme si le bar est
un lieu censé étre ouvert a tous, il demeure dans la culture
tunisienne investi par une majorit¢é d’hommes. De plus, il
est indéniable que dans ces lieux, la présence des femmes
perturbe d’une maniére ou d’une autre l'ordre social. La
présence peu commune des femmes (surtout lorsqu’elles
ne sont pas accompagnées d’hommes) peut étre considérée
comme illégitime et mal vue. D’ailleurs, la narratrice souligne
que certains bars ne sont fréquentés que par des « femmes
libérées ». Une telle précision met I'accent sur la présence
hors norme des femmes dans ces espaces qui ne sont pas
congus, selon la pensée dominante, pour des « femmes
bien ». Nada et Leila appartiennent a la catégorie des femmes
« libérées » et « déviantes » puisque 'une a quitté son mari et
'autre a quitté sa famille. C’est pourquoi la narratrice déclare
que leur présence dans ces lieux tabous et interdits est une
sorte de défi pour elles mais aussi concrétise le désir urgent
de prendre pleinement part a la ville. Dans un pays ou, de
toute évidence, les femmes investissent librement les rues,
certains espaces demeurent inégalitaires et gouvernés par
des regles tacites qui imposent a ces dernieres des frontieres
mentales a ne pas franchir. Les femmes qui désobéissent a ces
codes sociaux-spatiaux doivent assumer ce que la narratrice,
dans le récit, désigne par « I'insolence » de leur posture :

J’ai retrouvé Nada au Café de Paris, en face de I’hotel International.
Nous narguons la ville en nous disant que tous les cafés de la

42 CHAMKHL, Sonia. Leila ou la femme de I'anbe, op.cit., p. 116.
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cité nous appartiennent désormais. Le Café de Paris porte un
nom prestigieux, Sartre et Simone de Beauvoir ne s’y sont jamais
attablés, mais qu’importe! Jallume mes cigarettes infectes et

commande notre café creme, appelé ici café direct et nous nous

délectons de notre insolence.”

La démarche du personnage est alors a lire comme un acte
de résistance a la pensée dominante. Les habits aux couleurs
tapageuses de Nada ou encore la cigarette de Leila s’opposent
au principe de discrétion enseigné comme reégle de conduite
dans I’espace public. De ce fait, en s’attablant dans des cafés
ou en fréquentant les bars, Nada et Leila affirment vouloir
reprendre possession de ce qui devrait leur revenir de droit.

Les fernmes dn bar

Le cadre spatial du bar est au centre du roman de Bahaa
Trabelsi qui installe 'un de ces principaux personnages
féminins dans cet espace singulier qu’est le bar Abou Nouas.
Contrairement a Leila qui fréquente le bar pour se détendre
et pour s’affirmer, Thsane fréquente le bar a contre cceur
et uniquement pour exercer son activité professionnelle de
barmaid. Le lieu est présenté sous un angle négatif : « ces
bars glauques de Casablanca »*. Les propos de la jeune
fille confirment la tension que suscite sa présence dans cet
espace qu’elle occupe avec dégout. Non seulement le lieu
est en opposition avec les convictions religieuses de la jeune
fille mais lui donne I'impression d’étre souillée par le regard
« concupiscent » des clients. A travers la présentation du lieu,
nous retrouvons lidée de I'espace-regard sous domination
masculine s’oppose a la vulnérabilité du personnage :

Un bar! Lieu de débauche et de perdition. La figure de la modernité

par excellence. Liberté ? Non. Libertinage. Panthéisme [...] Quelle
honte! [...] La hantise de Thsane est que ses fréres et ses sceurs

43 Ibid., p. 151.
44 'TRABELSL, Bahaa. Sk, les fenmes, la mort. . ., op.cit., p. 14.
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musulmans, ses compagnons de lutte pour une société saine,

découvrent un jour qu'elle passe ses soirées dans cet endroit.*®

Les pensées de la jeune fille montrent sa culpabilité. Méme
si Ihsane a besoin de travailler pour financer ses études, elle
ne peut se débarrasser de I'idée qui fait du bar le lieu de sa
déchéance et de sa capture. Pour gommer Peffet néfaste du
bar, Ihsane choisit de s’invisibiliser :

Dans la rue Thsane frisonne. Le vent froid lui pince le visage. La

téte baissée, d’'un pas pressé, clle se dirige vers la station de bus.

Personne ne la voit, ombre a forme indéfinie. e bus s’arréte. Elle
se fraye un passage dans la foule, poinconne son ticket, soupire.*

Dans les rues de la ville, tout comme dans sa chambre
au foyer universitaire, elle choisit la discrétion absolue.
Contrairement aux personnages ¢étudiés précédemment, le
rapport d’lhsane aux espaces qui entourent montre son
incapacité a trouver un équilibre : Au bar, elle se sent souillée,
chez son amant elle se sent insatisfaite, chez son pere elle
se sent comme une proie, a I'université elle se voit comme
usurpatrice et dans la rue elle cherche a fuir les autres. Cest
ce qui explique que ce personnage finit par disparaitre
mystérieusement.

Bouthaina entretient aussi une relation étroite avec les bars.
Contrairement a Thsane, elle y trouve dans un refuge. Il faut
noter que ce personnage est attiré par les espaces extérieurs,
qui contrastent avec la réclusion de son espace domestique
auquel l'assigne son devoir de mere : « Commencer par
rentrer a la maison. S’occuper de Hind. Le bain. Le diner. Puis
prendre le temps de se rassembler. Dans la rue, elle frisonne,
trébuche. Elle est éblouie par la luminosité. I’anarchie de la
circulation. Elle émerge. De ses pensées. De sa 1éthargie. De
son mal-étre »". Les rues de la ville et par 1a méme le bar

45 Ihid, p. 30.
46 Ibid., p. 54-55.
47 Ibid., p. 45.
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viennent contrebalancer la morosité de la maison conjugale,
synonyme de devoirs et d’ennui. Sa mélancolie conduit
Bouthaina au bar pour « noyer » ses frustrations et son échec
amoureux.

Dans ce roman, I'espace du bar est réservé a une élite
sociale marocaine favorisée. Néanmoins, méme si la famille
de Bouthaina soutient le mode de vie de leur fille, celle-ci
n’échappe pas pour autant a leur désapprobation. Sa mere
cherche a la dissuader de ne plus fréquenter les bars qu’elle
qualifie de lieux « sordides ». Alors que Bouthaina refuse de
céder a la pression dominante, elle veille a lui rappeler ses
devoirs moraux qui s’opposent a sa présence dans les bars et
évoque méme la peur du regard des autres.

Dans Les subalternes penvent-elles parler ? Gayatri Chakravotry
Spivak s’interroge sur le role des éclairés dans la prise de
conscience générale des femmes opprimées : « Que doit
faire D’élite pour prévenir la construction continue des
subalternes ? »*. Dans cette perspective, ’étude des aspects
du personnage a travers son statut social et ’étude de I'espace
dans lequel il évolue montrent que les personnages féminins
de femmes instruites, artistes, actives, femme au foyer, mere,
ouvriere, étudiante, ont désormais conscience de leur position
de subalternes et des pressions subies encore aujourd’hui a
cause de leur genre. Pourtant, malgré leur grande volonté de
briser les chaines du conditionnement normé, nombreuses
sont celles qui, bien au contraire, se positionnent comme les
garantes des normes masculines et participent a la pérennité
d’un systeme discriminatoire.

Qu’elles soient, mere, jeune fille ou divorcée, sur les bancs
de I'université, dans la rue, a la maison ou encore a 'étranger,
les femmes de notre époque sont pour la plupart du temps
en lutte contre la contrainte d’une société phallocratique dont
les regles releguent encore de nos jours bien des femmes a

48 Srivak, Gayatri Chakravorty. Les subalternes penvent-elles parler 2, op.cit.,
p. 69.
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larriere-plan. Elles sont niées par des impératifs sociaux
assignés a leur statut, qui les classent en tant qu’étre inférieur.
Certaines continuent a s’invisibiliser, en choisissant le repli
sur soi par peur d’étre mises au ban en cas de révolte frontale.
Ces femmes hésitent et ont peur car celles qui décident de
tournerle dos ala culture du cloisonnement doivent étre prétes
a subir la surveillance ou le rejet. Cette stratégie coercitive
explique leur attitude clivée, génératrice de culpabilité.



A bas le cceur! A bas le corps!






Dans sonlivre Sexe, Idéologie, Islan', Fatima Mernissi réfléchit
sur les fondements de la société et de la culture musulmane
dans son traitement inégalitaire des sexes. Entre présent et
passé, elle explique que dans le monde arabo-musulman, et
par extension le Maghreb, la subordination des femmes s’est
faite progressivement dans le temps comme une stratégie
politique finement ficelée. I’historienne et journaliste Sophie
Bessis rejoint 'analyse de Mernissi a propos de la mise sous
tutelle de la femme devenue mineure. Depuis son point de vue
d’historienne, elle explique comment les sociétés patriarcales,
issues des religions monothéistes, ont pris soin d’instaurer un
systeme de codes pour asseoir un ordre masculin sacralisé par
les injonctions religieuses :

Religions et coutumes étroitement mélées, se renforcant 1'une

l'autre, ont ainsi édifié les appareils normatifs de domination.

Toutes ont permis de légiférer sur le corps des femmes, enfermant
ce dernier dans un corset d’obligations et d’intetdits.”

1 Mernisst, Fatema, 1983. Sexe, Idéologie, Islam, traduit de 'américain par
BRrowER, Diane et PELLETIER, Anne-Marie, Paris, Tierce.

2 Bessis, Sophie, 2017. « Le controle du corps des femmes a travers
Ihistoire. Essai de mise en perspective de la question de la santé sexuelle
et reproductive des femmes dans le monde arabe », dans L’ Année dn Ma-
ghreb : Genre, santé et droits sexuels et reproductifs an Maghreb, n°17, p. 21-30.
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Dans une entreprise de dépossession et effrayés par I'idée
d’une autodétermination susceptible de menacer la filiation
>
les hommes ont instauré des codes sociaux dont le but a été
de reléguer les femmes dans la seconde zone inférieure. Ses
proches de sexe masculin, comme son pére, son frere ou son
époux, sont ses tuteurs et ont droit de vie ou de mort sur elles.
Dépeintes comme tentatrices, les femmes sont devenues le
symbole du péché car elles « possederaient » un pouvoir sexuel
supérieur a celui de ’homme. Alors, pour éviter qu’elles ne
le détournent de ses devoirs sociaux et religieux, il semble
>
impératif de les maintenir dans l'invisibilité. Pour ce faire, il
faut préconiser la stricte séparation des sexes et le maintien
d’un systeme hiérarchique machiste au sommet duquel
trone le tuteur. Le systeme essentialiste et structuré, qui
b
S’articule autour de la relation dominant-masculin/dominé-
féminin, est encore d’actualité dans les sociétés du Maghreb
postcolonial ou les femmes sont parvenues a renverset,
a plusieurs niveaux, les rapports de force en s’imposant
notamment par la libération du corps dominé. Pourtant
>
une dynamique contradictoire anime encore les pensées et
pratiques au sein de la société du Maghreb contemporain qui
semble a la fois libéré par la modernité et figé dans ses dogmes
d’antan, puisque des sujets comme la sexualité féminine ou
>
les violences faites aux corps des femmes, demeurent tabous.
b
Les tentatives pour s’en emparer suscitent inévitablement
crispations et agressivité.



Mon corps... ’affaire des autres

Au Maghreb, les espaces et les roles sociaux ont toujours
été représentés au prisme de la dichotomie entre le féminin,
appartenant a la sphere privée et le masculin appartenant a
la sphere publique. De nombreuses études, ont montré que
la dichotomie du féminin-privé et du masculin-public trouve
ses origines dans la répartition traditionnelle des roles faisant
des espaces domestiques le terrain exclusif des activités
féminines. Partir de cette relégation semble nécessaire pour
s’interroger sur I’écriture du corps et de la sexualité car sil’étre
de la femme est lié a la sphere intime pourquoi son corps est-
il considéré comme « corps-public », affaire de tous?

Corps impossible et peau sous silence

Un tabou vieux: comme le monde : surtout ne pas parler

En expliquantle rapportau corps etles approches adoptées
pour assurer I’éducation sexuelle des enfants dans le monde
arabe, la journaliste et écrivaine Shereen El Feki constate
qu’il existe encore beaucoup de réserves sur cet épineux
sujet puisque la plupart des pays : « [...] sont réticents, voire

89



Genre et émancipation des femmes dans la fiction maghrébine contemporaine

s’opposent, a enseigner la sexualité a la jeunesse, méme dans
ses aspects les plus mécaniques et les moins excitants »'. La
réticence peut s’expliquer par le tabou du corps qui demeure
le lieu de I'indicible. De rigueur dans la majorité des foyers
maghrébins, le tabou peut étre défini comme dans la pensée
freudienne?, par un ensemble de « peuts sactées » qui portent
deux acceptations opposées : d’un coté le « sacré », et de
lautre « 'inquiétant », « l'interdit » et « 'impur ». I’Afrique
du Nord demeure pétrie par les prescriptions sociales et
religieuses ou le tabou tient une place prépondérante comme
étant un : « [...] acte qu'on ne peut accomplir sans porter
atteinte a un agencement universel qui est a la fois celui de la
nature et celui de la société »’. Il s’ensuit que pour éviter tout
préjudice a la morale des uns et des autres, parler du corps ou
de la sexualité au sein de la sphére familiale est considéré en
regle générale comme honte « hchouma » et toute dérogation
est passible d’un jugement moral sévere.

Alors que les textes du Coran et les paroles du prophete
« hadith », qui constituent les matériaux de la jurisprudence
islamique, évoquent les questions relatives a la sexualité et au
corps du musulman dans une série de préceptes entre licite
et illicite « Halal » et « Haram », la tradition et les pratiques
sociales éliminent ces questions. Ce schisme entre la parole
libre et la parole prisonniere penche plutét du coté de la
tradition qui fait I'apologie des non-dits sur ces questions.
Dans ce sens, le tabou devient un ensemble d’héritages
culturels et de conduites qui alimentent la crainte puisque le
tabou n’est plus une affaire morale entre ’'Homme et son
Dieu mais une affaire entre "THomme et 'THomme.

1 Evr Fexi, Shereen, 2013. La Reévolution du plaisir : Enguéte sur la sexualité
dans le monde arabe, Paris, Bdition Autrement, p. 151.

2 Freub, Sigmund, 2001. Toten et tabon, traduit de I'allemand par Serge
Jankélevitch, Paris, Payot & Rivages, p. 35.

3 VALADE, Bernard, 2004. Que reste-t-il de nos Tabous 2, Rennes, PUR, p. 23.
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Le silence alimenté par Plimpératif du tabou est
particulierement perceptible dans les rapports au sein méme
de la famille maghrébine et notamment entre la mére et sa fille.
Il se caractérise par deux attitudes complémentaires. Soit le
silence s’installe par des accords tacites soit, si la parole existe
(tendue ou timide), elle s’annonce porteuse d’'un ensemble
d’injonctions. C’est ce qui ressort dans le roman Higya de
Maissa Bey qui illustre la complexité du rapport mere-fille
placé sous un mutisme prégnant. En effet, lorsque les jeunes
filles interrogent leur meére sur sa vision de 'amour, sur ses
rapports avec leur pere et sur ses expériences personnelles
avant le mariage, celle-ci clot immédiatement la discussion :
« Taisez-vous, insolentes! On ne patle pas de ces choses-
la! Un peu de décence! N’avez-vous pas honte? Si on vous
entendait! Vous n’avez rien d’autre 2 faire ? »*. Les injonctions
formulées par la mere montrent qu’elle s’offusque face a la
parole audacieuse de ses filles : elle les rappelle a 'ordre en
invoquant 'impératif du respect associé a la honte. De tels
propos provenant de la bouche de jeunes filles ne sont pas
tolérables car les tenir est considéré comme un attentat a la
pudeut ou « axe paradigmatique de toute éducation »°. Hizya
et ses sceurs tentent d’instaurer un dialogue sur Pamour en
brisant le silence, la mére adopte une position de repli. Hizya
dit que I'absence d’une expérience amoureuse a rendu sa mere
imperméable au désir, et a toute tentative de transgresser
les codes. Pour veiller a la bonne éducation des filles et a
la sauvegarde de leur santé morale, il faut les empécher de
s’aventurer dans des conversations compromettantes. Parler
d’amour entraine forcément sur le terrain de la sexualité.
Ceci n’est pas permis aux « vierges » qui par leur statut n’ont
pas encore le droit d’acces au plaisir. La mere renvoie ces
« curieuses » aux reégles de conduite d’usage qui : « exclut

4 Bry, Maissa. Hizya, op. cit., p. 28.

5 CueBgL, Malek, 2003. L’Esprit du Sérail. Mythes et pratiques sexuels an
Maghreb, Paris, Petite Bibliotheque Payot, p. 235.
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[...] toute éventualité d’un développement sexuel du corps
téminin, dans un souci de le protéger, c’est-a-dire de préserver
la virginité et la réputation de la jeune fille »°. La parole se
trouve empéchée et le silence n’en ressort que plus profond.
Le silence de la mére se double d’un manque de confiance
envers ses filles. La narratrice déplore le manque d’intimité au
sein de sa famille en décrivant le regard suspicieux de sa mere.
A travers une pression psychologique quotidienne, elle est a
l'affat d’indices compromettants :

Elle fouille partout. Dans les armoires. Dans et sous les tiroirs.

Dans les livres et les cahiers, quelle secoue pour voir si un papier

compromettant, une photo, une adresse, un numéro de téléphone

ne s’y cache. Elle retourne toutes les poches de nos vétements,

gilets, vestes, robes. Elle déplie et replie tout ce qui est déja rangé.

Elle déplace les lits. Regarde sous les matelas. Fait Pinventaire des

trousses de toilettes et des sacs. Inspecte le contenu des boites a
chaussures [...]’

La frénésie des inquisitions journalieres montre que la
surveillance est un principe de rigueur dans les relations
familiales. I.’acharnement de la mére sur ses enfants-filles vise
la sauvegarde de leurs qualités morales.

I1 est évident que lorsque Hizya quitte la surveillance de
sa famille en allant travailler au salon de coiffure ou pour se
rendre a Puniversité, la mére considére cet accés au monde
extérieur comme un véritable pas vers I'interdit et le délit.
Soupgonneuse, elle s’attend en permanence a trouver un
objet compromettant dans les affaires de son enfant. En
dépit de cette inquisition silencieuse et dissimulée derriere
I'envie de faire le grand ménage dans la chambre, Hizya se
dit consciente des peurs qui traversent sa mere puisqu’en la
présence des autres femmes de la famille, celle-ci véhicule un
discours traditionaliste :

6 NAAMANE GEssous, Soumaya, 1997. Auw-dela de toute pudenr, Casablanca,
Eddif, p. 15.

7 Bry, Maissa. Hizya, op.cit., p. 45-40.
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Je Iai un jour entendu patler, sur un ton horrifié, d’'une femme
de sa connaissance qui avait découvert dans le sac de sa fille une
plaquette de pilules contraceptives. ]’ai eu un instant la tentation
de lui dire que la mére aurait da étre au contraire rassurée : ¢’était
bien la preuve que sa fille ne prenait pas de risques! Mais ce n’est
pas le gente de propos que 'on peut lui tenir.®

Alors que la meére représente une figure importante dans
la construction identitaire de 'enfant déterminante pour sa
vie d’adulte, la mere de Hizya instruit ses filles par le silence et
les non-dits, renforcés par son manque de confiance qui frole
selon la narratrice I'obsession. Comme le constate Isabelle
Charpentier en : « Socialisant les plus jeunes dans I'ignorance
de la sexualité, les ainées, vecteurs principaux de ’éducation
aux codes patriarcaux, continuent collectivement a jouer
un role crucial dans la transmission normative, inlassable et
précoce, de Pimpératif doxique de la pudeur [Hichmal et de
Pinterdit sexuel »°. Ainsi, par peut, par pudeur ou simplement
par indifférence, méme si elle n’approuve pas les idées de sa
mere, Hizya s’abstient d’exprimer ouvertement le fond de sa
pensée sur la sexualité des jeunes filles de son époque.

L’absence de dialogue direct entre les deux personnages
met I’accent sur la sécheresse de leurs échanges. Dans le récit,
I'incommunicabilité entre la mere et sa fille réside dans la
défaillance. Alors qu’une relation suppose undialogue qui place
les partenaires sur le méme pied d’égalité, nous remarquons
que les mots entre Hizya et sa mere sont presque inexistants
ou se manifestent parfois sous la forme dun rapport de
communication inégalitaire a sens unique et essentiellement
structurée par les ordres. Aucun des personnages ne brise
le silence et les codes tacites de cette relation basée sur la
pudeur ou ne tente réellement d’ouvrir I’échange sous une

8 Ibid, p. 46.

9 CHARPENTIER, Isabelle, 2013. Le rouge anx: jones virginité, interdits sexuels et
rapport de genre an Maghreb, Saint-Etienne, Publications de I'Université de
Saint-Etienne, p. 79.
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autre forme de communication. Le rapport entre elles aboutit
a une représentation relativement négative, placée sous le
mutisme intériorisé par les deux femmes et débouchant sur
I'absence de dialogue.

Alors qu’elle est armée intellectuellement pour affronter
les idéologies traditionalistes de sa mere, Hizya opte a son
tour pour le silence comme marque de « respect » Ni la
mere ni la fille nosent ni ne tentent de franchir la barriere
des codes sociaux en ouvrant le champ de la parole, si bien
que, pour pénétrer le monde de sa meére, la jeune fille écoute
clandestinement aux portes. Elle épie sa mére pour connaitre
ses pensées et ses opinions. Pour exemple, dans un autre
échange avec ses amies, Hizya entend sa mere relater un
souvenir d’enfance tiré d’un film égyptien qui met en scene
I'amour « libre » entre un homme et une femme a travers des
baisers, des danses et des chants :

« C’était la premiere fois de ma vie que je mettais les pieds dans

une salle de cinéma, mais aussi la derniere, grace a Dieu! » [...]

des Egyptiennes, « des musulmanes », précisait-elle pour mieux
marquer son indignation devant les visiteuses, fumer, boire de

I'alcool, danser a demi nues sur une plage et se laisser filmer dans

un lit avec un homme qui, comble de 'horreur, n’était méme pas

leur mari! « Que Dieu nous préserve de tout cela, quelle honte!

Quelle abomination! » répétait-clle. Et ses amies reprenaient d’une

seule voix : « Que Dieu nous proteége et protege nos filles de ces
turpitudes! [...]»"

En écoutant clandestinement et en découvrant sans étre
vue, la jeune fille parvient a s’introduire dans les mysteres
du monde féminin dont elle est relativement exclue. Ainsi,
a travers la multiplication des conjurations prononcées par
sa mere, lui revient comme un boomerang 'impératif de
la pudeur et de la honte indissociables du rapport homme-
femme. Les propos de la mere se doublent d’un discours
religieux qui justifie linterdiction de ce genre de dérives

10 Bry, Maissa. Hizgya, op.cit., p. 128-129.
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jugées « scandaleuses ». Bien entendu, ce souvenir d’enfance
vécu par la mere explique sa posture actuelle qui voit d’un
mauvais ceil toute expression du corps (dansant, chantant,
embrassant, s’offrant, jouissant...). L’étre jouissant est per¢u
comme désagréable et dérangeant car il s’oppose a ses idées
conservatrices en brisant la sacralisation du corps pudique et
en franchissant les frontieres du « mal et du bien ».

Comme le présente Michelle Perrot dans I'introduction
de son livre, Les femmes ou les silences de I"Histoire, le mutisme
semble une caractéristique féminine récurrente dans toutes
les sociétés, les cultures et les siecles :

Le silence est un commandement réitéré a travers les siecles par

les religions, les systemes politiques et les manuels de savoit-

vivre. Silence des femmes a I’église ou au temple, plus encore a la

synagogue ou ala mosquée ot elles ne peuvent pas méme pénétrer.

Silence dans les assemblées politique peuplées d’hommes qui font

assaut d’une male éloquence. Silence dans I'espace publique ou

leur intervention collective est assimilée a ’hystérie du cri et une
attitude trop bruyante.!

A travers cette affirmation, il semble que le mutisme des
femmes sur le tabou du corps enjambe les siecles. Clest
ce que met en avant l'autrice marocaine Halima Hamdane
dans Laissez-moi parler! En opérant un va-et-vient entre deux
générations de femmes, le récit de Rabia prend place. Dans
un discours aux phrases inachevées, la jeune fille de notables
marocains du siecle dernier relate les circonstances de son
mariage. Ses propos mettent en évidence sa peur d’ignorer
tout du corps inconnu qui partagera sa vie : « [...] il faudrait
s’habituer aussi a son odeur, a son corps [...] Je n'arrivais
plus a fermer I’ceil [...] j’avais des sueurs froides, rien que d’y
penset. [...] il faut dire que j’étais terrifiée »* (H. Hamdane,
p. 47). La peur du personnage est renforcée par le silence qui

11 PerroT, Michelle, 1998. Les Femmes ou les silences de I'Histoire, Patis,
Flammarion, p. 1.

12 HampANE, Halima. Laissez moi parler!, op. cit., p. 47.
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entoure la question de la sexualité dont elle est totalement
ignorante. La future mariée, pour étre rassurée, n’a le droit
qua une seule réplique chuchotée discretement dans la
clandestinité par la tante. La future mariée exprime un
véritable mal-étre engendré par la loi du silence qui s’impose
a elle et qu’elle ne peut percer car verbaliser son affect revient
a briser 'impératif de la pudeur. Ce roman témoigne du
rapport muet entre la mere et la fille qui se place sous le signe
de 'incommunicabilité. Se résigner puis accepter et se taire
semblent des dispositions ordinaires dans leur vie et celle de
leurs consceurs :

On aurait dit qu’elles faisaient 'impossible pour éviter d’aborder

le seul sujet qui m’intéressait. L.a question qui me bralait les yeux,

la gorge, I'entrecuisse : que se passerait- il, une fois la porte de la
chambre nuptiale refermée?"

Ici la question de ’honneur qui dépend impérativement
du corps des femmes revient comme un leitmotiv. Vivant
pourtant a deux époques, dans deux pays et deux situations
différentes les récits des protagonistes se font écho. La
posture de Rabia, enfermée dans la demeure des parents et
éduquée dans le silence, est identique a la posture de Hizya,
la jeune interprete algéroise, fille des cybers révolutions et
des réseaux sociaux. Imposé et incorporé, le silence faconne
le corps et lattitude des deux protagonistes étudiées. Cela
trouve son explication dans la tradition et I’éducation
donnée. Les femmes et les jeunes filles doivent intérioriser
les manifestations de 'affect parce que toute expression de
I'intime est susceptible d’étre interprétée comme un manque
de respect envers la communauté. Le tabou de la sexualité
et du corps n’est pas le seul apanage de I'éducation donnée
par les meres aux filles. En effet, en évoquant le souvenir
autour de I’éducation sexuelle a I’école, Soraya déplore le
silence des adolescentes entre elles qui, comme marquées par

13 HAMDANE, Halima. Laissez-moi parler!, op.cit., p. 51.
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Iéternel interdit, n’osent pas franchir le seuil du silence qui
accentue « la misere sexuelle »'* des femmes. Si ’échange et
la parole sont les seuls moyens que les individus ont pour
¢tablir des rapports équilibrés entre eux, le silence parait
dans ces textes comme le catalyseur de I'isolement féminin. Il
condamne les personnages a vivre coupées de leurs proches
dans une sorte de malaise continu puisque patler revient a
manquer de respect. Les voix du corps sont tuées et tues.
Rabia transforme la prérogative du tabou et du silence en une
seconde peau qu’elle adopte tout au long de sa vie conjugale.
Hizya parvient a dépasser le mutisme imposé dans la demeure
familiale en ouvrant d’autres espaces de paroles avec d’autres
agents extérieurs. Cest avec les femmes du salon de coiffure
que la jeune fille parvient a aborder certains sujets « tabous »
comme la sexualité ou 'amour clandestin. Chez ses parents,
Hizya est une simple auditrice invisible cachée derriere les
murs de sa chambre. Mais au travail, elle brise le silence,
le tabou se dissout pour devenir sujet de plaisanterie entre
femmes de tout age.

A vos ordres votre « honneur »!

« L’honneur est essentiellement sexuel »°, c’est en ces

>
termes que l'anthropologue algérien Malek Chebel définit
I’honneur, sentiment reposant sur le tabou et la pudeur,
maitres mots qui structurent I’éducation des filles. Si le
mutisme autour de la sexualité des femmes est de rigueur, c’est
que le silence simpose comme le seul garant de « ’honneur »
ou encore du « déshonneur » collectif. Puisque I’honneur est
avant tout sexuel, nier le corps et ses pulsions par le silence
revient a nier ses éventuelles dérives, et ses « péchés », donc

I’honneur sera préservé :

14 Svtivant Leila, 2017. Sexe ef mensonges, la vie sexuelle an Maroc, Patis, Les
arcnes, p. 190.

15 CuEBrL, Malek, 2003. Encyclopédie de 'anonr en Islam Tome I, Paris, Pe-
tite bibliothéque Payot, p. 409.
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L’honneur et la pureté sont deux concepts, tres chargés
émotionnellement dans la société musulmane de I'Afrique du
Nord, qui lient d’une maniére presque fatale le prestige de
’lhomme au comportement sexuel des femmes placées sous son
autorité (épouses, sceurs ou parentes célibataires).'®

C’est a travers le récit de Rita dans, Laissez-moi parler!
d’Halima Hamdane, que I'impact du tabou sur le corps des
femmes semble le plus saisissant. En réalité, le personnage de
Rita est a classer dans la catégorie « des femmes despotes ».
Celle-ci s’oppose farouchement au mariage de sa sceur Zineb,
sous prétexte qu'elle a dépassé I'age d’enfanter et que cette
derniére porte un handicap physique. Les jugements de Rita
montrent qu’elle ne congoit pas les rapports sexuels sans le
but « sacré » de la reproduction. Face a la décision de Zineb
qui réclame son droit au mariage et par la méme son droit a
une vie sexuelle, Rita répond avec virulence : « Eh bien! Je
vais te le dire, moi qui n’ai jamais mis les pieds dans une école.
Moi qui suis analphabete, je sais de quoi je parle. On se marie
pour faire des enfants. Zineb a dépassé I'age d’en avoir. Ce
mariage est pour moi un mariage contre-nature. »'’.

Rita affirme que le corps d’'une « musulmane » n’est pas
une entité¢ libre, que ce dernier a des devoirs et qu’il doit
obéir aux régles dictées par sa religion. Etant Iainée de ses
sceurs, elle s’octroie le droit naturel de refuser ce mariage
pour éviter 'anathéme sur sa famille : « Les femmes sont les
gardiennes de la tradition et doivent, de ce fait, étre vigilantes,
et ne pas dépasser ce qui est autorisé »'®. Alors, Rita, en bonne
gardienne, s’arroge le droit de s’immiscer dans la vie privée
de sa sceur, adulte et responsable, pour lui interdire son union
dans le but de « sauver » les apparences.

Les répliques de Rita font écho a ceux de Rabéa qui avec la
méme violence condamne le comportement des femmes qui

16 MErnNisst, Fatima. Sexe idéologie islam, op.cit., p. 190.
17 HAMDANE, Halima. Laissez-moi parler!, op.cit., p. 122.
18 Ibid., p. 124.
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échappent a la tutelle de la famille. En retragant le parcours
de la fille de sa voisine Mina qui, vivant seule en France,
« s’est accordée » le droit et surtout la liberté d’épouser « un
mécréant »"”, Rabéa pointe du doigt la dissolution des meeurs
puisque : « Aucune musulmane ne se marie sans ’accord de
son tuteur ni ne contracte une alliance de ce genre »*. La
narratrice outrée use de l'adjectif « criminelle » pour décrire
les agissements de la fille de sa voisine. En effet, pour elle,
une femme qui dispose librement de son étre, choisissant elle-
méme son mari, de surcroit un époux non-musulman, est une
femme a condamner, une paria. Celle-ci est non respectueuse
etirrespectable car elle met en péril « ’honneur » des croyants
dont chaque musulmane « se doit » d’étre la gardienne.

La mainmise sur la conduite des femmes et le regard
négatif sur leurs corps au nom de la morale sociale et
religieuse est également décrite dans le roman de I’écrivaine
tunisienne Sonia Chamkhi. Nous retrouvons dans son roman
Leila ou la femme de I'aube la méme intrusion dans la vie privée
des femmes. Le récit relatant le quotidien de Leila, apres
son retour chez ses parents, exprime 'absence d’intimité.
Celle-ci occupe une chambre sans porte, 'absence de limite
entre Leila et ses proches montre une intimité bafouée. Leila
subit le méme regard inquisiteur identique a celui posé sur
Hizya. Alors que la mére de Hizya abolit les frontieres de
I'intime en instaurant un systeme de surveillance, la mere de
Leila s’inscrit dans la méme lignée que Rita en multipliant
les recommandations et les injonctions. L’échange des deux
personnages ne se limite pas a un rapport tacite imposant
le principe de chasteté que 'une doit respecter pour étre
aimée et acceptée. Pire encore, 'accord maternel implicite se
transforme en une sorte de conditionnement psychologique
qui tétanise enticrement le personnage :

19 «[...] Ne donnez pas vos filles en mariage aux mécréants tant qu’ils
n’auront pas la foi » Coran, sourate 4/ Bagara (I.a Vache) 221, verset 221.

20 bid., p. 127.
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Leila, elle, ne sut jamais dépasser les interdits et les injonctions
morales patiemment et laborieusement inculquées par la mere.
Sa sensualité naturelle était brimée par sa phobie de la faute.
Leila était habitée par la culpabilité et la peur [...]. Elle n’a pas
uniquement peur de déroger aux regles divines, elle a en réalité

peur de décevoit, de ne pas correspondre a I'attente de ses parents

et plus précisément celle de sa mére.?!

La mere de Hizya et de Leila mais aussi la grande sceur
de Zineb, par leurs attitudes soupgonneuses et leurs visions
archaiques, s’acharnent a reproduire les normes ancestrales
et séculaires : « assimilées alors au passé, a la tradition, dont
elle s’érige en gardienne »”. Ces derniéres traquent la vertu
de leur fille envers qui elles se montrent intransigeantes pour
perpétuer la tradition et reproduire le schéma essentialiste :

Sa mere et ses sceurs lui rappelaient souvent que le moindre écart

dans son apparence physique jetterait ’anatheme sur sa conduite

morale. Trés vite, Leila perdit toute confiance en elle. Elle se
sentait gauche, indésirable, un amas de chair dans un paquet

biscornu. Elle se confinait dans la solitude lorsque ses copines de
classe connaissaient leurs premiers flirts.?

Dans sa correspondance amoureuse, la narratrice décrit
toute une attitude clanique, une sorte de complot qui
I'encercle d’un regard pesant. Son pere mais aussi ses sceurs
P'accablent également de reproches et multiplient les rappels
a'ordre pour lui rappeler que la réputation de toute la famille
dépend enticrement de son intégrité :

Et aux remarques désobligeantes de ma sceur Samira sur mon

léger décolleté jugé outrancier, s’ajoute le regard désapprobateur

de mon peére. Il ne se passa pas une journée sans reproches. A

propos de ma tenue vestimentaire, du temps consacré a ma toilette

ou a mon bain, du ton _ Jugé impertinent_ sur lequel je répondais,

ou encore des heures de sommeil considérées comme une preuve

21 CuaMKHI, Sonia. Leila ou la femme de I'anbe, op.cit., p. 33-34.

22 SEGARA, Marta, 1997. Leur pesant de poudre : romancieres francophones dn
Maghreb, Paris, I’ Harmattan, p. 101.

23 Ibid, p. 35.
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de paresse et de souci de soi. Une angoisse terrible s’était emparée
de mon étre. Je me sentais traquée comme une béte sauvage.?*

Le noyau familial ligué contre la jeune femme la dépossede
non seulement de tout espace personnel mais surtout de
tout droit sur son propre corps. La narratrice décrit son
corps comme étant « un miroir » qu’il ne faut pas ternir par
une mauvaise conduite puisque son corps est avant tout le
«reflet » de la réputation familiale. Pour symboliser la tension
et 'impact du regard collectif porté sur sa personne, la
narratrice a recours a la métaphore de I'animal traqué par sa
propre meute. Un processus qui vise a I'inhiber mais aussi a
fragiliser ses élans :

Ce qui est en jeu alors, ce n’est pas un code d’actes permis ou

défendus, c’est toute une technique pour surveiller, analyser et

diagnostiquer la pensées, ses origines, ses qualités, ses dangers,
ses puissances de séduction, et toutes les forces obscures qui
peuvent se cacher sous I'aspect qu’elle présente. Et si objectif

est bien finalement d’expulser tout ce qui est impure ou inducteur

d’impureté, il ne peut étre atteint que par une vigilance qui ne

désarme jamais, un soupgon qu’on doit porter partout |[...]*

En somme, en organisant les codes de conduites de leurs
enfants entre la posture du « pur » ou de « 'impur » entre la
conduite « convenable » et « non convenable », ’éducation
normée de ces meres aboutit inévitablement a un processus
de conditionnement tacite et violent. Les injonctions sur le
corps précipitent la destruction de certains personnages et
détruisent les rapports qu’entretiennent ces femmes avec
les hommes. A cause de cette fabrique de la pruderie, le
corps devient le lieu ou se joue la tragédie de ces femmes
remplies de honte et de dégout. Leila s’empéche de vivre une
sexualité épanouie et intériorise la donnée du « péché » pour
se conduire de facon irréprochable et satisfaire les exigences

24 CuamkHl, Sonia. Leila ou la femme de I'anbe, op.cit., p. 39-40.

25 Foucaurr, Michel, 2018. Histoire de la sexualité 4, Les avenx de la chaire,
Paris, Gallimard, p. 244.
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des siens. Les récits sont le miroir de ces corps en tension pris
entre la peur de la sexualité et 'envie d’accomplir pleinement
leur désir. Prises entre deux forces opposées, parfois a bout
de souffle, les personnages se laissent aller aux jeux de
I’hypocrisie sociale en jonglant entre acceptation apparente
et refus intériorisé.

Visiblement invisibles

Non seulement les injonctions et les non-dits visent a
conditionner enfant, selon un modé¢le bien déterminé basé
sur les tabous et le respect des normes par la subordination
des femmes, mais ils tendent également a nier toute
individualisation. Brimé dans ses élans et noyé dans les silences,
le personnage féminin tend a s’effacer progressivement au
profit du rayonnement de son groupe dont la famille est
le noyau. Ce processus d’invisibilisation est déploré par le
personnage de Hizya lors de sa demande en mariage. Tandis
que les familles se confondent en négociations a propos de
leur future alliance, la jeune fille est tenue au silence. Au milieu
de l'assemblée des femmes, la narratrice se décrit comme
une intruse, une instance extérieure 2 la « transaction » et au
« débat » qui détermineront son sort a venir :

[...] ma mere a demandé un délai pour donner une réponse. Cest

son pere qui doit décider, bien sar [...] et ses freres. Mettre en

avant les éléments masculins, c’est ce que ma mere sait faire de
mieux. Ce qui m’a paru le plus bizarre, peut-étre méme inquiétant,

C’est que toutes les femmes, y compris celle de ma famille, parlaient

de moi comme si je n’étais pas assise a leurs cotés. Aucune d’entre
elle ne s’est adressée ditectement a2 moi [...]*

Hizya est écartée de la tractation car le pouvoir
décisionnel revient au pere ou aux freres qui doivent statuer
dans ce genre de transaction. Le processus d’invisibilisation
de la future mariée est également perceptible dans le récit
de Rabéa qui, a travers la pléthore d’actions a accomplir,

26 Bry, Maissa. Higya, op.cit., p. 118-119.
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se trouve noyée dans les obligations assignées aux futures
jeunes mariées : « Il fallait compléter au plus vite mon
¢ducation. Au programme : couture, patisserie et surtout
art de 'obéissance. Son mot d’ordre était : Ne pas répondre,
baisser les yeux, baisser les mains, soutire et remercier »*'.
Dans ce passage revient le méme impératif de « baisser
les yeux » exigé de Hizya dans le roman de Maissa Bey.
Le regard est a la fois un moyen d’expression non verbal
des émotions et un moyen qui permet de voir puis d’étre
vu. Aussi, en linfirmant a travers ce genre de pratiques
¢ducatives, la mére assoit son emprise et refoule en sa fille
toute possibilité de protestation.

Mais, tandis que Hizya et Rabia subissent ces tentatives
d’invisibilisation par des agents externes comme la meére ou la
belle-famille, d’autres personnages se font eux-mémes agent
de leur propre effacement. Clest le cas de Chemma qui tout
au long de son récit se décrit comme un fardeau pour les
autres. En réalité, 'auto-effacement du personnage s’associe
au traumatisme de I’abandon et au sentiment de déshonneur
qui en découle : « J’étais qu’une petite fille lorsque la honte,
en la personne de ma propre mere est tombée sur ma
famille [...] ». De plus, 'accumulation des actions en rapport
avec leffacement comme « coutber I’échine », « raser les
muts », « céder nos droits » montrent ’envie de Chemma
de disparaitre. La jeune fille se croit porteuse de la faute a
l'origine du départ de sa mere avec son amant. Et, pour expier
la faute de cette derniére, ’enfant restée a la maison veille a
éviter la confrontation avec les siens en épousant la posture
qui lui permet de ne pas étre vue, de ne pas étre entendue.

Adoptant le silence qui participe a effacement de son
étre psychique, Chemma dans le roman Laissez-moi parler, fait
également tout pour ensevelir son enveloppe physique sous
le poids des taches quotidiennes. En effet, afin de contourner
I'animosité et la colére des hommes qui projettent sur elle leur

27 HAMDANE, Halima. Laissez-moi parler!, op.cit., p. 54.
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haine de la mere déshonorante, la narratrice met son corps a
I’épreuve et se transforme volontairement en une ménagere,
une esclave domestique :
J’avais compris, tres vite quil fallait que je sois transparente. ’étais
tres vigilante. Je m’occupais de toutes les corvées, veillais sur
chacun comme si j’étais cette mere ou cette épouse qui a failli. Je
ne souffrais pas de cet état de fait que je trouvais normal, comme
je ne me plaignais ni de leur indifférence ni de leur injustice. Je
devais prendre sur moi, payer pour celle qui m’avait mise au
monde, et qui un jour, avait tout rejeté.”

Chemma s’autoproclame le souffre-douleur de son pere et
de ses freres, d’autant plus qu’elle estime cette posture normale
pour une fille qui se doit de réparer le déshonneur engendré
par sa mere. De méme, dans ce processus d’autosuppression,
la jeune fille cherche a éviter le regard accusateur des gens du
village. Pour ce faire, elle accepte de quitter les bancs de I’école
sans oser protester. Ainsi, en coupant avec les études, elle
rompt définitivement avec son unique facteur de socialisation
et par la méme son unique élément de visibilité :

Epiés, fragilisés, nous étions la proie facile de toutes ses peurs.

C’est au nom de ces peurs que je fus retirée de I’école a I’age de

douze ans. Mon pere voulait protéger la famille. Désormais, la

maison ¢était mon port d’attache. Pas d’école, pas de sorties, pas

de risques. J’acceptai sans opposer de résistance. Si cette décision

pouvait mettre ne serait-ce qu'une once de répit dans le ceeur de
mon peére, j’étais consentante.”

Acceptation, silence et résignation résument la posture
de Chemma. Par peur des représailles des hommes de sa
famille qui guettent ses moindres faits et gestes, la jeune fille
se dit incapable de trouver en elle les ressources suffisantes
pour se rendre visible. Ce personnage féminin consent a sa
lente extinction en se dépossédant progressivement d’elle-
méme 2 la fois dans sa relation au monde mais aussi dans sa

28 HAMDANE, Halima. Laissez-moi parler!, op.cit., p. 175.
29 Ibid., p. 178.
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relation avec ses proches. C’est ce qui explique, pense-t-elle,
la disparition des regards, de I'affection et des échanges avec
son pere. Ce dernier ne la regarde plus et sa fille évite de
se mettre sur son chemin pour ne pas attirer son courroux.
Comme pour le personnage de Rabéa, le récit de Chemma
évoque impératif des yeux baissés. La jeune fille qui voulait
se faire toute petite a fini par précipiter sa disparition physique
en errant comme une ombre invisible chez son pére. Mais,
si Chemma et Rabea dans Laissez-moi parler!, acceptent de
devenir les invisibles pour satisfaire les volontés de leur
entourage, Hizya, quant a elle, fait de cette invisibilité un
pouvoir sans limites lui permettant de franchir les barrieres
des mondes qui lui sont interdits. Si elle est invisible pour les
autres, les autres lui sont bien visibles et Hizya use de cette
invisibilité pour aller a la découverte de leur monde, chasse
gardée.

« Peau noire, masques blancs »* ou le corps
inconvenable

Nous empruntons ici la métaphore au penseur Frantz
Fanon pour présenter les techniques de modulation
imposées au corps des femmes. I’emprise sociale-familiale
sur le corps ne se résume pas au silence, a la surveillance
et aux ordres qui « redressent » le comportement pour le
conditionner selon la volonté du groupe. Dans cette fabrique
des femmes « convenables », certains personnages subissent
d’autres types de pressions psychologiques, fruits des regards
extérieurs portés sur leur propre corps. Ils sont amenés a
considérer leur physique et 'image qu’ils renvoient comme
non conforme aux normes esthétiques dominantes. Les unes
sont « trop brunes » les autres sont « trop noires » ou « trop
meétisses », aucune ne semble avoir la « bonne couleur » ni
le bon visage. Dans ce sens, elles développent ce que Fanon

30 Titre de Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952.
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appelle le : « complexe d’infériorité [...] par épidémisation de
cette infériorité »'.

Les personnages féminins n’échappent pas a ce que
le sociologue et linguiste Erving Goffman appelle : « la
ritualisation de la féminité »**, qui fait que toute dérogation a
cette ritualisation est considérée comme signe d’anormalité.
C’est ce qui explique I’état émotionnel des personnages
féminins qui considerent leur apparence, souvent raillée,
comme un lieu de misere ou se mélent paradoxalement rejet
et affirmation de soi. Certains personnages sont soumis a
un regard moqueur qui juge leur apparence physique et leur
couleur de peau comme étant non conformes aux canons de la
beauté en vigueur. Alors, qu’elles évoluent dans un milieu social
qui brime 'expression de la féminité par les tabous et cultive
le silence autour du corps jouissant, 'apparence corporelle
joue étonnamment un réle trés important. Les femmes et
les jeunes filles se voient imposées des diktats esthétiques
pour les faire, encore une fois, correspondre a un paysage
normé. Sujet de toutes les railleries et de toutes les pressions,
la peau-corps différent(e) est portée par les personnages
féminins comme une frontiére sociale qui accentue la rupture
avec leur environnement. De ce fait, la couleur de la peau
est tantot vécue comme une source de honte, de culpabilité
et de conflits, tantot assumée comme une singularité. Les
«anormales » vont méme jusqu’a faire émerger par le biais de
leur différence des revendications personnelles. La différence
physique devient alors, consciemment ou inconsciemment,
une arme de résistance pour briser les canons de la beauté et
les stéréotypes du genre qui tendent a les maintenir dans le
conformisme et la banalité.

31 FaNoN, Frantz. Peau noire, masques blancs, op.cit., p. 8.

32 GorrMmaN, Erving, avril 1977. « La ritualisation de la féminité », dans
Présentation et représentation du corps, Actes de la recherche en sciences so-
ciales. Vol. 14, p. 34-50.
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Le culte de la blancheur

Les représentations publicitaires et les réseaux sociaux
projettent majoritairement 'image d’une femme au physique
irréprochable. Celle-ci est généralement grande, mince,
aux mensurations dites parfaites. Aussi, étre « légerement
négligée » diminue la possibilité d’étre épanouie ou « bien
vue » Ce constat s’applique particuliecrement aux femmes
qui multiplient les actions pour étre jugées conformes aux
criteres esthétiques dominants dans une société qui accorde
de plus en plus d’'importance a 'image. Le paraitre impose sa
tyrannie. C’est pour cette raison que le personnage de Hizya,
employée dans un salon de beauté, est particulicrement
intéressant. Comme un contrepoint a 'impératif de beauté,
Maissa Bey dans le roman Higya, brosse le portrait d’une
héroine non conforme aux standards en vigueur. En effet,
son personnage principal fait voler en éclat toutes les
exigences de l'esthétique habituellement célébrée. Son sexe,
son teint et son corps sont, dés sa naissance, jugés imparfaits,
d’ou les mines décues des membres de la famille et de ceux
qui se penchent sur son berceau. L’autoportrait brossé par la
narratrice et son ironie débordante autour de son physique
déplaisant témoignent de I'importance d’étre une belle
femme dans une société ou la valeur « marchande » augmente
en fonction des criteres physiques :

Je suis grande. Mince. Brune. Un cumul qui peut s’avérer

préjudiciable. En tout cas pour d’éventuelles demandes en mariage.

Les brus les plus convoitée, celles qui ont le plus de succes aupres

des meres en chasse dans les mariages et les hammams doivent

arborer impérativement un teint d’albatre, un bassin généreux et
des fesses épanouies.”

Le discours de son entourage est axé sur 'obsession de
la beauté physique. L'importance des apparences mais aussi
Pimpératif d’étre une femme « blanche » animent leurs débats.
I’assemblée des femmes unanimes l'invite 2 embellir son

33 Ibid, p. 74.
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corps en usant des artifices pour « sauver son apparence ».
Leurs propos et I'énergie déployée pour étre conformes
aux diktats de la beauté virent a la frénésie et la blancheurt,
véritable construction sociale, vise a faire d’elles un objet de
désir :
«'Tu devrais. ..oui, bien str, ne pas t’exposer au soleil! » [...] « Tu
devrais, insiste-t-on, ne pas regarder a la dépense et acheter des
cremes de protection solaire ». Ecran total, indice maximum! Les
plus chéres sont les plus efficaces, parait-il. [...] Mais les créemes a
la bave d’escargot vendues chez les herboristes peuvent aussi faire
Peffet. Plus naturelles et moins onéreuses, les recettes de bonne

femme partagées entre copines ou distillées a longueur d’émission

sut les chaines de radio [...]**

En énumérant la pluralité des pratiques qui invitent au
blanchissement ou a 'embellissement de la peau, la narratrice
montre le désir incommensurable de plaire dans le but de
trouver un mari. Le corps est foncierement un objet de
consommation qui doit étre attractif et désirable. D’ailleurs,
le paradoxe de la situation se trouve dans le métier méme du
personnage mis a mal a cause de sa négligence physique. En
effet, Hizya travaille dans un salon de coiffure Belles, Belles,
Belles ot les femmes viennent s’épiler, se maquiller, se teinter,
se lisser les cheveux et se coiffer. Sans réellement pointer du
doigt 'obsession de la beauté observée chez ses clientes, la
narratrice se montre indifférente et assume parfaitement son
apparence.

Les diktats de la beauté s’imposent méme au sein du noyau
familial puisque Hizya est moquée par ses propres freres qui
I'affublent de noms d’animaux. Lorsque la narratrice relate
I’épisode de ses fiancailles, elle énumere les conseils précis
donnés par sa mere pour la rendre désirable aux yeux de
sa belle-famille et pour lui faire respecter le protocole de
conduite de toute jeune fiancée, invitée a faire la connaissance
de sa belle-famille pour la premiere fois :

34 Ibid, p. T4-75.
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Coiffée, maquillée, _oh tres légerement attention, il ne faut pas
que ¢a se voit_ un peu de rouge aux pommettes et du fond de teint
clair, oui c’est ca, bien clair, tu étales bien, sur le cou aussi et juste
un peu de khol pour souligner le regard, a peine, tu as compris ? Et
n’oublie pas de baisser les yeux en rentrant et de serrer les cuisses
quand tu seras assise. Oui, comme ¢a!*

Hizya est sommée d’étre silencieuse, docile et belle. A
travers ces trois impératifs, émerge dans les propos de la
mere une nouvelle tension dans la vie des femmes. Il faut
demeurer fidele aux valeurs traditionnelles en effacant son
corps, pour préserver sa chasteté, mais il ne faut pas non plus
manquer le train de I’évolution esthétique qui exige que la
femme moderne soit a la pointe des artifices pour embellir
son apparence dans le but de trouver un mari.

Les propos de la mere qui imposent a sa fille de se tenir
correctement et d’¢tre belle nous renvoient aux propos de la
mere de Nejma dans Laissez-moi parler! de Halima Hamdane.
En effet, femme d’une autre époque, celle-ci décrit le sort
réservé a son corps par sa belle-meére qui ne la trouve pas
assez conforme. Traitée comme du bétail, la mére raconte
sa déshumanisation par une autre femme qui dénigre
son apparence : « En guise de bienvenue, ma belle-mere,
impotente, m’a dit de m’approcher d’elle, elle m’a fait ouvrir
la bouche, m’a taté les bras et les hanches. Apparemment,
elle n’était pas treés contente, j’étais trop maigre [...] ».
De méme, la crispation du corps sous le contrdle des
exigences physiques est également évoquée dans le méme
roman a travers les propos de la jeune mariée Rabia qui
relate a son tour la réaction de sa tante face a son physique
désavantageux : « Cette fille n’a plus que la peau sur les os, il
faut 'obliger a se nourrir. Que va dire sa belle-famille! Qu’il y
a tromperie sur la marchandise! Elle avait montré a la ronde
mes pommettes saillantes : Rita fait quelque chose! Que vont

35 Ibid., p. 115.
36 HAMDANE, Halima. Laissez-moi parler!, op.cit., p. 198.
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dire ses beaux-parents! Quelle catastrophe! »”. Ici aussi le
corps est explicitement traité comme une marchandise qu’il
faut entretenir pour satisfaire les attentes de la belle famille.

Qu’il soit de la génération d’hier ou d’aujourd’hui, le
féminin est, selon les textes, réduit au corps-objet, réifié,
« marchandisé », associé aux produits de beauté et destiné
a accroitre son potentiel de séduction pour le plaisir du
male. Chaque époque invente ses codes du moment. La
femme qui veut plaire doit absolument étre en accord avec
les exigences dominantes mais aucun des récits étudiés ne
mentionnent 'embellissement du corps dans la perspective
d’un épanouissement exclusivement personnel. Aussi, il est
important de signaler que le corps dans sa course folle a la
séduction ne doit pas non plus franchir les frontieres qui lui
sont imposées. En lui demandant de se maquiller et de s’assoir
en serrant les cuisses, 'impératif de plaire tout en veillant aux
principes moralisateurs revient comme un leitmotiv. Plaire
sans jouir. Sur quel « corps » danser?

La peau noire en question

Tout comme Maissa Bey, I’écrivaine Sonia Chamkhi dans
son roman Leila ou la femme de ['anbe brosse les contours d’un
personnage féminin pas tout a fait conforme aux canons de
beauté en vigueur en Tunisie : Leila est une femme noire™. La
protagoniste, par son épiderme, cristallise les enjeux raciaux
dans sa société. A Pinstar de Hizya, Leila, découvre sa couleur
de peau sous le regard moqueur des autres. Dans son récit,
I'insouciance du corps de 'enfant léger et heureux laisse place
au corps fardeau d’une adolescente raillée et blessée parce
que noire :

Nous avons onze ans tous les deux, nous courons sur la plage de
Salammbo, et plongeons dans ’eau claire. I’eau a la saveur de ta

37 HAMDANE, Halima. Laissez-moi parler!, op.cit., p. 52.

38 Ila fallu attendre le 9 octobre 2018 pour que la Tunisie adopte une loi
pénalisant toutes les formes de discriminations raciales.
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peau d’ébene et I’éclat de tes yeux, couleur safran. Le bustier de
mon bikini se souleve a chaque plongeon, de I'index de ta main
potelée tu me montres mes petits seins dénudés pour que je les
couvre [...] Je me savais négligeable, je me découvrais noire et
laide. Petit canard détesté et traqué. Ma poitrine est lourde, ma
taille s’est épaissie.”’

Tandis que Hizya arbore fiecrement sa différence physique
et se moque du cruel regard des siens, Leila, découvre que sa
couleur est source de fragilité et de stigmatisation. En effet,
apres I'épisode de Taltercation avec ses camarades, enfant
entame un processus de mutilation dans les toilettes de
I’école, ou elle se réfugie pour piquer sa peau et voir son sang
couler. La fragilité de Leila n’est pas due aux agissements de
ses camarades uniquement : elle est causée par lattitude de
sa propre mere « blanche » qui se montre impitoyable a son
¢gard. Cette derniere, en dépit de son mariage avec le pere de
Leila, cultive un mépris envers les personnes a la peau noire
au point de véhiculer un discours raciste. Loin de valoriser
son enfant métisse, elle lui intime un ensemble d’interdits
pour faire valoir sa « part blanche » au détriment de sa « part
noire » :

Déja tres jeune, sa mere la privait de plage. « T’es assez cramée

comme ¢a; tu veux devenir noire comme une olive?! » Leila

n’osa jamais lui dire, et peut-étre, méme pas envisager, qu’elle
était noire, elle préférait penser, comme sa mere, qu’étant métisse
elle était plus blanche que noire. « De toute tes sceurs, tu es celle
qui ressemble le plus a ton pére » ajoutait sa mére. Et il fallait

entendre, tu es la moins jolie, tu as des attributs de négresse, des
traits grossiers et des mollets de footballeur.*

Quotidiennement répétés et de fagon inopinée, les propos
de sa mere la ramenent a sa couleur de peau. Lla mere est
vectrice d’un discours humiliant mais aussi dévastateur qui
engendre des blessures physiques et morales. Leila doit non
seulement redoubler d’efforts pour plaire physiquement a sa

39  CuawmkHl, Sonia. Leila ou la fenmme de I'anbe, op.cit., p. 15-16.
40 1bid., p. 34.
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mere et a sa société qui cultivent le « culte de la bancheur »
en évitant de bronzer mais, elle doit aussi faire en sorte de
brimer sa féminité jugée trop débordante. Ainsi, la jeune
femme évite de mettre en avant ses seins pour ne pas se rendre
désirable et, par la méme, augmenter le risque de tomber dans
la « faute ». En conséquence, Leila se précipite dans le rejet de
soi et la haine de son apparence, d’ou sa décision de couper
ses cheveux pour rompre avec toute aspiration de beauté ou
de sensualité :
J’ai coupé ma longue chevelure pour que plus jamais un Oriental ne
puisse en décrire les volutes. Cette mutilation, j’en souffre encore
mais je I'assume. J’ai erré, aboyé et poignardé mes phantasmes
[...] Te voila rassuré de me savoir plus laide que jadis et moins

courtisée! [...] Les filles du pays sont tellement belles qu’il est
difficile de ne pas avoir des complexes*'.

Le regard de la mere et 'abandon de 'amant sont une
source de violences, moins dicibles mais importantes. La
douleur morale qui mine de l'intérieur le personnage ne peut
se formuler qu’a travers la plainte silencieuse et la promesse
que se fait Leila d’avoir des enfants « aussi noirs que ’ébéne »*.

Sois vierge et tais-toi!

Les pratiques culturelles ainsi que les rapports entre les
personnages d’'une méme famille émanent des non-dits, des
tabous et des injonctions qui en découlent. Ces pratiques
éducatives matérialisent la nécessité de garder une mainmise
sur le corps féminin et particulierement sur sa virginité, ce
qui confirme que le corps des femmes est un bien collectif :

La virginité de la jeune fille n’est pas considérée comme une

propriété ou un état personne qui n’implique que celle-ci. Elle

dépasse cette notion de personnalisation dans le sens de la
continuité et du prolongent d’un systéme de valeurs ou I'ensemble

41 Ibid, p140-141.
42 Ibid., p. 97.
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de la famille se considére impliqué, et revendique la propriété et
la protection.®

Dans la plupart des romans, la virginité est décrite comme
un gage de perfection a la fois morale et physique. Semblable
a 'impératif de la beauté corporelle, la virginité est présentée
comme 'autre versant de la beauté féminine, elle en est méme
son capital le plus précieux. Elle s’impose comme étant une
obligation canonique destinée a prouver son intégrité morale
et son aptitude a trouver un mari. Pour que le corps d’une
jeune fille soit « pur » et bon a étre donné en mariage, la
virginité est étudiée comme « option » non négligeable car
elle fait le mariage.

Dans le roman Laissez-moi parler! de Halima Hamdane, la
narratrice Chemma déplore le tabou de la sexualité au sein de
sa famille qui ne lui a rien appris a ce sujet. Elle affirme étre
asexuelle et découvre son sexe pour la premicre fois entre les
mains d’un médecin, la veille de son mariage :

En guise de lecon de chose moi qui ne connaissais rien aux

hommes, j’eus droit a une visite chez le gynécologue de la ville

voisine. Ma future belle-mere avait exigé un certificat de virginité.

Craignant une supercherie, elle m’a accompagné chez le médecin

et a insisté pour assister a 'examen. Elle a réglé la consultation et
lancé un strident youyou qui faillit me crever le tympan.*

La premiéere découverte du corps s’associe pour elle a une
perte d’intimité puisque la jeune fille est soumise a un examen
gynécologique dans le but d’apaiser les inquié¢tudes de sa
nouvelle belle-famille. I’examen de ’honneur et 'importance
du certificat de virginité dévoilent la matérialisation du corps
réduit a I’état d’objet. La sceéne chez le médecin montre que
la pensée dominante estime qu’un corps en bonne santé
destiné au mariage est un corps vierge. Toutefois, le rapport

43 ZEMMOUR, Zine-Eddine, 2002. « Jeune fille, famille et virginité. Ap-
proche anthropologique de la tradition », dans Confluences Méditerranée,
n° 41, p. 65-76.

44  HAMDANE, Halima. Laissez-moi parler!, op.cit., p. 183.
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a la virginité ne se résume pas uniquement a une membrane
précieusement sauvegardée. La mariée, qui énumere les
recommandations faites la veille de sa nuit de noce, montre
qu’au-dela de ce rituel bien ficelé, le moment de défloration
vise a lui faire prendre la posture de la vierge docile. En réalité,
en s’offrant sans résister a ce mari inconnu, la jeune épouse
est en réalité sommée de rester a jamais soumise corps et
ame :

JPavais retenu la lecon de ma belle-sceur Sakina. Enlever le saroual

et Iétaler, faire en sorte qu’il reste sous les fesses, qu’il serve de

réceptacle pour le sang de ’honneur. Ne pas opposer de résistance,

ne pas crier, se laisser faire pour que les choses se déroulent sans

entrave. « KKamel est ton mari maintenant, et a ce titre, il a des
droits sur toi »*

Dans la scene du « sacrifice de la vierge », la jeune mariée
doit jouer le réle d’objet-réceptacle, qui confirme la posture
de passivité. Le corps devient un instrument de sacrifice. La
violence que prend l'opération de dépucelage marital place
d’ores et déja la sexualité de la femme sous le signe de la
violence et de la misere.

Les romans révelent que la sacralisation de la virginité
n’est pas seculement du fait de la meére ou de la belle-mere
qui suivent encore des préceptes séculaires. La virginité est
aussi mythifiée par les jeunes filles d’aujourd’hui. C’est le cas
d’Thsane dans S/, les femmes, la mort. .. de Bahaa Trabelsi. La
jeune étudiante Marocaine se 'impose en tant que fervente
défenseuse de la virginité qu’elle associe a la foi musulmane,
aux principes de lidentité religieuse. Elle multiplie les
actions de prévention aupres des autres étudiantes pour les
sensibiliser a sa cause et pour leur rappeler 'importance de
demeurer vierge. La sauvegarde de la virginité¢ devient son
cheval de bataille :

Une foi totalitaire qu’elle impose autour d’elle a coup de tracts et
de racolage volubile aupres de ses sceurs musulmanes. Foi quelle

45 HAMDANE, Halima. Laissez-moi parler!, op.cit., p. 184.
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tente de promouvoir au moyen d’une rhétorique ingurgitée a la
va-vite. [...] Dieu merci pour Slim, les recommandations que la
virginale enfant préche a ses acolytes ne sont pas toujours valables
pour elle. Thsane n’est pas vierge.*

La posture du personnage d’lThsane mythifie et sacralise
la virginité, seul critere de conformité aux valeurs du groupe.
L’impératif de la virginité n’est pas le fait d’'une communauté
ou d’une autre, d’intellectuels ou de non instruits, elle n’obéit
pas non plus a une zone géographique précise mi-rurale mi-
urbaine. Elle n’est pas plus le fait d’'une génération que d’une
autre. lhsane la citadine, barmaid, étudiante et militante,
véhicule le méme discours que les meres des régions les plus
reculées du Maroc ou de I’Algérie.

L’envers de Pinterdit : le corps conjugal

Le viol conjugal est une violence a bas bruit, car la
sexualité sous la contrainte au sein du couple marié est I'un
des plus grands tabous des sociétés arabes. Dans beaucoup
de pays du monde : « le viol marital n’a été conceptualisé et
légiféré que ces dernicres décennies, vu le devoir “naturel”
de la femme de se soumettre au maitre »*. Dans les pays
arabo-musulmans, ot on marie encore la fille 2 son violeur*
pour éviter la honte, le terme « viol conjugal » n’existe pas
dans la législation ou existe mais d’'une maniere tres floue. La
législation ne le reconnait pas comme crime. C’est pourquoi,
Iépoux a le droit de disposer du corps de sa femme a sa
guise. Contraindre I’épouse a avoir des relations sexuelles en
portant atteinte a son intégrité physique et psychique n’est
pas du tout considéré comme un crime mais comme un droit.
Ce genre de rapport basé sur la force s’explique aussi par les

46 Ibid, p.15.
47 Ibid., p. 97.

48 En Tunisie ou il a fallu attendre le 26 juillet 2017 pour que soit abro-
gée laloi 227 bis qui permettait a un homme ayant des relations sexuelles
avec une mineure d’échapper a la détention en épousant sa victime.
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unions maritales arrangées, encore tres répandues. La jeune
fille, ayant fréquenté sommairement son futur mari ou, pour
les moins chanceuses, 'ayant découvert le jour du mariage,
endosse rapidement son role d’épouse, de génitrice et d’objet
de plaisir masculin. La découverte de la sexualité se fait pour
la plupart dans ce cadre institutionnalisé :

Le mariage traditionnel- mariage arrangé- est monnaie courante

dans ces pays comme I’Algérie le garcon charge sa mere d’aller lui

(« acheter ») une fille. C’est un mariage qui n’est basé sur aucune

relation entre les jeunes futurs époux. L'un ne connaissant pas

autre, ils se retrouvent pour la premicre fois dans la chambre

nuptiale. C’est la que s’effectue « le viol 1égal » sous les yeux des
familles et des invités, dans Peuphorie générale.*’

Meéme si I'épouse subit le viol, elle ne le désignera jamais
en tant que viol car elle estime que les rapports sexuels, méme
sous la contrainte, font partie du devoir conjugal sacré.

Le vio/

Les couples mariés présentés dans les romans sont placés
sous I'angle de « I'hétéronormativité »* et dans le cadre de
Iinstitution du mariage arrangé. Il s’agit de 'unique espace
ou la sexualité est admise. C’est dans cette configuration que
Charifa, dans le roman Laissez-moi parler!, raconte I'aspect
mécanique de sa cérémonie de mariage entamée par son
arrivée a Rabat dans un convoi de femmes. 1L.a narratrice se
présente comme une béte menée a I'abattoir. L'introduction
du pénis se fait dans un geste expéditif. Elle évoque sa
premiere nuit avec le mari en mettant accent sur la rupture
corporelle installée des la premicre nuit :

Les conseils du coiffeur se sont révélés infructueux. Mon mari

était a la fois brusque et impatient. Mon caractere impérieux n’a
pas arrangé les choses. Notre corps a corps a été plus une lutte

49  SoukeHAL, Rabah, 2003. Le Roman algérien de langue frangaise (1950-
1990), Paris, PUBLISUD, p. 224.

50 Notion construite par Butler Judith, « normative heterosexcuality », qui
signifie hétérosexualité normative. (Traduction de KRUASS Cynthia).
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qu’un acte d’amout. Cette premiere nuit nous a révélé cruellement

P'un a Pautre : je lui avais autant déplu qu’il m’avait indisposé avec

ses maniéres brutales et son allure.”

Ce rapport sexuel placé sous tension résulte de
I'inexpérience des deux partenaires. Ces derniers s’ignorent
complétement, puisqu’ils se découvrent pour la premicre
fois, de plus, ils sont des le départ démunis de toute initiation
sexuelle. Si la femme est privée de dires sur le corps et la
sexualité, il en est de méme pour son mari, qui par manque
d’expérience, se place dans un échange conflictuel a sens
unique avec sa jeune épouse. Le terme « lutte » installe les
prémices d’un rapport de force ou le pouvoir de ’Thomme est
inscrit en filigrane tout au long du récit de Charifa.

Pour les beanx: yeux: de la belle-mere

Dans le roman Lazssez-moi parler!, d’Halima Hamdane, le
personnage de Chemma a le méme age que Nejma, la jeune
bacheli¢re, fille de Charifa. Tandis que Nejma fait des études
et envisage de quitter le pays pour poursuivre sa formation
universitaire a I’étranger, Chemma est destinée a un mariage
arrangé dans le village de ses parents. Celle-ci découvre la
sexualité sous le signe de la violence, une violence causée par
la méme ignorance de son corps observée dans le récit de
Charifa. Le mari, non initié et maladroit, transforme I’acte
sexuel en une véritable scene de supplice :

Kamal n’a pas réussi a franchir la barricade de mon hymen. Il

a tenté plusieurs fois de suite sans succes. Je sentais son cceur

s’affoler et sa respiration s’accélérer. Il tremblait de la téte aux

pieds. Il a fini par s’abattre sur moi de tout son poids au risque de
m’étouffer. Il suait a grosses gouttes qui inondérent mon visage

et mon cou. Il ne s’est pas découragé pour autant. Apres quelques

instants, il s’est remis en position, s’agrippant cette fois-ci a mes
épaules et poussant avec une force extraordinaire son bassin

51 HaMDANE, Halima. Laissez-moi parler!, op.cit., p. 199.
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contre le mien. [...] Apres plusieurs tentatives il fallut se rendre a

Pévidence; nous étions incapables d’accomplir I'acte libérateur.™

A Tévidence, le rapport sexuel ne se fait pas dans la
contrainte puisque Chemma aide son époux dans 'acte de
défloraison pour annoncer la consommation du mariage
a l'assemblée. Cependant, ce corps a corps est placé sous
le signe du malaise et a la limite de la torture. Le rite de la
défloration est ici synonyme de traumatisme d’autant plus
que la brutalité monte en crescendo, s’amplifie jusqu’a
atteindre son paroxysme dans la scéne du « sauveur ». Face
a l'incapacité du mari d’exécuter '« acte libérateur » et face a
son échec, la belle-famille et 'époux décident de faire appel
aux services d’un « libérateur ». Il s’agit d’un autre homme
qui effectue I'acte de défloration a la place du mari. Le viol
institutionnalisé prend d’autres proportions plus graves
puisque, en un commun accord, 'ensemble de la famille
décide d’avoir recours « aux services » d’un étranger, sans
demander le consentement de Chemma :

Sakina est entrée et sans ménagement m’a écarté les cuisses

« coopere sinon ton pére nous tuera! » Je pensais au ridicule

de ses paroles pendant qu’elle mettait sur mon visage une étole

en mousseline. Il était préférable pour moi comme pour ce

sauveut/libérateur qu’il y ait ce voile protecteur. Pas de regard,

pas d’échange, ni vu ni connu. [...]. Mes cuisses se cadenasserent

instantanément. Tout en moi se révolta quand, avec brutalité, il

tenta de m’écarter les cuisses. J’ai ouvert les yeux et jai vu son

membre énorme, son visage bestial. Je pense que je fus prise d’'une

crise de démence.>?

Silencieuse face a cette scéne invraisemblable, incapable
de donner son avis, la narratrice décrit ce face a face avec
I'inconnu venu la libérer de sa virginité comme un viol en
réunion qui se déroule sous les regards complices du mari,
du pere et de toute la famille obsédée par la mise en sang du

52 HAMDANE, Halima. Laissez-moi parler!, op.cit., p. 185-186.
53 1bid., p. 187-188.
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sexe féminin. Le paradoxe du récit de Chemma est saisissant.
La jeune fille, sur qui la famille a veillé durant des années pour
préserver son hymen, est ainsi donnée le jour de son mariage
en pature a un inconnu pour sauver la réputation d’'un mari
incapable de la déflorer.

Le récit de Khira est tout aussi révélateur d’une situation
alarmante. Donnée par son pere dans le cadre d’un mariage
arrangé, celle-ci découvre pour la premicre fois son époux.
En apercevant ce dernier, elle découvre qu’il est noir. La jeune
mariée est prise de « dégott » au point de vomir. Cest dans
cette atmosphere nauséabonde que se fait le rapport sexuel :

La jeune mariée suait a grosses gouttes. Il tenta gauchement de

lui retirer sa chemise de nuit. I.’odeur 4cre du vomi les indisposait

autant 'un comme lautre. [...] Des larmes douloureuses roulerent

sous ses paupieres fermées. Elle se mordit I'intérieur des joues et
attendit. 11 lui retira « le saroual », pesa de tout son poids sur elle,

une douleur lui déchira le bas ventre. Elle garda les yeux fermés

méme quand il ouvrit la porte, et que les youyous déchirerent la

nuit.>*

En dépit de son rejet physique et psychique du mari, elle
ne fuit pas. Elle se livre a contre cceur et a contre corps pour
satisfaire I'attente de la femme chargée de récolter la preuve
de sa virginité. Non seulement, Khira doit faire face a un
homme qui l'indispose mais elle doit avant tout répondre aux
attentes des spectateurs derriere sa porte qui exigent la preuve
de la consommation du mariage. L’épouse n’éprouve aucun
plaisir. Pire encore, la sexualité se vit dans I'anxiété et dans la
crainte de lautre puisque la narratrice assimile son premier
rapport sexuel a I'avénement de sa premiére mort. Khira
erre comme une ombre aupres de cet homme, éternellement
rejeté. Ainsi, le corps intime et le corps social ne font qu’un.
Le corps des femmes est une affaire collective.

Dans le roman Hizya, le personnage de Leila explique
son rapport a la sexualité conjugale vécue dans la sécheresse

54 Ibid, p. 81-82.
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des échanges et dans 'incompréhension du corps de lautre.
C’est ce qui transforme le rapport sexuel en un devoir sans
plaisir pour elle. La narratrice décrit a son amie la contrainte
du corps soumis au devoir :
Moi, quand tu en patles, je pense a toutes les fois ou jai été
contrainte d’accepter ces rapports sous prétexte que c’était mon
mari. ]’ai dd, oui, j’ai di a certains moments éprouver...pas du

plaisir, mais un commencement de...un frémissement qui aurait

pu...Mais quand il n’y a aucune tendresse, aucune attention, aucun

souci de lautre...”

La réplique du personnage, structurée par des ellipses et des
phrases interrompues, dévoile le rapport frustré qu’entretient
Leila avec la sexualité. Contrairement aux autres personnages
qui ne décrivent pas ouvertement le rapport conjugal comme
étant une contrainte, mais plutdot comme une norme, Leila se
montre plus consciente de sa situation. Ses relations sexuelles
basées sur l'incommunicabilit¢é du désir la pousseront a
demander le divorce pour pouvoir s’épanouir autrement.

55 Bry, Maissa. Hizya, op.cit., p.153.



Le voile islamique ou les cheveux au vent

Malek Chebel affirme que dans le monde arabe, la société
et la culture imposent au corps des femmes des pratiques
variées : « Il suffit que 'on considére les scarifications faciales,
le tatouage, le s7ah (ou fermeture du vagin), la circoncision,
le percage du lobe des oreilles et autres manifestations
concretes sous I'angle de la transmission d’un code social,
d’un pattern communautaire [...] »°. L'une des pratiques
répandues, exercée sur les femmes ou adoptée par elles, est le
voilement corporel.

Considéré comme une prescription religieuse, le port
du voile est percu dans les sociétés musulmanes comme un
gage de piété alors que les sociétés occidentales le traduisent
comme un symbole de soumission. Entre la génération des
grand-meéres voilées, la génération de meres dévoilées et la
nouvelle génération des filles re-voilées, a ce jour, le voile
trouble les pensées.

56 CHEBEL, Melek. Le Corps en Isiam, op.cit., p. 175-176.
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Pour décrire le retour massif du foulard dit moderne qui
s‘oppose a lancien habit des meres et des grand-meres,
Sophie Bessis observe :

Des bourgades palestiniennes aux cités populaires marocaines, de

plus en plus de jeunes filles et de femmes ne sortent que la téte

enveloppée de leur hjab, au point qu’elles représentent désormais

la majorité de la population féminine. [...] Sil’on s’avise de décrire

a ces femmes les voiles de leur grand-mere ou de leur mere, blanc

safseri de soie ou de coton des citadines tunisiennes, robes aux

larges fleurs et téte couverte d’un fichu des paysannes de Kabylie

ou d’ailleurs, amples caftans marocains aux capuchons laissant

échapper quelques meches de cheveux, mais aussi voiles épais des

mozabites ne laissant découvert quun seul ceil pour éviter d’étre
totalement aveugles dans la rue, elles oscillent entre le dédain et le
dégont. Tout cela, disent-elles, reléeve de traditions auxquelles elles

se sentent parfaitement étrangeres. Clest le hzjab qui manifeste

avec éclat leur inscription dans Pactuel. Symbole modernisé et

mondialisé de la méme antique oppression [...]*

La tendance au retour du voile soulignée dans ce passage
souleve de nombreuses interrogations dans le sens ou le
motif du foulard va au-dela d’'une pratique vestimentaire. 11
devient le symbole d’une nouvelle génération de femmes a
la fois revendicatives et soumises. En refusant le foulard de
leurs meres, les voilées modernes s’engagent dans une forme
de résistance. Leur choix et leur usage du voile divisent leurs
rangs en trois catégories. Les voilées « pour le confort »,
motivées par la nécessité d’investir 'espace du dehors
elles utilisent le voile comme ruse pour contrer le pouvoir
masculin. Le choix du voilement se fait alors au risque de
reproduire, par un mimétisme inconscient et banalisé, un
schéma essentialiste réducteur pour avoir un passeport pour
circuler librement sans étre importunée. Les voilées par
« assimilation », motivées par une soudaine ferveur religicuse
importée par les chalnes du satellite ou internet et par des

57 Brssis, Sophie, 2007. Les arabes, les femmes, la liberté, Paris, Albin Mi-
chel, p. 79-80.
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divers discours. Les voilées « pour la cause » qui adoptent
le hzjab non seulement par ferveur religieuse mais vont
jusqu’a faire du foulard Pembléme méme de leur militantisme
politique.

La signification religieuse

Dans Le Harem politigue, Fatima Mernissi décrit les trois
acceptations du terme hzab :
La premiere dimension est une dimension visuelle : dérober au
regard. La racine du verbe Hjaba veut dire « cacher ». LLa deuxieme
dimension est spatiale : séparer, marquer une frontiere, établir un
seuil. Enfin, la troisieme dimension est éthique : elle releve du
domaine de Pinterdit. Il s’agit a ce niveau-la non plus de catégories
palpables, qui existent dans la réalité des sens, comme le visuel
ou le spatial, mais d’'une réalité abstraite, de I'ordre de Iidée. Un

espace caché par un Jjjab est un espace interdit.”®

Le mot voile, hjab, dans sa signification initiale renvoie au
fait de soustraire : « soustraction a la vue ». Ce terme employé
dans le Coran est évoqué comme un motif de protection : « O
Prophete! Dis a tes épouses, a tes filles et aux femmes des
croyants de se couvrir de leurs voiles, c’est pour elles le meilleur
moyen de se faire connaitre et de ne pas étre offensées [...] »”.
Selon les interprétations, le Coran invite les musulmanes a se
couvrir en cachant aux hommes une grande partie de leurs
corps dont la vue peut troubler la foi et les meeurs du croyant.
Cette injonction nous renvoie aux termes de « awra » et de
« Fitna ». Néanmoins, plusieurs autres exégetes rejettent le
« devoir d’invisibilité » en affirmant que I'impératif du voile
n’est pas explicité dans le Coran mais résulte d’interprétations
erronées d’Onlémas qui manient les textes selon la volonté
du moment, sans prendre en considération le contexte
socioculturel de 'apparition du Coran.

58 MERrnNisst, Fatima, 1987. Le Harem politique, Paris, Albin Michel, 1987,
p. 119-120.

59 Coran, Sourat 33, A/ Abzab (Les Coalisés), verset, 59.
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Une question identitaire

La période coloniale a transformé le voile en symbole
identitaire qui vise a préserver I'unité nationale et la culture
arabo-musulmane. Durant la colonisation, le port du voile
représentait un habit a la fois traditionnel et identitaire (Sefsari
en Tunisie, Haik en Algérie et Burnous au Maroc). La femme
est porteuse de ce symbole national qui vise la sauvegarde de
la tradition, de la culture et soppose au projet du colonisateur
qui envisage de « libérer » la femme indigene de la soumission
en la dévoilant : « Chaque nouvelle femme algérienne
dévoilée annonce a l'occupant une société algérienne aux
systemes de défenses en voie de dislocation, ouverte et

0 Transformée en une véritable arme identitaire

défoncée »
contre I'invasion des symboles culturels du colonisateur, le
foulard et le corps deviennent des enjeux politiques.

Dans les sociétés postcoloniales, le port du voile a été
revendiqué par les modernistes-réformateurs, encourageant la
femme a participer a la marche du développement mais aussi
exalté par les conservateurs pour rappeler a la femme son
devoir de sauvegarde identitaire. Dans ce sens, ces dernicres
années, la recrudescence du voile a été étroitement liée aux
changements sociopolitiques dans les pays du Maghreb.
Les partis politiques continuent la méme parade et, les plus
conservateurs d’entre eux, vont faire de la femme voilée
I'embléeme méme de leur idéologie religieuse dite moderne
et modérée. Ainsi, le voilement du corps féminin est devenu
un enjeu politique. Il est le sujet de débats contradictoires ou
les réflexions sur la question du genre se heurtent encore et
toujours aux défenseurs de la tradition religieuse et sociale.

La problématique du voile est centrale dans la plupart
des romans contemporains puisqu’ils mettent en avant des
attitudes et des discours relatifs, au choix ou pas, du port du
voile. Les récits expriment un profond décalage générationnel

60 FaNoN, Frantz, 2002. L 'an 1" de la révolution algérienne, réed, La Décou-
verte, Paris, p. 24.
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entre les meres et les filles dont le rapport au voile est instable,
constitué d’aller-retour entre voilement, dévoilement et re-
voilement.

Je ne vivrai pas dans le Djelbab de ma mere

Dans le roman Je ne vivrai pas dans le Dyjelbab de mon pere
de Tauteur égyptien arabophone Ihssan Abd El Kodous
publié en 1982, il est question d’'un conflit générationnel
entre un pere et son fils. Ce dernier décide de s’affirmer en
quittant 'emprise de son géniteur et son habit traditionnel le
Jilbab. Cette méme volonté de quitter ’habit de la mere est
tres présente chez les personnages féminins contemporains.
Celles-ci, animées par d’autres aspirations que celles de leurs
génitrices, choisissent de rompre avec la tradition de leurs
meres en adoptant un mode vestimentaire différent. Ce choix
découle du rapport étroit entre le désir d’émancipation et le
corps féminin. A Pimage de son propre pays qui bouillonne
socialement et politiquement, semblable a une équilibriste, la
femme a I’époque contemporaine tatonne dans un incessant
va-et-vient dans le temps :

Le mouvement d’émancipation des femmes est passé et passe

toujours par la libération du corps féminin. De nos jours, cela est

d’une bralante actualité dans les pays arabes et musulmans qui lient
fortement le religieux et le culturel. La Tunisie est, certainement,

le pays du Maghreb ou le débat sur le corps des femmes a été

le plus précocement mené, abandonné et repris, selon le cours

chaotique de son histoire. Le voilement ou le dévoilement des
femmes appartient encore au monde otiental.”!

A ce propos, la fiction fait ressortir deux postures qui se
démarquent; les meres, poussées par un désir de modernité,
quittent I’habit traditionnel et les filles qui dans cette méme

61 BRODzIAK, Sylvie. « Emna Belhaj Yahia Ecrire le féminin pour penser
le sens de 'Histoire », dans Revue Littérature Maghrébine et Comparée, Publi-
cation de I’Association des chercheurs sur les littératures maghrébines et
comparées, Rabat.
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perspective de modernité, tournées vers la culture de la
globalisation, optent pour le chemin inverse.

Des émancipées sous le voile 2

Le retour en force du voile et du « revoilement »** des
femmes est tres présent dans Jeux de rubans de I'écrivaine
tunisienne Emna Belhaj Yahia. Dans son récit, la narratrice
principale Frida nous plonge au cceur de la Tunisie des années
soixante jusqu’a 2011, aux portes de la révolution populaire. A
travers les yeux de Frida, mais aussi a travers une multiplicité
de voix, la narratrice homodiégétique décrit la nouvelle vague
vestimentaire dans les rues de Tunis ou les femmes voilées
sont devenues majoritaires :

Je regarde les femmes aupres desquelles je fais la queue : nous ne

sommes que deux a ne pas étre voilées, c’est-a-dire a ne pas porter

ce grand foulard qui enveloppe le cheveu et encadre le visage. Cela
fait quelques années déja qu’on commence 2 s’y habituer.”?

Chokrane est 'une de ces « foulardées » décrites par Frida.
Lapparition de ce personnage pour la premicre fois dans le
récit se fait dans un espace ouvert, dans un quartier branché
de la capitale : elle est aux bras de son amant :

[...] une demoiselle tout de long vétue et méme jusqu’a la cheville,

les cheveux enfilés sous une étoffe chatoyante. Elle est belle,

mince, élancée, les yeux soulignés de noir, une touche de fard sur

les pommettes, aussi souriante que lui. Mais sur la téte elle a un
foulard. Oui elle a bien un foulard sur la téte.*

Dans cette description physique, deux éléments semblent
contradictoires; le souci de plaire par 'usage des artifices et
le corps de cette jeune fille couvert enticrement dans un souci

62  GOLE, Nilifer, 2004. « Le voile, le renversement des stigmates et la
querelle des femmes », dans Les femmes entre violences et stratégies de libertés
Maghreb et Europe du Sud, (dir.) VEAUVRY, Christine, ROLLINDE, Margerite
et AzzouG, Mireille, Saint Denis, Editions Bouchene, p. 216.

63 BrLHAJ YAHIA, Emna. Jeux de rubans, op.cit., p. 85.

64 Ibid, p. 97.
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de se dissimuler. I’étudiante est également décrite a travers
les yeux de son amant Tofayl qui, secoué par un virulent
dialogue autour du voile avec sa mere, décide d’interroger sa
bien-aimée sur ses longues robes et son foulard :
Non, je porte aussi un jean et des baskets. La regarde, j’ai deux
grosses bagues en argent, un sautoir. Mon chemisier marron, en
coton, est plutot sympa, tu ne trouves pas? Et les chaussettes sont

de la méme couleur. Pourquoi ne m’interroges-tu pas aussi sur ces
aspects-la de ma tenue ?*®

Sa réponse montre envie de Chokran de mettre en avant
son souci esthétique et son refus d’¢tre réduite uniquement a
ses choix vestimentaires. Pourtant, le souci du détail chez elle
s’oppose aux véritables motivations qui se cachent derriere
son choix du voile. En effet, elle affirme que sa décision est
motivée d’une part par le suivisme, puisqu’a ’'adolescence, elle
voulait faire tout comme sa voisine Dalel. D’autre part, elle
avoue avoir envie de se protéger contre les regards intrusifs
des hommes :

Les hommes d’ici, surtout dans certains quartiers. Ils imaginent

qu’une femme qui marche dans la rue est la pour qu’on lui sorte

toutes les insanités. Ils sont légion. A un moment donné, ¢a te

dégoute, tu as envie de tout casser, de partir...Tu ne peux pas

savoir.*

Chokrane ne mentionne a aucun moment le lien de son
voilement avec sa foi religieuse. Elle évoque avant tout un
mimétisme qui vise a éviter le regard masculin puisque ce
dernier lui renvoie I'image souillée de son propre corps. Le
terme « bouclier » montre le sentiment d’insécurité face au
harcelement physique et moral subi dans la rue. Le choix du
foulard pour « avoir la paix » peut se lire comme une solution
intermédiaire pour contourner les tensions sociales. En effet,
dans I’espace public, les hommes considérent la femme voilée
comme respectueuse et respectable, celle-ci est intouchable.

65 Ibid., p. 147.
66 Ibid., p. 148.
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Placée aux antipodes des traditions, Chokrane pointe aussi
du doigt le regard normé qu’a la société sur la femme voilée.
Elle décrit les regards masculins, qui s’offusquent de la voir
vivre pleinement ses désirs en partageant par exemple des
moments de tendresses avec son amant : « Parce qu’ils croient
que nous sommes différentes et que nous n’avons pas le droit
de manifester notre tendresse a cause de quelques centimétres
de plus dans nos jupes ou d’une étole plaquée sur nos cheveux.
Est-ce qu’un morceau de tissu peut m’empécher d’étre moi-
méme? »". La narratrice affirme que son voile ne doit pas
Iemprisonner dans un comportement religieux déterminé.
Elle refuse d’étre cataloguée simplement parce qu’elle porte un
signe a connotation religieuse. Pour Chokrane, étre voilée ne
signifie pas s’effacer puisqu’elle revendique haut et fort le droit
d’agir comme elle 'entend. C’est dans ce sens que la jeune fille
formule des propos virulents contre ceux qui affichent d’une
maniere ostentatoire leur foi, contre les rigoristes comme son
amie Dalel et contre ceux qui s’érigent comme donneurs de
lecons tout en véhiculant des propos contre le progres. Elle
refuse les modes de pensées figées sur 'impératif de la foi
rigoriste et prone le libre arbitre :

Contrairement a ce que 'on pourrait penser, le voile n’est pas un

signe d’assujettissement de celles qui le portent volontairement

mais son contraire méme : 'affirmation de leur personnalité. L’on
assisterait méme, sous le voile volontaire, 2 une vraie naissance de

la personnalité. Le hijab est une tentative de stratégie personnelle
visant a devenir acteur de sa vie.”®

Dans un discours laic, tourné vers 'acceptation de 'autre,
la jeune diplomée et enseignante de mathématiques réfute
la réclusion dans une idéologie qui divise les individus en
« objet sexuel » offert aux regards déplacés ou en « vierge
effarouchée » qui refuse les plaisirs de la vie. Le discours

67 Ibid, p. 151.

68 ZoUARl, Fawzia, 2002. Le Vvile islamique, Histoire et actualité, du Coran a
Laffaire du foulard, Lausanne, Favre, p. 62.
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du personnage reflete les changements survenus dans la
société tunisienne puisque les jeunes filles voilées, loin d’étre
passives, sont porteuses de revendications en rapport avec
leur instruction, leurs ambitions professionnelles et méme
avec leurs droits de vivre des relations amoureuses sans
craindre les préjugés. Au-dela de I'image de son voile-privé,
Chokrane revendique son individualité en exigeant son droit
d’étre considérée comme un individu-sujet et non comme un
objet de convoitise.

Les militantes hissent le voile

Dans le roman Slim, les femmes, la mort. .. de Bahaa Trabelsi,
Ihsane symbolise cette nouvelle génération de musulmanes
modernes et entrepreneuses qui vivent une sexualité libre.
L’universitaire, militante, barmaid et religieuse voilée, investit
activement la sphere publique pour changer le visage de la
société marocaine. Si dans le roman Jezx de rubans, le port du
voile est décrit par Chokrane comme une affaire individuelle,
Ihsane quant a elle, témoigne d’un tout autre projet plus
politique qu’individuel. Celle-ci milite « a coup de tracts »
pour que le port du voile et le retour aux textes religieux
redeviennent un impératif social. Selon elle, il faut sauver la
jeunesse de son pays de la perdition.

Alors qu’elle travaille comme barmaid, Thsane critique
le rapport des Marocains musulmans, clients du bar, en les
qualifiant de débauchés. Selon elle, l]a modernité mene a des
dérives intolérables sur une terre d’Islam. Son monologue
intérieur témoigne du regard négatif et des jugements de
valeurs qu’elle porte sur ses semblables : « Un bar! Lieu
de débauche et de perdition. La figure de la modernité par
excellence. Liberté? Non. Libertinage. Pathétisme. I.a face
cachée et hideuse de ce qu’ils appellent «la tolérance de
I'Islam». Quelle honte! Agréer de pareils agissements dans un
pays musulman »”. Ses accusations se multiplient, d’autant

69 TRABELSL, Bahaa. Slkm, les femmes, la mort. .., op. cit., p. 30.
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plus qu’lhsane qualifie le foyer des jeunes filles ou elle réside
de : « ramassis de putes a deux sous »”. La jeune fille évolue
dans deux espaces qu’elle dénigre car non conformes a son
idéologie religieuse. Thsane se sent en marge de la société
aux mceurs jugées dissolues. De plus, Thsane a peur d’étre
vue dans le bar ou elle travaille de nuit, parce qu’elle craint la
réaction de ses « fréres » et de ses « sceurs » de combat, avec
lesquels elle lutte pour assurer une société « saine » et sans
vices. Alors qu’une marche s’organise entre Casablanca (les
conservateurs) et Rabat (les modernistes) pour demander le
changement de la Moudawana, et I'intégration de la femme
dans les nouveaux plans de développement, Ihsane choisit
de faire partie des militants rigoristes qui manifestent contre
les changements demandés car considérés profanes et non
conformes aux valeurs de la femme musulmane. Le narrateur
évoque le rapport d’Thsane avec son « identité musulmane »
qu’elle défend farouchement puisqu’elle ambitionne méme
de participer a la construction d’une société musulmane
différente. Thsane s’active pour faire la propagande du voile.
En « vraie musulmane », elle prend part aux manifestations
en s’interrogeant sur le rapport des marocaines a I'Islam :
« Toutes ces connes qui vont aller manifester pour ce plan
d’intégration de la femme dans le développement. Sont-elles
aveugles? Ne voient-elles pas le danger? Ont-elles oublié
qui elles sont et d’ou elles viennent? Ne voient-elles pas
les détracteurs? La machination? »". Thsane explique que
I’émancipation des musulmanes est synonyme de rupture
avec la religion, de ce fait, laffaire devient illicite. Son
discours est une apologie de la religion contre les valeurs
étrangeres apportées par I’Occident dit impérialiste et ennemi
de I'identité culturelle musulmane :

70 Ibid,
71 Ibid, p. 31.
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Les solutions sont dans Iislam, pense Ihsane, c’est notre seule
possibilité de protéger notre dignité et d’assurer nos droits. Ne pas
empiéter sur notre passé. Ne pas colorer nos valeurs de couleurs
de loccident. Les restituer dans leur véritable contexte, une
société arabo-musulmane jalouse de son identité. Vite! Quitter le
foyer. Rejoindre les rangs des défenseurs de la vraie liberté, celle
de I'Islam.™

Force est de constater que le voile d’Thsane esta lire comme
un signe religieux et politique qu’elle brandit non seulement
pour exercer sa religion mais pour condamner tous ceux qui
dérogent aux reégles qu’elle estime sacrées. Le personnage,
dans une remise en cause radicale des pratiques observées
dans la société, rejette le droit a la différence, a la rencontre
des cultures et au dialogue tolérant tel qu’il est véhiculé par
Chokrane dans le roman d’Emna Belhaj Yahia. Réfractaire a
l'universalisme, Thsane invite a revenir aux sources de I'Islam
pour reconstruire des valeurs justes.

Dans sa description de la manifestation de Casablanca
Slim le narrateur décrit la ségrégation spatiale entre hommes
et femmes qui militent pourtant pour la méme cause
« L.a manif de Casa, les hommes d’un coté, les femmes de
lautre. Islamistes. Rangs serrés. Obéissance et discipline. Les
femmes voilées et a vapeurs » qu’il oppose au camp adverse :
« La manif de Rabat, tous les brassages. Les féministes.
Panachages de couleurs bigarrées. Mélanges d’hommes, de
femmes et d’enfants. Alliance de toutes sortes. Complexité
et joie de vivre »”. La mise en paralléle des deux situations
et I'opposition des deux idéologies montrent le danger du
discours véhiculé par Thsane et ses semblables, propice a une
future fracture sociale :

[...] le nouveau contrat de société proposé -ou imposé- aux

femmes arabo-musulmane porte les stigmates d’une régression,

sans qu’on puisse pour autant parler d’un retour des traditions.

La victoire sans partage du Ajab sur les anciennes facons de se
72 Ibid, p. 31.

73 Ibid, p. 33.

131



Genre et émancipation des femmes dans la fiction maghrébine contemporaine

voiler montre bien que ces dernieres sont mortes, méme si, dans
quelques zones reculées, leur cadavre bouge encore.™

Les propos de T'historienne Sophie Bessis qui annoncent
la fracture sociale sont repris dans le roman de Bahaa Trabelsi
lorsque, a travers une terminologie relative aux téncbres
comme « ombres », « fantdbmes » « assombrie », « spectres »,
le narrateur alerte des dangers que portent les femmes voilées
qui militent activement contre les droits de leurs consceurs.
Pour Thsane, 'anatheme est plus grand pour la femme qui
doit étre garante de lidentité religieuse. Aller a 'encontre
de cette idéologie revient a ouvrir la bréche aux invasions
idéologiques étrangeres et participer a la déconstruction de la
morale religieuse.

Maman, ne touche pas a mon voile

Tandis que le port du voile est pour Thsane le symbole
d’un engagement politique fort en faveur d’un Islam rigoriste,
pour Chokrane une affaire individuelle qui ne s’oppose en
rien avec ses aspirations a la modernité, le récit de Zina dans
le roman Lazssez-moi parler! en révele un tout autre aspect. La
rencontre de cette jeune marocaine avec le hzab et la pratique
religieuse se fait en France. Apres avoir quitté le Maroc, cette
fille d’institutrice integre I’école laique ou elle renoue avec
son identité musulmane.

Le roman présente d’abord Radia, la mere de Zina.
Tournée vers la modernité, son mode de vie et son mode
vestimentaire dévoilent une femme accomplie, émancipée et
combative qui fait le choix de s’expatrier avec ses deux filles
apres un douloureux divorce. A I'image de sa mére, Zina est
présentée comme une lycéenne en accord avec son temps,
parfaitement en osmose avec les principes et les valeurs
inculquées au sein de sa famille :

A dix-huit ans, Zina aimait préparer des cocktails. C’était la reine
de I'apéro, comme s’amusait a le répéter Radia. Elle inventait des

74 Berssis, Sophie. Les arabes, les femmes, la liberté, op.cit., p. 79.
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mélanges assez explosifs mais toujours appréciés. Elle ne buvait
qu’un peu de champagne a 'occasion, mais les mélanges d’alcool
n’avaient pas de secrets pour elle.”

Pourtant, la complicité entre elles laisse rapidement place
a la rupture quand la fille accuse sa mere de les élever dans
I'ignorance de la religion musulmane. En réalité, Papparition
de Leila dans la vie de Zina bouscule les convictions de cette
derniere. Sa nouvelle amie voilée la pousse a s’interroger
sur Popposition entre la société laique ou elles vivent et
leur culture musulmane : « Tu sais, le proviseur ne veut rien
savoit, le foulard islamique, comme ils disent ridiculement,
est strictement interdit. »® Le personnage est déstabilisé par
I'image de sa camarade voilée en dépit des contraintes qui
lui sont imposées : « Zina était abasourdie, elle avait du mal
a y croire. Elle, sa mere et sa sceur fuyaient comme la peste
les barbus et les voilées, et voila comme une ironie du sort
la premiere copine qu’elle se faisait en France en était »”'.
La lycéenne est secouée par cette rencontre parce que
son éducation initiale et I'idéologie de sa mere s’opposent
entierement a celle de son amie.

Pourtant, plus Zina se rapproche de sa camarade Leila
et de sa famille, qui lui apprennent les pratiques religicuses,
plus elle s’éloigne de sa mere, de sa sceur et de son éducation
initiale jugée profane. La jeune fille va méme jusqu’a accuser
sa mere d’entrainer leur déchéance morale :

— Dieu! Tu oses patler de Dieu, toi! Tu nous as élevé comme

des mécréantes, tu nous as coupées de nos racines, tu nous as volé

notre identité. Tu te gargarises des mots d’un autre monde, d’'une
autre culture. Liberté! Liberté! Tu n’as que ce mot a la bouche.

Moi, aujourd’hui je me revendique musulmane pratiquante, et que
cela te plaise ou non, je ne sortirai plus qu’ainsi.”

75 HAMDANE, Halima. Laissez-moi parler!, op.cit., p. 143.
76 Ibid., p. 151.
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78 Ibid., p. 154.
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Les arguments de Radia ne semblent pas convaincre sa fille
qui I'accuse de ternir 'image de I'Islam. Zina ne revendique
pas seulement son droit a pratiquer sa religion en adoptant
le voile, elle condamne sutrtout la conduite de sa mere. Clest
dans ce sens que I’écrivaine tunisienne Fawzia Zouari affirme
que l'attitude critique de toutes celles qui choisissent de se re-
voiler, alors que leurs meres ne le sont pas, s’explique par le
décalage qui existe entre le monde des meres jugées incultes
et le monde des filles instruites. Clest pourquoi, leur
découverte des pratiques religieuses s’accompagne souvent
d’un éloignement progressif ou d’une rupture radicale :

Avant de symboliser un ralliement politique et une rupture avec

I’Etat, le voile désigne une rupture avec la famille et les anciennes

générations de I'Islam non militant. [...] _Les militantes ne

recourent pas au voile traditionnel de leur mere _mais dans une
position critique vis-a-vis de la religiosité de ces dernicres. Les

jeunes militante accusent leur entourage féminin traditionnel
d’irrationalité, de croyances désuctes, de supetstition.”

Zina véhicule un discours de plus en plus agressif envers
sa mere et se montre de plus en plus radicale dans sa pratique.
Pour cela, elle quitte le domicile familial décrit comme
« profane » pour retourner vivre seule au Maroc. En revétant
le voile, elle rompt physiquement avec son passé, sa mere
et avec le monde extérieur puisqu’elle décide de s’enfermer
pour « racheter » son ame en apprenant le Coran et les hadiths.

Lever le voile : qu’en est-il pour les autres ?

La psychanalyste Francoise Dolto affirme que si une
angoisse se heurte a la paralysie du langage c’est : « par le
comportement du corps en société »* qu’elle va s’exprimer.
Dans ce sens, le choix du voile est pour certaines femmes une
réaction du corps face a une réalité sociale menagante. En

79 Zouari Fawzia. Le Voile islamique, Histoire et actualité, du Coran a l'affaire
du foulard, op.cit., p. 61-62.

80 Dorro, Francoise, 1992. 1. Tinage inconsciente du corps, Paris Seuil, p. 367.
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effet, sile voile est pour les unes associé a la ferveur religieuse,
au militantisme, a la liberté de conscience et a ’émancipation,
beaucoup d’autres femmes s’accordent a le définir comme
un laissez-passer qui permet d’atténuer angoisse de circuler
librement dans les rues. Il devient une sorte de langage-code
adopté dans une contrainte volontaire.

On ne peut pas cacher le soleil avec un tanis”

Le changement des rapports sociaux de sexe défini et
nourri par la tradition durant des sic¢cles dans le Maghreb
s’accompagne de la présence massive des femmes dans la
rue et Paccroissement des violences dans I'espace public. Les
femmes se voient confrontées aux agressions physiques et
morales allant de la diffamation aux attouchements sexuels.

Loin de toute conviction religieuse, les répliques de Sonia,
la jeune maquilleuse algéroise dans le roman Higya, présente
le rapport au voilement comme le moyen de ne plus étre
importunée « Je 'ai mis pour que mon pere, ma mere, mes
freres, leurs amis, les voisins, les cousins, I'épicier du coin,
le chauffeur du bus que je prends chaque matin, bref, les
connards de toutes espéce me foutent la paix précise-t-elle »*.
Puisque chaque individu a son mot a dire surle corps de Sonia,
la jeune fille préfere se plier a la norme pour faire bonne
figure. Les femmes voilées sont majoritaires dans les rues
d’Alger et si Sonia ne se conforme pas a I'image dominante,
elle peut attirer les médisances. Son entourage aura alors le
droit de 'empécher de sortir pour exercer son métier au salon
de coiffure. C’est a travers le compromis du voile que la jeune
fille parvient a contrecarrer la pression sociale qui pese de
tout son poids sur elle. Toutefois, en dépit de son obéissance
a la volonté du groupe, Sonia n’est pas totalement soumise.
Elle s’est battue pour obtenir son diplome, pour préserver
son autonomie financiére par le travail et pour refuser le

81 Proverbe du Maghreb qui signifie que la vérité est difficile a dissimuler.
82 Bry, Maissa. Higya, op. cit., p. 100.
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remariage traditionnel qui, selon elle, risque de la priver de sa
liberté. Dans son récit, elle assure que le harcelement de rue
est 'unique motivation de son foulard :

« Ce que les hommes évaluent cux, dit a juste titre Sonia, ce sont

tes seins, tes fesses, et le balancement de tes hanches quand tu

marches devant eux. Tu n’as pas remarqué ce qui se passe dans le

regard des hommes, de tous les hommes sans distinction d’age,
quand il se laisse happer par une paire de fesses moulées dans un

jean? »%3

Sonia met en exergue la réification du corps féminin qu’elle
décrit comme « offert » aux regards « frustrés » des hommes
et raconte son sentiment d’humiliation apres une agression
sexuelle subie dans les transports en commun :

[...] dans un bus surchargé s’est collé contre moi le corps agité

de mouvements saccadés dont je n’ai pas tout de suite conscience

dans la cohue. Ce n’est que lorsque j’ai senti une main se glisser sur

ma taille et remonter jusque sous les aisselles, jusqu’a mes seins,

que je me suis vivement arrachée a cette ignoble étreinte. J’avais

treize ans.>

Prise en otage entre 'affirmation de son autonomie et
le dégott du regard pervers des hommes, Sonia adopte le
voile comme « barbelés » contre les regards intrusifs. C’est ce
qu’explique Djemila Benhabib dans son essai L Automne des
femmes arabes lorsqu’elle prend la société égyptienne comme
exemple pour expliquer la recrudescence du port du voile. La
journaliste et écrivaine algérienne associe le phénomeéne au
harcelement sexuel subi par les femmes dans la rue :

Ce n’est pas tant par piété que par résignation que bien des femmes

portent le voile. Elles doivent se résoudre a faire oublier leur corps,

car ce n'est qu’en devenant invisibles qu’elles peuvent prétendre

a l'existence [...] la liberté de circuler ne peut s’envisager que dans

la soumission a une exigence féroce et écrasante de conformité.
Ce n’est qu’en soustrayant leur corps au regard des hommes que

83 Ibid, p. 284.
84 Ibid, p. 285.
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les femmes peuvent envisager d’avancer ou, du moins, essayer de
marcher. Car méme si elles sont emmitouflées, il restera.®

En réalité, Sonia est consciente que son habit ne lui assure
pas une pleine protection et ne la prémunit pas des agressions
extérieures. Elle n’est pas non plus une intouchable, car jugée
« respectable » sous son foulard. C’est pourquoi, accablée par
I’hypocrisie sociale, elle déclare que « méme si tu t’ensevelis
sous de grands voiles noirs, ils peuvent toujours imaginer
ce quil y a dessous »*. Elle explique comment la tenue
vestimentaire module le discours des hommes dans la rue
qui, ayant affaire a une femme voilée dans la rue, colorent
leurs propos d’une foi hypocrite dans le but de séduire la
« pleuse » proie :

[...] ne s’est jamais fait autant harcelé par des hommes, toutes
générations confondues, que depuis qu’elle couvre ses cheveux
d’un foulard. [...] Elle ne laisse dépasser aucune méche et prend

méme soin de laisser tomber les paons de son voile sur ses épaules,
d maniére a dissimuler son cou. Mais rien n’y fait!¥’

Le roman de Maissa Bey, a travers une parole sans demi-
mesure accordée au personnage de Sonia, souleve le probléme
de I’hypocrisie sociale dominante dans une société machiste
décrite comme obsédée par le corps et par une sexualité
toujours refoulée. Sonia choisit alors de se voiler sans grandes
convictions mais elle choisit surtout de devenit, « sourde »
et « muette » quand elle sort dans la rue. Pour montrer patte
blanche et pour éviter d’étre importunée, elle utilise le foulard
comme un imperméable contre les mots abjects et les gestes
offensifs qui « dévoilent » et déshabillent son intimité :

La question de la protection moyennant le voile est née de la

croyance que la femme non voilée déstabilise 'ordre social. [...]

Les agressions dans les transports publics, dans la rue, a 'université
etc. expliquent pour bien des cas le désir de voilement, qui n’est

85 BeNHABIB, Djemila. L>Automne des femmes arabes, op.cit., p. 59.
86 By, Maissa. Higya, op.cit., p. 102.
87 Ibid., p. 210.
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autre qu’un besoin de protection. Si elles désirent investir 'espace
public tout en préservant leur honorabilité, cette entreprise doit
étre faite sous la protection du voile.*

Pour s’approprier lespace extérieur, la femme doit
ainsi se munir d’un garant et d’'une protection qui donnent
Iillusion de son obéissance aux normes en vigueur. Sonia
trouve une relative protection dans I'adaptation de sa tenue
vestimentaire aux pulsations de la rue. Mais ce choix, adopté
a « contre-corps », ne fait que mettre a nu la douloureuse
réalité trop souvent banalisée du harcélement sexuel dans
les rues, puisque chaque injure, chaque regard insistant,
chaque geste déplacé et chaque agression renvoie la femme
a sa vulnérabilité et a son infériorité, dans cet espace qui ne
lui appartient pas. Les propos du personnage ne sont que le
reflet d’'une crise personnelle et sociale, dans I’espace public
devenu oppressant. A force d’étouffer ses désirs sous le voile
pour rentrer dans la neutralité ou la normalité, le corps de
Sonia finit par déborder de colére. C’est ce qui explique son
I'envie urgente de quitter ’Algérie simplement pour pouvoir
marcher a Dair libre.

Une féministe se voile

« Mais que le sentiment d’appartenance ne puisse, la
encore se doter de légitimité que par le biais de la religion
est, sans conteste, le signe de I’échec de leur génération et du
recul de ce pays ». Clest par ce triste constat que Selma la
narratrice de Je dois tout a ton oubli décrit le retour inquiétant
du voile et de la pratique religieuse rigoriste en Algérie. Selma
raconte ses retrouvailles avec ses anciens amis de 'université
a Oran, un couple de militants devenus had/ qui boivent du

88 BEN SALEM, Maryam, 2010. « Le voile en Tunisie. De la réalisation de
sol a la résistance passive », dans Féminismes islamigues, Revue des Mondes
Musulmans et de la Méditerranée, n°® 128, p. 63.

89 MokEDDEM, Malika. Je dois tout a ton oubli, op.cit., p. 156.

90 Nom de ceux qui effectuent le pélerinage a la Mecque.
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vin dans la clandestinité pour ne pas provoquer I'indignation
de leur entourage. Pourtant, ce qui sidere le plus la narratrice
est le choix du voile « vaporeux » de son amie Zineb, voile
qu’elle estime en contradiction avec ses anciennes idéologies
politiques :
Selma voit Zineb nouer un foulard autour de sa téte. Interceptant
son regard, Zineb porte les deux mains a ses oreilles et
bafouilles : « Je crois que j’ai un début d’otite...- Ah oui, et tat qu’a

faire des deux coOtés?! » La réplique cinglante de Selma provoque

Ihilarité des deux hommes. Vexée, Zineb les plante la et fonce

vers la voiture.”!

Zineb dit que le port du voile est une marque de respect
pour le pelerinage récemment effectué. En réalité, si elle
s’explique sur son choix vestimentaire, c’est parce qu’elle a
longtemps milité pour les droits des femmes dans sa jeunesse,
et particuliecrement durant la décennie noire en Algérie :
« Elle ne renie en rien les libertés conquises de haute lutte
pendant des années d’université. Elle aurait méme pu mourir
pour ses convictions quand le seul fait de traverser la rue, téte
et jambes nues, c’était se proclamer de ce camps-la »”. Zineb
associe son rapport a la foi au traumatisme et a la terreur
sociale vécue durant la guerre civile. Elle dit avoir retrouvé
le chemin de la foi afin de ne pas laisser les obscurantistes
accaparer le religieux et le détourner a leur guise. Ses propos
sont ambigus étant donné qu’il existe chez elle une envie
de pratiquer sa foi, non comme un signe de dévotion, mais
comme une expression de solidarité au peuple algérien
éprouvé par les intégristes. Pour cette ancienne militante, il
ne faut pas laisser les intégristes représenter I'Islam, c’est a
elle de diffuser, par le voile, une image moderne et pacifique
de I'Islam. Le voile revét chez elle une forme de militantisme.
L’enseignante, qui a combattu les intégristes en se montrant
téte et jambes nues a l'université, choisit quelques années

91 Ibid, p. 154.
92 Ibid.
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apres de les combattre par une arme qui la couvre, une arme
opposée a la premicre : le voile.

La récalcitrante

Tandis que certaines font le choix du /zab comme
« une protection totale, contre les regards qui détaillent, qui
déshabillent, qui scrutent »”, résister en dépit de la pression
sociale est le défi que se lance I’héroine du roman Hizgya.
Celle-ci refuse de porter le foulard tout comme son amie
Sonia le revendique sous prétexte de se protéger contre le
harcelement de rue. La jeune coiffeuse porte méme un regard
critique sur les violences banalisées que subissent les femmes
dans la rue d’Alger. Lorsque son amant Riyad lui demande
pourquoi elle ne se voile pas, Hizya regrette que cette méme
question obsede I'ensemble de son entourage :

Je m’y attendais depuis quelques temps déja. C’est une question a

laquelle j’ai eu a répondre tant de fois que je pourrais lui servir la

réponse type, celle que je réserve a mes tantes, cousines et autres

femmes de mon entourage. Toutes celles qui voudraient me voir

rentrer dans le rang. Deés que 'une d’elle revient a la charge, je

prends un air pénétré et je dévide la bobine : « J'attends que la

sagesse de Dieu minspire et me guide. Je ne me sens pas préte. » *

Le monologue intérieur de Hizya traduit son refus de se
voiler simplement pour se conformer aux attentes de ses
proches. Le ton ironique de ses réponses révele son regard
critique sur I’énergie déployée par les autres pour la faire
fléchir. En décrivant I'intrusion des femmes de son entourage
dans ses convictions personnelles pour la faire adhérer au
hijab, la jeune fille expose la panoplie des arguments qui lui
sont servis : « Certaines vont plus loin en m’expliquant que

C’est bien plus qu’une recommandation. C’est une injonction.

93  Avrami, Noria, 1988. Voilées, dévoilées : Eitre Semme dans le monde arabe,
Paris, ’Harmattan, p. 157.

94 Bry, Maissa. Hizya, op.cit., p. 208.
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Ne pas s’y soumettre, c’est encourir un chatiment divin »”. Le
discours moralisateur en rapport avec 'impératif religieux et
la punition divine visent a intimider la « réticente » qui ne se
plie pas aux régles de la « majorité » voilée.

La narratrice se montre réfractaire. Pour cause, le
caractere sexiste du voile que Hizya pointe du doigt. Le hzjab
est devenu selon elle ’étendard de la foi ou de I’hérésie pour
ceux qui le pronent. Marqueur idéologique de « la bonne » ou
de « la mauvaise » fille, Hizya affirme que le vétement de la
femme est devenu un marqueur idéologie qui participe a son
instrumentalisation. Désormais, les femmes sont cataloguées
selon leur choix vestimentaire et se voient contraintes de
choisir un camp ou un autre pour éviter les critiques et
représailles. En relatant les mésaventures de sa petite sceur
non voilée, la narratrice nous renvoie le regard agressif que
porte la société sur le corps des femmes :

Kahina dont la chevelure noire, somptueuse, fait tourner des tétes.

Au point parfois de lui valoir des remarques agressives de la part

d’hommes, mais aussi de femmes, qui ne peuvent s’empécher

de réagir a tant de beauté imprudemment exposée aux yeux, et

. g
Papostropher avec virulence.”®

Le corps épanoui de Kahina est considéré comme
accessible sexuellement, car non voilé. Dans ce sens, il
représente une menace pour les autres, d’ou les réactions
hostiles des passants dans la rue.

Alors que 'amant s’interroge sur la discrétion de Hizya
et sa timidité qui s’opposent a son refus de porter le voile,
la jeune fille s’interroge de son coté sur le lien logique entre
le voile et le choix de la discrétion : « Ainsi, selon toi, porter
un foulard sur la téte permettait de passer inapercue? De
marcher dans les rues d’Alger sans que personne, je veux
dire aucun homme, ne nous remarque, ne nous agresse?

95 Ibid., p. 208.
96 Ibid., p. 209.
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Un puissant répulsif anti-drague? Ce serait trop beau, trop
facile »”". L’accumulation de questions exprime encore
une fois l'indignation de Hizya et son refus d’associer sa
discrétion au voile. Car si Hizya est discrete, c’est simplement
parce que comme ses consceurs, celle-ci se fait harceler dans
la rue. Mais, pour elle, porter le foulard comme un moindre
mal n’est pas une solution mais une aberration. Contourner
la violence limite encore plus la liberté des femmes d’autant
plus que dans sa société la coexistence entre les voilées et les

non-voilées semble de plus en plus difficile.

Des méres contre le voile des filles

Les romans nous éclairent également sur le regard des
meres, un regard qui s’avere diamétralement opposé a celui
de leurs filles. Des personnages comme Zubayda, Frida ou
encore Radia s’opposent au port du voile de la nouvelle
génération pour des raisons bien différentes. Instruites,
militantes et trés actives dans la société, ces femmes devenues
meres envisagent le re-voilement comme la menace d’un
retour en arriére, « un backlash »”® pour reprendre le titre
de la féministe américaine Susan Faludi. Pour elles, le
foulard entrave le processus d’émancipation pour lequel des
femmes se sont battues. De méme, elles témoignent de leurs
frustrations face a l'incapacité de faire parvenir leurs voix
aupres de leurs propres enfants ou aupres de leur entourage.

17 était une fois Zubayda. ..

Dans Jeux de rubans, Zubayda représente un personnage
emblématique dans le processus de I’émancipation féminine
en Tunisie. Cette femme fait partie de la génération du Sefsari
qui, pour quitter I’étoffe traditionnelle jugée handicapante,

97 1bid.

98 Tarupi, Susan, 1933. Backlash La guerre froide contre les femmes, Paris,
Editions des femmes.
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fait le choix audacieux de se dévoiler dans les rues de Tunis,
il y a déja plus de cinquante ans :
Quant au drap qu’elle utilise comme arme d’autodéfense, c’est
simplement son voile. Elle le porte comme ses sceurs et comme
toutes les femmes de I’époque, dés I'adolescence. Quand elle le
quitte, elle doit avoir-cing ou trente-huit ans. Je fais mes premiers
pas au lycée et j’observe la vie a travers ce que j’apprends et ce que
j’arrive a saisir de 'ordre d’un monde en ébullition. Le dévoilement
de Zubayda et des femmes de sa génération me semble normal,

A A . g
peut-étre méme flatteur et valorisant.””

Le Sefsari était Punique usage vestimentaire commun dans
la société tunisienne a ’époque du protectorat et bien apres,
jusqu’a ce que le 13 aout 1956 le Code du Statut Personnel
déclare aux Tunisiennes qu’elles sont des femmes libres. En
dépit des traditions ancrées dans les mentalités, beaucoup
d’entre elles osent franchir le pas et sortent nues « gonta ». Ce
dévoilement représente le premier pas vers ’émancipation de
celles qui revendiquent I’égalité des droits. C’est pour cette
raison que Frida, la narratrice éprouve vis-a-vis de la nudité
de sa mere un sentiment de fierté. Le dévoilement signe un
saut en avant vers la modernité et la fin du déterminisme
sexiste.

La rupture avec les traditions, par le choix du dévoilement
de la mere, est a lire aussi comme un acte politique puisque
par cet évenement ces femmes « gonta » deviennent visibles.
Elles s’approprient les espaces qui leur étaient interdits et
elles préparent surtout le terrain pour leurs filles. Se dévoiler,
pour Frida, revient a reconnaitre la femme comme un étre a
part entiere et non comme une ombre. Zubayda participe a
affaiblissement a la domination patriarcale. I’admiration est
aussi perceptible a travers les répliques de Tofayl, le petit-fils
de Zubayda. Celui-ci raconte a Chokrane, le dévoilement de
sa grand-mere et sa passion pour le Charleston :

99 BrLnA) YAHIA, Emna. Jeux de rubans, op.cit., p. 23.
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Zubayda décide de laisser tomber le drap banc ou beige clair
qu’elle a toujours glissé sur elle avant de sortir de la maison. Du
coup, elle se met a marcher dans la rue, comme ¢a, simplement
sans ce drap dont elle a 'habitude de s’envelopper la silhouette.
Et elle se met a sortit comme ¢a pour faire les courses ou pour

rendre visite a sa famille, sans poser de questions, sans chercher de

réponses, tout comme toi.'"

Le récit met en avant le comportement nouveau qu’adopte
Zubayda et son audace puisque cette mere s’est débarrassée
de son sefsari dans une démarche empreinte la fois de
« naturel » et de « défi » contre les normes attribuées depuis
des millénaires aux femmes de sa génération. Vécu comme
une libération dans les années soixante, le dévoilement ouvre
la breche pour une prise de pouvoir dans laquelle les filles
vont s’engouffrer. D’ailleurs, 'acte de dévoilement, condamné
par Thsane ou encore Zina car en rupture avec la religion,
est décrit par Tofayl et Frida comme dissocié de la pratique
religieuse. Frida soulighe que Zubayda et toutes les autres
Tunisiennes qui se dévoilent demeurent trés pratiquantes.
Rejeter le sefsari ne signifie pas rejeter la religion puisque la
narratrice raconte comment ces femmes « nues » réservent
une place importante a la pratique religieuse et a la morale.
Encore pionniére, Zubayda se réapproprie « le territoire » de
son corps et annonce, a sa maniere, la naissance d’un nouveau
temps dans Phistoire encore troublé de la Tunisie.

Les inquiétudes d’une mere nue

Dans le roman Jeux de rubans, le dévoilement de Zubayda
représente la réplique a « I'invasion » du voile constaté par
Frida a Tunis. Au centre de deux générations, la narratrice
observe que les grandes meéres et les meres dévoilées font face
aux filles qui se voilent. Dans son récit de la vie quotidienne
au marché et dans les rues, Frida éprouve I’étrange sentiment
d’étre différente car elle ne porte pas le voile dans une ville de
plus en plus dominée par cette «enveloppe » qui couvre le corps

100 Ibhzd., p. 153.
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de ses semblables. Frida avoue étre inquicte et désarconnée
par la présence grandissante du voile qui s’oppose a ses
propres valeurs et aux combats de ses prédécesseuses pour la
liberté, 1a visibilité et 'individualité des femmes en Tunisie :
Ce sont des femmes sans plus. Sont-clles petites, grandes ou
grosses, maigres, bien droites ou toute tordue? On pourrait les
regarder une a une et répondre a ces questions. Or, bizarrement,

ca ne semble pas compter. Elles sont comme une entité a laquelle

I’habit donne un nom : des femmes points a la ligne. C’est peut-

étre cela qui me dérange.'

Le choix du terme « envahir » illustre bien un étrange
rapport de force tacite entre celles qui sont voilées et celles
qui ne le sont pas. La narratrice met 'accent sur 'ampleur
de ce choix qui uniformise les femmes. Pour Frida, le
nouvel habit non seulement fracture la société des femmes
en deux clans opposés, les « voilées » et les « non voilées »
mais surtout, il leur 6te toute possibilité de se différencier
de la masse. Les femmes se réduisent alors a des silhouettes
sans caractere, toutes identiques. Mais, selon Frida, ce code
vestimentaire, « importé », ne reflete en rien les valeurs du
pays. Pire encore, a son avis, cet habit annonce la perte des
acquis pour lesquelles des femmes ont du lutter depuis les
indépendances. La narratrice s’'interroge sur les changements
survenus dans son pays et sur les motivations des femmes
qui choisissent volontairement le voile et, elle se questionne
¢galement sur leur rapport a la religion :

Mais pourquoi faut-il que chez elles le changement soit vécu

a travers la facon dont elles habillent leur corps? Comment

s’habituer a ces nouvelles robes qui leur arrivent a la cheville, a

ces métrages sur leurs cheveux ? Que veulent-elles dire par la? Les
femmes seraient-elles le support d’un texte qui se balade ?'"

Frida s’inquicte de voir ses consceurs s’auto-effacer en
rallongeant leur vétement mais elle redoute davantage d’étre

101 BrLHA) YAHIA, Emna. Jeux de rubans, op.cit., p. 86.
102 1bid., p. 97.
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stigmatisée. En étant non voilée elle peut étre considérée
comme désobéissante aux préceptes religieux et a la norme
sociale. De ce fait, elle peut étre désignée comme une femme
non respectable : « Ceux qui classent les gens en catégories
vont bientot établir leur grille, et jeter les femmes qui ne
portent pas cet habit en pature aux pharisiens de tous
poils [...] Quel noms d’oiseaux leur donneront-ils? »'*. La
colere du personnage est d’autant plus grande lorsque le fils
de Frida tombe amoureux d’une fille voilée. Le conflit des
générations est tres présent entre une mere qui défend les
valeurs de la liberté et un fils qui fait le choix d’épouser une
fille voilée.

Frida appréhende la décision de son fils en essayant de lui
faire comprendre que le voile est « un panneau publicitaire »
qui reflete ’hypocrisie sociale. Elle affirme que les femmes
utilisent le foulard pour montrer leur « respectabilité » et
certains commerces exigent d’elles d’étre voilées pour donner
une réputation « honorable » a leur établissement. Le foulard
est un motif social et économique qui augmente 'hypocrisie
des uns et des autres :

Les femmes voilées jouent par rapport a Frida un rapport de

repoussoir. Ici le voile n’est pas un couvre-chef, mais un signe

inquiétant. Inquiétant car situé aux antipodes du corps valorisé qui

est I'axe éthique et le socle porteur de I'ceuvre. 11 constitue le signe

de la différence dans son sens le plus adverse. C’est en signe létal. 11

efface les singularités et annule les particularités. C’est pourquoi

son introduction dans sa vie, a elle, pat son propre fils désarconne

Frida au point ou elle narrive plus a connaitre son propre sang et

donc sa propre identité.'™

103 Ibid., p. 105.

104 BEeEN CHARRADA, Hayet, 2012. « La représentation de la femme ou
les jeux d’écriture dans Jeux de rubans de Emna Belhaj Yahia », dans
Littérature tunisienne de langue frangaise : une autre voix(e) de la tunisianité,
(dir.) M’HENNI, Mansour, Interculturel Francophonies, n° 21, juin-juillet,

p. 169.
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Frida essaye d’alerter Tofayl sur les dangers d’une telle
attitude qui va a l'encontre des valeurs de leur famille. Ce
dernier finit par partager partiellement les inquiétudes de
sa mere « Si Frida n’avait pas tort? Puisque, rien ne garantit
que, plus tard, les partisans de ce mode vestimentaire ne
cherchent pas a 'imposer a tout le monde. Cela s’est déja fait
ailleurs »'. De plus, en croisant son ancienne aide-ménagere,
nouvellement voilée, Frida sent la situation lui échapper
lorsqu’elle constate le pouvoir du mimétisme :

Frida rentre le visage défait et m’apprend qu’elle vient de croiser

dans la rue Ismahene bizarrement vétue, le corps et la téte

enveloppées dans de longs tissus qui lui arrivent a la cheville et

laissent tout juste son visage a Iair libre [...] Mais cette jeune fille a

simplement eu envie d’imiter celles qu’elle voit dans la rue, chaque

jour un peu plus nombreuses.'”

L’intervention de son compagnon Zaydun qui tente de la
rassurer ne la convainc guere. Frida, de plus en plus révoltée
par lintrusion du voile dans sa vie, le décrit comme une
abomination et une machination destinée a faire revenir les
fantomes du passé. Toutefois, la narratrice est consciente que
le mimétisme découle d’un sentiment d’insécurité et d’une
envie de contourner le harcélement masculin. A travers
la description du quotidien des ouvrieres, Frida explique
comment celles-ci sont contraintes de porter le foulard pour
circuler librement :

Jeunes, peu instruite, parfois méme analphabétes, ne sachant pas

trop comment prendre soin d’elles-mémes, de leur corps, de leur

féminité, inondées par la publicité sur écran et surtout harassées
pat le regard des males qui rodent dans les quartiers et les voient
sortir tous les matins, traverser les ruelles, [...] elles ont trouvé
dans ce foulard blanc, rose ou pistache et ces quelques centimétres
de plus dans la longueur des jupes, une aide précieuse. A ’homme

qui sous prétexte qu'elles quittent le domicile, aurait envie de jeter
sur elle le soupcon, leur nouvel habit est 1a pour dire : attention,

105 BeLnaj Yania, Emna. Jeux de rubans, op.cit., p. 205.
106 1bid., p. 76.

147



Genre et émancipation des femmes dans la fiction maghrébine contemporaine

pas touche! Je suis une femme honorable et je sors gagner ma vie
et celle des miens.'”

Il s’agit du méme motif évoqué par la jeune coiffeuse
Sonia, dans le roman Hizya; le voile est un sésame pour
obtenir une certaine liberté provisoire. En transmettant le
témoignage de 'une de ses aide-ménageres, Frida explique
que le foulard s’impose comme un des moyens pour « clouer
le bec » des hommes de leur famille, de leurs employeurs
hommes, des harceleurs dans la rue, et de toutes les voix
médisantes. La répartition spatiale des sexes désorganisée par
ces femmes travailleuses impose un controle intensif surleurs
déplacements dans la rue. Alors pour détourner le regard du
« controleur » social masculin, ces femmes se munissent d’une
marque d’honorabilité, a savoir, le voile. Toutefois, méme sila
narratrice semble parfaitement comprendre les motivations
de ces femmes, qui tentent de contourner les contraintes,
elle ne peut s’empécher de relever le role de « frontiere »
et d’« obscurité » que pose le voile sur les rapports sociaux
puisqu’il divise les individus en « bons musulmans » ou en
« mauvais musulmans ». Entre le choix délibéré du voile et
la contrainte de le porter, le foulard ne fait que renforcer un
systeme d’oppression et de hiérarchie des sexes, puisqu’a
travers la pratique « du bouclier », le voile renvoie la femme :
« a son statut social d’objet, d’échange défini alors que
’homme est sujet »'*®. Frida, la mere, la femme, Puniversitaire
est consciente des contraintes qui pesent sur les femmes et
admet que les rapports entre les sexes ne sont plus les mémes.
Mais celles qui sont sorties du systeme qui les infériorisait,
adoptant a nouveau le voile, ne font quaugmenter son
inquié¢tude. Ainsi, le passé des épouses, des concubines, des
coépouses et des filles soumises semble planer sur le présent
des femmes instruites, universitaires, ouvriéres et femmes

107 Ibid., p. 88-89.

108 Bourpiry, Pierre. La Domination masculine, op.cit., p. 27.

148



Le voile islamique ou les chevenx: au vent

d’affaires. Frida affirme que ce passé-présent est au cceur du
discours islamiste et patriarcal qui réussit a embrigader une
grande partie de la population. Inquic¢te pour la liberté des
femmes, Frida voit dans le voile I'origine de leur mal-étre et
plus largement du malaise social.

Jaccuse!

Le conflit générationnel a propos du voile trouble
également les rapports entre Radia et sa fille dans le roman
Laissez-moi parler! ’Halima Hamdane. La mere, universitaire
marocaine portée par un élan moderniste, éléve ses deux filles
sur le principe de la nécessité pour une femme de s’accomplir
pleinement. Son désir d’émancipation la pousse a immigrer
en France pour y enseigner la langue arabe. Mais, Radia fait
face a I’hostilité de la communauté musulmane qui la rejette
en se basant sur son vétement et désapprouve sa conduite
jugée trop libérée :

Nous souhaitions que nos enfants n’oublient pas leurs origines,

qu’ils puissent lire le Coran et les hadiths dans la langue de

leurs ancétres sans recourir a des traductions. Voila ce que nous

souhaitions, mais apparemment on se moque de nous. On ne nous

prend pas au sérieux, sinon on nous aurait envoyé un homme ou

une musulmane.'”’

L’hostilité de I'accueil réservé a la nouvelle enseignante
lors de son premier jour de travail et le regard dénigrant que
pose le directeur sur sa tenue montrent une premicre fracture
entre les aspirations de la jeune mére et son nouveau milieu.
En la jugeant sur son apparence physique, son opposition a
I'interdiction de I’alcool, son refus du port du voile et son
approbation des valeurs occidentales, le directeur I'accuse
de ne pas étre une authentique musulmane. Pourtant, Radia
se définit elle-méme comme une musulmane qui s’épanouit
dans sa pratique religieuse, non dans le suivisme des regles
établies mais dans la pure réflexion spirituelle. Elle revendique

109 HAMDANE, Halima. Laissez-moi parler!, op.cit., p. 142.
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surtout le droit de tout un chacun de mener sa vie comme
bon lui semble. A linstar de Frida, Radia pense que le voile
est un instrument qui vise a déstabiliser la femme :
Avant leur venue en France Zina avait discuté avec sa meére du
port du voile. Radia lui avait dit que c’était une interprétation
erronée du Coran. La femme musulmane avait-elle ajouté n’a

pas besoin de se cacher pour éviter a ’homme la transgression

sexuelle. [...] Comment une femme pourrait-elle participer a la vie

sociale, s’instruire et travailler si elle est étouffée sous le voile 2!

Dans un entretien avec Houria Abdelouhed, le pocte
syrien Adonis affirme que : « L’homme ordinaire est du coté
de la religion parce que la religion va de pair avec le pouvoir.
Et, comme il est du c6té du pouvoir, il veut dominer la
féminité »''". Cest bel et bien cette domination que pointe le
discours de la mere qui met en garde sa fille contre les dérives
de linstrumentalisation. Radia rejette I'impératif du voile
qu’elle considére comme une machination masculine pour
commander le corps de la femme et pour excuser 'incapacité
des hommes a controler leurs pulsions sexuelles. Pour elle, le
voile empéche les femmes de s’accomplir et d’avoir une vie
sociale épanouie :

Je ne t’ai jamais rien imposé, ma fille. Libre a toi de pratiquer la

religion et de Pexhiber publiquement en portant le « hidjab »! A

mon sens Uislam n’a pas fait du voile une obligation [...] Je pense

que nous devons nous adapter a notre si¢cle et au milieu ou nous
vivons.!?

Alors que la mere tente d’instaurer un dialogue en invitant
sa fille a porter un regard rationnel sur leur situation, Zina
refuse l'avis de sa mere, car elle le juge blasphématoire et
contraire a la morale. Tout comme Frida, Radia s’inquicte du
rapport des femmes aux discours rigoristes qui reviennent

110 Ihud., p. 151.

111 Aponis, 2015. Violence et Islam, Entretiens avec Houria Abdelonahed,
Paris, Seuil, p. 81.

112 HAMDANE, Halima. Laissez-moi parler!, op.cit., p. 154.

150



Le voile islamique ou les chevenx: au vent

en force a la fois au Maroc et en France. Incapable de mettre
en garde sa fille, la mere se heurte a la fracture familiale qui
pousse son enfant a la renier définitivement. Nilifer Gole le
souligne : « La place de la femme dans la vie publique, sa
visibilité corporelle et son acces a la citoyenneté sont devenus
des enjeux majeurs entre réformistes et conservateurs dans
I'ensemble des pays musulmans »'". Cet enjeu est perceptible
dans tous ces romans a travers le mode vestimentaire des
femmes qui représente un débat toujours d’actualité. Si les
meres sont conscientes des enjeux qui se cachent derricre la
ferveur religieuse soudaine et derriere la recrudescence du
port du voile, les filles présentées dans les récits, s’inscrivent
bien au contraire dans loptique dun retour accéléré en
arriere.

113 Gouk, Nilifer. « Le voile, le renversement du stigmate et la querelle des
Semmies », op.cit., p. 217.






Les « désirantes » ou le sexe indécent

Dans son livre, .’ Amonr interdit : sexe et tabous an Maghreb',
préfacé par lautrice Leila Slimani, la journaliste Michaélle
Gagnet affirme que dans un contexte législatif répressif qui
pénalise encore les relations sexuelles hors mariage, la sexualité
est vécue comme un « sport de combat ». L’enquéte interroge
des hommes et des femmes, hétérosexuels et homosexuels,
et montre que la sexualité « libre », pourtant réprimée par les
textes de loi, existe bel et bien, mais de manié¢re clandestine.
Les pratiques sexuelles vécues dans des conditions spartiates
débouchent sur des pratiques sociales dangereuses et des
tragédies individuelles tues, telles que la reconstruction de
I’hymen, Pavortement qui se passe en cachette chez « les
faiseuses d’anges » et 'abandon des bébés nés hors mariage.

Le discours sur le sexe porte 'empreinte de la domination
masculine puisque la femme est décrite la plupart du temps
comme une partenaire soumise et non comme un sujet
pleinement actif. Les contraintes qui s’averent plus pesantes

1 Gacner, Michaélle, 2019. L Amounr interdit : sexe et tabous an Maghreb,
Paris, I’ Archipel.
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quand il s’agit de la sexualité féminine expliquent cela. En
effet, comme l'affirme Michel Foucault, la question de la
sexualité s’est déplacée progressivement dans le temps pour
étre essentiellement liée au corps féminin : « Or au cours d’une
évolution tres lente, on pourra voir ce foyer se déplacer :
Cest autour de la femme que petit-a-petit les problémes
seront centrés [...] c’est la femme et le rapport a la femme
qui marqueront les temps forts de la réflexion morale sur
les plaisirs sexuels »*. Alors qu’une sexualité féminine, dans
un cadre avant et hors mariage, émerge progressivement,
le silence autour de ces pratiques est de mise. Le désir des
femmes est marginal car il s’inscrit essentiellement dans la
transgression et la clandestinité. A Tinstar des funambules,
les personnages féminins font du désir une véritable affaire
d’adaptation. Au mépris des contraintes, ces équilibristes du
désir vont au-dela des interdits en laissant patler leur corps.
Aussl, dans les récits contemporains, les pratiques sexuelles
féminines, telles qu’elles sont décrites, « libres et consenties »,
hors des liens institutionnalisés, sont avant tout a lite comme
des actes de transgression

Le corps introuvable

Dans Sociologiec d’une révolution : L'an V" de la révolution
algérienne, Fanon affirme que : « I’Algérienne a honte de son
corps, de ses seins, de ses menstrues. Elle a honte d’étre
femme devant les siens »’. Fatima Mernissi partage le méme
regard et déplore le rapport étouffé et non égalitaire qu'ont
les femmes et les hommes dans ce domaine :

Les hommes apprennent a s’attendre a une pleine satisfaction de

leurs élans sexuels. Leur identité masculine en dépend directement.
Les femmes, au contraire, apprennent tres tot a restreindre leurs

2 Foucaurr, Michel, 1984. Histoire de la sexunalité, vol. 2 : 1.'usage des plaisirs,
Paris, Gallimard, p. 277.

3 FaNoN, Frantz, 1975. Sociologie d’une révolution : L'an 1 de la révolution
algérienne, Paris, Maspéro, p. 92.
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élans sexuels. On décrit le vagin et 'utérus en détails aux petites
filles, ainsi que les effets « destructeurs » du pénis sur ces deux
petites parties du cotps féminin.*

A la frontiére entre réalisation du désir et frustration, le
corps vacille entre deux attitudes contradictoires. Il est le
lieu de la reconduction de I'essentialisme assimilé depuis des
générations et de l'affranchissement de toutes les normes
sociales.

L e sexce muet

Conditionnés par une éducation normée et mise sous
tutelle, certains personnages, en dépit de leur volonté de
connaitre les plaisirs, se trouvent amputés de leur capacité
d’agir. Des protagonistes comme Soraya, dans le roman
Laissez-moi parler!, éprouvent le désir mais ne passent jamais a
I'acte. I’ambivalence du discours engendre I'absence d’action.
Dans une lettre envoyée a son amie, elle explique les aléas
d’une vie entre deux mondes, celui de leurs meres et le leut.
Une ambivalence qui fait naitre un corps entre deux : « Nos
meres nous ont inculqué dés notre jeune age les regles qui ont
faconné leurs propres vies. On admettait la mixité a I’école
mais a condition que les deux sexes soient sous surveillance
permanente. Pas de sorties autrement qu’entre filles »”.

Installée a Iétranger apres avoir épousé un Norvégien
dont elle est tombée amoureuse, Soraya décrit 'impossibilité
de vivre une vie sexuelle épanouie a cause de son éducation
basée sur la nécessité de se préserver contre les initiatives du
sexe masculin présentées toujours comme néfastes. Celle-ci
parle de « désobéissance » du corps mais aussi de « barriere »,
car son corps demeure incapable, méme dans le cadre du
mariage, de se libérer des interdits :

Je veux me débarrasser de ma peau! La jeter au loin. Je veux
retrouver ma nudité premiere. Je veux qu’on me rende ce qu'on

4 Merniss1, Fatima. Sexe, Idéologie, Isiam, op.cit., p. 191.
5 HAMDANE, Halima. Laissez-moi parler!, op.cit., p. 227.
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m’a pris! Je me sens une handicapée de la vie, du désir, de la
jouissance. Tu sais ce que c’est quand le corps refuse le contact?
Le baiser qui donne envie de vomir, le corps qui se convulse au
toucher. Il n’y a pas pire qu’un corps désobéissant. La parole de
nos meres m’a marquée au fer rouge. Mon corps est tétanisé. Je
suis incapable de vivre ma vie de femme.*

La situation de Soraya s’oppose a celle des personnages
qui possedent un « corps-public » et qui subissent le mariage
et la sexualité sous la contrainte. Soraya est désireuse de jouir
de sa vie maritale avec I’étre aimé. Pourtant, la jeune épouse
se dit incapable de se « laisser pénétrer » par son mari. Ce
passage extrait de sa lettre est a lire comme une véritable
complainte car, en dépit du cadre du mariage et en dépit des
sentiments amoureux, Soraya laisse voir un corps agonisant
et une sexualité incapable d’exister. Le corps « cadenassé » du
personnage ne parvient pas a s’épanouir avec le partenaire
pourtant choisi et aimé. Les termes signifiant la maladie et
Iemprisonnement du corps 1ésé, « amnésique », « néant »,
« chaines », « étau » sont révélateurs du désarroi de la jeune
mariée qui ne parvient pas a se libérer de 'emprise mentale
d’une éducation basée sur la stricte séparation des sexes.

La narratrice utilise le terme « truqué » pour dénoncer la
manipulation du corps de enfant-fille qui dés la naissance
est conditionné pour ne pas « se laisser prendre » dans une
relation « sans contrat ». En ce sens, ni les plaisirs ni les désirs
ne figurent dans Iéducation regue. C’est pourquoi Soraya
affirme avoir été dépossédée de son corps pour étre couverte
d’une autre peau couleur pudeur. Par conséquent, 'amour ne
semble rien changer a sa misere physique et morale. Pourtant,
face a son corps muet et son sexe sourd, la narratrice
déclare haut et fort sa volonté de sortir des chaines de son
conditionnement « Je veux étre femme avant d’étre mere! »’
pour libérer sa part de féminité. Les termes employés par le

6 Ibid, p. 227-228.
7 Ibid, p. 228.
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personnage de Soraya s’inscrivent dans un véritable processus
de conquéte de soi :
Fais confiance a tes sens, a ton corps! Goute les choses et
éprouve-les par toi-méme! Il n’y a que cela de vrai! Crois-moi! Je
vais quitter mon mari. ]’ai enfin pris cette décision! C’est pourquoi
je t'écris aujourd’hui. Je m’unirai a celui que ma téte et mon corps
accucilleront avec ferveur. Je veux réconcilier ces deux-la. Je
prends ma vie en mains et si je me trompe, je recommencerai.®

L’auteure de la missive avoue a sa confidente son projet de
partir. Il est intéressant de noter que, pour Soraya, le premier
pas vers sa reconquéte de son corps et sa réconciliation avec
sol passent par sa coupure avec l'institution du mariage tant
glorifié¢ par sa mere. Il s’agit la d’une rupture symbolique avec
I'ensemble des préceptes sociaux et le conditionnement qui
ont engendré le mutisme de son corps incapable de jouir.
L’éveil des sens de Soraya s’envisage dans un processus
d’individualisation basé sur un nouveau départ sensuel. Celle-
ci envisage une rééducation de son corps, pour découvrir le
« gout » de sa vie a sa maniere.

L antre issue : Sur le fil du rasoir

Semblable a Soraya, imperméable a la jouissance avec un
marié pourtant aimé et désiré, Hizya, dans le roman de Maissa
Bey, est tout aussi incapable de franchir le seuil de ses désirs.
Meéme si la jeune fille déclare étre a la recherche d’une passion
« dévorante », celle-ci se trouve, contrairement a ses amies,
dans l'incapacité d’interagir dans un processus de séduction
avec I’étre aimé. Comme maintenue par des chaines invisibles
qui entravent psychologiquement la libre circulation du
désir, Hizya peine a aller vers I'autre-masculin. Alors que les
jeunes de son age se délectent des caresses volées furtivement
dans la rue, Hizya reste dans la posture passive de l'attente
doublée par la peur « Certains couples se laissaient aller a
des rapprochements impossibles dans d’autres lieux. Aucun

8 Ibid.

157



Genre et émancipation des femmes dans la fiction maghrébine contemporaine

d’entre eux ne semble se soucier du regard des autres. Je suis
bien la seule a sursauter quand la porte s’ouvre »’. Pour vaincre
sa peur, cette derniere développe une habilité au mensonge,
seul moyen de contourner le contréle sur sa liberté surveillée.
Le mensonge devient une seconde peau pour cette jeune
fille qui jongle avec le systeme de surveillance instauré par
la famille et son désir de vivre un épanouissement physique
effectif. C’est pourquoi le corps épanoui dans la rencontre
clandestine avec 'amant et la mer laisse rapidement place a
I'impératif de la vigilance. Hizya semble heureuse a mi-corps :
Le froid, le vent, les vagues, les embruns n’ont pas raison de mon
émerveillement. Je me déchausse. Comme une enfant, une enfant
en liberté provisoire, Je cours pieds nus sur le sable. [...] Avant de
rentrer, je me frotte longuement les pieds. [...] Ma mere, avec des

antennes de détection, pourrait retrouver des traces de sable dans
notre chambre.!’

L’association du mensonge et de la vigilance, dans le but
de préserver le désir, explique la retenue dont parle Hizya :
« Pendant ce temps, nous nous découvrons. Encore hésitant.
Encore maladroits »'!. Les termes « intimité », « amour » et
« sexualité » sont inévitablement porteurs de violence. C’est
ce qu’elle explique en décrivant la réaction des gens devant
un couple qui s’affiche ouvertement en situation de proximité
corporelle :

Et alors comment rendre cela audible aupres de ceux qui, au seul

énoncé de ce mot, tendraient vers nous un doigtaccusateur » Aupres

de ceux qui, lorsque nous sommes ensemble, nous regardent avec

une telle insistance que nous nous sentons forcément coupable.

Ceux qui, en voyant assis cote a cote sur un banc dans une allée

du jardin d’Essai proferent a voix basse en passant devant nous

des obscénités ou des malédictions. Ceux qui nous jugent, nous
condamnent, et d’un simple regard nous faxe la sentence.'

9 By, Maissa. Higya, op. cit., p. 207.
10 Ibid., p. 262.

11 Ibid., p. 207.

12 1bid., p. 189-190.
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Ce sont les mémes violences morales ou physiques qui
reviennent souvent dans les propos des personnages. Les
passants ont les mémes réactions agressives, tant a la vue
d’un corps féminin dévoilé, qu’a la vue de couples amoureux.
La géne ressentie par Hizya s’explique par son incapacité a
assumer ses désirs jugés coupables. Dans ses confidences
a ses amies, elle évoque méme le phénomene social de « la
chasse aux couples » par la police et les gardiens des parcs a
Alger.

Ce triste constat est décrit par la réalisatrice Michaélle
Gagnet dans le prologue de son livre a propos de la vie sexuelle
et affective des jeunes au Maghreb. Résidente en Tunisie,
celle-ci raconte comment les couples dits illégitimes sont la
cible des condamnations sociales et tombent méme sous le
coup de la loi lorsqu’ils s’aventurent a afficher leur sexualité
dans 'espace public : « Les amoureux vivent encore dans la
peur. Pour un baiser échangé ou un geste de tendresse un
peu appuyé, n’importe qui peut se retrouver en prison accusé
d’attentat a la pudeur ou d’atteinte a la morale publique »".
La chasse aux couples et a la sensualité ne se limite pas aux
périmetres de I'espace public. Les couples non officiels ont
interdiction de prendre une méme chambre d’hotel. Si les
voisins se plaignent de les voir entrer dans un appartement
ensemble, la police n’hésite pas a faire une descente,
pour les accuser d’adultere, voire la fille de prostitution.
L’accomplissement du désir devient donc un combat de tous
les jours. En prenant le risque d’aller au-dela des contraintes,
Hizya tout comme son amie Sonia ou Nej, est un personnage
qui reste au bord de ses aspirations. Elle flirte avec des bribes
de désirs sans pour autant pouvoir les atteindre. En refusant
de laisser s’épanouir son corps, Hizya a pour unique horizon
tout au long de la fiction la frustration et ’aliénation.

13 GacNeT Michaélle. I Amour interdit : sexe et tabous an Maghreb, op.cit.,
p. 4.
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Mon sexe a honte

La liberté provisoire frein du plaisir est aussi vécue au
quotidien par Leila dans le roman Leila on la femme de 'anbe
de Sonia Chamkhi. Brimée par le racisme de sa mere et de la
société tunisienne, la jeune femme parvient, a ’age adulte, a
découvrir son pouvoir de séduction. Le personnage est une
femme accomplie et a premicre vue émancipée des normes
sociales. Malgré cela, les propos de sa mere résonnent comme
une mise en garde qui 'empéche de franchir concretement
le seuil de ses désirs. Cest en des termes crus que sa mere
dresse une barriere contre la volonté de sa fille :

Leila réalisa qu’elle pouvait plaire aux hommes et susciter leur désir.

[...] Partagée entre des sentiments contradictoites, elle fut flattée

par les regards virils et sensuels, mais se sentait incapable d’en tirer

une véritable satisfaction. Les leitmotivs de sa mére malmenaient
son tympan : « Ne cede jamais a un homme. Lorsqu’un homme
possede une femme, il se refroidit a son égard. Et n’oublie jamais

que tu es métisse et que les Tunisiens sont racistes. Déja, tes

chances d’en épouser un, sont réduites, mais si jamais tu cedes

sans mariage, tu sabotes définitivement ton avenir.'*

Leila n’arrive pas a trouver un juste milieu entre sa volonté
de satisfaire ses désirs et sa peur de manquer a ses devoirs
familiaux : « Céder pour Leila, c’est donc faillir, mais renoncer
au plaisir, c’est redevenir la pauvre femme que son mari a
quittée. Leila est déchirée. Elle réve de s’abandonner, de se
réconcilier enfin avec son corps et ses émotions »'"°. Son refus
persiste lorsque son amant la supplie de se donner a lui. La
narratrice va méme jusqu’a renier son corps par manque
de confiance en elle : « Je ten prie Leila, laisse-moi me
réjouir de tol. J’ai refusé, déchirée entre I'appel de la vie et le
tourment de mon manque de confiance, en moi, en toi, en

16

notre avenir. »'°. L’expression de sa féminité se décline sous

14 CuamkHi Sonia. Leila dans Leila ou la femme de I'anbe, op.cit., p. 35-36.
15 Ibid., p. 36.
16 Ibid., p. 45.
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Iemprise de la douleur et de Pempéchement. Méme si elle
arrive a approcher la sexualité, Leila, la femme divorcée et
amante farouche, demeure au « bord » du plaisir, tout comme
Hizya. La jouissance manquée les poursuit comme une
malédiction puisque dans la derni¢re missive a son amant,
Leila affirme renoncer définitivement aux plaisirs du corps,
et Hizya ne semble pas réellement passionnée par sa relation
amoureuse.

Le corps torturé par ses propres contradictions est
¢galement le sort d’Thsane dans le roman S/, les femmes, la
mort... de Bahaa Trabelsi, puisque la jeune fille considére son
enveloppe charnelle comme une immondice. La scéne du
bain est décrite comme un rituel de purification débarrassant
Iétudiante des impuretés qui 'entourent au travail et au sein
méme de sa relation avec son amant Slim. Déchirée par une
opposition entre ses devoirs religieux et ses désirs de femme,
Thsane éprouve une impression de souillure qui lui colle a la
peau au point de provoquer le dégout d’elle-méme :

Elle est restée un long moment sous la douche, car comme apres

toutes les nuits ou elle rentre du boulot, elle ne s’est pas contentée

des ablutions classiques, I'oudou sghir, qu’elle devrait exécuter
pour la pricre. Elle s’est appliquée a se laver méticuleusement en

accomplissant le rituel de oudou 1ékbir que normalement, les
musulmanes m’accomplissent qu’apres un acte sexuel ou a la fin

de leurs regles.!”

En effectuant les grandes ablutions et en noyant son corps
dans un rituel sacré, elle tente de retrouver I’équilibre perdu
dans le monde extérieur jugé profane. Mais le malaise de ce
personnage ne résulte pas uniquement du désaccord entre sa
religion et le monde de la nuit qu’elle fréquente. Le dégout
de sa propre personne est surtout le fruit d’'un traumatisme
familial. Thsane dévoile des souvenirs de son adolescence,
une tranche de sa vie décrite comme marquante et porteuse
de grandes souffrances :

17 ‘'TRaBELSL, Bahaa, S/, les femmes, la mort. .., op.cit., p. 27.
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Thsane avait treize ans mais en paraissait plus. Il lui semblait que sa
poitrine était énorme et provocante tant son pere la fixait de ses
yeux troubles. Un jour il a décidé de ne plus aller boire dehors. 11
ramenait sa bouteille a la maison et exigeait que ce soit elle qui lui
serve. Bizarrement sa mere était contente. Les regards lubriques
de son mari sur sa fille ne la dérangeaient pas. IThsane avait peur de
lui. II ne I’a jamais touchée. 11 se contentait de la regarder. Elle se
sentait déshabillée par ce regard. Thsane avait honte d’elle-méme

et de son corps.'®

Souillée par le regard lubrique de son pere alcoolique, elle
développe un une véritable haine de son corps. A nouveau,
la thématique du regard et de la honte sont étroitement liées.
IIs nourrissent chez le personnage la perception négative de
son image corporelle. L'impression de souillure est doublée
par un sentiment d’effroi paralysant la victime a chaque fois
qu’elle pense a ce pere « assassin ». Ce traumatisme signe
I'ultime point de rupture entre la jeune fille et son corps.
Cette derniere découvre pour la premicere fois son pouvoir de
séduction sous le prisme de la violence et de l'indifférence :

A cause du regard de son pére. La premicre fois quelle a fait

Pamour, elle s’en souvient, c’était 'année de son bac, 'année de

la mort de son pére. Avec un garcon insignifiant. Une apres-midi

terne sur un coup de téte. Pour survivre. Etreinte brutale qui lui

. . Lo, . . ., . qQ
avait ravi sa virginité et qui Pavait laissé sur sa faim."

Meéme si le rapport sexuel relaté dans son souvenir est un
rapport parfaitement consenti, le narrateur le présente sous
une atmosphere chargée de tensions. Un premier rapport qui
représente un acte de défi et un acte de libération pour Thsane
lui permettant de briser le souvenir du pére tout en dépassant
son emprise perverse. Pourtant, cette dernicre interprete
sa sexualité comme un acte hypocrite incompatible avec sa
religion. De ce fait, la honte et le dégout la rendent incapable
de s’épanouir dans son milieu et inapte a s’épanouir dans une

18 Ibid., p. 29.
19 Ibid., p. 52.
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relation sexuelle avec Slim. Son mal-étre la pousse plus tard a
disparaitre sans laisser de traces.

Le corps-souillure est aussi décrit dans le récit de Nada
dans Leila on la femme de I'aube. Alors que celle-ci vit une
sexualité assumée et multiplie les amants, la jeune femme
décrit pourtant son corps comme une « saleté » d’ou cet aveu
fait a son amie Leila : « Je me sens tellement sale que lorsque
quelqu’un me montre de 'amour je me sens redevable »*.
La premicre découverte de son corps se fait sous le regard
intrusif, violent et malsain de l'autre, son cousin. Violée par
ce dernier, Nada développe un rapport étrange avec son
bourreau puisqu’elle va a sa rencontre de manicre volontaire
et réguliere. Dans ses confidences, la narratrice ne revient pas
sur les détails du viol mais nous pouvons en déduire que le
traumatisme est vécu comme une dépossession, un véritable
rapt. Nada se décrit comme une victime-coupable si bien que,
dans sa vie de femme, elle affirme ne pas pouvoir se refuser a
tout homme qui lui témoigne de lintérét.

Les multiples visages de la violence morale et physique
engendrent chez les personnages un sentiment de honte,
une entrave a 'épanouissement de leur sexualité Ces corps
honteux, condamnés au silence par le principe de '’honneur
et morcelés par les divers traumatismes poussent les femmes
et les jeunes filles a se faire violence et inhibent toute
possibilité de jouissance. Subissant une pression externe et
interne, le personnage féminin vit une sexualité entravée et
toujours agressive. Avoir un rapport sexuel, c’est se heurter
aux autres mais c’est aussi se faire violence et participer a
sa propre persécution. En dépit de la libération évidente
des protagonistes, qui sont toutes des intellectuelles et bien
investies dans le monde du travail, ces femmes trainent la
malédiction du corps-objet. Elles aspirent toutes a une vie
sexuelle épanouie, pourtant elles ignorent réellement le sens
du plaisir. Se dénigrer et s’entourer par la peur les empéchent

20 CHamkHI Sonia. Leila dans Leila ou la fenme de Panbe, op.cit., p. 168.
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de faire corps avec leur corps. Plus les interdits résistent plus
les femmes demeurent clivées et reconduisent 2 bien des
égards les archétypes d’une constante misere sexuelle.

Sexualité assumée et déconstruction des stéréotypes

La morale traditionnelle organisée autour de la sexualité
hétéronormative encadrée par linstitution sacrée du mariage
est une dominante dans les romans. Les femmes et les jeunes
filles qui sont présentées par les six autrices, en grande partie,
subissent une sexualité silencieuse, liée a essentialisation de
leur sexe. Elles affrontent une violence sociale qui rend plus
rigides les chaines autour du corps. Celles-ci doivent encore
jongler avec leur autofrustrassions qui fait d’elles des femmes
a la lisiére du désir. Pourtant, dans ces mémes romans,
d’autres personnages quittent cette posture stéréotypée de la
victime passive. Nombre d’entre-elles, violentée par la vie,
décident de braver les interdits en pronant notamment leurs
droits a une vie sexuelle libre au sein de rapports consentis.
Meéme si dans la plupart des récits I'acte sexuel n’est ni narré
ni décrit ouvertement, la sexualité est évoquée a travers
des suggestions et des évocations indirectes. Le pouvoir
de dissidence des protagonistes ne se limite pas au choix
d’une vie sexuelle libre, mais se manifeste aussi a travers la
circulation d’une parole libre, audacieuse et dénonciatrice.

Au cceur de topos relativement nouveaux comme
I'adultere au féminin, la masturbation des jeunes filles ou
encore le concubinage clandestin encore prohibé dans les
sociétés du Maghreb, la fiction projette désormais sur le
devant de la scene des héroines en phase avec leur étre et leur
temps. « Je veux étre femme, avant d’étre mere »*', c’est ce
que déclare Soraya dans le roman Laissez-moi parler!. Les récits
mettent en scene des personnages qui quittent leurs roles
sociaux de mere, d’épouses ou de filles bien rangées pour
se concentrer sur leur plaisir. Ces femmes ne sont plus des

21 HamDANE, Halima. Laissez-moi parler!, op.cit., p. 228.
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objets de séduction mais osent et agissent en tant qu’amantes
dominatrices, séductrices ou encore concubines pleinement
¢panouies. Leurs postures inédites et leurs nouveaux
discours rompent entierement ou en partie avec les pratiques
séculaires qui les enfermaient dans la pruderie ou dans le
silence. Les personnages féminins affichent expression de
leur désir. Maitresses ou presque de leur vie, elles ne sont plus
vouées exclusivement a la satisfaction des désirs masculins
mais veulent assumer les leurs. I’acte sexuel quitte alors la
sphére essentialiste du devoir conjugal a portée reproductive
pour rentrer dans le cadre de la simple jouissance du corps et
connaitre le plaisir des sens.

L es amantes

La sexualit¢ des femmes, comme présentée dans les
romans, peut aussi ¢tre une source d’épanouissement. C’est
la déclaration de Dada Yitto dans le roman [ azssez-nm0i parler!
qui latteste : « Notre premiére nuit fut merveilleuse! »*.
Lancée ficrement a 'assemblée présente au cceur de la veillée
mortuaire, son aveu révele les relations illégitimes que cette
ancienne esclave a eu avec son maitre. Ce qui surprend
le plus dans les propos du personnage, c’est sa facilité¢ a
décrire ouvertement le plaisir éprouvé face aux femmes
conservatrices de I'assemblée qui sont sans pitié pour toute
dérogation aux régles de I'Islam :

Mehdi la main tremblante me caressait le visage, me disait des

mots doux. Il me serrait tellement fort contre lui que je ne pouvais

plus distinguer les battements de mon cceur du sien [...] je lui

rendis ses baisers et ses caresses. Le contact de son corps me
transporta et enflamma tout mon étre.”

LLa narratrice se positionne comme réceptrice et émettrice
de plaisir. Le caractere illicite de la relation avec son amant
ne semble pas freiner ses désirs : elle affirme n’éprouver ni

22 Ibid, p. 63.
23 Ibid,
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honte ni remords. Au cceur de I'échange amoureux, Yitto
parle d’une véritable prise de conscience de son corps. Elle
se décrit comme ’élue, puisque son statut de maitresse aimée
et choisie, 'oppose au statut des épouses imposées par des
unions arrangées. 1l s’agit aussi d’un pas non négligeable vers
la visibilité pour Dada Yitto qui, a travers ce premier rapport
sexuel, prend conscience de sa présence dans le monde et
s’affranchit surtout de sa position d’esclave pour devenir la
femme aimée. Son éveil sexuel s’accompagne de sa volonté de
connaitre au plus pres le sens dela jouissance : « Je compris que
j’étais en manque. En manque de son amour, de son odeur, de
ses caresses, de ses paroles. C’était insupportable ! »*. Libérée
de ses chaines, 'amante devient sujet désirant qui réclame
a son tour son droit au désir. I’accomplissement physique
s’accompagne également d’une osmose intellectuelle entre les
amants :

Nous étions insatiables en amour comme en paroles. Mehdi avait

pour moi des mots doux et des surnoms tendres qui me faisaient

chavirer. Il caressait ma peau et me patlait de la finesse de son
grain, de sa douceur, de son odeur, de la beauté de sa couleur.?

Rapidement découverte apres la grossesse de Dada Yitto,
la relation clandestine attire les courroux de la famille et
provoque la rupture de Yitto avec sa préceptrice : « Elle me
fit dire par un émissaire que je l'avais trahie [...] quelle se
mordait les doigts d’avoir si mal placé sa confiance, que si
elle avait entrevu cette triste issue, elle n’aurait pas déployé
des trésors de patience et d’affection pour parfaire mon
éducation »*. En dépit des condamnations et de son chagrin
d’étre rejetée, elle reste résolument focalisée sur ses propres
aspirations et rejette tout sentiment de culpabilité. Dada Yitto,
par le simple passage a « 'acte du corps », se définit comme

24 Ibid, p. 72.
25 Ibid, p. 66.
26 Ibid, p. 67.
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rescapée. L'expérience affective et charnelle s’accompagne
d’une double rupture avec les normes sociales puisque Yitto
casse avec I'impératif de la virginité mais elle brise surtout
la dialectique du maitre-esclave. En s’appropriant sa liberté
sexuelle, dans un rapport d’égalité avec son maitre-amant,
elle redevient un étre libre, d’autant plus que Mehdi ne lui
témoigne pas seulement son désir mais lui permet surtout
d’affirmer ses idées.

Thsane, dans le roman S/, les femmes la mort. . .est aussi un
personnage qui s’inscrit dans un processus de renaissance.
Méme si elle estime que sa pratique sexuelle est en opposition
avec sa foi, la jeune fille ne s’en prive pas. Elle s’engage dans
une relation libre avec Slim. Son amant dévoué déploie tous
les moyens pour lui faire connaitre 'orgasme, elle qui porte
la haine du pere et ses traumatismes d’enfance Slim, devient
P'outil de jouissance d’Thsane « aucun homme des hommes
qui étaient présents a la marche n’aurait la faculté de Pexciter,
ne la fouillerait de sa langue jusqu’a ce qu’elle jouisse »”". Les
tumultes de sa vie sexuelle trouble la présentent pourtant
comme une dominatrice qui renverse les roles habituels entre
hommes et femmes. Pour la doxa, Ihsane dans le lit de son
amant ne peut que s’exercer au plaisir, le recevoir et non le
dispenser.

De méme, Frida dans le roman Jeux de rubans ’Emna
Belhaj Yahia, se met a I’écart de la société en choisissant de
vivre ouvertement avec son amant Tofayl. Il est vrai que dans
Jeusc de Rubans, les rapports sexuels ne sont pas mentionnés,
toutefois, dans une société tunisienne, le choix de Frida
de vivre en concubinage avec son amant la place dans une
posture de défi :

Larrivée de Zaydan, et tout bascule. Je me réinstalle en moi-

méme, retrouve ma route [...] Lui et moi ne comptons pas nous
marier, pout la simple raison que nous en avons décidé ainsi et que

27 'TRABELSL, Bahaa. Sk, les femmes, la mort.. ., op. cit., p. 54.
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nous sommes liés par quelque chose de plus fort auquel elle ne
donne pas de nom mais qu’elle comprend et respecte.”

Frida exprime par son union illicite sa volonté de quitter
Pentreprise décevante du mariage qu’elle a déja connu. En
dépit du soutien de sa mere, qui finit par accepter cette union
hors normes, la narratrice décrit sa vie de couple dans les rues
de Tunis comme une épreuve quotidienne dans une société
ou les marques de tendresse ne sont pas monnaie courante :

Jappelle Zaydian pour qu’il vienne me chercher a Bab Driba. Des

que je me surprends a son cou, qu'il m’entoure de ses bras, et que

je le sens vrai et fort, tout s’arrange. La place Bab Driba n’a pas

I’habitude de ces gestes, mais tant pis : pour survivre, on apprend
a braver les tempétes.”

Selma, héroine du roman Je dois tout a ton oubli, est aussi
une femme qui « brave » les tempétes des conventions en
choisissant de s’exiler en France et de partager sa vie avec
un occidental. Ayant caché sa relation de concubinage a sa
famille restée en Algérie, larrivée improviste de la mere a
Montpellier s’avere une opportunité pour la jeune femme.
D’une part, Selma décide de dévoiler son mode de vie peu
conventionnel, d’autre part en s’affichant avec Laurent, elle
brave la mére autoritaire qui n’a pas ’habitude de ce genre
d’union libre :

Selma, elle, se demandait comment la mere allait réagir en

rencontrant Laurent, son compagnon. Une onde de joie vengeresse

l’avait parcourue a cette pensée. Elle vivait avec un « mécréant »
depuis dix ans et « ils » n’en savaient rien.”

La narratrice affirme tenir a sa liberté lourdement
acquise. Le fait de dévoiler sa relation avec Laurent s’inscrit
dans une volonté de ne pas « tricher » avec la vérité, en la
présentant enticre et sans tabou, au risque de heurter sa meére

28 BELHAJ YAHIA, Emna. Jeux de rubans, op.cit, p. 21.
29  MOKEDDEM, Malika. Je dois tout a ton oubli, op.cit., p. 37.
30 Ibid., p. 105.
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et de s’attirer sa colére : « Selma n’ignorait pas que la plupart
des Maghrébins qui vivent en France s’interdisent certains
comportements libérés quand ils recoivent les leurs qui
débarquaient du pays. Par souci de heurter, de s’épargner les
médisances colportées »”'. Mais, 'audace de Selma fait face au
silence de sa mere qui, par son mutisme, creuse encore plus la
distance entre elle et sa fille.

En transgression

Alors que le mariage revét une importance capitale pour
encadrer la pratique sexuelle et avoir la main mise sur le corps
des femmes, beaucoup de personnages féminins n’hésitent
pas a se singulariser en optant pour I'union libre. D’autres
héroines déconstruisent I'institution « sacrée » du mariage en
menant une vie affective et sexuelle parallele et choisissent
Padultere. C’est le cas de Bouthaina dans le roman S/, les
fermmes, la mort... de Bahaa Trabelsi. Bien décidée a vivre
pleinement sa vie de couple avec son amant Slim, celle-ci suit
scrupuleusement les conseils de sa mére qui sont tout autant
surprenants puisque cette derniere lui demande de garder a la
fois le mari et 'amant : « garder le mari indésirable mais vrai
dans un premier temps et, ma foi, puisque telle est sa lubie du
moment, de garder aussi "amant désirable mais faux »*. Les
propos de la mere révelent son originalité et sa tolérance. 1l
ne s’agit plus de la mere qui juge et qui impose ses décisions
pour appliquer la morale et veiller a la réputation de la famille.
Tout comme la mére de Frida dans le roman Jeux de rubans,
qui accepte le concubin de sa fille, la mére de Bouthaina ne
condamne pas la liaison extraconjugale de sa fille et tente
méme de 'aider a trouver son équilibre.

Par ses choix audacieux et son comportement « contre les
normes », Bouthaina brise I'image de la femme dévouée a
son statut de mere qui se consacre corps et ame a son foyer

31 Ibid., p. 107.
32 TRABELSL, Bahaa. Stim, les femmes, la mort. .., op. cit., p. 21.
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au détriment de ses propres aspirations et en oubliant parfois
méme son corps. Le narrateur décrit indifférence de cette
femme face a sa petite fille Lina : « si peu présente. Méme
quand elle est la, elle n’est pas la. Ses gestes ne sont pas doux.
On dirait qu’elle se fiche d’elle. Ce qui est important, c’est
de la laver, de la faire manger et surtout qu’elle dorme »>.
L’amour que porte Bouthaina a sa fille est un amour quasi
mécanique, parfois méme absent puisqu’elle est préoccupée
exclusivement par son amant et obsédée par son envie de le
rejoindre.. En effet, a travers des pratiques peu étendues dans
sa société comme celle de fréquenter des bars et de boire de
I'alcool, Bouthaina part a la rencontre d’elle-méme et franchit
un a un les obstacles : « Sortir! Prendre ’air. Faire comme lui.
Boire. Le retrouver dans 'odeur de I’alcool, le brouhaha des
bars, les vapeurs de la nuit [...] Bouthaina avale son premier
verre comme si c’était la panacée a tous ses maux. Elle en
redemande »**.

Tout comme le personnage de Selma dans le roman Je
dois tout a ton oublz, Bouthaina s’attaque de front a tous les
tabous : la sacralisation de la maternité et la pureté éternelle
de la femme. Ses choix et son désir de liberté finissent par
déranger ses parents habituellement tolérants. Sa meére
qui la qualifie de « débauchée » montre que lattitude de la
jeune femme finit par attirer les critiques de son entourage
qui pointent du doigt l'incapacité du pere a « dresser »
convenablement sa fille : « Nous ne sommes pas en Occident
ici, nous sommes au Maroc »”. Par conséquent, a la fin du
récit, les recommandations de sa mére I'invitent 2 abandonner
sa relation clandestine qualifiée de honteuse et les milieux
jugés sordides qu’elle fréquente : « Essaye au moins de ne pas
t’afficher avec lui partout et surtout dans ces bars sordides

33 Ibid, p. 48.
34 Ibid, p. 49.
35 Ibid, p. 67.
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qu’il affectionne. Fais-le pour ta fille. Et par respect pour ton
pere »*.

La fin du récit apporte a Bouthaina la découverte d’un
autre genre de sexualité. Slim l'entraine dans une soirée
¢changiste au cceur de Marrakech. La protagoniste semble
déchirée par envie de satisfaire les pulsions de son amant et
le refus de cette nouvelle expérience qui la déroute :

Le maitre de maison de son co6té flirte dans un coin avec un

magnifique garcon d’une vingtaine d’année. [...] Bouthaina

les yeux exorbités regarde Leila se lever de la banquette, puis

s’asseoir sur les genoux de Slim. Ils échangent un long baiser. [...]

Bouthaina quitte le Riad en trébuchant, s’égare. Elle passe a coté

d’une picce. Par la porte entr’ouverte elle apercoit le maitre de

maison a genoux, léchant le ventre de son jeune amant pendant

que de ses mains lui pétrit les fesses. Ils sont nus tous les deux et
semblent prendre beaucoup de plaisir.”’

Incapable de saisir les orientations sexuelles de Slim et
incapable aussi de supporter son indifférence a son égard,
Bouthaina, 'amante qui a osé défier sa famille et sa société,
se laisse a la fin du récit dominée et humiliée par son amant :

Slim glisse ses mains sous le tee-shirt de Bouthaina, puis, comme
elle ne bouge pas, qu’elle se raidit, du bout de ses doigts, il pince la
pointe de ses seins. Elle a envie de crier, mais elle se mord la lévre,
désirant qu’il lui fasse encore plus mal. Elle le fixe, arrogante. 1l la
prend par les cheveux et 'oblige brutalement a se mettre a genoux
devant lui. — Suce-moi, dit-il. Tu es ma femme et je fais de toi ce
que je veux, ajoute-t-il hargneux.”

La violence de cette scene érotique annonce la mort du
personnage qui se heurte a la cruauté de I'amour a sens
unique et se trouve finalement incapable d’affronter ses
propres démons.

IPamour,lasexualité etlamortsontaussiles préoccupations
du personnage de Nada dans Leila ou la femme de ['anbe, roman

36 Ibid, p. 65.
37 Ibid., p. 158-159.
38 Ibid., p. 160.
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de Sonia Chamkhi. La protagoniste choisit ici d’avoir plusieurs
relations adultérines pour oublier sa vie conjugale décrite
comme « conflictuelle » et « sans intéréts ». En premier lieu,
Nada est décrite comme une femme qui donne libre cours a
ses désirs en multipliant les jeux de séduction :
Tu te rappelles quand tu avais lancé le défi d’avoir autant de petits
amis que les lettres de I’alphabet! Je me souviens que tu es sortie
avec deux garcons dont le prénom commencait par A, Ahmed et
Adnene je crois, et tu ne voulais en comptabiliser qu'un seul. Tu

disais que P’essentiel était de collectionner autant de prénoms que
de lettres [...]*

Nada confie a son amie sa liaison extraconjugale : « Leila
j’ai un amant. Il m’écrit des lettres d’amour et de passion. Sa
correspondance illumine mes nuits d’hiver et rafraichit mes
siestes solitaires que je gaspille auprés d’un mari oublié par
la grace des mots »". Les motivations de Nada sont d’abord
d’ordre intellectuel puisque les « mots » sont le moteur de sa
relation adultérine, d’ou le choix de la correspondance avec
cet amant :

[...] Depuis, je ne puis me soustraire au désir ardent de appartenir.

Ma peau te réclame et je porte la brilure de I'attente. Quelle

maitresse serai-je lorsque ma tendresse se muera en passion?

Quelle courtisane serai-je, lorsque cette volupté tenue en sourdine

s’inventera un lieu et un temps? Lorsque nous ne pourrons plus

ignorer que nous deux, sommes habités par le méme ¢lan, et que
les grains de pollen attisent le vent?"!

Nada n’hésite pas a prendre le pouvoir dans la relation
et renverse les roles établis entre les sexes. En position
de dominatrice, détachée, elle affirme que les rapports
extraconjugaux ne sont que des étapes d’évasion. Elle ne
veut pas connaitre I'épaisseur psychologique de son amant,
ses motivations et ses réelles aspirations, elle le méprise :

39  CHAMKHI, Sonia. Leila ou la femme de I'anbe, op.cit., p. 148-149.
40 Ibid., p. 130.
41 Ibid., p. 131-132.
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« Peu importe qui il est, il me donne I'occasion de réver, je
prends ce quil y a a prendre. Il n’est pas le premier et ne
sera pas le dernier »*. Habituée a dominer ses amants, elle
refuse sa posture de femme trompée lorsqu’elle découvre
enfin que son dernier amant a une liaison avec sa secrétaire.
Nada perd le controle et bascule dans la déraison : « J’ai pris
le couteau de mon sac et je I'ai planté dans sa poitrine. 1l a
titubé; il est tombé a mes pieds. Je I’ai poussé pour le terrasser
et ensuite le retourner [...] C’est alors que je lui ai asséné
plusieurs coups au dos et aux reins jusqu’a ce qu’il perde
connaissance »*. Sa folie vengeresse se poursuit lorsqu’elle
décide de mutiler le corps de sa victime : « Je I'ai ensuite
coupé en plusieurs morceaux que j’ai répartis en plusieurs
paquets. J’ai méticuleusement enveloppé ces derniers dans
du papier boucher. Enfin, je I'ai distribué aux chiens errants
[...]»*. A travers la scéne de mutilation décrite a Pinspecteur
dans une parfaite indifférence, la protagoniste s’érige encore
une fois en « éducatrice ». 11 est intéressant de souligner que
les personnages qui s’accomplissent au sein des relations
extraconjugales sombrent inévitablement dans la violence
meurtricre. Bouthaina et Nada, désireuses de s’approprier
leurs désirs en transgressant les normes sociales, subissent
une fin tragique.

D’antres perspectives

La réappropriation du corps passe trés souvent par des
étapes troubles, basculant parfois méme dans la violence.
Mais il existe aussi des discours ou des gestes qui annoncent
des velléités d’émancipation et des passages a 'acte, que ce
soit par la danse, la masturbation ou les fantasmes. Alors que
Hizya dans le roman de Maissa Bey déplore le manque de
communication avec sa mere a intérieur de I'espace familial,

42 Ibid, p. 154.
43 Ibid., p. 176.
44 Ibid.
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la parole est bien présente, en « libre circulation » dans le
. , , .

salon de coiffure qu’elle fréquente. Le personnage de la jeune
fille Sonia en est 'exemple concret. Etouffée par son choix
du voile pour éviter le harcelement de rue, celle-ci fait de
I'espace de son travail le lieu ou se libére sa parole et par la-
méme son corps et ses désirs :

Elle sait, d’'une remarque apparemment anodine, rabattre le

claquet de certaines clientes qui ne peuvent s’empécher de distiller,

a longueur de séances de coiffure ou de maquillage, leur science

religieuse. Une science souvent toute nouvelle, trés sommaire et

tres confuse. Ce sont souvent des préches déguisés a I'intention

des jeunes filles ignorantes et exposées a tous les dangers que nous
sommes censées étre.*

Révoltée par les fausses dévotes qui s’autoproclament
exégetes du Coran, Sonia pousse la provocation a son
paroxysme en abordant devant celles-ci des sujets interdits
comme la masturbation féminine : « a titre de renseignement
seulement, précise-t-elle, si la masturbation féminine est licite
ou illicite, et ce que disent les docteurs de la loi interrogés
a ce sujet »*. Provocatrice, la jeune fille veut signifier aux
«imamettes » que la loi du silence sur la sexualité des femmes
n’a pas lieu d’¢tre. L'ironie mordante de Sonia montre que
se réapproprier le corps passe d’abord par la libération de la
parole.

Cette idée d’avoir une sexualité a soi est présente chez Leila
dans le roman Leila on la femme de I'anbe, qui apres réflexion
affirme qu’il faut dissocier amour de sexualité pour que les
partenaires puissent saisir le sens de la jouissance :

Leila eu une révélation : pour connaitre la jouissance, il faut

consentir a ce que le sexe soit une finalité en soi. Pour pouvoir jouir
d’un homme, il faudrait ne point s’encombrer de sentimentalité.”’

45 Bry, Maissa. Higya, op.cit., p. 102-103.
46  Ibid., p. 103.
47  CHAMKHL, Sonia. Leila ou la femme de I'anbe, op.cit., p. 135.
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Cette réflexion montre sa volonté de dissidence et le
refus d’une sexualité stéréotypée, politiquement correcte.
Sonia comme Leila se débarrassent du sentimentalisme pour
explorer toutes les possibilités de plaisir : « Leila réalisa d’'un
coup les vertus insoupgonnées du phantasme et s’endormit en
joie »*. La masturbation n’est pas la seule pratique libératrice.
Dans cette atmosphére étouffante, les personnages se
tournent vers la pratique de la danse pour jouir de leur corps
en toute liberté :

Je me suis mise a danser en remuant frénétiquement. Je langais

la téte vers larriere avec une certaine tension mais dans une

joie évidente. Je faisais de tout petits pas de danse au seuil de la

porte du couloir, je soulevais les bras, me déhanchais dans un
mouvement synchrone, puis d’une main, tracais des cercles dans

Pair. A plein poumon j’ai entonné le chant de Taha |...] Je dansais

en chantant a gorge déployée dans une sorte d’abandon dérisoire.
Comme enivrée de mon propre corps.”

La protagoniste réve de connaitre le plaisir enfin libéré
des contraintes et aspire a I'éveil des sens non coupable.
Ceci explique son attrait pour la danse et les chants qu’elle
entonne tout au long du roman. Lorsque le silence devient
pesant, lorsque la sexualité libre devient impossible, le corps
jubile par le biais de la danse. Cette méme échappatoire est
choisie par Hizya dans le roman de Maissa Bey. A la fin du
roman, le narrateur décrit une scéne de transe entre Hizya
et sa petite sceur qui, encouragées par les regards silencieux
de leur mere, se mettent a s’épanouir sous le soleil terrasse.
Le corps en mouvement des jeunes filles s’oppose a la
torpeur de la mere : « Des déhanchés, des ondulations,
des mouvements d’épaule sur des musiques rythmées qui
emplissent d’un désordre bruyant le patio »". La narratrice
décrit les effets « réparateurs », « exorcisant » et « libérateurs »

48 Ibid., p. 135.
49 1bid., p. 41.
50 Bry, Maissa. Hzzya, op.cit., p. 278.
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de la danse, cette pratique prohibée par les diktats religieux
qui la considérent comme « hérétique ». LLe mouvement du
corps prend tout son sens lorsque le narrateur affirme que les
deux jeunes filles dansent comme : « Oublieuses de toutes les
conventions, de toutes les chaines, elles dansent pour libérer
les démons qui sont en elles. C’est ce que disent souvent les
femmes. Entre elles. Et elles dansent »*!. La passion pour la
danse permet la renaissance physique. L’exultation du corps
par Part fait écho a la masturbation. Insatisfaites dans leur vie
de couple et étouffées derriere les tabous et les injonctions,
elles s’abandonnent aux plaisirs solitaires pour marquer
encore une fois leur refus de I'aliénation. La danse, ou encore
la parole « choquante », est une maniere parmi tant d’autres
de reprendre possession de son corps. Loin de reconduire
les stéréotypes de la femme sensuelle, orientale, ou encore
de la femme objet et réceptacle de la semence masculine, les
femmes décrites ici s’averent des entités libres. En dépit du
tragique des destins, les textes nous mettent en présence de
femmes et des jeunes filles qui s’extirpent des constructions
sociales et culturelles. La parole transgressive et I'acte hors
normes manifestent leur rébellion. Leur épanouissement
personnel se transforme en un impératif non négociable.
Sile corps des femmes et leur sexualité sont au centre
des tiraillements idéologiques, sociaux et individuels, c’est
parce que ces derniers sont placés sous la dictature de leur
groupe d’appartenance ou : « La féminité est devenue un
objet du licite et de Iillicite, a savoir un objet codifié. C’est
le sommet de la déformation et de la négation du féminin,
de la femme et du désir »*>. Comme l’affirme Abdelwahab
Bouhdiba : « I’étude de la sexualité dans les sociétés arabo-
musulmanes révele que la déréalisation du statut féminin a
fini pratiquement, et a quelques exceptions pres, par enfermer
la femme dans un double role d’objet de jouissance et de

51 1bid.
52 ADONIS. Violence et Islam, Entretiens avec Houria Abdelonabed, op.cit., p. 84.
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générique »”. Qu’il s’agisse du corps de la femme tunisienne,
marocaine ou algérienne, il devient corps-public, objet de la
domination du groupe, révele le mal-étre féminin. Le corps
social efface le corps intime et privé : le corps de la jeune
fille appartient a tout le monde (meére, pere, fréres, voisins
hommes) tandis que le corps de la femme mariée appartient
a son mari et a sa belle-famille.

Rares sont les représentations qui mettent en scene un
corps purement autonome. La tourmente triomphe. Celle-ci
est due a ce que nomme Pierre Bourdieu la « codification » du
corps des femmes qui se définit comme étant une : « relation
sociale somatisée, loi sociale convertie en loi incorporée »**.
En incorporant les prérogatives de la conduite normée,
les femmes et les jeunes filles deviennent imperméables
au plaisir. Incapables de se résigner et incapables de
s’accomplir, elles se heurtent a 'impossibilité d’aller au-dela
des limites initialement incorporées. Pourtant, les écrivaines,
par la fiction, refusent de sombrer dans les discours et les
représentations misérabilistes des femmes éternellement
sous contraintes. Bien au contraire, par Pécriture, elles font
vivre toutes les femmes et a coté de la figure désincarnée
de la jeune fille dépossédée de son corps et subordonnée
au plaisir de ’homme, font jaillir la figure de I'amante, de la
séductrice et de la concubine qui reprennent le controle de
leur vie. Nées sous la plume des autrices, Nada, personnage
de Sonia Chamkhi, Bouthaina, héroine de Bahaa Trabelsi
et Selma, la protagoniste de Malika Mokeddem, renversent
Pétat dit naturel des choses, choisissent de vivre une sexualité
libre de toute contrainte, se réapproprient leur corps et font
espérer lectrices et lecteurs.

53 Bounpisa, Abdelwahab. La Sexualité en Islam, op.cit., p. 261.

54 Bourpirv, Pierre. La Domination masculine, op.cit., p.60.
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L homosexcnalité face a la timidité des textes : « ca n'existe pas
chez nous » 2

Si la sexualité hétéronormative des femmes, parfois
exaltée et dissidente, parfois normée et sous contrainte, est
largement décrite dans les six romans, les rapports lesbiens
sont définitivement passés sous silence. ’omerta autour de :
« 'union du méme avec le méme »” traverse la plupart de
ces textes fictionnels et révele un autre aspect de la misere
sexuelle des femmes, comme le constate aussi Abderrahmane
Moussaoui :

A leur corps défendant, les auteures de cette littérature de

revanche abattent un a un les tabous qui étouffent la vie intime

des femmes. Toutefois, il en subsiste un dernier, quelquefois

timidement évoqué, rarement traité de front, et plus rarement
encore ouvertement revendiqué. C’est celui de "’homosexualité, a

56

fortiori féminine.

Considérée dans la religion musulmane en tant que la plus
perverse des déviations, ’homosexualité est I'un des derniers
bastions de résistance de la pensée essentialiste au Maghreb.
Cette sexualité décrite comme déviante est stigmatisée dans
beaucoup de pays méme les plus libéraux, qui demeurent
encore conditionnés par une sexualité binaire hétéronormée
Les pratiques religieuses et culturelles au Maghreb incriminent
I’homosexualité qui demeure 'un des tabous les plus tenaces
dans le monde arabe. Le simple fait d’en parler est intolérable.
Les lois liberticides et les pratiques sociales marginalisent les
formes non normatives de la sexualité tout en les rendant
invisibles. Ne pas en parler revient a les nier catégoriquement,
car considérées comme inexistantes. Pour reprendre les

55 BeNKHERA, Hocine, 1997. L'amonr de la loi : essai sur la normativité en
Islam, Paris, PUE, p. 298.

56 Moussaoul, Abderrahmane, 2016. « Charpentier Isabelle, Le Rouge
aux joues. Virginité, interdits sexuels et rapports de genre au Maghteb »,
dans Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, n° 140, Publications de
I’Université de Provence.
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termes de Gibson Ncube, nous décrirons la sexualité gueer

comme étant une « sexualité marginale » :
Afin d’éviter emploi des notions purement occidentales pour
décrire un phénomene qui se réfere au monde arabo-musulman,
nous avons choisi d’utiliser le terme «sexualité marginale». Etant
donné qu’il n’existe pas de termes autochtones pour décrire
les rapports sexuels entre personnes du méme sexe, le terme
«sexualité marginale» empéche toute sorte d’emploi des termes
contentieux.”’

Le discours littéraire sur 'homosexualité, par sa présence
ou par son absence, sous-entend I’éternel non-dit du corps
différent, hors normes. Trois romans seulement abordent
ce sujet et demeurent centrés sur ’homosexualité masculine
uniquement. Semblable a celle des femmes, ’homosexualité
masculine se vit dans I'obscurité, les secrets et la peur. Ceci
est perceptible dans la présentation que fait Selma de la vie
affective de son ami Goumi dans le roman Je dois tout a ton
onbli de Malika Mokeddem :

Les relations sexuelles de son ami ne s’assouvissent plus qu’a la
sauvette. Dans les endroits les plus improbables. La prudence
Pexige. Linquisition a multiplié les délations des voisins, des faux
amis. Et les concierges se sont érigés en cerberes d’une morale
pestilentielle.”®

Ici revient le motif du corps-public et de la sexualité
clandestine emprisonnés sous le joug des mentalités. Si
Goumi cache son orientation sexuelle, c’est simplement
parce que celle-ci peut faire de lui la cible de violences. I.’aveu
de cet homme, sur sa situation mais également sur celle de
son amant Omar leve le voile sur la frustration que vivent les
homosexuels en Algérie :

Il 0’y avait aucune crainte qu’Omar le trahisse. Depuis qu’il avait
déclaré forfait et s’était marier, Omar se sentait encore plus mal

57 Ncusg, Gibson, 2018. La sexualité gueer an Maghreb a travers la littérature,
Histoire et perspectives méditerranéennes, Paris, 1’Harmattan, p. 7.

58 MokEDDEM, Malika. Je dois tout a ton oubli, op.cit., p. 54.
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dans sa peau qu’auparavant. Alors il s’est mis a vouer un véritable
culte a la constance 2 Goumi. Non ’homosexualité ne I'exposait
pas plus que son athéisme. Il se gardait de le crier sur les toits,

évidemment.”

Goumi accuse lattitude hypocrite de la société algérienne
ou’homosexualité masculine ne dérange pas si ’homme tient
le role du dominant et non du pénétré, assimilé a la posture de
la femme. En étant le « pénétrant », Goumi reste viril et peut
en étre fier. La société dénigre en réalité la situation d’homme
objet comparable 2 la situation des femmes. Seul le sentiment
d’infériorité dérange et non 'acte sexuel en lui-méme :

Sa réputation était celle d’'un homme a femme, qui patfois, se

paie des extras masculins. Fanatique ou autres machos de tous

poils, ce que ces abrutis exécrent et méprisent c’est le role féminin
dans la relation homosexuelle. Ce qu’ils refusent, nient, c’est

I'idée d’une jouissance partagée. Pour eux il y a la noblesse des

baiseurs et avilissement des baisés, les femmes et leurs assimilés,

les sous-individus. Les baiseurs eux, honorent la virilité masculine.

Ils forcent le respect lorsque leurs ardeurs soumettent males et

femelles. Cette considération-la permet de la sauvegarde. Goumi

se moque : « Avec leur conception de la sexualité réduite a la

fornication a sens unique, ces crétins ne peuvent concevoir que

les “baiseurs” puissent aussi se vouloir baisés.

Incapables a la fois de s’assumer en vivant leurs désirs et
face a incapacité a se conformer aux obligations sociales, les
personnages homosexuels rentrent également dans le cercle
de la misere sexuelle dont souffre la plupart des femmes dans
les six romans.

59 Ibid., p. 54.
60 Ibid., p. 55.



Au nom d’un chemin qui se construit :
en perte ou en quéte de so1?






Le choix de certains prénoms est révélateur de la lutte des
personnages dans ’ensemble des romans : Hizya, Kahina,
Nejma, Bouthaina, Frida ou encore Leila sont autant de
références puisées dans la mythologie berbére, dans la
littérature arabe classique ou encore dans I’art mexicain. Ces
noms mettent en avant des femmes aux destins remarquables
et aux noms inoubliables. Si les autrices font de tels choix
onomastiques, c’est sirement pour manifester leur volonté
d’inscrire leurs personnages féminins dans la transgression
contre la permanence de la suprématie masculine, son
systeme de valeurs et sa vision du monde.

Ces femmes et ces jeunes filles dénoncent et rejettent les
compromissions et Phypocrisie. Elles peuvent dans ce sens
étre assimilées a des Kahina', des Hizya, des Zénobie ou
encore a des Antigone modernes qui disent non au systéme
patriarcal. Au prix parfois de leurs vies, seules contre tous,
les femmes, a leurs manieéres, elles aussi disent « non » a
loppression et se rebellent pour étre entendues. Peut-on voir
dans ces représentations nouvelles la « mort » définitive du
patriarcat?

1 Voir, Harv, Gisele, 20006. Ia Kahina, Paris, Plon.
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I’antagonisme des sexes et la revalorisation
des rapports

« Patlant des femmes, je parle des hommes »', c’est en
ces termes que la psychiatre et anthropologue marocaine Rita
El Khayat établit un rapport entre les nouveaux défis que la
femme maghrébine doit relever en ce Xx1° si¢cle et la nécessité
d’inclure les hommes dans les débats autour du féminin dans
Pespoir d’obtenir une équivalence effective des sexes. A partir
de ce lien de cause a effet, il est nécessaire de regarder du coté
des représentations fictionnelles du masculin dans les romans
contemporains.

Il faut d’abord noter que l'autoritarisme masculin et son
pouvoir tutélaire sont essentiellement consolidés par des
codifications sociales, religieuses appuyées par les lois. La
réalité inégalitaire des sexes a depuis longtemps creusé la
fracture entre le féminin et le masculin. C’est pourquoi ils
évoluent dans un mouvement d’attraction-répulsion qui

1 Evr Kuavar, Rita, Le Maghreb des femmes, les défis du xX1° siecle, op.cit.,
p. 157.
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les installe dans : « une relation de dépendance »°. Pierre
Bourdieu explique que la rupture entre ’homme et la femme
est alimentée par un processus de « fascination-haine », de
« complicité-adversité ». Elle se manifeste dans un systeme
interrelationnel basé sur des oppositions binaires entre :
« dominant/dominé [...] actif-pénétré/passif-étre pénétré »".
Aussi, qu’il soit amant, pere, frére ou mari, le personnage
masculin a été abordé dans une perspective de domination
duelle permettant au sexe dit « fort » de prendre encore
I’ascendant sur sexe dit « faible ».

Pour Pamour du pere et la haine du géniteur... encore!

Les littératures du Maghreb ont toujours présenté le
pere comme le noyau de la cellule familiale. 11 est garant de
I'ordre moral du groupe sur lequel il a les pleins pouvoirs.
Dans ce sens, les enfants appartiennent a leur pere. Ce qui
explique aussi la place centrale qu’occupe le pere dans les
six romans. Ces derniers sont porteurs de représentations
négatives faisant référence a I’éternel conflit paternel, ou le
pere qui privilégie encore sa descendance masculine est mis
sur le banc des accusés. Pourtant, dans certains récits, des
peres témoignent du besoin de se rapprocher de leurs filles
et manifestent naturellement leur affection. La place du pere
devient particulierement intéressante lorsque ce dernier,
portée par un désir de modernité et par I'amour, brise
le systeme de mise sous tutelle du féminin en devenant le
vecteur principal de ’émancipation et de 'accomplissement
de sa fille.

Regard incestuenx et yeux: aveugles

Dans les textes de notre corpus, les peres sont des
semi-anonymes. Rares sont ceux dont le prénom est cité.

2 Herrrier, Francoise, 2002. Masculin/ Féminin 11. Dissondre la hiérarchie,
Paris, Odile Jacob, p. 14.

3 Bourpiry, Pierre. Ia Domination masculine, op.cit., p. 112.
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Ces derniers sont présentés sous le regard des filles. Pour
cette raison, le regard prend une place importante dans la
définition de la relation pere-fille. Il n’est pas étonnant que
le narrateur, dans le roman St les femmes, la mort..., insiste
sur la description du regard comme étant le premier élément
qui unit Thsane a son pére. Ses yeux « menagants » montrent
I'inconstance de ce personnage qui suscite a la fois la haine
et la pitié de sa fille. Le narrateur insiste sur la « perversion »
de ce dernier : « [...] son pére rentrait a la maison ivre, il lui
arrivait de cogner sa mere. Cette dernicre ne se défendait pas.
Elle se contentait de protéger son visage. Pour le reste, elle se
laissait faire »*. La figure paternelle est porteuse de tensions
au sein de ’ensemble de la famille.

I’enfance d’Thsane est assimilée a la violence dont elle est
témoin. Le récit relatif a son adolescence laisse entrevoit une
autre forme de violence en rapport direct avec son corps.
Il s’agit du regard incestueux du pere qui pese sur elle, la
traque et la menace. A la violence physique se superpose une
violence morale, puisqu’a treize ans IThsane découvre lautre
facette de ce pere alcoolique et prédateur :

11 lui semblait que sa poitrine était énorme et provocante tant son

pere la fixait de ses yeux troubles. Un jour il a décidé de ne plus

aller boire dehors. Il ramenait sa bouteille a la maison et exigeait
que ce soit elle qui le serve. Bizarrement, sa mere était contente.

Les regards lubriques de son mari sur sa fille ne la dérangeaient pas.

Thsane avait peur de lui. Il ne ’a jamais touchée. Il se contentait de
la regarder. Elle se sentait déshabillée par ce regard.”

Par son regard pervers et les pensées incestueuses dont
il est porteur, le pere franchit 'un des tabous universels.
Ajoutés a emprise du mari féroce sur sa femme battue, les
yeux « lubriques » et « immondes » du pére signent la rupture
définitive entre Thsane et celui-ci. Ne pouvant passer a I'acte
en possédant le corps de sa fille, le pere fait d’Thsane son

4 TrABELSL, Bahaa. Stim, les femmes, la mort. . .op.cit., p. 28.
5 Ibid., p. 29.
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souffre-douleur. Sa violence monte en crescendo quand,
comme le dit sa fille, ce dernier prend un plaisir « pervers »
a I« insulter » et a '« humilier ». Poussant un peu plus loin
ses abus de pouvoir, il prend la décision de la déscolariser. Le
pere, figure antipathique, incarne le souvenir d’une enfance
saccagée par la honte, la peur et la violence.

Le regard du pére incestueux, cherchant a violer
symboliquement sa fille, fait écho au regard du pére trahi dans
le roman Lazssez-moi parler!, ’Halima Hamdane. Si le pére
d’Ihsane exprime la haine de sa fille par un intérét vicieux,
le pere de Chemma témoigne de la méme violence en niant
entierement 'existence de sa fille étant donné qu’il refuse de
la regarder. Son regard est aveugle. En effet, pour se venger
de son épouse en fuite avec son amant, le pere fait porter la
culpabilité de I'infidélité a leur propre fille. Chemma devient
I'enfant invisible. De toute évidence, le regard est porteur de
rancunes, d’autant plus que, comme I'affirme la narratrice, ce
regard est révélateur de la peur qui habite secrétement son
pere et ses freres qui craignent de voir le seul élément féminin
restant dans la famille attirer a son tour le déshonneur. Par
conséquent, la peur masculine dans ce récit est a associer avec
ce que Francoise Héritier présente comme étant : « les doutes
classiques sur la fidélité et la paternité (parce qu’ils craignent
leur infidélité; parce qu’ils ne sont jamais certains de leur
paternité) : ce qui est craint, c’est a la fois I'accaparement
d’énergie sexuelle de ’homme, mais aussi son détournement
dévoyé »°.

En relatant son histoire, la narratrice explique comment le
regard vide du pere blessé est doublé par le silence. Devenue
jeune fille, son pere décide de la couper du monde extérieur.
A Pinstar du pére d’Thsane, le pére de Chemma, terrorisé
par lidée du déshonneur, prive sa fille de sa scolarité.
Paradoxalement, le désamour du pére et son mépris ne

6 HEeRrrieR, Francoise. Féminin/Masculin 11. Dissoudre la hiérarchie, op.cit.,

p. 60.
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génerent pas de 'animosité de la part de sa fille. Chemma
excuse son indifférence et brosse un portrait émouvant et
pathétique de cet homme blessé :
Mon pere Kacem est devenu un zombie. |...] il avait sombré dans
un mutisme accablant. 11 s’était recroquevillé sur lui-méme. |...]
Je souffris particulierement de son attitude a mon égard. Avant, il
s’intéressait 2 moi et me témoignait une grande affection. Apres, le
regard qu’il posait sur moi était si méprisant que je fis en sorte de
ne plus me mettre sur son chemin. Mon pere ne vivait quasiment
plus que dans sa chambre.”

La narratrice n’évoque le nom du pere qu'une seule fois
dans le récit de son enfance. A travers ce portrait, elle oppose
I'amour du pere d’avant I'incident a la rancceur du géniteur
cocufié. L’image du pere aimant laisse place a 'image d’un
pere vulnérable. Accablé, le mari trompé, incapable de guérir,
tente a son tour de devenir invisible aux yeux de la société,
en se cachant sous sa capuche et en s’isolant a jamais dans sa
chambre.

Amour taciturne

Les thémes du pere silencieux et du « mal amour » sont
repris par I’écrivaine tunisienne Sonia Chamkhi dans Leila ou
la femme de I'aube qui présente 'image d’un pere a la frontiere
de Paffection et de I'indifférence. Le pere est décrit semblable
a un fantome alcoolique plongé dans le mutisme. Malgré sa
présence physique, ce personnage semble manqué a cette
cellule familiale. D’ou l'indignation de Leila qui se sent
accablée, abandonnée et seule sans ce pére pourtant aimé :

Il y a un tas de choses que je sais faire, 'en es-tu jamais apergu?

Drailleurs tu es tout le temps saoul! J’ai dd tout apprendre seule

et souvent a mes dépens, le sais-tu? J’ai aussi appris a me protéger

parce que tu ne I’as jamais fait. [...] Je réve du jour ou tu prendras

ma défense, ou tu me donneras raison lorsque le droit est de mon
cOté. Pere, tu ne m’aimes plus ou alots si mal..."

TRABELSL, Bahaa. Sk, les femmes, la mort. . .op.cit., p. 178-179.

CHAMKHI, Sonia. Leila ou la fenme de l'anbe, op.cit., p. 42.
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Le monologue intérieur dévoile combien le pére ignore la
vie de sa fille et comment cette derniére se sent désorientée
par ce silence, par leurs faux semblants d’échanges ponctués
d’ellipses et de phrases incompletes. Cependant, au récit au
présent se superpose le récit au passé évoqué dans le chapitre
intitulé « Foutona » et qui revient sur le rapport fusionnel du
pére avec ses filles. A travers ce retour en arriére, le pére
alcoolique, silencieux et effacé laisse place au souvenir d’'un
pere héroisé et protecteur. La description physique de ce
personnage est tres breve : « 11 était fort et beau. Ses jambes
légerement arquées accentuaient 'impression de puissance
tellurique qu’il dégageait »’
du souvenir, le narrateur insiste sur la force de ce pére

. Néanmoins, par I’évocation

« impressionnant », un héros qui n’hésite pas a venger sa fille
face a un instituteur violent.

Au fil du récit-souvenir, la présence fantomatique du
pere est remplacée par un homme qui occupe une position
centrale dans la vie de ses filles. Tandis que le présent de la
narration montre la distance entre Leila-adulte et son pere, le
passé de la narration revient sur le récit de la grande fusion
entre Leila et son pere. Contrairement au pere indifférent
de Chemma et au pere incestueux d’Thsane qui entravent la
scolarité de leur fille, le pere de Leila est percu comme le
principal responsable de sa réussite scolaire et sociale. Celui-
ci accorde une importance particuliére a I'instruction de ses
filles. Alors que nous avons insisté sur le réle de la matriarche
dans I’éducation des enfants, nous assistons dans ce roman
en particulier a2 un renversement de situation. En prenant
soin de ses filles, a 'extérieur et a Pintérieur de la maison,
le personnage du pere est une figure novatrice. Il prend
désormais la place de la mére en s’occupant activement des
devoirs de ses filles. Les répliques du personnage témoignent
de sa profonde implication dans le succes de ses filles. Fervent
défenseur de I’égalité des droits et de la réussite, celui-ci les

9 Ibid, p. 47.

190



Lantagonisme des sexes et la revalorisation des rapports

encourage a briller socialement tout en mettant en valeur
leurs capacités intellectuelles et leur puissance d’agir :
Lorsqu’il revenait de sa longue journée de travail, il lui demandait
souvent de réviser ses lecons pendant qu’il soupait. [...] « Je veux
que tu sois la meilleure. Les autres gosses n’ont rien de plus que
toi : une paire d’yeux pour regarder, des oreilles pour écouter, et

une bouche pour patler. Vous étes a égalité. » [...] « Tu as de la
matiére grise cachée dans ta cervelle, tu es plus intelligente. »'°

Cest a lage adulte que les ruptures s’accumulent.
L’alcoolisme du pere, le divorce de a fille et le mode de vie
de Leila ont eu raison de leur complicité. Pourtant, en dépit
du silence qui augmente et du fossé qui se creuse, 'amour
paternel demeure palpable jusqu’a la fin du récit. L’épisode
du déménagement de Leila et le chapitre de I'agonie du pere
soulignent le visage « bléme » de cet homme inconsolable et
dépité parle départ de sa fille : « Seule, elle le tira a bras-le-corps
et allongea sur le divan du séjour. [...] Leila veilla aupres de
lui jusque dans son agonie. Au petit matin, lorsqu’il expira
son dernier souffle, elle lui ferma les paupicres et 'embrassa
sur son front noir et lisse comme une olive charnue »'".

L’amour paternel, tres fort dans Ienfance, se soldant
par une rupture a I’age adulte, est inscrit dans la relation
de Selma avec son pere dans Je dozs tout a ton oubli de Malika
Mokeddem. Décédé, le pere est absent du foyer. La narratrice
le décrit donc a travers ses souvenirs. Semblable au pere de
Leila, ce personnage est décrit comme un héros surgissant
de Pobscurité pour sauver sa fille de la tempéte de sable. La
fillette ’'admire encore plus lorsqu’il se dresse contre le regard
menacant de sa mere : « D’instinct, elle a emprunté le chemin
par lequel rentrera son pere absent de la maison. C’est lui qui
la trouve, quatre heures plus tard, roulée en boule, couverte
de sable, muette. Il la prend contre lui, la porte jusqu’a la

10 Ibid., p. 47-48.
11 Ibid, p. 187.
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maison »'°. En effet, rejetée par sa mére autoritaire, Selma
enfant cultive Pamour du pere « Baba » décrit comme un
homme impressionnant : « Il avait de l'allure son pére |...].
Elle attendait patiemment qu’il se soit levé pour 'approcher.
Ses yeux charbonneux, dont le regard exprimait toute sa
passion contenue, finissaient par lui soutire »". Pourtant,
a la puberté, les relations fusionnelles pere/fille se teintent
de « méfiance » et de « suspicion » puisque le pere décide
de prendre ses distances lorsque Selma se dresse contre lui
pour Pempécher de violenter sa mere. Cet acte est considéré
comme une trahison et trouble durablement leur fusion.

Ne te tais pas ma fille

I’image du pére aimant est également présente dans le
récit de Charifa dans Laissez-moi parler!, lorsqu’elle raconte sa
fusion avec son pére biologique et sa complicité avec son pere
adoptif. Leur image est doublement positive. D’une part, elle
s’oppose a la figure de la mere violente et d’autre part, elle est
celle d’un pere attentionné :

11 interdisait 2 ma meére de lever la main sur moi et m’emmenait

partout avec lui. Le soir assis sur le seuil de la porte, il me racontait
des histoires qu’il tenait de son pere.*

En partageant le méme espace que sa fille et a travers la
magie des contes échangés oralement, le pere prend la place
traditionnellement octroyée a la mere et crée a son tour une
entente complice avec sa fille. Loin d’étre recue comme
salutaire, la proximité inhabituelle du pere et de sa fille,
provoque la colere de la mére qui a peur de voir sa fille se
transformer en garcon.

La mort du pere biologique fait surgir sur le devant de la
scene une autre représentation : le pere adoptif, second pere
tout autant aimé. Nous le découvrons dans la deuxieme partie

12 MokepDEM, Malika. Je dois tout a ton oubli, op. cit., p. 24.
13 Ibid., p. 138.
14 HAMDANE, Halima. Laissez-moi parler!, op.cit., p. 191.
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du récit de Charifa. La fusion avec ce dernier débute par le
choix fait par la narratrice de citer son prénom des lincipit :
« Jilali ». Comme laffirme Fatima Ahnouch®, lorsque le
personnage féminin, issu d’un milieu traditionnel, nomme le
masculin, en brisant 'anonymat et la distance imposée par
les normes traditionnelles, ce choix place ouvertement les
personnages dans le cadre des relations positives. Jilali, le mari
de la tante, appelé aussi « Poncle », est présenté a travers des
termes valorisants. I’énumération des actions de ce pere de
substitution insiste sur sa singularité par rapport aux autres
hommes de I'époque : « Jilali nous cajolait toutes les deux. Il
revenait toujours avec des cadeaux. Quand nous allions au
hammam, il cuisinait pour nous des plats savoureux et nous
accueillait avec du jus d’orange et un sourire bienveillant »'.
Toutefois, alors que les peres dans les six romans de notre
¢tude sont généralement présentés a travers le regard de leurs
enfants-filles, le pére de Nejma et de Malika sont présentés a
travers les yeux de I’épouse. Parallelement a I'image positive
du pere adoptif et du pere biologique, la troisieme partie
du récit de Charifa aborde la paternité de son propre mari.
Critiqué pour sa posture d’époux dictateur, celui-ci est
paradoxalement présenté en pere tres aimant. En réalité, la
particularité de ce dernier réside dans sa vision moderniste de
I'avenir de ses filles. Alors qu’il opprime son épouse Charifa,
le pére ceuvre pour offrir a ses filles la meilleure instruction.
C’est ce dont témoigne Charifa : « Mes filles encouragées, par
leur pére, je dois le reconnaitre, ont poursuivi leurs études et
réalisé leurs réves »'". Par ailleurs, alors que le pere opprime
sa femme et refuse de la consulter pour toute décision, il fait
de ses filles ses conseilleres. Charifa met en évidence la place
privilégiée que le pere garantit a ses enfants : « L’affection, la

15 AnNoucH Fatima, 2014. Littérature francophone du Maghreb. Imaginaire et
représentations socioculturelles, Paris, I’ Harmattan, p. 99.

16 HAMDANE, Halima. Laissez-moi parler!, op.cit., p. 197.
17 1bid., p. 201.
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complicité, 'estime, il les donnait a nos enfants. L’alnée était
son bras droit. Elle 'accompagnait dans ses démarches et le
conseillait dans ses choix »'®. L.a mére montre comment son
mari, aux idées traditionalistes, approuve toutes les décisions
de ses filles et cherche constamment a réunir 'ensemble
des facteurs nécessaires a leur réussite : « Il interdisait aux
filles de participer aux corvées de la maison sous prétexte
qu’elles devaient se consacrer exclusivement a leurs devoirs
scolaires »'’.

La posture du pére a la fois conservateur et moderne est
aussi perceptible a travers la figure du pére de Bouthaina
dans Slim, les femmes, la mort... de I'écrivaine marocaine Bahaa
Trabelsi. Malgré I'absence de paroles émises, c’est a travers
du dialogue entre la fille et la mére que le lecteur ou la lectrice
le découvre. Son épouse rappelle a Bouthaina le soutien
infaillible de son pére lors de son divorce : « Il ne te reproche
jamais rien. Ton pere t’a toujours appuyée. Invariablement.
Méme dans ce divorce ridicule. Et maintenant il est obligé de
supporter les conséquences de cette liaison ignominieuse »*.
Celle-ci décrit aussi 'importance du role joué par le pere
dans lascension sociale de sa fille devenue architecte.
Bouthaina affirme a son tour que son pere a tout sacrifié
pour épanouissement de ses enfants :

Nous avons tout ce qu’il était possible d’avoir. I’éducation. Les

voyages. La culture. Les livres. Le cinéma. Les expositions. Le

théatre. Les sports? [...] Mon pere, cet étre extraordinaire a mes

yeux, qui m’a comblée de savoirs, m’a servi de modele, a été le
premier homme de ma vie, n’a jamais su me dire : je t'aime.”

Dans Jeux de rubans de Iécrivaine Emna Belhaj Yahia,
I'image du pere fusionnel avec son enfant est au cceur de
tout un chapitre écrit en italiques. Un passage central dans

18  Ibid., p. 202.

19 Ibid.

20 'TrABELSL, Bahaa. Sk, les fenmes, la mort.. ., op.cit., p. 102.
21 Ibid., p. 47.
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le roman qui relate les souvenirs d’une famille bourgeoise
tunisienne avant la fin du protectorat. En remontant le cours
du temps, la narratrice décrit un pére « beau », « élégant »,
«moderne » quila fascine et qui partage avec elle des moments
de complicité. Encore fillette, elle avoue a son pere-confident
sa peur d’épiler son corps avec la pate a sucre caramélisée
utilisée, dit-elle, pour « torturer » les mariées :
11 lui répond que, lorsqu’elle sera grande, il lui achétera pour

son mariage une creme qui donne le méme résultat que le sucre
caramélisé, mais ne fait pas du tout mal. Cela la rassure.”

Le tabou du corps n’existe pas ici et la fillette choyée par
son pere se sent libre de lui faire part de ses interrogations.
Le pere prend la place de la mere dans I’éducation de la fille.
De méme, soucieux de son bien-étre, ce dernier interdit a la
mere de percer les oreilles de 'enfant. Cette décision, décrite
par la narratrice comme un choix moderniste, se confirme
lorsque ce pere pionnier encourage Frida a poursuivre ses
¢tudes a I’étranger. Le rapport fusionnel du pere qui exprime
son amour a ses filles rompt avec I'image classique du pere
indifférent ou encore violent. Sa douceur brise le schéma qui
associe I'affection et la sensibilité uniquement a la mere.

Ne touche pas a mes filles

Le personnage du pere dans le roman Hizya de Maissa
Bey est semblable aux péres affectueux. Ses répliques
donnent a voir le visage d’'un homme algérien traditionaliste
et autoritaire. Il controle dans les moindres détails la vie de
sa femme et de ses enfants : « Un homme de son temps avec
toutes les caractéristiques viriles des hommes de son temps.
Moustache sévere et regard tranchant sous des sourcils tres
fournis. Bourru et austere. Incapable de transiger sur son role
et sa position de chef de famille ». Les roles générés sont
parfaitement endossés dans cette famille. En observant par

22 BreLHA] YAHIA, Emna. Jeux de rubans, op.cit., p. 123-124.
23 Bry, Maissa. Higya, op. cit., p. 54.
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exemple le choix des programmes télé, le péere et les fréres,
soucieux de la bonne morale, imposent des émissions autour
de la politique et de la religion. La meére et ses filles, une fois
seules, disposent du droit de décider et se tournent vers les
feuilletons et les émissions culinaires.

Lrattitude discriminante du pére se manifeste dans son
traitement différentiel en faveur des garcons. En maitre qui
se satisfait de sa supériorité, ce dernier intime des ordres
uniquement a ses filles. Il lui semble naturel d’étre le chef
qui dirige les femmes de la maison. La voix off de Hizya, qui
se manifeste toujours en italiques dans le récit, critique cette
attitude excessive : « Sa manie de donner des ordres une fois
qu’il est installé devant la télé. De vous déranger et de vous
demander, a ta sceur et a toi, mais jamais a tes fréres, de vous
lever a tout bout de champ pour le servir ou lui apporter
quelque chose »*.

Le dialogue entre le pére-maitre et la fille-inférieure est
perceptible dans laffirmation des idées archaiques et la
volonté d’exercer le pouvoir. Tandis que Hizya interroge
son pere sur les droits des femmes, les combattantes ayant
activement participé a la guerre de Libération de 1954 aux
cotés des hommes, et lui demande pourquoi celles-ci n’ont
obtenu aucun droit en matiere d’égalité entre sexes, ce dernier
s’'indigne tout en affirmant que : « la révolution s’arréte la ou
commence le droit des hommes, c’est-a-dire des individus
de sexe masculin, a préserver leurs droits immémoriaux et
inaliénables »*. Le pére assimile la revendication de la liberté
et de I’égalité a un affront qui menace le pouvoir patriarcal,
précieux héritage sacré des ancétres. Il faut noter que né le
1 novembre 1954, le pére est tres attaché au passé de son
pays, ce qui pousse la narratrice a patler d’une véritable
«addiction » a ’histoire et a la guerre. Le retour permanent sur
la mémoire du pays, les références a la guerre de Libération, a

24 Ibid, p. 59.
25 Ibid, p. 57.
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ses martyrs, le choix des prénoms de ses enfants et ’évocation
de 'occupation frangaise alimentent I'incapacité de faire face
aux changements qui surviennent dans le présent.

En apparence, le pére croit avoir la main mise sur sa
famille, mais en réalité, celui-ci n’a plus que lillusion du
controle. La narratrice explique que méme si les femmes
sont conditionnées pour craindre le pere et le mari derriere
le simulacre « des tétes baissées » se cache une autre réalité.
Au moment ou le patriarche croit faire plier ses filles et sa
femme, par la colere et par le silence, il s’avere que ce sont
elles qui, a coup de ruses, le plient a leurs volontés. C’est ce
dont témoigne Hizya avec beaucoup d’ironie : « [...] il faut
beaucoup de souplesse, de diplomatie, de simulacres et de
ténacité pour 'amener exactement la ou on veut, et lui faire
croire que nous nous plions a ses seules exigences. Ma mere
surtout excelle dans ce réle »*. Pour cette raison, la narratrice
évoque un sentiment empreint de pitié et d’amour pour cet
homme écrasé par le poids des traditions qui se gargarise dans
des convictions rétrogrades 'empéchant de vivre avec son
temps. En dépit de son attachement au passé, le pere porte
un regard critique sur les pratiques religieuses rétrogrades. En
effet, lorsque le frere, embrigadé dans une pratique rigoriste
de la religion, critique I’éducation jugée laxiste du pere et la
liberté outranciere dont jouissent ses sceurs, le pere se dresse
comme le défenseur des droits de ses filles. Il est évident
qu’apres laltercation entre les deux hommes, le traitement
préférentiel en faveur des garcons, observé au début du
roman, laisse place a un discours en faveur de la liberté des
femmes. Le pere, soutien de ses filles, attaque, avec virulence,
les propos, rétrogrades, de son fils, a qui il demande de quitter
la maison.

Ce personnage, qui au début du récit nie I’égalité des sexes,
s’oppose farouchement a I'idéologie extrémiste. Dans une
longue tirade adressée au fils embrigadé par les extrémistes,

26 Ibid, p. 64.
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le pere condamne son attitude et lui reproche ses préjugés. 11
affirme contre toute attente que la valeur d’une femme réside
dans ses capacités intellectuelles, dans son bon sens et non
dans la facon dont elle s’habille et se comporte : « [...] Quant
a tes sceurs, tu peux dire, si tes nouveaux amis te posent la
question, que c’est moi, leur pere, qui les autorise a sortir
téte nue! Tu entends? L’essentiel est ce qu’elles ont dans la
téte, et non sur la téte »”'. Le dialogue qui oppose les idées
phallocrates et extrémistes du frére au discours progressiste
du pere étonne Hizya qui assimile cet échange a un moment
« historique ». Elle découvre derriere les silences du pere et
ses apparences de patriarche autoritaire, les répliques d’un
partisan de la liberté des femmes et d’un soutien avéré pour
celles-ci. Hizya garde enfin Iimage des « yeux pleins de
larmes » de son pére et de sa « voix brisée », a 'annonce de sa
réussite au baccalauréat.

I est évident que les représentations négatives de peres
féroces et « viscéralement hais »* restent présentes dans les
romans contemporains. Pourtant, certains peres, aux postures
nouvelles, forcent le respect de leurs filles par leurs idées
progressistes et 'amour prodigué sans distinctions de sexes.

Les fréres, le fils et les amis : ce dont souffrent les
hommes

Les larmes des freres

Le frere est toujours considéré dans la société patriarcale
comme la continuité du pere. C’est au coeur d’une réflexion
sur la notion de famille que I'image d’Abdelkader et de
Boumediene s’offre aux lecteurs dans le roman de Maissa
Bey. Ces derniers sont nommés ainsi par le pére : « en

27 Ibid, p. 161.

28 Grarry, Hafid, 1996. Les Femmes dans le roman algérien, Paris, I’Harmat-
tan, p. 250.
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hommage au président défunt et a PEmir »”. Les deux
fréres sont présentés dans une structure familiale algérienne
traditionnelle et contemporaine quileur accorde naturellement
une place privilégiée et leur donne les pleins pouvoirs sur
leurs sceurs. Pourtant, méme si, a différents moments du
récit, la narratrice pointe du doigt le rapport inégalitaire entre
fréres et sceurs, c’est avant tout sur la souffrance existentielle
des deux jeunes hommes qu’elle insiste. Selon la narratrice,
ses fréres sont porteurs de secrets et de parties sombres qui
accablent leur étre. La premiere apparition de Boumediene,
le frére ainé, est liée a I'idée de souffrance. Ce dernier est en
échec social et peine a trouver du travail depuis qu’il a quitté
le Iycée. Les propos ironiques de Hizya marquent le rapport
de cause a effet entre I'attitude d’une meére qui rejette 'échec
de son fils sur la société et un fils qui cultive sa position de
victime. Aucune action n’est entreprise par Boumediene
qui : « subsiste comme il peut. Il se laisse porter par la vie,
comme tant d’autres »”. En réalité, a travers 'image du grand
frére en situation d’échec, le récit interroge la situation de la
jeunesse algérienne confrontée aux problemes politiques et
¢conomiques, dont le chdbmage. Face au peu de perspectives,
ces hitistes’' de la médina d’Alger, désceuveés, se laissent tenter
par Pexil clandestin ou par le rigorisme religieux. Le frere
ainé prend progressivement ses distances. La métamorphose
du personnage est inévitable quand il s’engouffre dans
Pextrémisme religieux. Influencé par ses compagnons, le
jeune homme adopte a son tour une attitude fanatique et
devient précheur de la bonne conduite :
1l ne faisait plus la priere dans la méme mosquée que lui. Il se

retirait de plus en plus de la vie familiale. 11 faisait, quand il était
présent des réflexions trés critiques sur notre mode de vie, allant

29 Bgy, Maissa. Higya, op. cit., p. 55.
30 1bid., p. 82.

31 Mot formé lors de la crise algérienne du début des années 1990 pour
qualifier une personne désceuvrée qui passe sa journée adossée 2 un mur.
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jusqu’a dire un jour qu’il ne comprenait pas que mon pere ait pu
autoriser une de ses filles a aller travailler, et qui plus est dans un
salon de coiffure — un lieu de perdition a 'entendre.*

Hizya met aussi en scéne la souffrance silencieuse de
son autre frere Abdelkader. En présentant ce personnage, la
narratrice reprend la métaphore de Pombre et de la lumicre
utilisée pour décrire la descente aux enfers du frere ainé :

Abdelkader n’est pas heureux. Cela créve les yeux. Mais on ne

patle pas de ces choses-la en famille. Chez lui, la part d’ombre a

presque tout envahi. Elle brouille et recouvre 'image que nous

avions de lui. Ne subsiste que celle d’'un jeune homme qui peine

a trouver sa place dans la famille. Mais aussi a trouver une place

dans un monde qui rejette tous ceux qui, comme lui, n’ont pas
el S
d’outils pour creuser une breche et s’y introduire.”

Tout comme Boumediene, Abdelkader fait face aux
manques de perspectives qui 'empéchent de s’épanouir. 11
¢évolue dans une société qui le met en difficulté. De plus, le
choix du silence dresse une barricre entre le frére et la sceur.
La fracture est plus visible lorsque la narratrice exprime ses
craintes a I’égard de ce frere qui la surprend en visite aux
ruines de Tipaza au bras de son amant Riyad. Tétanisée par
la peur, elle dresse un tableau sombre de ce quelle imagine
étre une des conséquences désastreuses : sa dénonciation
par Abdelkader : « Il me semble peu probable — mais sait-
on jamais? — que ma mere aille jusqu’a la visite chez le
gynécologue pour me faire établir un certificat de virginité.
J’ai connu tellement de filles a la fac qui ont di passer
pat ’humiliation de cet examen »**. Mais alors que Hizya
s’attend a étre violentée par son frere dans la rue, humiliée et
sanctionnée, elle est bien au contraire surprise par le silence
complice de son frere.

32 Ibid, p. 160-161.
33 Ibid, p. 80-81.
34 Ibid, p. 295.
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L’incident s’avere d’une importance capitale dans le cours
des événements puisqu’il permet pour la premicre fois un
dialogue direct entre les deux personnages. Le lecteur assiste
alors a I'unique échange entre Hizya et Abdelkader. Il est
d’ailleurs provoqué par Hizya et prend les devants pour
briser le silence. Ses courtes répliques incomplétes, effrayée
d’avoir été prise en « flagrant délit », s’opposent aux longues
tirades du frere, qu’il ponctue a son tour par de brefs silences.
Le jeune homme, dont la parole se libere, se lance dans une
longue réflexion sur les convenances sociales qui 'accablent
en lui rappelant sans cesse ses devoirs d’homme et son role de
grand frere. Ainsi, derriere la figure du « monstre », se cache
un jeune homme, tout aussi épuisé que sa sceur, victime du
conditionnement social, du bourrage de crane et des codes qui
font de lui un « bourreau » des sceurs et le « gardien » de leur
honneur. Les propos d’Abdelkader témoignent de I'impasse
dans laquelle il se trouve. Il insiste sur son écartelement entre
la reconnaissance du droit de sa sceur a vivre pleinement sa vie
et la tentation de se conformer a son role de male-chatieur :

[...] Tu comprends, la responsabilité du grand frere, la confiance

des parents, la réputation de la famille... tout ce qu'on te met dans

la téte depuis que tu es tout petit... [...] Mais, contrairement a ce

que tu peux croite, je ne suis pas un monstre. C’est de voir cette

expression de terreur sur ton visage qui m’a fait mal et m’a fait
réfléchir ensuite.”

Ses confessions montrent un jeune homme piégé par les
normes et tiraillé par les contraintes familiales et sociales :
faut-il prendre la position de « virilité » qu’exige de lui
la société en étant un frere « dominant »? Ou bien faut-il
céder la place a ce que lui dicte son cceur pour prendre la
place du frére confident et complice? Le dialogue entre les
deux personnages brise le mythe du frére monstrueux, et
distant et silencieux. Elle s’étonne de voir son frere rire et
patler fort avec ses amis. Issus d’une famille dans laquelle les

35 Ibid, p. 297.
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hommes et les femmes ne font pas partie du méme monde
et ne communiquent pas, le frére et la sceur se découvrent
soudainement :

Je découvrais un jeune homme fragile et tourmenté, travaillé par

un vif sentiment d’échec et surtout nombreux d’une précarité

qu’il vit tres mal et a laquelle il tente désespérément d’échapper.
Cétait comme si je le voyais pour la premiére fois.*

En dépit de la tentation de dominer sa sceur, Abdelkader
éprouve un besoin presque vital de se rapprocher d’elle.
Maintenus a distance 'un de I'autre par des codes sociaux
qui les séparent, le frere et la sceur semblent se rencontrer
pour la premicre fois sur cette terrasse de la maison qui
devient I'espace de I'aveu. Dans un exercice de mise a nu
des sentiments, ils osent se patler et les confidences fusent.
Abdelkader confie a Hizya sa relation avec une jeune fille et
lui fait part de ses difficultés a pouvoir jouir d’une vie de
couple « normale » puisque sa bien-aimée a aussi un frere qui
entrave son épanouissement. Le frére et la sceur vivent par
conséquent une situation semblable, un amour empéché et
frustré. En faisant entendre la voix masculine, ’autrice abolit
la relation de domination pour installer le masculin et le
féminin sur un pied d’égalité parce que toutes les souffrances
se valent. Le jeune homme et la jeune fille sont fragilisés et
contraints par le méme systeme qui les monte les uns contre
les autres et les divise. Les deux ne sont pas conscients du
désarroi de I'un et de Pautre. Abdelkader découvre avec effroi
la peur que son pouvoir de « grand frére » suscite chez sa
sceur. Hizya, a son tour, comprend la fragilité dissimulée
derriere les allures de ’homme insensible.

La tourmente d’un fils

Dans le roman d’Emna Belhaj Yahia, Jexx de rubans, 'autrice
tunisienne dévoile 'image d’une mere qui ceuvre pour abolir
les valeurs et les croyances religieuses désuctes et donner a

36 Ibid, p. 298.
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son fils une éducation tournée vers la modernité. Il faut noter
que Jeux: de rubans est le seul roman de cette étude, avec S/,
les femmes, la mort... de Bahaa Trabelsi, qui donne un espace
conséquent a la parole de ’homme en tant que personnage a
part entiere et non en une présence-absence ou en apparition
secondaire. La prise de parole de Tofayl rend perceptible le
conflit idéologique qui déchire la relation exclusive entre une
mere divorcée et son fils unique. Dés le début, la symbiose est
illusoire puisque dans le chapitre intitulé : « Pourquoi on se
déchire? », la narratrice Frida s’interroge sur le choix de son
fils de s’unir a une jeune fille voilée.

Ainsi, Frida se révolte contre ce fils qui se détourne des
valeurs modernistes qui lui ont été transmises. Tandis que
Tofayl prone I'importance des libertés individuelles, sa mere
s’oppose au voilement, considéré comme une menace qui
pese sur les libertés difficilement acquises par les femmes
de son pays. Dans ce roman, la parole est libre entre les
personnages masculins et les personnages féminins qui
dialoguent ouvertement entre eux. Dans un long échange
entre les deux personnages autour de la question du voile, les
relations deviennent de plus en plus tendues entre une mere
en colere et un fils accablé par les tensions familiales :

T’inquicte, maman, ils sont grands ouverts. C’est plutot toi qui

devrais ouvrir les yeux sut ce qui t'arrive. Tu te montes la téte, tu

en veux a Chokrane parce que tu crois qu'avec elle je t'échappe.

Tu oublies que je n’existe pas uniquement pour réaliser les réves
que tu as portés.”’

Frida s’indigne quand elle rencontre une opposition de la
part de son fils. Outre le dialogue, la description physique
du jeune homme montre que la crise linstalle dans une
grande souffrance : il tremble, son regard est fermé, sa chaise
grince, sa figure devient pale et rouge. En réalité, mis a partle
conflit social, la tension entre les deux personnages découle
principalement de deux facteurs. D’une part, Tofayl s’indigne

37 BrLHA] YAHIA, Emna. Jeux de rubans, op.cit., p. 113-114.
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des jugements de valeur que porte sa mere sur sa bien-aimée.
D’autre part, il exprime par-dessus tout sa volonté de vouloir
« choisir » sa partenaire et de pouvoir se réaliser pleinement
loin de sa mere. Le jeune homme se trouve dans un conflit
a la fois générationnel et idéologique, car il partage les idées
de sa mere, mais comprend et respecte aussi les choix de
Chokrane.

Le désarroi du jeune homme est également perceptible
dans le chapitre intitulé : « Tofayl et I’étoile qui s’éteint »,
dans lequel le jeune homme devient a son tour narrateur. 11
revient sur les souvenirs de son enfance et sur I’éducation
rigide donnée par sa mere. Il existe dans le titre de ce chapitre
la rétérence a la lumicere et a Pobscurité, employée par Hizya
dans le roman de Maissa Bey, pour décrire la souffrance de
ses freres plongés dans la mélancolie. De ce fait, le choix du
verbe « s’éteindre » montre que Tofayl, cache un profond
mal-étre. Dans un long monologue intérieur, le personnage
déclare que la présence dévorante de sa mere est sa véritable
source de mélancolie, car croyant lui assurer un équilibre, en
le surprotégeant, celle-ci ne cesse de I'infantiliser. Tandis que
Frida lutte contre 'endoctrinement des jeunes en Tunisie,
son fils se trouve paradoxalement en manque de liberté.

Dans la maison vide, Tofayl se désole des fréquentations
sélectives de sa mere. Le narrateur critique le modele sur
lequel Frida batit la vie de son fils et celle de ses proches. 11
affirme qu’en étant distante socialement et « sélective », sa
mere se prive et le prive de la diversité. Le jeune homme se
trouve par conséquent empétré dans des moules préfabriqués
par une mere qui, au nom de la liberté, ne cesse de vouloir
otienter son comportement :

Tout en les aimant, je ne leur ressemblais pas et je ne ressemblais

pas a leurs amis, ceux qui leur rendaient visite et qui semblaient

partager leurs opinions, leurs gofts, et prendre plaisir a ctre avec
eux. [...] J’al fini par penser que les mots, les idées, empéchaient
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mes parents de connaitre les hommes réels. Comment pouvaient-
ils les connaitre §’ils ne les fréquentaient pas ?*

Le récitdu conflit renvoie implicitementalalutte des classes
dans laquelle s’engouffre inconsciemment ou volontairement
Frida. En cotoyant des personnes de son rang, issues de la
bourgeoisie tunisoise intellectuelle, le narrateur affirme que
sa mere est incapable d’accepter les différences et incapable
surtout de s’adapter dans le nouveau paysage social de son
pays. Par la méme, en refusant de ressembler a sa mere, en
rejetant son mode de vie aux pensées restreintes, Tofayl
s’inscrit dans la lignée des personnages féminins rebelles qui
déclarent hair leur mére et réfutent leur idéologie. A linstar
des personnages féminins qui se battent contre I’ascendance
familiale, cause de leur malaise, Tofayl se bat a son tour pour
avoir son propre « territoire » de pensées et d’action.

Un homme homosexuel

Dans Je dois tout a ton oubli, 1a parole est accoudée a un autre
personnage masculin a travers la voix de Goumi. Ce dernier
n’est ni pere, ni frere, ni fils, mais Pami trés proche de Selma
Moufid. Outre son role d’ami dont la présence libére les
confidences, Goumi tient le role de miroir pour Selma puisqu’il
reflete ce qu’elle refuse de voir ou ce qu’elle ne parvient pas
a comprendre telle que la complexité de sa relation avec sa
mere. Dans le chapitre intitulé « Contre toi », la narratrice
analyse sa relation avec cet ami rencontré par hasard devant
I'université d’Oran et explique leur proximité par la similitude
de leur destin. En effet, alors que Selma fuit sa tribu du désert,
Goumi fuit sa famille qui veut lui arranger un mariage : « Tu
me vois dire a mes bougnoules de parents, bourges ou pas :
je ne me marierai jamais, je suis homo? »*. Présentés comme
Ialter ego I'un de I'autre, les deux personnages sont incompris
et incompatibles avec leur entourage. Tout comme Selma,

38 Ibid., p. 140-141.
39 MOKEDDEM, Malika. Je dois tout a ton oublz, op. cit., p. 32.
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Goumi choisit la fuite et le silence comme alternative pour
ne pas tomber sous le joug de ses parents. En dépit de ses
apparences joyeuses et confiantes, la narratrice affirme que
son ami, aujourd’hui grand avocat a Oran, est en souffrance
a cause de son orientation sexuelle qui ne lui permet pas de
s’épanouir dignement dans la société arabo-musulmane : « Ses
relations sexuelles de son ami ne s’assouvissent plus qu’a la
sauvette. Dans les endroits les plus improbables. La prudence
Pexige. L’inquisition a multiplié les délations des voisins, des
faux amis »*. Tout en refusant de quitter le pays sur les conseils
de son amie, sa vie intime se fait dans la peur et la frustration.
Comme la plupart des personnages féminins, Goumi subit la
surveillance, la domination du corps par les lois hétérosexuelles.
Aussi, empéché d’afficher son identité, il accepte de survivre
dans les faux semblants.

Ton amour me détache : la passion dans tous ses états

Dans lintroduction de son ouvrage Socologie du couple,
Jean-Claude Kauffman affirme que « Le couple n’est plus ce
qu’il était. Il se transforme avec rapidité et en profondeur.
[...] tout ce qui touche a la vie quotidienne et a la vie privée,
autrefois transmis par la tradition, est mis en questionnement
généralisé »"'. Le sociologue associe ce changement a la
liberté puisque la question du choix du partenaire ne dépend
plus de la famille comme aux siecles derniers, mais découle
d’une décision personnelle. Cette transformation est aussi
perceptible dans les six romans et dans les trois sociétés
ou les couples qui se choisissent librement prennent une
place importante. Deux catégories prédominent : le couple
« illicite », uni hors les liens du mariage et le couple « licite »
construit en conformité avec les lois religieuses et sociales
du Maghreb. Les relations hommes/femmes qui dominent
sont celles dites illégitimes et regroupent des partenaires

40 Ibid., p. 54.
41 KaurrmaN, Jean-Claude, 2017. Sociologie du couple, Paris, PUF, p. 3.
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hétérosexuels porteurs d’'une vision moderniste du couple
et de la réciprocité de I'amoutr. Ce sont des homme/femme
divorcés ou des jeunes filles-jeunes hommes indépendants
financié¢rement et instruits, qui décident de vivre leur union
hots les normes sociales. Contrairement aux relations dans
le cadre reconnu du mariage, ces relations difficiles a vivre
encore aujourd’hui installent les personnages féminins et
masculins dans un épanouissement sous haute tension.

Le refus du mariage

Dans la société traditionnelle maghrébine, le mariage
est considéré comme le fondement de T'ordre social. Cette
vision s’oppose a la conception du couple présenté dans le
roman Jeux de rubans, ou écrivaine tunisienne Emna Belhaj
Yahia présente des partenaires libres et complices comme
Frida et son concubin Zaydun qui rejettent linstitution. Ils
ne se marient pas : « [...] pour la simple raison que nous
en avons décidé ainsi, et que nous sommes liés par quelque
chose de trés fort »" Ayant déja eu une expérience décevante
et pronant par-dessus tout 'autodétermination des femmes,
Frida décide d’imposer le « non-mariage » a son compagnon.
Ce choix est une réponse aux normes sociales patriarcales
qui ne reconnaissent la légitimité d’'un couple que dans le
cadre institutionnalisé de 'union « sacrée ». Frida montre a sa
mere Zubayda, qui en dépit de son ouverture d’esprit tente
de la pousser vers le mariage, et a son fils Tofayl, qui subit les
moqueries de ses amis a cause de la situation de sa mere, que
’homme et la femme, peuvent exister et s’accomplir loin du
stéréotype du couple conjugal.

La présence de Zaydin, le concubin, est mise en rapport
avec I'épanouissement d’un couple bien assorti. Son arrivée
signe le retour de Frida a 'amour et aux plaisirs apres un
divorce douloureux. Le chapitre réservé au monologue de
ce personnage masculin revient sur les circonstances de leur

42 BrLnAj] YAHIA, Emna. Jeux de rubans, op. cit., p. 21.
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rencontre et confirme la fascination qu’il a pour sa partenaire.
Pour lui, Frida est le contre-exemple de sa propre mere
« docile » et « résignée » qui cherche a lui imposer un mariage
arrangé avec sa cousine. La modernité de Frida, sa force et
son esprit de femme battante renforcent 'admiration de son
partenaire. La proximité des deux personnages devient en elle-
méme source de puissance. Pour cette raison, Zaydun met
Paccent sur la valeur de la relation homme/femme basée sur le
partage : « C’est juste ¢a notre amout, se donner I'un a l'autre
de la force, alors qu’aucun de nous n’en a»*. Il est évident qu’a
travers la construction de ce couple atypique, ou s’affrontent
les visions traditionnelles et modernes au sein d’une méme
famille, Pautrice invite a réfléchir sur la notion de famille,
d’amour ou encore sur la question des libertés individuelles.
L’union de ces deux personnages, née dans la minorité citadine
tunisoise, souleve de délicates questions, sujets de vifs débats
en un pays ou le modéle dominant, reconnu par la loi, est celui
du couple conjugal, hétérosexuel et patriarcal. C’est ce que
releve Sylvie Brodziak en soulignant que : « Par Iécriture, elle
[Pécrivaine] fait du sujet de société qu’est le couple un motif
fictionnel constitutif de son questionnement sur le destin de la
Tunisie »*. Dans ce sens, I'image et le discours du couple qui
se libere des contraintes séculaires est a I'image de leur pays
qui tatonne timidement vers le progres en s’inscrivant dans un
processus de déconstruction des archaismes.

Le couple Frida/Zaydun fait écho au couple de Selma
et Laurent dans le roman Je dois tout a ton oubli de I'écrivaine
algérienne Malika Mokeddem. Selma et son compagnon
Laurent, installés a Montpellier, subvertissent le schéma
traditionnel du couple. Ils transgressent les interdits : un
couple mixte qui refuse le mariage et 'enfantement. Si
I’histoire de couple de Laurent et de Selma ne prend pas une

43 Ibid, p. 77.

44  BRrODZIAK, Sylvie. « Emna Belbaj Yahia Ecrire le féminin pour penser le sens
de I'Histoire », op.cit.
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place importante dans le roman, celle-ci est néanmoins décrite
dans le chapitre intitulé : « L'unique semaine avec elle », dans
lequel la narratrice décrit la réaction de sa mere face a son
compagnon, découvert par hasard apres la visite surprise a
sa fille en France : « Elle vivait avec un “mécréant” depuis
dix ans et “ils” n’en savaient rien. [...] Selma s’était contentée
d’annoncer : “C’est Laurent.” La mere avait marqué un temps
d’arrét avant de tendre, timidement, la main vers lui »*.
Consciente que son couple étonne et dérange, Selma affirme
que la rencontre de sa mere avec '’homme « étranger » lui
procure une « joie vengeresse ».

Tout comme le couple illégitime de Frida et de Zayduan,
I'union concubine de Selma et de Lautrent « un mécréant »,
brise les codes de la famille-tribu-société. Selma la « rebelle »
annonce sa différence a sa mere qui se trouve déstabilisée
par cette union inhabituelle. Laurent est quant a lui présenté
a travers une accumulation d’actions qui d’une part attire
la curiosité de la meére et d’autre part éveille en elle une
admiration silencieuse :

SiLaurent ne correspondait a aucun des archétypes masculins de la

mere, il lui plaisait. C’était évident. Mais jamais elle ne 'avouerait.

Comme jamais elle ne demanderait 2 Selma ni depuis combien de

temps ils vivaient ensemble, ni §’ils étaient mariés, ni pourquoi ils

n’avaient pas d’enfants.*

L’image de ce couple égalitaire intrigue la mere. Laurent,
tres impliqué dans la sphere familiale, ne ressemble ni a ses fils,
des maitres qui attendent d’étre servis, ni a son défunt mari
violent, ni a ses autres beaux-fils qui accablent ses propres
filles d’interdits. Consciente que son concubin Laurent est
I'antithése des hommes de son entourage, consciente aussi
que leur relation dérange, Selma manifeste ostensiblement
des gestes langoureux de tendresse pour heurter sa mere,
dressée en observattice :

45 MOKEDDEM, Malika. Je dois tout a ton oublz, op.cit., p. 105.
46 Ibid., p. 105-106.
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C’était Poccasion de forcer la mere a découvrir sa fille, pour une
fois [...] C’est pourquoi Selma n’allait pas se retenir d’embrasser
son homme, non musulman, devant la meére et continuerait 2
trinquer avec lui, a boire du vin 2 table...*

Tandis qu’en France la mere oscille entre fascination et
curiosité pour ce couple hors normes, cette dernicre ne peut
s’empécher de rejeter sa fille lorsque Selma lui demande de
P'accueillir pour un séjour dans le désert algérien avec son
concubin. Le couple, a 'union libre, demeure banni par peur
du regard de 'entourage au désert, regard archaique qui peine
encore a tolérer le divorce des femmes et ne peut accepter les
couples mixtes « dés-institutionnalisé ».

L amonr est une légende terriblement contemporaine

Dans le roman Hizya de Maissa Bey, le couple légendaire
du x1x¢ siecle que forment la princesse Hizya et son cousin
Sayed, est mis en parallele avec le couple du xx1° siecle de
Hizya I'interprete-coiffeuse et son amant Riyad, le vendeur
de téléphones. Comme une projection I'un de lautre, ces
deux couples qui se sont choisis sont le symbole des unions
construites sur 'amour et sur la transgression :

[...] certains soirs, ils se retrouvaient clandestinement, a ’abri des

regards aux alentours du campement. La description du corps de

Hizya et I’évocation tres précise des jeux érotiques auxquels ils
s’abandonnaient ne peuvent que jouet en faveur de cette version.*

Si ce jeune couple se place de prime abord dans la
transgression, c’est parce que les circonstances de leurs
rencontres clandestines les installent dans le secret, mais
aussi parce que la jeune fille de vingt-quatre ans projette de
contrecarrer les projets de sa mere qui la prédestine a un
mariage arrangé. L’outil pour y arriver sera 'amour, pense-
t-elle. En ce sens, 'union d’Hizya la Bédouine et de Sayed,

47 Ibid., p. 108.
48 Bry, Maissa. Hizya, op.cit, p. 184.
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« couple choisi », est pour la jeune fille une promesse de
liberté et d’épanouissement possible :
Elle a les pieds nus. Pour venir a lui, elle a 6t¢ ses lourds &belkbals
d’argent. Et légere, portée par une joie vive, aussi vive que le rire
d’un matin de soleil, elle court. Portée par une joie sans fin, elle va

vers lui [...]. Allongé sur le sable, Sayed attend. Il I'attend. Quel
bonheur déja dans I'attente du bonheur!

La description du fantasme de la rencontre amoureuse
basée sur Iaffectivité s’oppose a la vision de 'union arrangée.
Lorsque le récit met en scéne les retrouvailles secretes du jeune
couple Hizya et de Riyad, la narratrice assimile cette étape a
« Pexploit » et a la « transgression ». ’idée de transgression
est confirmée lors des retrouvailles toujours sous tension.
Appartenant a une famille conservatrice, Hizya craint d’étre
démasquée. Pour ce couple, I'acte transgressif de 'amour est
vécu dans la frustration. Pourtant, la peur n’entrave en rien le
désirdesjeunes amants qui braventla surveillance et parviennent
a construire une vie de couple (ensemble ils vont a la mer,
au musée et a la pizzéria). Mais, le silence prend une grande
place dans la relation de ce couple qui bute contre un obstacle
invisible les maintenant dans un échange figé et incomplet. La
voix off souligne le phénomene en s’interrogeant sur la finalité
d’une telle relation basée sur les mensonges, sur la clandestinité
et sur le silence entre les partenaires. En dépit de certains
passages qui décrivent les promenades romantiques au bord
de la mer ou encore au musée, dans la relation de Hizya/Riyad
prédominent des situations de non-communication. Méme le
dialogue direct autour du port du hjab montre la fragilité de
leurs échanges et les fractures causées par les non-dits. Plus les
personnages tendent vers la parole, plus ils s’en éloignent. Cest
ce que confirme la réaction de Riyad, qui, peu convaincu par la
réponse de Hizya sur le port du voile, met soudainement fin au
débat, provoquant ainsi I'indignation de la voix off :

Tu as peur de le choquer? Tu as peur d’entendre quelques mots
déplacés sortir de ta bouche? Toujours cette maudite pudeur. 11
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faudrait peut-étre avant d’envisager un futur commun, que tu
tinterroges sur le genre de relation que vous avez instauré entre
vous. Des silences, des non-dits, des contournements pour éviter
tout sujet qui fache...*

L’idée du couple figé par le silence est d’autant plus
présente a la fin du roman lorsque Hizya s’interroge sur les
fondements de sa relation avec Riyad a qui elle cache tant
de secrets. Tout en patrlant de « sérénité », le silence de la
narratrice et celul de son partenaire font naitre la peur et
Iinsatisfaction. Face a 'impossible mise a nu, 'enthousiasme
du couple se transforme en lassitude :

Je me retourne vers ’homme qui marche a mes cotés. Il est

prévenant. Il est rassurant. Il est attentif. [...] Pourquoi ai-je

soudain la trés nette sensation d’une discordance? Les mots

s’élancent, s’effleurent, se confrontent, s’entrechoquent parfois

avec une stridence douloureuse, mais qui ne font pas route

ensemble. Je ne suis sare de tien.”

Cest ce qui explique pourquoi a la fin du récit Hizya
remplace le prénom de Riyad par le prénom personnel « lui ».
Cet anonymat subi préfigure I'inscription de ce couple dans
la voie de la tradition. I’absence des formules dialogiques
et la non-verbalisation de Il'affect concourent a la rupture
symbolique des deux personnages. Méme si ce couple se place
dans la transgression des normes, il demeure conditionné par la
« culture de la pudeur ». La voix off montre que Riyad et Hizya
ne patlent pas le méme langage, ce qui donne I'impression d’étre
en face d’un couple « choisi », mais dissonant. En s’interrogeant
sur sa propre relation, la narratrice établit des connexions avec
I’histoire légendaire de Hizya et Sayed et se questionne sur la
volonté du pocte de mettre uniquement en avant la beauté
physique de la princesse du désert sans réellement parler de
son étre. Ce méme pocte qui ne cesse d’énumérer les exploits
guerriers de Sayed le bien-aimé. Hizya se demande si le couple,

49 Ibid, p. 211.
50 Ibid., p. 319-320.
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en dépit du fait de se choisir en pleine conscience, peut sortir
de la configuration traditionnelle de la « belle silencieuse » et de
son « guerrier prévenant ». A la fin du récit, la narratrice, non
sans ironie, dresse le tableau de sa future vie d’épouse-mere
ou le pronom « nous » écrase le « je », ou le réve de 'amour
légendaire s’effrite progressivement face a la monotonie de la
vie de famille :

Nous nous aimerons dans un grand lit. Porte fermée. [...] Nous

sortirons les vendredis aprés-midi pour des balades. L’été nous

irons passer quelques journées au bord de la mer. [...] Nous

aurons une vie ordinaire. Nous formerons une famille identique
en tous points a des milliers d’autres familles.

L’amour comme promesse de liberté est aussi le moteur
qui anime le personnage de Leila dans Ledla ou la fermme de I'anbe
de Iécrivaine tunisienne Sonia Chamkhi. Séduite par I'idée de
I'amour, semblable a celui que partage le couple de Ihistoire
légendaire arabe Majnoun et Leila, et lassée par sa solitude, la
narratrice décide de renouer avec son amour d’enfance Iteb.
Cependant, loin d’étre pénétrée par le charme d’une vie de
couple réussie et épanouie, Leila oscille entre illusion, désillusion
et dépit. Le choix d’entreprendre une relation épistolaire a
sens unique annonce une relation basée sur la pauvreté de la
communication. Dans un premier temps du récit-lettres, la
jeune femme donne a 'amour un pouvoir libérateur associé¢ au
défi. Celle-ci veut aller contre la volonté de sa mere raciste qui
lui ordonne d’épouser un homme blanc. Son amant Iteb sera
pour elle « ’homme choisi ». Le choix de ’'homme aimé, de
surcroit noir, montre que, par le biais de 'amour, Leila brave
les injonctions de sa mere : « Mot Iteb, c’est toi que j’épouserai
Jaurai des enfants qui auront la noirceur de la nuit et son
mystére [...] »” Pourtant, la promesse d’épanouissement
laisse place a la désolation lorsque, dans un deuxiéme temps
du récit-lettres, 'amour devient synonyme de frustrations et

51 Bry, Maissa. Hzzya, op.cit., p. 327-328.
52 CHAMKHI, Sonia. Ieila ou la fenme de 'anbe, op.cit., p. 44.
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de désillusions. La narratrice se remémore des passages de son
ancienne Correspondance avec son amant :
Tu insinuais que mes choix éteint critiquables, tu désapprouvais
mon métier, ses tournages de nuit, ses gens que tu estimais de
meeurs légeres et tu me reprochais d’embrasser sur la joue mes
amis et mes confreres : « T’es trop ambitieuse Leila, on peut

se suffire de peu ». Mais Iteb, je n’en voulais pas de cette vie
conformiste et étriquée.”

La promesse de liberté, faite par 'homme aimé, ne se
concrétise pas puisqu’lteb freine les élans de sa compagne en
critiquant son mode de vie d’artiste libérée. Tandis que Leila,
la cinéaste, est animée par la volonté de réussir, son amant
ne parvient pas a la suivre et décide finalement de la quitter.
La jeune femme déchante en se rappelant ses échanges avec
cet homme 2 Pesprit si étroit. La narratrice affirme que leurs
différentes visions du monde creusent I'écart entre les deux
anciens amants. Ces derniers sont incapables de renouer les
liens. Les dialogues, tout au long du roman, construits en de
courtes répliques, installent les deux personnages dans une
grande tension. Iteb renonce a son réve de devenir musicien,
quitte le pays et délaisse la femme aimée pour se contenter
d’une vie « simple » en Belgique. Leila, animée par sa colére,
va jusqu’au bout de sa quéte identitaire alors qu’lteb, décrit
comme lache, abandonne leurs projets communs et assassine
ses propres réves. Consciente de lincompatibilité de leurs
ambitions, Leila prend la décision qui bouleverse sa vie : quitter
le pays pour enfanter par insémination artificielle. Si 'amour
est porteur de courage (affronter la famille), le désamour est
porteur du dépassement de soi puisque Leila décide de franchir
la frontiere des interdits moraux en devenant mere célibataire.

L instrumentalisation du masculin

L’amour « clandestin » est également le théeme de ce méme
roman 2 travers le couple Nada/Rabi. La relation des amants

53 Ibid, p. 120.
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installe la transgression puisqu’il s’agit d’'un amour adultérin.
Dans ce récit, la narratrice Nada affirme que son amant est
porteur d’épanouissement moral. Leur relation est entretenue
par une correspondance amoureuse : « J’ai un amant. Il m’écrit
des lettres d’amour et de passion. Sa correspondance illumine
mes nuits d’hivers et rafraichit mes siestes solitaires, toutes
ces heures froides que je gaspille aupres d’un mari oublié par
la grace des mots »**. ’amour est, soutce de plénitude, car la
douceur des échanges épistolaires et 'image de 'amant pocte
s’opposent a la violence d’une relation conjugale tourmentée,
avec un mari alcoolique :

Je me suis mariée il y a six ans, dit-elle, eh bien j’ai épousé un

imbécile. Hier encore je me suis disputée avec lui. [...] « Il est

rentré dans la nuit éméché, il a réclamé de Iargent, s’est emparé

des quelques billets qui nous restaient pour finir le mois. [...] il
a saisi un gros caillou et a fracassé le pare-brise de la voiture. »*

Les affrontements avec le mari entrent en contradiction
avec le bien-étre ressenti avec ’'amant. Face a une vie conjugale
agonisante, Nada trouve dans 'adultere un accomplissement
a la fois émotionnel et érotique. Loin de se conformer aux
attentes d’un mari ennuyeux, Nada choisit de s’émanciper
par le biais des fantasmes que lui procure la correspondance
amoureuse : « Peu importe qui il est, il me donne 'occasion
de réver, je prends ce qu’il y a a prendre. Il n’est pas le premier
et il ne sera pas le dernier. Je ne veux pas le connaitre, je
préfére linventer »*. Les récits relatés dans les missives de
I'inconnu lui permettent de s’accrocher a I'idée d’un amour
salvateur, s’affranchissant des tabous ou les amants partagent
la volonté de se soutenir mutuellement. Pour vivre pleinement
sa passion, Nada s’engage dans la lutte et décide, contre la
volonté de sa famille, de quitter son mari pour vivre avec
son amant. Tout comme Leila, la rupture avec son entourage

54 Ibid., p. 130.

55 Ibid, p. 116-117.
56 Ibid, p. 154.
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se concrétise dans trois évenements majeurs : le divorce, la
rupture familiale et le déménagement.

Pourtant, 'amour se heurte a I’échec lorsque Nada
découvre que son amant est un manipulateur aux multiples
conquétes. Le tragique ne tarde pas a rattraper Nada qui, face
a ses réves brisés, bascule dans la violence meurtriére :

Jai serré davantage jusqu’a ce que la vie s’épuise en lui et

que son corps devient moi, inerte. Je 'ai ensuite découpé en

plusieurs morceaux que j’ai répartis en plusieurs paquets. J’ai
méticuleusement enveloppé ces derniers dans du papier bouché.”

L’amante blessée est déterminée a agir contre l'aliénation
sentimentale. Aussi, elle répond par le passage a 'acte. Non
seulement elle met a mort 'objet de son désir décu, mais elle
savoure la mutilation de sa dépouille.

Cette méme configuration de la violence est mise en
scéne a travers le couple Slim/Bouthaina dans S, les fenmes
la mort... de Bahaa Trabelsi. Ce roman est le seul récit qui
met, au centre de I'intrigue, un homme présenté a travers les
yeux de sa premiere amante Bouthaina. Celui-ci identifie son
histoire de couple a la célebre passion entre le pocte Jamil
Ibn Ma‘mar™® et sa bien-aimée Buthayna, dans la poésie arabe.
Un mythe au féminin qui attire Slim : « Un prénom rare et
désuet. Un prénom d’héroine de tragédie avec un parfum
d’amour absolu, interdit [...] Un prénom, un destin »”’. Slim
le séducteur, a ’humeur changeante, se décrit comme accablé
par la présence de sa premiere maitresse, qu’il se dit incapable
d’aimer. Il la présente comme un poids dont il souhaite se
défaire : « Elle s’est mise en téte de m’épouser cette conne!
Elle est completement givrée. [...] Elle me saoule, elle me
nargue, elle me racole, elle m’attache a elle comme une bouée

57 lbid., p. 176.
58 Jamil ibn Ma‘mar (vi© siecle apr. J.-C.), poéte arabe, célebre par la
constance de son amour pour Buthayna.

59 TRraBELSI, Bahaa. S/, les femmes, la mort. .., op. cit., p. 13.
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de sauvetage »". A Pinstar de Nada dans Leila ou la femme de
l'anbe, Bouthaina fait de 'adultere le moyen de transcender
une vie plate. En conséquence, le récit revient sur la vie de
cette mere écrasée par une vie conjugale ennuyeuse. Sans
hésitations, Bouthaina décide de défier les codes sociaux et
la morale pour s’engager dans une aventure extraconjugale
avec Slim. En dépit des avertissements de son entourage, elle
quitte son mari pour vivre pleinement sa relation avec 'amant
qu’elle envisage d’épouser. Son divorce est vécu comme une
libération. Contrairement a ses attentes, la passion se heurte
au sadisme et a la perversion de I’étre aimé :

Et voila que la princesse est tirée vers le bas. Humiliée, mille fois

trahie, mille fois abandonnée, délirante, elle coule... Et boit. Le

calice jusqu’a la lie.”!

Tandis que la jeune femme, guidée par son amout,
cherche une nouvelle issue a son couple et projette de fonder
une famille unie avec son amant, Slim se déclare rebuté par
« les moules » et « les contraintes » du schéma traditionnel
de la famille. Il s’avoue incapable d’aimer et, en méme
temps, incapable de se détacher de Bouthaina. Consciente
de la précarité de sa relation amoureuse, la jeune femme va
jusqu’au bout de ses désirs. Parallelement au récit de Slim,
I'accumulation des questions de la part de Bouthaina montre
qu’elle est consciente de la stérilité de leur amour. Face a un
homme décrit comme « manipulateur », elle sombre dans une
forme de léthargie morbide. Son monologue annonce la fin
d’une passion tumultueuse et épuisante :

Pourquoi est-ce que je continue a entretenir cette liaison foireuse ?

[...] Qu’est-ce que je lui trouve cet abruti? Tout est devenu

tellement faux. Sans intérét. Slim est fuyant, brutal, excédé.

60 Ibid.
61 Ibid, p. 22-23
62 Ibid., p. 19.
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Le dernier dialogue dans le roman et la scéne du viol
soulignent le jeu malsain de Slim, amant passionné et bourreau
pervers qui entraine son amante dans une descente aux enfers.
Celle-ci n’est plus 'aimée ni 'amie, elle devient un objet que
Slim traine de force dans ses soirées libertines 2 Marrakech. A
la fin du récit, nous retrouvons le couple dans une posture de
dominant-dominée. Slim le prédateur humilie Bouthaina en lui
infligeant des postures sexuelles qui la rebutent et 'oblige par
la suite a prendre le volant en état d’ébriété. Inapte a établir une
relation paisible, le couple se fait violence. Mal assemblés, ils
font écho a Nada et Rabi dans Lesa ou la fernme de 'anbe. Alors
que, Nada tue son amant et le mutile, Slim provoque la mort
de son amante dans un accident de voiture au moment méme
ou celle-ci décide de quitter.

Le critique Jean Déjeux insiste sur la tragédie que vit
le couple dans les textes de la littérature francophone du
Maghreb : « Le couple reste fragile. Chacun s’aime soi-méme
dans 'autre et on “se récupere”, rapidement pour se savourer
seul. Tout passe ici comme si, sauf exception, la femme
n’était véritablement elle-méme, libre et efficace, quapres
sa séparation d’avec ’'homme. La femme seule s’arrange
bien »*. Ce constat est aussi perceptible dans les couples
des six romans puisque, mis a part le couple concubin de
Frida/Zaydan et celui de Selma/Laurent, les autres « amants
illégitimes » demeurent incapables de se réaliser positivement.
Les couples se choisissent et s’aiment a Uextérieur des codes
sociaux, mais demeurent pour la plupart menacés par leur
environnement. Leurs propres limites les installent dans
un échange complexe et fragile. Méme s’ils refusent de se
positionner dans I'ancienne configuration du dominant-
subordonnée, la confrontation parfois silencieuse, parfois
tragique, reste inévitable.

63 Drjrux, Jean. La littérature féminine de langue francaise au Maghreb, op.cit.,
p. 142.



Le discours sociopolitique dans les textes :
Les porteuses de paroles

Dans le titre de ce chapitre, les femmes « porteuses de
paroles » sont assimilées aux « porteuses de bombes », ayant
participé aux actions armées durant la guerre de Libération
en Algérie. Par le choix d’associer la parole au militantisme,
est posée la problématique de la « parole » ou du choix de
la « non-parole » comme arme de résistance. Longtemps
maintenues dans le silence de la pudeur et Pautocensure, les
écrivaines occupent une position de plus en plus importante
dans le champ littéraire. Ayant dépassé les questionnements
de Pintime et les « méandres du Je »', elles se tournent de
plus en plus vers les questions sociales et s’interrogent sur
I’histoire, la politique et la situation de leur pays. Dans une
société ou le tabou culturel de dire « je », existe encore;
le « je » des personnages qui parlent haut et fort se méle
inévitablement au « nous ». Le choix de faire correspondre

1 Voir CHauLET-AcHOUR, Christiane, 2007. « Ecrite ou non son auto-
biographie ? Ecrivaines algériennes a I’épreuve du moi : Karima Berger,
Maissa Bey et Malika Mokeddem », dans Bomparp, Cristina (dir.), 2007.
Francofonia, Université de Cadix.
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le personnel avec le collectif s’avere souvent problématique,
car il souléve des sujets sur des terrains difficiles tels que
la religion ou la morale. Alors, faire le choix d’aborder des
sujets parfois interdits est a lire comme un acte politique. Les
paroles des femmes sont de plus en plus dirigées vers ce qui se
passe dehors et au loin. Tandis que certaines écrivaines sont
sensibles aux paroles des femmes, d’autres sont sensibles a
leurs silences tout aussi sinon plus éloquents.

Mutisme sonore : le silence est-il une « parole
intermédiaire » ?

A contre-silence est le titre d’un entretien publié chez Paroles
D’aube, dans lequel Maissa Bey est interrogée sur son rapport
a écriture et les motivations de son projet artistique. Dans
celui-ci, elle affirme écrire pour briser le silence et pour :
«dire, avec toute la liberté que peut donner I’alibi de la fiction,
la réalité vécue par les femmes en Algérie »*. En réalité, le
mutisme semble étre la caractéristique féminine récurrente
dans toutes les sociétés, les cultures et les siécles :

Le silence est un commandement réitéré a travers les siecles par

les religions, les systemes politiques et les manuels de savoir-

vivre. Silence des femmes a I’église ou au temple, plus encore a la

synagogue ou ala mosquée ou elles ne peuvent pas méme pénétrer.

Silence dans les assemblées politiques peuplées d’hommes qui

font assaut d’une male éloquence. Silence dans I'espace public ou

leur intervention collective est assimilée a ’hystérie du cti et une
attitude trop bruyante.’

C’est pour cette raison que plusieurs ceuvres littéraires
manifestent un grand intérét pour la part silencieuse de la
parole. Il faut dire qu’aprés la Seconde Guerre mondiale
et apreés la découverte des camps de concentration et
d’extermination, les récits naissent pour dire I'absence, le

2 MAaRrzLOFF, Martine et BEY, Maissa. A contre-silence, op.cit., p. 206.

3 PerroT, Michelle, 1998. Les femmes ou les silences de I"Histoire, Paris, Flam-
marion, p. 1.
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traumatisme et le vide. La littérature de la Shoah voulant
raconter et témoigner de ’horreur se heurte au silence et
a la difficulté de formuler I'indicible. Pour se reconstruire,
les survivants et les orphelins du génocide, marqués par un
lourd héritage, se sont longtemps cachés derricre le silence.
C’est bien plus tard que des textes de témoignage et des récits
fictionnels comme celui de Georges Perec, W ou le sonvenir
d’enfance', abordent le rapport existant entre Iécriture, le
souvenir et la perte posant apres Adorno et Celan, la question
fondamentale : art peut-il exprimer I'indicible ou le tabou?
La corrélation entre la parole et le silence est palpable
dans le roman de Maissa Bey, a travers son héroine Hizya qui
représente le personnage le plus silencieux des six romans de
cette étude. Son mutisme est paradoxalement le plus criant :
elle garde tout au long du récit sa parole prisonniere qui
contraste avec la parole criarde de sa voix intérieure.

La fille qui se tait

Dés le début du roman Tautrice plante un décor
caractérisé par la sérénité : le silence de la terrasse, laquelle est
coupée du brouhaha de la maison. Cet espace est propice au
recueillement du personnage. Toutefois, avec le changement
de cadre, le silence sublimé disparait pour laisser place a
d’autres silences moins paisibles et plus douloureux. Le
silence est manifeste au sein méme de la famille qui baigne
dans l'incommunicabilité : « [...] Taisez-vous, insolentes
[...]. — Mais taisez-vous, petites effrontées! »°. Dans une
timide tentative d’échange entre les deux filles et leur mere,
la reprise de I'injonction se taire montre la volonté de refuser
et d’empécher la communication. Le silence de la terrasse
s’étend et déborde sur les habitants de la maison. I.’échange
escamoté parait cependant fort bruyant, car il représente une
véritable stratégie langagicre, adoptée parla mere qui, a travers

4 Prrec, Georges, 1975. W ou le souvenir d’enfance, Denoél, Paris.

5 Bry, Maissa. Higya, op. cit., p. 28.
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le pacte du mutisme, entretient 'oppression de ses filles. Dans
ce récit, le non-dit du dialogue est stérile et empéche la voix
de résonner. Dés lors, le silence de la mére est instrument
de domination. Imposé, le silence est précisément au service
de Toppression. Sa devise : faire taire pour mieux régner.
Confrontée au vide qui entoure, la narratrice s’interroge sur
le vécu de sa mére a travers 'accumulation des questions qui
résonnent dans le silence : « Qu’aurait-elle voulu faire, si elle
avait eu la possibilité de choisir sa vie ? Des études ? Exercer un
métier ? Lequel ? Choisir celui qui partagerait sa vie? Aller a la
découverte du monde? »°. Les questions orales matérialisent
la fracture entre les deux subjectivités. Le silence devient une
« partie intégrale de la chaine communicationnelle »’, d’autant
plus que les échanges entre les protagonistes sont presque
inexistants. Hizya demeure incapable de mettre des mots sur
Pexistence silencieuse de sa mére. Celle-ci, 2 force de silence,
s’efface progressivement dans le récit. Les interrogations
de la fille passent, comme la vie de sa mere, sous silence.
Pour cette raison Hizya affirme que sa famille croule sous
le silence et les dissimulations qui deviennent une ligne de
conduite collective. Alors, comme intériorisant I'injonction
du silence, la protagoniste exerce a son tour un controle
volontaire sur sa voix, en ne laissant échapper d’elle aucune
des questions qui la taraudent.

Dans Le /ivre a venir, Maurice Blanchot affirme qu’« une
ceuvre littéraire est, pour celui qui sait y pénétrer, un riche
séjour de silence, une défense ferme et une haute muraille
contre cette immensité parlante qui s’adresse a nous en nous
détournant de nous »*. En accord avec cette réflexion, le

6 Ibid., p. 275.

7 ADLER, Silvia, 2014. « De quelques silences intimes féminins dans la
littérature maghrébine d’expression frangaise », ELBAz, Robert Elbaz et
SAQUER-SABIN, Francoise (dit.), Les espaces intimes féminins dans la littérature
maghrébine d’expression frangaise, Paris, 1’ Harmattan, p. 41.

8 BrancHort, Maurice, 1986. Le livre a venir, Paris, Gallimard, p. 298.
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silence de Hizya représente le signe révélateur de son envie
de se détacher du groupe. Petite, a force d’étre refoulée,
Hizya cesse de poser des questions. Son silence parait comme
I'aboutissement inéluctable d’une éducation basée sur les
non-dits et I'évitement. Habituée a la parole confisquée,
elle décide d’adopter a son tour le silence comme étant un
fait ordinaire. Mais, le mutisme de Hizya n’est pas relatif a
la résignation observée chez sa mere. Bien au contraire, elle
adopte ce que Chatles Bonn appelle le « silence fécond »’
qui traduit au-dela de son mutisme, une réelle envie de se
détacher d’un univers familial qu’elle juge exaspérant et non
conforme 2 ses ambitions de liberté. De ce fait, 'absence
de parole franche peut étre considérée comme une stratégie
d’¢éloignement permettant a la jeune fille d’exercer une force
plus subversive que la parole. Son actualisation se manifeste
dans des phrases courtes et a travers la structure de la phrase
inachevée. L’épaisseur du silence traverse la narration pour
en faire son véritable espace d’actualisation. La profondeur
et la gravité du silence étonnent la voix off qui s’indigne de
voir la jeune fille répondre au silence familial par un silence
encore plus radical : « Et toi? Qu’est-ce que tu lui donnes
en échange? Tes silences butés, tes soupirs exaspérés et des
portes fermées 2 double tour sur ton désir de t'isoler »". Le
choix de I'isolement et du mutisme que cultive délibérément
le personnage est a lire comme une « arme » de vengeance
et de résistance. En gardant le silence sur sa vie intime, en
refusant de se dévoiler sous son vrai jour, Hizya devient
I'inaccessible et intouchable. Sa liberté est sacrée, donc elle
la protege en entourant de silence. 1 est significatif de voir
qu’un personnage qui voue un culte aux mots (la poésie, les
romans) choisit le silence comme ultime recours. LLe mutisme
comme bouclier aide a contrecarrer le silence inquisiteur de

9 BonN, Chatles, 2016. Lectures nouvelles du roman algérien. Essai d'anto-
biographie intellectuelle, Paris, Classiques Garnier, p. 225.

10 Bry, Maissa. Hizya, op. cit., p. 32.
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sa mere. Le silence de Hizya n’est pas uniquement un silence
«d’oppression », mais bel et bien un silence « refuge », exploité
comme protection de soi. Tel que le suggere la voix off, la
jeune fille, instruite et active, a les armes nécessaires pour
patler, pour affronter et pour assumer les conséquences de sa
parole. Pourtant, Hizya se tait pour se préserver. Elle adopte
le silence en tant qu’art de vivre, lui permettant surtout de
créer un espace personnel propice aux réves. Seulement,
derriere le veeu de silence Hizya se tapit une profonde envie
de patler et d’extérioriser ses tourments. En effet, tentée par
la parole, la protagoniste se dit désireuse de passer aux aveux
en brisant la carapace du silence qu’elle s’est fabriquée. C’est
ce que dévoilent les pensées du personnage a travers la scene
imaginaire ou Hizya, a cceur ouvert, confie a ses parents sa
relation amoureuse :

Je me vois leur dire franchement, tranquillement, « Je sors avec un

homme. » [...] Et pendant que je me joue la séquence, pendant

que me toise ma mere effarée, mon peére abasourdi, je ressens sur

ma joue une douleur cuisante. [...] La bralure d’une gifle assénée

avec une telle violence que je titube et finis par choisir de me
taire... avant méme d’avoir patlé.!

La narratrice donne a la scene virtuelle de la confrontation
une chute violente, d’ou la métaphore de la gifle douloureuse
ressentie sans méme l'avoir regue. Ici, 'élan de la parole
inventé se heurte au silence réel souligné par des phrases
inachevées. Hizya est face a I'impossibilit¢ de se dévoiler
entierement par peur des conséquences, car selon elle, sa
parole est sans valeur face a autorité des parents. Pour une
jeune fille pleine de vitalité et de curiosité telle que Hizya,
devoir se taire est une frustration permanente. Malgré le désir
de se dire, elle demeure prostrée dans le silence, d’ou sa fuite
dans une relation clandestine tout aussi vouée au mutisme.
Le silence répressif du début du récit se transforme en un
silence voulu et surtout salvateur.

11 Ibid., p. 186.
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Entre 'impossibilité d’articuler une pensée et la décision
de ne plus vouloir larticuler, Hizya reprend le flambeau
du silence transmis par sa mére. A la fois révélateur et
dissimulateur de pensées, le mutisme demeure une attitude
privilégiée. Une sorte d’héritage que la jeune fille décide
consciemment d’adopter puis de délaisser lorsqu’elle integre
le salon de coiffure et apprend tant bien que mal a parler
ouvertement.

La voixc qui mord

Il est évident que le silence caractérise la posture de Hizya.
A contrario, son mutisme s’efface a des moments précis
pour laisser place a une autre parole fondée sur Iironie, la
franchise et la critique sans ménagement. Il s’agit de la voix
off, une sorte de voix intérieure qui nait sous la forme d’un
monologue ou le personnage, isolé et mécontent de ses
agissements, fait son propre proces : « De manicre générale,
le sentiment de solitude est le principal ressort qui conduise
un personnage a2 monologuer »'. Le roman alterne ainsi entre
une parole enterrée, décrite comme « lache », et une parole
extériorisée, formulée a travers un discours direct libre et
supposée « franche ». En guise de contre-exemple a la voix
principale de la protagoniste, Maissa Bey invente une voix
aux tonalités multiples, expression du double audacieux du
personnage. A travers le procédé de la focalisation interne, la
voix off s’attaque de front a tout ce que Hizya est incapable
d’affronter ouvertement. La voix off condamne le silence de
Hizya qualifié d’héritage féminin destructeur. Elle s’attaque
aux comportements des femmes qui usent de stratagémes et
d’hypocrisie sociale pour sauver les apparences, dans le but
d’avoir en toutes circonstances un comportement-discours
lisse. Les interventions de la voix off vont en crescendo. Elle
s’attaque aux fondements mémes d’une éducation basée sur

12 BerrtHELOT, Francois, 2001. Paroles et dialogues dans le roman, Paris, Na-
than, p. 191.
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le principe du silence. Elle dénonce la passivité de Hizya et
son manque d’audace puis exige d’elle un passage effectif a
'acte. Pour elle, les filles ne ressemblent plus a leurs meres.
Elles sont plus conscientes, donc mieux armées pour changer
les mentalités. Pour ce faire, les femmes doivent passer par la
voie/voix de I'insolence, seul moyen radical pour apporter un
changement effectif :

En attendant, si tu veux te révéler dans toute ta splendeur, bouge-

toi! Secoue-toi! Agis. Tu crois que c’est en t’apitoyant sur ton sort

que tu pourras avancer? [...] Cest exactement ce qui te manque :
Pinsolence! Vas-y! Bouge! Avance! Et au trot!"

La voix veut sauver Hizya de son mutisme. Elle verbalise
ouvertement ce que la jeune fille est incapable de dire et
joue aussi le role de moteur en lui proposant des solutions
concretes susceptibles de I'aider a améliorer sa situation :
« Mais toi, tu veux choisir ton mari toi-méme. Ne laisse a
personne le soin de décider pour toi. Eh bien, dis-le! Dis-leur
ce que tu as derricre la téte. Ce serait ¢a, le courage! »'.

Tandis que Hizya demeure dans la pudeur, la voix off
s’exprime sans aucune retenue. Ses propos soulévent non
sans sarcasme des sujets qui heurtent la sensibilité de Hizya
telle que la sexualité, des tabous qu’une jeune fille « bien
élevée » et « formatée » ne doit pas expliciter ouvertement.
Outre la sexualité, 'amour sacré de la patrie représente un
autre tabou que la voix off souléve sans ménagement. Celle-
ci explique que le désamour patriotique et le désir d’exil ne
sont que des réponses logiques dans un pays qui martyrise ses
femmes placées au rang des mineures :

Tu ne peux pas comprendre que vivre use dans un pays ou la vie

précisément est un combat quotidien? Un combat dont on ne
sottita pas vainqueut. Surtout quand on nait femme."

13 Bry, Maissa. Hizya, op. cit., p. 77-78.
14 Ibid., p. 89.
15 1bid., p. 107.
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Tandis que la jeune fille instruite et indépendante demeure
incapable de changer son existence, la voix intérieure lui parle
des femmes moins armées qu’elle qui parviennent pourtant
a se faire entendre. Alors que Hizya s’accroche a la figure
légendaire, la voix off lui rappelle des héroines modernes,
moins glorieuses, mais qui luttent au quotidien pour arracher
leurs droits :

Elles se battent contre tous ceux et toutes celles qui veulent les

faire reculer. Mais regarde, regarde un peu ce qui se passe autour

de toi! Presque chaque jour. [...] Les héroines sont dans la rue.

Simplement dans la rue. Elles sont des milliers qui avancent. Qui
tentent d’avancer.'®

Dans une méme stratégie de provocation, la voix off, par
une ironie mordante, n’hésite pas a pousser Hizya au bout
de ses retranchements. Elle Iinvite a réfléchir sur la misére
sexuelle des femmes, assurément en rapport avec les tabous
imposés par une société ou les femmes d’hier critiquent la
liberté des femmes d’aujourd’hui. Avec un regard lucide sur
la réalité, la voix intérieure patle avec vigueur de celles qui
osent se libérer, tout en mettant 'accent sur leur fragilité. Son
but est d’éveiller la conscience de Hizya afin de lui montrer
comment les femmes se font violence. La voix intérieure
exprime l'urgence d’agir face a linjustice, sans peur ni
retenue. En évoquant la vie des femmes modernes, la voix
off, irritée, souleve le tabou du harcélement sexuel subi par
ces nouvelles libérées et montre comment le pouvoir sexuel
des hommes est un indémodable instrument de tyrannie
qui se renouvelle et s’adapte a tous les espaces et a tous les
contextes (au travail, dans la rue, a 'université) :

Tu revois ses mains de boucher, sa bouche qui s’ouvrait dans un

sourire qui ne laissait aucun doute sur ses intentions. [...] Tu as

compris ce qu’il voulait de toi quand il a refermé la porte et t'a
invitée a prendre place sur le fauteuil a coté de lui, une main sur

16 Ibid., p. 112.
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ton épaule [...] il y avait des filles qui ne sortaient pas de son
bureau aussi vite que toi!"’

La voix off propulse dans le récit la question des violences
faites aux femmes et dénonce la condamnation de celles qui
osent dénoncer. Encore une fois, la voix intérieure dépasse les
récits légendaires et attache ses propos a une réalité concrete
liée aux femmes qui dérangent :

Parce qu'elles continuent a avancer. Autour de toi, chaque jour,
des femmes, des jeunes filles _ni princesses ni filles de pacha_
se font insulter, agresser, parfois violer. Certaines parce qu’elles
sont dans la rue, simplement. D’autres parce qu’elles portent des
vétements jugés provocants, offensants pour la morale. On les
accuse de trouble a P'ordre public. Des tarés, des frustrés, des
excités, et parfois des gamins a peine pubéres, considerent qu’elles
occupent un territoire qui leur est réservé et qu’elles le polluent
pat leur seule présence.'

Ce passage trempé dans lindignation frappe par sa
virulence. L’ironie laisse place a un discours tres tranchant,
comme si la parole longtemps contenue par Hizya sortait
enfin sous la forme de cri. La voix révoltée s’attaque aux
comportements misogynes qui banalisent les violences a
Pégard des femmes. A nouveau, le patriarcat est pointé du
doigt. LLa voix off dénonce le fondement de toute une société
qui voit une menace dans la modernité des femmes actives.
Dans la rue, la violence sonne comme un rappel a 'ordre et
comme un rappel des limites. Il est vrai que les hommes au
Maghreb, pour la plupart, n’ont plus réellement le droit de vie
ou de mort sur les femmes, mais ils ont encore le pouvoir de
leur ternir le chemin en le balisant d’obstacles dont la violence
et le harcelement sont les exemples concrets.

I’audace de la voix off la pousse a soulever les autres
tabous révélateurs du malaise des femmes telle la sexualité
¢touffée. Lorsque, par honte ou par peur, Hizya cache ses

17 Ibd., p. 145-146.
18 Ibhid., p. 221-222.
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réves érotiques, sa voix intérieure lui rappelle 'urgence
d’écouter ses désirs enfouis. ’économie langagiere, observée
précédemment chez la jeune fille, est relayée par le langage
de son corps incapable de résister a la loi du silence imposée.
Tandis que Hizya ne patle pas de sexualité, sa voix intérieure
lui signifie que ses frustrations finissent par remonter a la
surface comme un appel a la vie et au plaisir :

Encore un réve érotique! Un réve tres érotique ? Quoi? Le mot te

géne ? Ce serait mal ? Mal de revivre ce réve, ou mal de I'avoir fait?

[...] cestla... la... lajouissance qui t’a réveillée. Quelque chose de

nouveau, de... de délicieux. [...]. tu ne I’as pas poussé, ce cri que

tu retiens. Tu ne veux pas qu’on sache. Qu’on puisse entrevoir la

stridence de ce cri d’autres vertiges, d’autres reniements. Ils sont
dans ta téte les barreaux."”

En s’adressant a la jeune fille, la voix off cherche a briser
les peurs qui paralysent Hizya. La narration, spontanée,
favorise 'audace de la voix intérieure qui fonctionne parfois
comme un personnage a part enticre. La parole prononcée en
off revét une fonction subversive qui secoue Hizya pour la
faire dévier de ce chemin tout tracé pour elle.

Le salon qui parle

Alors que le silence porté par ’héroine Hizya est une
dominante dans le récit, il existe un lieu ou la voix est en libre
circulation : le salon de coiffure. Si le silence de la terrasse
déteint sur les habitants de la maison devenus tous silencieux,
I'agitation du salon de coiffure déteint sur les femmes qui
deviennent toutes prolixes. En personnages secondaires,
celle-ci porte une parole sans tabous. La présence exclusive
des femmes dans cet espace fermé la libére enticrement. Des
que la porte du salon est franchie, la parole des personnages
fuse. Le discours des personnages secondaires met a mal les
idées de la société patriarcale qui accentuent le malheur des
citoyens. C’est ce que note Sonia, qui tout comme la voix off,

19 Ibid, p. 238.
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assimile la vie en Algérie a une tragédie sociale et prend pour
exemple les couples mal assemblés :
Il y a peut-étre des exceptions, mais moi je n’en connais pas! Le
bonheur chez nous n’existe pas! Quand tu cherches 'expression

«bonheur en Algérie », Pordinateur te répond systématiquement :
« Error 404. Not found »! Essaie donc!*

Sonia s’attaque au maintien du poids de I'ordre patriarcal
et en particulier a I'institution du mariage qu’elle désacralise
avec beaucoup de légereté : « Qui a dit que les mariages sont
indissolubles ? Le divorce, c’est une option. C’est méme déja
inscrit sur le livret de famille qu'on te remet le jour du mariage !
Quand ¢a ne va pas, tu cliques sur “effacer” et hop “delete”. »*!
Les propos de la jeune fille se noircissent lorsqu’elle évoque
le nouveau slogan de la jeunesse algérienne « No future »,
pas de futur, un message inscrit en grand sur les tables et
les murs de 'université, mais aussi sur les réseaux sociaux.
Sonia s’attaque a une société qui tue les réves. Ce personnage
féminin dégu fait partie de la jeunesse désorientée qui brandit
des slogans mortiferes :

Comment pouvez-vous encore croire que ce pays a besoin

de nous? Les plus pistonnés, les plus obstinés s’en iront. Les

meilleurs aussi. Tant mieux pour eux! Tant mieux aussi pour les

pays qui vont les accueillir et profiter de ces médecins sous-payés,

ces ingénieurs performants, ces informaticiens doués pour la

formation desquels ils n’auront rien dépensé >

Dans cette réplique, 'emploi du pronom démonstratif
«ce» marque le rejet du pays et la volonté de creuser la distance.
La jeune fille, diplomée en informatique, perd la foi en une
société qui ne croit pas non plus en elle, et qui ne valorise pas
les compétences de ses enfants. Il est évident qu’a travers les
propos amers de ce personnage, Maissa Bey prend position
contre les fléaux qui secouent son pays, a savoir : le systeme de

20 Ibid., p. 100.
21 Ibid, p. 101.
22 Ibid, p. 140.
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corruption en Algérie, la fuite des cerveaux et I'exil clandestin.
Dénoncant les perspectives professionnelles biaisées, Sonia
s’attaque aux représentants de la loi et aux instances du pouvoir
qui contournent parfois les textes en organisant par exemple des
mariages sans la présence physique de 'un des conjoints ni leur
consentement effectif. Ce cas de figure concerne évidemment
les femmes. La jeune fille procéde seule (accompagnée des
hommes de sa famille) a la signature du contrat de mariage en
Algérie, alors que son futur époux est au Canada :

Tu viens de découvrir que tu vis dans un pays ou les

accommodements avec la loi et les contournements sont courants,

et simples, si simples? [...] Il suffit de s’adresser aux bonnes

personnes! C’est la présence de tes tuteurs, ton pere ou ton frere

ou encore ton oncle qui est nécessaite... et parfois suffisante.”

Tout comme la voix intérieure de ’héroine Hizya, Sonia
use d’'un franc-patler, renforcé par un langage cru, pour
dénoncer le comportement misogyne de certains hommes
algériens qui vivent a 'étranger et qui cultivent des idéologies
résolument archaiques, car incapables d’épouser des femmes
étrangeres et incompétents dans le choix de leur épouse. Ils
« achetent » alors, avec des dollars, les filles de leur pays, les
font venir a Pétranger pour leur servir de « bonne épouse »
brillante éventuellement par leur esprit pour bien éduquer les
enfants. D’autres propos tenus par des femmes anonymes,
clientes du salon de coiffure, témoignent d’une sexualité
souffrante. Elles décrivent la trivialité des relations sexuelles
sous la contrainte entre époux, narrant les violences exercées
sur le corps des femmes :

Je m’en veux de cette soumission, de ma docilité qui me contraint

a serrer le drap de toutes mes forces entre mes dents pour ne pas

hurler de dégout certains soirs quand, apres avoir éteint la lumiére

[...] il tatonne a la recherche de mon corps, ou du moins d’une
partie précise de mon corps.”

23 Ibid, p. 303.
24 Ibid, p. 216.
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De telles confessions demeurent tabous, car elles touchent
a I'intime et s’attaquent aux fondements sociaux et culturels
du pays. En donnant la possibilité au personnage féminin
de dire la volonté de réussir sa vie, le harcélement sexuel,
le mariage qui s’inscrit dans les rapports de force, I'urgence
de Dépanouissement amoureux, les failles du systeme
politique et la difficulté a trouver le bonheur dans une société
« mortifere », 'autrice offre aux femmes la possibilité de se
réaliser par I’acte verbal. Ces voix rebelles qui transgressent et
qui parlent inscrivent le roman Higya dans une réalité sociale
et politique trés contemporaine. Les voix qui s’y succedent
transgressent les codes, conjuguent le mot au silence pour
faire le proces d’un systeme social qui dégoit toute une
jeunesse algérienne.

Le choix de Pécrit ou les mots en faillite

En dépit de la tentation du silence, les femmes patlent
et elles ont beaucoup a dire. Du salon de coiffure d’Alger
aux cafés de Tunis, les manifestations de la parole changent.
Tandis que les jeunes filles et la voix off de Hrzya dans le
roman de Maissa Bey parlent de maniere crue, Sonia Chamkhi
dans Lezla ou la femme de l'anbe, fait prendre a ses personnages
le chemin de Iécriture : la correspondance, a mi-chemin
entre la parole et le silence. L’intertexte est alors un lieu de
dialogue® qui, par le croisement des signes, fait interagir le
silence intériorisé avec la parole expulsée sous la forme de
lettres, de chansons, de proverbes en dialecte tunisien traduits
en frangais par la narratrice.

Je tenverrai des lettres

« Dieu a créé le monde en sept jours, je vais m’en donner
autant, méme plus, et t'écrire, Iteb. Chaque jour, une lettre. Je

25 Voir KristevA, Julia, 1978. Sémeiotiké : recherches pour une sémanalyse,
Paris, Editions du Seuil.
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rompsle pactedelaretenue [...]»*. Cestavec cette affirmation
que la protagoniste de Lezla ou la femme de I'aunbe annonce le
contrat qu’elle signe pour faire entendre sa voix. L’emploi du
verbe « rompre » montre que la prise de parole s’annonce,
des lincipit, semblable a un acte violent et transgressif. Le
choix du passage a I’écriture, assimilé a la création divine, est
une libération. Toutefois, il faut préciser que dans ce roman,
il ne s’agit pas réellement de correspondance, car Leila,
Pexpéditrice, ne regoit aucune réponse a ses lettres. Dans un
tournant décisif de sa vie, en déballant ses cartons lors du
déménagement, la jeune femme décide d’écrire pour trouver
enfin 'apaisement.

Le silence est maitre dans les échanges de Leila avec son
pere fantome, son amant fuyant et avec son entourage. Le
manque d’échange génere une grande intranquillité chez elle.
Bien décidée a envoyer ses lettres, celle-ci annonce en ces
termes, l'objectif de I’écriture : « Je vais te quereller, déchirer
le voile de ton silence et tisser les fils d’Ariane t'obligeront
a enlacer le corps nu de mon opulente histoire »*". Cette
déclaration associe encore une fois I’écriture a la violence.
Pourtant, écrire s’annonce d’ores et déja comme une sorte de
thérapie qui permettra a Leila de raconter et de se raconter.
En effet, la lettre est d’abord un lieu de rencontre avec soi, la
correspondance appartient a la littérature de soi. C’est ce que
posent la Premicre lettre et la Denxiéme lettre dans lesquelles la
narratrice patle de son enfance et de son parcours personnel
et professionnel, placés sous le signe de la douleur. La liberté
chérement acquise est comparée a un « butin de guerre ».
Par la double référence a Kateb Yacine et a André Gide avec
Les Nourritures terrestres, leila associe sa détermination aux
obstacles de sa réalité de Tunisienne noire issue d’un milieu
pauvre. Aujourd’hui cinéaste et enseignante a Puniversité, elle
affirme que la reconnaissance obtenue dans son domaine

26 CnawmkHl, Sonia. Leila dans Leila ou la femme de l'anbe, op. cit., p. 17.
27 Ibid.
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est le fruit d’une place arrachée au prix de longues années
d’obstination et d’acharnement : « Il m’a fallu m’endurcir
pour concrétiser un réve aussi fou que celui d’exprimer
I'imaginaire sur une place publique qui daigne a peine me
concéder le droit d’exister »*®. Par ses aveux, l'autrice de la
lettre révele une société impitoyable envers les femmes qui
veulent réussit.

L’enchainement des lettres fonctionne tel un journal de
bord. Au fil des pages, 'expéditrice y consigne son passé et son
présent. C’est au bout de la Cinguzense lettre que la narratrice parle
du mal-étre de celles qui 'entourent et dont elle dénonce I’état
végétatif parfois volontaire. Elle décrit 'expérience de I'une
de ses sceurs qui, accablée par le racisme de ses concitoyens,
décide de s’enfermer pour rompre avec le monde extérieur :

Radhia, I'ainée, ne veut plus quitter les jupons de sa mere, elle ne

cherche plus de mari, elle dit que les hommes blancs I'apprécient,

mais qu'immanquablement les meéres la refusent. Cloitrée a la
maison, elle ne travaille méme plus. [...]. Elle nous a confié que

sous prétexte de la différencier d’une collégue qui portait le méme
prénom, son employeur la désignait par Radhia Uoussifa.”

Leila est accablée par lattitude de sa sceur ainée, décidée
a s’isoler pour ne jamais devoir affronter le réel. Au lieu de
braver les contraintes, Radhia, la femme active et moderne,
régresse et s’auto-infantilise. L'image de la femme collée
a la robe de sa mere et entiecrement dépendante d’elle en
atteste. La Cinguieme lettre est une critique spécifique, adressée
a l'administration défaillante de la société tunisienne qui
entrave le travail des artistes et néglige le financement de
leurs projets. Leila, qui veut « communiquer le beau », peine
a réaliser ses productions. Découragée et révoltée par ce
manque de considération, Leila s’interroge dans sa Szxzénme
lettre sur la notion de citoyenneté pour une femme peu
habituée a 'espace public qui la rejette :

28 Ibid, p. 22.
29 Ibid., p. 70-71.
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[...] jai réalisé, d’'un coup combien je vivais dans un enclos,
isolé, protégé, aseptisé! Je ne suis ralliée a aucun mouvement
d’ensemble, ni syndicat, ni parti, ni association, ni ONG. Puis-je
vraiment étre une citoyenne a part entiere en vivant en dehors de
230

P’espace public

A nouveau, la parole dénonce 'enfermement physique et
moral des femmes qui abime les élans de la création. L’action
et les initiatives artistiques sont jonchées d’obstacles, cela
pousse la jeune femme a parler d’'impuissance. Leila accuse
les dirigeants de son pays d’oppresser ses citoyens. Elle
relate, avec colére, la mort de I'ancien président Bourguiba
en avril 2000%'. Dans cette nouvelle missive, elle dénonce le
complot du gouvernement totalitaire de Ben Ali** et 'accuse
d’avoir organisé des funérailles silencieuses pour le leader, en
excluant le peuple et en faisant taire les intellectuels :

En fin d’apres-midi, exaspérée, jai téléphoné a Sélim, mon ami

journaliste : « Je suis écceurée, comment osent-ils nous dénigrer,

nous mépriser a ce point! » Samira, assise a c6té du téléphone,
me réprimanda : « Les journalistes sont sur écoute, tu veux nous

mettre en prison ou quoi ? » « I faudrait mettre la moitié du peuple
en taule alors ! » rétorquai-je.”?

Pour autant, Leila, qui a osé défier 'empire de la peur
instauré par le gouvernement, finit par se sentir démunie face
a Paccumulation des handicaps sociaux. Tandis que Sonia,
dans le roman de Hizya, décrit un pays qui se détourne de ses
intellectuels, Leila parle d’'un pays qui complote contre ses
citoyens, qui étouffe leur liberté d’expression et de penser.
Les mots du personnage expriment la précarité que vivent
les femmes émancipées qui font inconsciemment peur aux

30 Ibid., p. 82-83.

31 Premier président de la République tunisienne (1957-1987) connu
pour ses actions en faveur de la libération des femmes.

32 Président de la République tunisienne (1987-2011). Destitué apres un
mouvement de protestations populaires inaugurant le Printemps arabe.

33 CuamkHl, Sonia. Leila ou la femme de I'anbe, op.cit., p. 83-84.
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hommes. Les victimes des agressions dans la rue. Leila patle
de la difficulté de vivre dans un pays ou la violence contre les
femmes dans ’espace public ne cesse d’augmenter :

Il y a deux jouts, je rentrais chez moi a une heure pourtant de

grande affluence, un jeune homme du haut de sa moto m’a assené

un coup au dos. Je suis tombée sur les genoux. Il n’a méme pas

cherché a voler mon sac propulsé loin de moi. Il m’a terrassée. Je
n’ai pas porté plainte. J’ai juste décidé de me terrer.™

La violence urbaine est particulierement symbolique
puisque dans sa Sixiéme lettre, datée du 13 aott qui coincide
avec la journée de la féte de la femme, Leila se dit a terre
et veut se relever, se débarrasser du passé et des souvenirs
encombrants pour vivre. Cette lettre porte le titre de « appel
a la vie ». Pourtant désabusée, elle clot sa derniere lettre par
une citation extraite de Fragments d'un disconrs amonreux: du
critique littéraire Roland Barthes : « Je n’ai rien a te dire, sinon
que ce rien, c’est a toi que je le dis » comme pour signifier
a son amant, que méme si la parole est un exutoire, devant
I'incompréhension, le silence demeure la seule solution
«[...] seul est vrai ce que les mots ne peuvent signifier et qu’il
appartient a chacun d’éprouver dans I'intimité de sa solitude :
la nostalgie de 'amour absolu, le gout de la mort, ’'abime de
la vérité et Podeur de la mere »”.

Chant et Coran

Le roman de Leila ou la femme de I'aube est saturé de citations
tirées du Coran. Le texte sacré cotoie les paroles des chansons
et donne au récit 'intonation de loralité. Ces références
insérées en italique, proverbes, dictons, paroles de chansons
et citations, sont présentes lors des monologues intérieurs
et lors de la rédaction des lettres. Les références religieuses,
liées a la culture de lautrice tunisienne Sonia Chamkhi,
rythment la parole de son personnage Leila. La premicre

34 Ibid, p. 83.
35 Ibid, p. 191.
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citation extraite du Coran XXIV, traduite par Denis Masson,
est employée dés la deuxieme page du roman, au moment
méme ou le personnage finit d’annoncer son age, sa couleur
de peau, sa stérilité et son rapport a 'amour : « Elles sont encore
comparables a des ténébres sur une mer profonde : une vague la recouvre,
sur laquelle monte une autre vague; des nuages sont au-dessus. Ce sont
des ténébres amoncelées les unes sur les antres »°. Ce passage, extrait
de la sourate « An-nur» « la lumicre » renvoie a la sensation
de trouble qui secoue le personnage décu par les relations
amoureuses et familiales et qui semble chercher la lumicre
dans P'obscurité environnante. La spiritualité religieuse est
appuyée par la référence au texte philosophique de Friedrich
Nietzsch, Ainsi parlait Zarathoustra : « A chague dme appartient
un antre monde; pour chaque dme, chaque antre dme est un arriere-
monde. »’. Cette citation s’accompagne d’une accumulation
de questions oratoires dont les termes appartiennent au
champ lexical de 'anéantissement comme « usé », « secouée »,
« gouffre », « abime », « fond », « dévorer », « aveugle » et qui
confirment I'idée de tourmente vécue par la jeune femme.
Dans la Deuxiéme lettre adressée a Iteb apparait la seconde
référence au Coran avec la sourate CXII, « AlFalag »,
«VAurore » : « Je cherche la protection du Seigneur de I'aube contre Je
mal qu’ll a créé; contre le mal de I'obscurité lorsqu’elle s'étend, contre
le mal de celles qui soufflent sur les nands »*. La narratrice raconte
a Iteb les cauchemars qui la hantent et sa visite chez une
voyante qui lui déclame cette sourate pour chasser les craintes
et les fantomes qui ’habitent. Notons que ce méme passage
est cité par 'auteur marocain Tahar Ben Jelloun dans son
roman, La Priére de absent”, lorsque le personnage Sindibad
éprouve une peur extréme et se met a invoquer la protection

36 Ibid., p. 12.
37 1bid., p. 13.
38 Ibid., p. 32.
39 BEN JELLOUN, Tahar, 1981. La Pri¢re de I'absent, Paris, Seuil.
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divine. Lautrice utilise « la sombre magie poétique »* du texte
religieux, opaque, pour décrire P'univers d’un personnage
habité par la peur et incapable de trouver son équilibre. Une
sourate ouvre donc le roman, il en est de méme a la fin.
L’autrice conclut avec un autre passage du Livre :

Dieu est lumiere des cieux et de la terre! Sa lumiere est comparable

a une niche ou se trouve une lampe. La lampe est dans un verre; le

verre est semblable a une étoile brillante. Cette lampe est allumée a

un arbre béni : Polivier qui ne provient ni de ’Orient ni de 'Occident
et dont ’huile est prés d’éclairer sans que le feu ne la touche.

La métaphore de I'arbre et de la lumiere dans cette ultime
citation extraite de la sourate « An-nur» ou lumiere contraste
avec 'image de la jeune femme qui sombre dans la noirceur.
Leila, a la fois silencieuse et prolixe, continue a ¢tre ballottée
entre ses échecs et sa détermination. La jeune femme se dit
abandonnée par ce Dieu de la « lumiere » et des « mots »,
puis annonce sa rupture avec la parole pour faire enfin le
choix du silence. Outre les citations coraniques, l'autrice
puise dans le répertoire musical pour accompagner les lettres
et les pensées de son personnage. Aussi, lorsque Leila utilise
le refrain de la chanteuse libanaise Fayrouz et du compositeur
Zyad Rahabeni : « Finek inta mella inta! — O es-tu 2 Qui es-tu »,
elle cherche a interroger 'amant absent-exilé en Belgique®.
Ce dernier se permet de critiquer sa conduite alors qu’il
ignore tout de son combat personnel et des obstacles qu’elle
a du franchir pour étre une femme accomplie. Outrée par
Pattitude désintéressée de son amant, Pautrice des lettres
affirme, a son tour, étre gagnée par un sentiment d’exil. C’est
ce que nous découvrons dans la troisiecme missive adressée
a Iteb ou la jeune femme utilise les paroles du chanteur de
Rai algérien Rachid Taha : « [...] manich mennek giri onadon

40 Sovvers, Philippe, 2014. Littérature et Politigue, Flammarion, Paris,
p. 66.

41 CHAMKHL, Sonia. Leila ou la femme de I'anbe, op.cit., p. 189-199.
42 Ibid., p. 23.
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Jébni — je ne suis pas des votres, si ce n’est le destin qui I'a vouln »*.
Des paroles qui supposent la séparation et qui accompagnent
les paroles de la chanteuse égyptienne Najet Al Saghira : « Yz
gorbiti oninta ba’id ann, ya gorbiti ouinta érib menni — 6 mon exil et toi
bien loin de moi, 6 mon exil est toi tout proche de moi »* et le refrain
d’une chanson égyptienne d’Abdelhalim Hafedh fredonnée
dans la rue : « batta fi abdh’an el-habeyb, chonk ya élbi!- méme
dans les bras du bien-aimé, des épines ¢ mon caur! »*. Le choix
des paroles mélancoliques annonce la rupture du personnage
avec 'amant et la famille.

L autrice utilise également les chansons du folklore tunisien,
mélodies sur I'étre torturé et insatisfait : « Yamma onaja‘tonha ma
tadbribonch el-bent ougja’tonha ya mimiti — O miére! Ne battez, pas la
[ille, vous lui faites mal »*°. Cette chanson est a I'origine déclamée
comme une supplication pour dénoncer les violences physiques
faites a une jeune fille désireuse de connaitre « les délices ». Les
paroles réclament la libération de la « belle », tenue en otage
par sa famille. Cet extrait apparait dans la Sixzeme lettre pour
souligner la situation d’une femme prise en otage d’une société
¢touffante. Pour cette raison, tout de suite apres cette citation,
Leila affirme que sa douleur découle, se confond et englobe
celle de tant d’autres femmes qui lui ressemblent.

Alors que le premier chapitre recéle des paroles de
chansons en rapport avec la souffrance et Iexil, le deuxiéme
chapitre du roman annonce, lui, la révolte. Comme épuisée
par ses batailles, la narratrice chante I'affrontement tel que
le fait le chanteur de variétés tunisien Hedi Habouba, ou
encore les couplets des chansons tunisiennes populaires :
« essaber mallit mennon lemta tmmanion fiyya [...] la patience, j'en
veux: plus, vous n’étes pas des gens cléments et vous ne savez pas ce

43 Ibid, p. 41.
44 Ibid, p. 105.
45 Ibid., p. 72.
46 Ibid., p. 84.
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que jen dure... ». En se référant au patrimoine musical de
la Tunisie, 'autrice installe son personnage dans une sorte
de détachement, d’audace et de défiance puisque le récit
met I'accent sur I'intention de la protagoniste de prendre sa
revanche sur ce qui entrave sa vie.

Dictons et proverbes

L’intertextualité crée une dynamique de dialogue entre
deux cultures qui cohabitent au cceur du roman Iezla on la
Sfemme de l'anbe. D’une part, la culture francaise avec certaines
références littéraires comme André Gide et René Passeron
et des références musicales comme les paroles du groupe de
rock francais Les Négresses vertes. D’autre part est présente
la culture maghrébine-orientale-africaine dans les chansons
¢tudiées précédemment aux cotés des références littéraires
comme celles empruntées a 'auteur égyptien Naguib Mahfouz
ou au pocte tunisien Abou el Kacem Chebbi, certains termes
sont également puisés dans le dialecte tunisien. La langue
francaise semble, a certains moments du récit, insuffisante
pour traduire l'intensité de la situation, alors, le recours au
dialecte parait inévitable.

L’emprunt des dictons et des proverbes a la langue
maternelle parait un recours nécessaire lorsquil s’agit de
traduire I'intime, ’émotion ou la culture tunisienne comme
le prouve linventaire suivant. Tout d’abord, pour décrire
sa décision de passer du silence a Iécriture, Leila utilise le
dicton : « e/li fi galbi bi la’rong nsella— et ce que j'ai dans mon cenr,
avec ses racines je ['arracherai »*. Ce dicton imagé vient appuyer
les affirmations de la jeune femme. I.a métaphore des racines
et la violence de Plarrachement montrent la douleur de
I'extraction du silence. Cette douleur est toutefois assumée
puisque Leila formule, a travers ce dicton, I'intensité de la
rage qui la pousse a s’exprimer.

47 Ibid, p. 128.
48  Ibid, p.17.
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Outre I'espace de la parole écrite et dite dans quatorze
lettres, il existe dans notre corpus un autre espace ou la parole
est rompue pour laisser place au silence. Présent comme un
choix inévitable, le silence, tant repoussé par la jeune femme,
se manifeste a travers les maximes. Loin d’étre rejeté en
dehors du discours narratif, le silence s’impose comme partie
intégrante du récit et la jeune femme finit par le revendiquer :

Ektem serrek ou khabi
Fel-ard) sttin gdama

Ton secret, enterre-le
Soixante pieds sous terre.”

Ici, le narrateur externe, interpellé par la maxime, prodigue
un conseil. Toutes les lettres écrites a Iteb ne peuvent réduire
la distance entre Leila et Iteb, et les confidences faites entre
Nada et Leila ne peuvent pas non plus décrire Phorreur du
meurtre commis et dissimulé par Nada. Clest pourquoi,
par cet extrait inspiré de sa mere, la jeune femme, pourtant
décidée a patler, affirme que les mots sont incapables de dire
I'indicible. Par désespoir, elle se résout a se tourner vers le
silence. Cette maxime ne fait que renforcer I'argumentation
de héroine. Mais la parole chantée, écrite dans les missives et
déclamée en dictons, finit, elle aussi, par devenir muette. Les
mots du personnage sont parfois des mots en faillites. Leila
¢choue dans son « pacte de parole » et son silence prend une
tonalité tout aussi amere que sa parole initiale.

« Laissez-moi parler! » : je déborde

Le titre du roman d’Halima Hamdane, Laissez-moi parler!,
comporte en lui-méme une richesse de sens et annonce
clairement une envie de prendre la parole. Le titre formule
I'intention subversive du texte, puisque le personnage,
apparemment retenu dans le silence, se dégage de tout ce

49 Thid., p. 182.
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qui 'empéche de parler. Mais, une multitude de femmes,
encouragées par la voix principale, se mettent aussi a parler.

Mille et une paroles. ..

Laissez-moiparler! ce roman de écrivaine marocaine Halima
amdane est écrit a la maniere d’un conte. Cest sans doute
Hamd t éerit a | iere d’ te. Cest dout
la présence d’un conteur principal, femme, et la répétition de
la formule «laissez-moi patler », au début de chaque récit, qui
permettent de rapprocher ce roman des contes des Mille et une
wits. Dans ce roman bien installé dans la tradition orale, le
Nuits. D e bien installé dans la traditi rale, 1
personnage féminin qui parle peut étre assimilé a la conteuse
Shérazade qui prend la parole et raconte des histoires pour
survivre. Pourtant, Dada Yitto, voix principale, ne déclame
pas des histoires merveilleuses. Elle puise dans son histoire
personnelle pour raconter et commenter les récits des autres
emmes. Tandis que Shérazade, enfermée pres d’'un homme
f Tandi Sh de, enfc rés d’un h
sanguinaire, parle pour survivre, Dada Yitto, ancienne esclave,
aujourd’hui libre, parle pour partager le récit de sa « prise de
liberté » arrachée au prix de nombreuses blessures : « Yitto
continua a dérouler sa pelote de souvenirs nuit apres nuit »”.
I’age avancé du personnage légitime sa prise de parole sans
pudeur, sans peur. Face a une assistance composée de femmes
agées, mais aussi de jeunes (la jeune fille Nejma, mais aussi
enza), Dada Yitto parle de sa vie d’esclave, de son aventure
K , Dada Yitt le d ie d’esclave, d t
illicite, de ses ébats érotiques et de son divorce, etc. Ses mots
onctionnent comme un témoignage qui permet a la nouvelle
foncti t témoignage qui permet a | 11
génération, d’hommes et de femmes, de prendre conscience
e I'itinéraire difficile parcouru par certaines :
de I'itinéraire difficile par tai
Elle avait honte pour ceux qui avaient fait du rapt et de
Iesclavagisme leur gagne-pain, comme elle souffrait d’¢tre née

femme, dans une société ou la femme avait peu de moyens, et
) ) )
presque pas de voix.”!

50 HAMDANE, Halima. Laissez-moi parler!, op.cit., p. 57.
51 Ibid., p. 54-55.
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En partageant son expérience de captive puis de femme
trahie par son mari, Dada Yitto souhaite donner un exemple
a la bacheliere Nejma. Dans ce but, elle se lance dans un long
débat avec sa jeune amie sur les femmes soumises a la fatalité :

Toutes ces personnes qui attendent que Dieu leur envoie une

corde, m’exasperent. [...] Elles se plaignent tout le temps, et de

tout. [...] Khira et ses semblables doivent faire la paix avec elle-

méme, et sortir de ’état dans lequel elles se complaisent!*

Le discours de ce personnage est proche de celui de la
voix off dans le roman de Higya de Maissa Bey. Tous deux
tiennent les femmes responsables de leur assujettissement.
Irritée par les récits relatés, Yitto dénonce la passivité de ses
consceurs. Selon elle, par leur silence, les femmes renforcent
le joug qui les contraint. Dada Yitto, pointe du doigt celles
qui refusent de rentrer en rébellion et explique a 'assemblée
des auditrices que non seulement les femmes sont dans la
complainte passive, mais qu’elles s’écrasent mutuellement. En
assimilant les regles des hommes, elles deviennent complices
et bourreaux de leurs consceurs :

[...] chaque fois qu'une femme s’émancipait, la voix d’une autre

s’élevait pour la tirer en arriere. Nous n’avons plus besoin des

hommes pour nous assujettir, nous sommes capables de faire pire
qu’eux!

Yitto insiste sur la « domestication » des femmes méme
parmiles plus averties d’entre elles. Cette idée apparait lorsque
le personnage parle des femmes instruites qui, en dépit de leur
émancipation, sont incapables de se positionner clairement
entre une tradition tres présente et une modernité souhaitée.
Le discours de Yitto tient toute la société pour responsable,
car ce sont les préjugés qui empéchent les femmes de jouir
pleinement de leur liberté :

[...] Les hommes ont marché sur la lune, et notre société vacille
encore et toujours entre la « hchouma » qui entremeéle la pudeur,

52 Ibid, p. 85.
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la honte, la peur du jugement des autres et le « haram », Pinterdit
religieux. Certes aujourd’hui les femmes sont plus libres, elles
sont éduquées et indépendantes financierement. Mais elles sont
comme celles d’hier. 11y a celles qui acceptent de se plier et celles
qui levent la téte. [...] Il est temps d’enterrer les tabous et de
laisser les femmes jouir de choisir librement leurs amours ou leurs
croyances.”

Les paroles de ce personnage attestent de 'importance
qu’a la liberté des femmes. Avertie et expérimentée, Dada
Yitto appelle a la fin du « contréle » sur les femmes et appelle
a la résistance. En rappelant que les femmes d’hier et les
femmes d’aujourd’hui sont a la fois différentes et semblables,
la narratrice explique qu’elles sont toutes face aux mémes
défis : transgresser ou se soumettre. Les propos de Dada
Yitto ne cessent de souligner la fragile libert¢ des femmes
qui risque d’étre compromise si ces dernicres continuent a
s’acharner les unes sur les autres.

Et, paroles contraires

Le discours de Yitto heurte la sensibilité d’une assemblée
de femmes majoritairement conservatrices. Si la narratrice
insiste sur la nécessité d’établir une solide sororité, c’est
simplement parce que le discours tenu par certaines s’oppose
au sien. En effet, I'enchevétrement des dialogues montre
les opinions divergentes des auditrices. Les discours pour la
liberté s’opposent aux discours contre la liberté. Certaines, au
sein de la méme assemblée, accablent les femmes modernes
et instruites a linstar de Rabéa qui s’interroge sur les
agissements de Bouchra, la fille de sa voisine partie étudier
en France. I’étudiante entretient une relation illégitime avec
son professeur marié. Lorsqu’elle tombe enceinte, Bouchra,
tétanisée par la honte et la peur du déshonneur, met en scéne
un faux mariage avec son ami homosexuel pour tromper sa
famille et éviter le scandale. Tandis que Rabéa revient sur le
calvaire de cette jeune meére célibataire pour faire reconnaitre

53 Ibid., p. 133.
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son enfant devant les autorités marocaines®, elle 'accable de
reproches. Elle attaque l'instruction de la jeune fille qui, selon
Rabéa, Penfonce dans la déchéance :

[...] comment une jeune femme comme Bouchra avait pu perdre

la téte de la sorte. Avait-elle besoin de faire tant d’années d’études

pour se retrouver dans une pareille impasse ? Peut-on adopter la

transgression comme mode de fonctionnement? La liberté peut-
elle rendre fou?*

Les femmes instruites sont suspectes, car accusées de
s’étre détournées des valeurs dites justes. Sarra reprend le
discours réactionnaire de Rabéa en ajoutant que les femmes
qui ont la chance de s’instruire, de voyager et de conquérir
le monde doivent s’accrocher a leur culture d’origine pour
sauvegarder les valeurs sociales et familiales. Ces exigences
envers les femmes instruites encouragent Nadia, la jeune
sceur de Nejma, a pousser un cri de détresse. Accablée par les
attentes de la société, elle s’avoue tout aussi démunie que les
femmes non instruites :

Alors tu penses que linstruction nous met a I'abri des dangers,

qu'elle nous protege! Je ne suis pas de ton avis. Nous évoluons

dans une société, nous subissons sa loi et sa tyrannie. Ce que nous

apprenons a I’école est si éloigné de nos vies, de nos sensibilités!
Toutes les femmes instruites ou pas, sont bien démunies pour

56

affronter la vie [...]

En réunissant des femmes de toutes générations au chevet
d’une mourante, I’écrivaine marocaine Halima Hamdane
confronte plusieurs univers qui ne se réunissent que rarement.
Les langues qui se délient et les paroles qui comblent le silence
de la mort sont a lire comme un message contre le mutisme
séculaire des femmes qui décident de se donner la parole a
tour de role. Elles ont toutes quelque chose a dire. Certaines,

54 Les enfants nés de pere inconnu ne bénéficient pas d’un statut 1égal
au Maroc et ne sont pas inscrit a I’état civil.

55 HAMDANE, Halima. Laissez-moi parler!, op.cit., p. 132.
56 1bid., p. 225.
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par la parole décomplexée, véhiculent un message positif et
un souffle de liberté pour les femmes. D’autres accablent
séverement leurs consceurs. Cette rupture trés marquante
dans le roman montre la réconciliation encore difficile entre
le Maroc d’hier et le Maroc d’aujourd’hui.



Les femmes ne meurent plus a la fin

« Filles d’Agar, nous avons été, nous serons une seule
fois expulsées a travers elle, Agar ou plutot Hajjer d’avant
I’'Hégire, Hajjer 'isolée et depuis dans le désert de la vie
entiére, nous allons et nous venons, nous dansons, nous
nous affolons toujours entre la premicre et la seconde

colline. »'

Iépigraphe fait référence a la figure biblique d’Agar, Hdjar,
servante égyptienne offerte a Abraham par son épouse stérile
Sara afin de lui assurer une descendance. Puis, quand Sara
réussit miraculeusement a mettre au monde son enfant Isaac,
elle ordonne a son mari de bannir Agar par peur de voir cette
esclave revendiquer le droit a la filiation. La figure féminine
d’Agar chassée et exclue n’a été retenue dans la littérature
que pour son role de mere errante avec son fils Ismaél dans
le désert. Pourtant, en dépit de sa fragilité, 'errante se dresse
contre les éléments et se bat sans relache pour survivre. Cette
icone mythique est sceur des figures féminines étudiées qui
nourrissent I'idée du départ pour fuir, pour rompre et pour
enfin exister a part enticre. Plus explicitement, si ce chapitre

1 DjEBAR, Assia, 1991. Loin de Médine, Paris, Albin Michel, p. 305.
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reprend le titre de I'écrivaine algérienne Ahlam Mostaghanem
Les femmes ne menrent plus d’amonr* Cest pour confirmer que
les fins tragiques des femmes meurtries comme Agar ne
conviennent plus a leurs descendantes. Les personnages
sont pour la plupart sceurs de '« autre » Agar qui lutte pour
survivre. Les personnages des six romans, en dépit de leurs
meurtrissures, sont inflexibles et veulent changer la donne.
A cette fin, elles s’inscrivent dans un parcours modulé par la
volonté de briser les clotures imposées par la communauté
continuellement ballottée entre son aversion de la modernité
et sa volonté de rattraper le mouvement de la mondialisation.

Les femmes et les jeunes filles sont ouvertes a la modernité,
mais elles se disent accablées, infantilisées et épuisées de vivre
sous la contrainte. Les tensions familiales, les incompatibilités
amoureuses, les ambitions brimées, les réves brisés les
poussent a ne jamais « vouloir-pouvoir » se fixer quelque
part. Dans un milieu ou ils sont incapables de se réaliser
pleinement, les sujets féminins dans les romans étudiés sont
attirés par la mobilité. Le « départ » est 'ultime moyen pour
construire leur propre identité dans des territoires conformes
a leurs aspirations. Aussi, les protagonistes se déplacent
constamment : voyage, errance, exil, déménagement et
immigration barrga’ sont autant de projets envisagés pat ces
femmes et ces jeunes filles.

De Perrance au pays natal : la saison des départs
pay P

« Qui vit a Pétranger marche dans un espace vide au-
dessus de la terre sans le filet de protection que tend a
tout étre humain le pays qui est son propre pays, ou il a sa
famille, ses collegues, ses amis, et ou il se fait comprendre

2 Iécrivaine arabophone raconte I'histoire de Hela, une jeune femme
qui décide de chanter aux funérailles de son pere, tué par les intégristes
durant la guerre civile des années 1990 en Algérie (pratique proscrite dans
la religion musulmane). A partir de I3, Hela, se place dans la transgression.

3 Action de briler les frontiéres « e/ harrga », départ clandestin.
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sans peine dans la langue qu’il connait depuis 'enfance »".
C’est en ces termes que écrivain tcheque Milan Kundera
présente la situation complexe de la vie d’'un émigré pris dans
un insoutenable vide causé par I’ébranlement des reperes et
par la nostalgie de la langue maternelle. I’exil dans son sens
premier est une séparation géographique forcée, expulsion
due a des circonstances contraignantes d’ordre politique.
Dans son sens le plus large, I'exil est un ¢éloignement
volontaire qui survient a la suite d’une situation difficile.
L’exil involontaire, décrit comme violent, s’accompagne du
sentiment de déracinement. Dans sa deuxiéme acceptation,
lorsque Pexil est voulu, Iexilé-émigré, dépasse I'idée de I'exil,
facteur d’aliénation pour en faire une expérience essentielle
a accomplissement personnel. Ce dernier sens est privilégié
dans les ceuvres rencontrées ou 'idée de la quéte identitaire
est étroitement rattachée a la poétique du voyage et du départ.
Ainsi en est-il chez Malika Mokeddem et Emna Belhaj Yahia
qui installent leurs protagonistes dans I'urgence du départ.

La solitude de la fenme nomade

Selma, le personnage principal du roman Je dois tout a ton
onbli, ressemble, a bien des égards, a la figure emblématique
de la voyageuse au destin remarquable que fut Isabelle
Eberhardt. Solitaires et insatisfaites, les deux femmes (le
personnage fictif installé dans le siecle présent et la figure
réelle du x1x° siecle) nourrissent des idées de liberté. Toutes les
deux quittent leur milieu d’origine pour aller a la découverte
d’autres contrées en choisissant avec audace des chemins peu
empruntés par les femmes de leur milieu ou de leur époque.
Alors que I'une quitte le Nord pour le Sud algérien, l'autre
s’éloigne du désert de I’Algérie pour habiter Montpellier.
Isabelle Eberhardt n’hésitant pas a écrire :

4 KuNperA, Milan, 1984. L Insoutenable légereté de ['étre, Paris, Gallimard,
p. 116.
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Un droit que bien peu d’intellectuels se soucient de revendiquer,

Cest le droit a lerrance, au vagabondage. Et pourtant, le
vagabondage, c’est I'affranchissement, et la vie le long des routes,
C’est la liberté. [...] Btre seul, étre pauvre de besoins, étre ignotré,
étranger et chez soi partout, et marcher, solitaire et grand a la
conquéte du monde.”

Cest en effet cette liberté que revendique Selma, la
protagoniste de Malika Mokeddem® dans Je dois tout a ton
oubli. Contrairement au mouvement chez Isabelle Eberhardt,
associé a une évasion et a une errance a la recherche de la
spiritualité, le mouvement chez le personnage de Selma est
d’abord associ¢ a un désir d’émancipation qui devient quéte
vitale de vérité lorsque la jeune femme fait des va-et-vient
entre les deux rives de la Méditerranée pour ¢lucider les
énigmes d’un infanticide. Son parcours est en réalité structuré
autour des fuites et de départs qui ont lieu aux moments
charniceres de sa vie. Aux yeux de Selma, 'espace devient le
premier obstacle a franchir pour permettre I’éloignement
géographique. Elle quitte le désert pour aller étudier a Oran,
puis quitte ’Algérie pour exercer la médecine en France.
Entre le récit au présent et I'analepse, entre nostalgie et
colere, Selma semble vouloir répondre a la méme question
obsédante : suis-je vraiment au bon endroit?

Audépart, le motif dela fuite estintimementlié ala période
de I'enfance, point de départ de toutes ses autres évasions.
C’est par la séparation spatiale que la petite Selma creuse le
premier fossé physique et affectif avec son entourage :

Dés qu’on me lachait, je me sauvais. On m’avait surnommée « la

petite fugueuse ». Tout le monde avait fini par se persuader que
j’étais vraiment démente. Alors on m’avait fichu la paix. De jour

5 EDERHARDT, Isabelle, 1988. (Euvres completes, tomes I-11, Paris, Grasset,
p- 27.

6 L’écrivaine est issue d’une famille de nomade. Un héritage familial
qu’elle raconte dans son roman Les hommes qui marchent.
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comme de nuit, je rodais partout et j’allais somnoler dans un creux
de la dune, dans une séguia de 'oued, cachée parmi les roseaux.’

Comme pour annoncer son rejet des siens et préparer
son futur départ, Selma repousse a chaque fois les limites de
Iespace. A partir de la, la « petite fugueuse » dérange et est tres
vite diabolisée. En suscitant 'inquiétude dans son entourage,
clle parvient a dépasser les limites du foyer et gagne son
premier espace de liberté. Plus personne n’ose entraver sa
course. Ensuite, la fuite se fait sur le chemin de I’école et par
le biais de I'instruction. Ce processus est présenté comme un
acte d’une douce révolte. S’extirper a un milieu discriminant
ou 'enfant « possédée » n’a pas sa place, n’est pas fruit d’'un
arrachement subi et violent, mais d’un processus naturel. Par
conséquent, la découverte de la lecture s’accompagne d’un
plus grand désir d’évasion. Les études deviennent le prétexte
pour préparer un plus grand départ. En persévérant, elle
parvient a quitter le désert pour la ville. Son choix de partir
loin du désert et de se détacher des liens familiaux est un acte
de résistance d’autant plus fort que la jeune fille dépasse ses
origines sociales d’enfant de pauvres et d’illettrés en accédant
a une école renommée : « Elle n’en revient pas d’étre 1a, elle,
la fille de pauvres. D’¢tre la enfin seule. D’avoir échappé a
Punivers carcéral du désert, au cachot de ses traditions |...]
Un seul but monopolisait sa volonté et son désir : décrocher
le bac et fuir loin de sa famille. Loin du désert. Partir! »®.

Jeune adulte, Selma est rattrapée par sa volonté de fuir
encore une fois. Un désir qu’elle partage avec son amant. A
Iétroit dans une société en proie au fanatisme, les amants
veulent fuir ensemble encore plus loin en quittant le pays.
Leur projet émane de I'impression d’étre en permanence
a lintérieur d’un piege. Tous deux expriment la volonté
de reprendre possession de leur propre univers placé sous

7  MOKEDDEM, Malika. Je dois tout a ton oubli, op.cit., p. 39.
8 Ibid., p. 30-31.
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controle. Alors qu’enfant, Selma se sentait incomprise des
siens, désormais adulte, elle se sent mise au ban par tout un
pays. Sa relation avec Farouk ne peut s’épanouir a I'intérieur
de dogmes et de contraintes. Elle est alors rattrapée par sa
volonté de fuir encore. Toutefois, hantée par le désir de
partir, elle réalise qu’elle ne fait que repousser ses problemes.
Apres des années passées entre départs et fuites, les démons
auxquels Selma ne veut pas faire face finissent par refaire
surface a travers le souvenir de l'infanticide. Des souvenirs
flous de sa meére en train d’étouffer un bébé lui reviennent.
Alors, la narratrice repart au désert dans le but d’¢lucider ce
mystere :

Soudain, il lui apparait qu’elle n’a fait que déguiser sa propre fuite

en une succession de ruptures assumées. Elle a toujours détalé en

se persuadant qu’elle progressait vers des exigences plus grandes
de liberté.’

Mais, la fuite vers 'avant observée au début du récit qui a
plongé le personnage dans une sorte d’amnésie laisse place ala
fin du récit a un inévitable retour en arric¢re. Pour reconstituer
le puzzle de ses souvenirs perdus et retrouver la mémoire
du traumatisme enfoui, Selma revient au désert, espace de
tout son amour et de toute son aversion. De retour dans son
village natal, Selma est toujours cette « enfant » dénigrée. Le
comportement des autres, en phase avec les idées véhiculées
au sein de sa famille, n’a pas changé a son égard. Mais ce
retour vers des espaces familiers n’est la que pour dessiner
la ligne de fuite qui se poursuivra puisque la fin du roman se
passe dans un bus. Le personnage quitte encore une fois le
désert pour Oran.

Une question de survie : « La retournée »

Dans le roman, le désir de fuite inextinguible de Selma
fait écho a celui d’un autre personnage féminin que la jeune
femme rencontre par hasard dans I'avion en partance pour

9 Ibid, p. 45.
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la France. 1l s’agit de Fatiha qui se raconte dans le chapitre
intitulé « Vous occupez ma place ». Bien que secondaire,
ce personnage mérite notre attention, car dans son récit, le
« départ », la « fuite », « 'exil », le « retour », puis la seconde
fuite sont représentatifs de 'idée de I'intranquillité qui pousse
la jeune femme a se réinventer ailleurs, au prix de sa vie.
Fatiha raconte I’histoire de sa double fuite de ’Algérie. La
premicre est motivée par 'envie de survivre a la violence
familiale puisqu’elle dit avoir quitté la maison pour échapper
aux coups de la mere brutale et a la tyrannie des fréres. La
deuxieme est également associée a une volonté de survie.
Apres de longues années d’exil en France, Fatiha est invitée
en Algérie par son frére qui souhaite faire la paix avec elle.
Or, ce dernier n’ayant jamais pardonné la « désobéissance »
de sa sceur, la séquestre pour venger son honneur bafoué.
Encore une fois, la fuite, dans l'urgence, est vécue non
comme une rupture douloureuse, mais comme un choix
pleinement assumé. Les récits de vie de Selma puis de Fatiha
s’emboitent et démontrent que la mobilité quasi frénétique
entre les différentes villes de ’Algérie puis de I'étranger est
vécue comme I’élan de vie indispensable a la réalisation et
a la réconciliation avec soi-méme. L’exil est définitivement
salutaire. Plus que jamais, ces deux protagonistes sont
conscientes de 'importance d’aller se rencontrer elles-mémes
dans lailleurs et choisissent de prendre le chemin de lexil
pour se libérer :

Encore dans I’élan de P'arrachement, les fugueuses apprennent

a la savourer. Moins pour atterrir, mais que pour s’en griser

comme d’un précipité des promesses de leurs délivrances. Tous

les élancements, les « membres fantdmes » de ces amputées ne

peuvent rien contre la conscience aigué que la liberté est au bout
de toutes leurs blessures.!

La fuite peutétreassimiléeaunomadisme. Les déplacements
ne sont pas seulement l'errance d’'un personnage solitaire,

10 Ibid., p. 124.
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contraint et mal dans son milieu, ils sont a lire aussi comme
un mouvement de quéte identitaire qui permet a Selma et
a Fatiha de répondre a leurs interrogations existentielles. La
constante mobilité de ces deux femmes est une stratégie de
résistance. Selma ou encore Fatiha ne s’arrache pas a son
milieu dans la contrainte et la violence, elle le quitte en toute
conscience pour explorer d’autres possibles.
Linévitable départ

Alors que chez Malika Mokeddem I'idée de départ prend
la forme d’une fuite et dune séparation géographique
nécessaire associée a la quéte du moi, Emna Belhaj Yahia
exploite le motif sous la forme de la rupture idéologique avec
le pays. I'idée de départ s’impose pour Frida dans Jeux de
rubans comme 'ultime réponse a la crise sociale qui déchire le
personnage. Iuniversitaire fuit une Tunisie qui change selon
elle pour le pire. Celle-ci est incapable de se reconnaitre dans
le paysage social marqué par un retour en arricre et par la
recrudescence du port du voile.

Le premier chapitre « Moi, Frida japprends a braver
la tempéte » est en rapport avec la militante qu’est Frida.
Méme si I’état de son pays I'inquicte, Frida prend la décision
de combattre pour ne pas céder a la tentation du départ.
Tout comme ’héroine du roman Leila ou la femme de 'anbe
qui critique dans une lettre a Iteb le régime de Ben Ali qui
muselle la presse et surveille ses citoyens, Frida raconte a son
fils sa peur des pratiques assassines de ce méme pouvoir qui
s’attaque aux intellectuels mécontents. Engagée par la plume
contre 'oppression et la tyrannie qui sévissent, Frida décrit sa
vie paralysée par 'angoisse dans son pays ou les libertés sont
traquées :

Comment te dire cette compagne fidéle qui vous dévore, vous

réveille la nuit, vous chuchote qu’on vient vous chercher la, sous
les yeux de vos enfants, de ceux que vous aimez, qu’on va peut-
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étre les embarquer aussi? Pourquoi? Parce que vous avez I'audace
de ne pas applaudir a la bétise, de vouloir un coin du voile. Je la
cachais tout le temps cette peur au ventre, a toi, surtout a toi, parce
que je voulais te paraitre forte, invincible et capable de te protéger
contre tous les dangers.!!

Pourtant, la volonté de « braver les tempétes » s’effondre
lorsque Frida fait face a une crise idéologique qui la sépare
de son fils a propos du port du voile et des choix personnels
faits par les uns et les autres. Ce conflit familial révele a Frida
son incapacité a se reconnaitre dans son pays ou le paysage
se métamorphose de jour en jour, laissant place a un retour
en force du voile et de 'hypocrisie religieuse. Désorientée,
elle prend la décision de s’exiler pour quelque temps. La
déchirure familiale et la crise idéologique forcent le départ
de Frida. Méme si elle a « bravé la tempéte » des préjugés liés
a sa vie de couple et a son statut de divorcée, méme si elle a
affronté les menaces qui freinaient sa liberté d’intellectuelle
et méme si elle a su cohabiter avec ses inquiétudes face a
un paysage social troublant, sa fuite a la fin du récit s’avere
inévitable. Incapable de tolérer davantage les inégalités dont
elle est témoin, incapable de vivre dans une société qui ne
la satisfait plus idéologiquement et incapable de comprendre
les choix de son fils, Frida se trouve contrainte a I'exil qui
la réconforte. C’est ce qu’explique son compagnon Zaydan
dans la lettre adressée a Tofayl :

Frida, je la trouve en ce moment heureuse d’étre ici, longtemps

apres, mais un peu fatiguée, et trés imprudente. Malgré, ou peut-

étre a cause de son euphorie, quelque chose la tire vers je ne sais

ou. J’espere que ¢a finira par s’arranger. Peut-étre se laisse-t-elle

prendre par les lumiéres et la dynamique d’une métropole qui

convient mieux a ceux qui ont vingt ou trente ans qu’a ceux qui

en ont soixante. Elle s’introduit dans le paysage comme si elle en
faisait partie intégrante |[...]"

11 BrLHA) YAHIA, Emna. Jeux de rubans, op.cit., p. 109.
12 1bid., p. 175-176.
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Ainsi, de tetour dans la ville ou elle fut étudiante, Frida
retrouve le gout de 'Autre. Son départ ouvre sur Paltérité
qui Papaise. Comme au temps de leur jeunesse, Zaydun et
Frida trouvent dans le départ hors des fronti¢res un nouveau
souffle. C’est aussi pour cette raison que Zaydin compare
le sentiment de liberté dans la métropole parisienne a
I'asphyxie ressentie dans les rues de Tunis, suffoquant sous la
résurgence de 'appartenance identitaire et le retour du passé
qui la déstabilisent :

Inconscient de nos limites, nous avions l'outrecuidance de ne

vouloir appartenir a aucun microcosme et de croire que le monde

entier nous appartenait. Persuadés que rien de ce qui était humain

ne nous était étranger, nous tressentions avec plus de force

I’'adhésion a une idée que I'adhérence a un territoire. Ce n’était pas

une posture, mais I'air qu’on respirait, ’horizon qui s’offrait alors

a nous. C’est pourquoi aujourd’hui, chez nous, celui-ci nous parait

incroyablement rétréci.”

Ces mémes horizons étouffants, la crainte de la réaction et
les vives tensions sociales, dénoncés tout au long du roman
par Frida, annoncent les prémices d’une révolution tunisienne
que Frida, malade a Paris, apprend de la bouche de son fils a
la fin de ouvrage.

A la croisée des chemins

Le départ vécu par Frida et Selma est un acte de délivrance
et de réconciliation avec le monde. Il marque un nouveau
cycle dans la vie du personnage. Tandis que le départ-fuite
se manifeste chez certains sous la forme d’une insurrection
violente contre une autorité et aboutie a une séparation
géographique, le départ se concrétise chez d’autres sous
la forme d’une fugue vers les profondeurs de I'imaginaire.
Silencieux, le départ vers l'onirisme est présent dans notre
corpus et témoigne tout autant que la séparation physique,
d’une envie de dépasser les limites. Décrit comme un acte

13 Ibid., p. 177-178.

256



Les fermmes ne menrent plus a la fin

salutaire, le réve alimente I'appel a Ilinsurrection. Mais
comment, en dépit de toutes les libertés qu’il offre, le réve
peut-il parfois étre un acte de départ manqué?

Elégie pour le départ

Si Maurice Blanchot, en parlant de I’hybridité du langage,
affirme que les mots sont : « des monstres a deux faces »'*,
C’est parce que le texte nous dévoile généralement deux cotés
d’'une méme picce : la face transparente et la face opaque
d’un méme sujet. Ces deux déclinaisons sont présentes dans
Iénonciation du roman Hizya de Maissa Bey. Ainsi, au-dela
de I'image de la fille brimée qui accepte le jeu des apparences,
I'autrice dévoile la deuxi¢me facette de Hizya : celle d’une
résistante qui milite par le biais des réves et s’évade de sa
prison par les pensées. A sa maniére, elle brise les frontiéres
familiales qui encombrent et 'empéchent de s’accomplir
pleinement. Pour donner un peu plus de relief a son quotidien
et pour fuir la normalité, le personnage entame une véritable
odyssée du cceur et de I'esprit. D’abord, Hizya fait du réve
un lieu de survie propice a déclencher ses premiers départs
imaginaires. I’ espace romanesque qu’est la terrasse représente
le premier lieu d’évasion par la contemplation de la mer au
loin et des maisons qui s’étendent a perte de vue. Mais ce sont
avant tout les livres qui signent les premiers départs de Hizya
puisqu’elle se réfugie dans I'onirisme et dans la lecture, seuls
espaces intimes dégagés de la férule de la mere suspicieuse :
« Dieu, st elle pouvait savoir ce qui me trotte dans la téte! Ce
qui se cache sous mes silences. Ce qui se passe en moi lorsque
jouvre un de ces livres dont elle ne lit méme pas le titre! »".

Les premiers départs du personnage ont lieu lorsque la
jeune fille fait connaissance avec la figure emblématique de
Hizya, princesse du désert. Cette rencontre livresque est
une sorte de voyage initiatique. LLa poésie représente pour la

14 BranchHot, Maurice, La Part du fen, op.cit., p. 328.
15 Bry, Maissa. Hizya, op. cit., p. 46.
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lectrice 'occasion de s’ouvrir a un monde inconnu : celui de
I'amour transgressif et de la découverte du corps (évocation
des jeux érotiques entre Sayed et Hizya dans le poeme). L’état
statique de la jeune algéroise du xx1° siécle contraste avec les
mouvements libres de son homonyme Hizya, la Bédouine
morte en 1295 de 'Hégire. Le réve devient le déploiement
symbolique du départ et les vers du poeme, qui décrivent
les pérégrinations des amants, conduisent la lectrice vers les
steppes de Biskra qu’elle parcourt, en toute liberté :
Mon cheval gris m’entrainait vers Hizya

[-..] Mon cheval, tel un aigle, m’emporte dans les airs
en direction de Ben Sghir, avec la belle aux bras tatoués. [...]"

Dans ce poeme, 'énumération d’une multitude de lieux
fait de 'errance des amants la conquéte d’un nouveau monde
synonyme, pour la lectrice, d’épanouissement amoureux sans
entraves. C’est aussi parce que le poeme ne dévoile pas tous
les détails de cette relation interdite entre Sayed et Hizya, que
la Hizya contemporaine laisse son imagination emmener
a la conquéte de territoires interdits. Par procuration, la
narratrice construit son propre itinéraire pour aller ailleurs
révéler son autre visage, celui d’une jeune fille épuisée de se
conformer aux normes et désireuse de désobéir : « LAutre.
Je veux dire cette autre en soi. Cette autre que l'on tente
désespérément de tenir en laisse parce que 'on sait bien, oui,
on sait ce qu’il nous en coutera si elle parvient a se frayer un
chemin jusqu’a la lumiére du jour »'". Toutefois, si le réve
permet I’évasion, il ne participe aucunement a la construction
d’un départ concret. En effet, la réalité est 1a pour barrer le
chemin des fantasmes et pour rappeler au personnage que
ses chalnes existent encore et 'empéchent de « partir » vivre
ouvertement cet amour tant révé. La voix intérieure montre
comment le sentiment de peur paralyse les pas de la fille et

16 Bry, Maissa. Higya, op.cit., p. 335-336.
17 1bid., p. 52.
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Iempéche de partir pour concrétiser ses aspirations. Hizya
ne cesse d’intérioriser sa quéte de liberté et est incapable de
Pexprimer :
Si tu lui laissais un peu plus de place, a cet autre ? Celle qui se cache
tout au fond de toi et dont la seule présence te tétanise. Celle que
toi, oui toi, tu ne veux pas écouter. Tu as peur? Peur de quoi? Tu
sais bien de quoi il est question, ne détourne pas la téte. Peur de

démolir 'image qu’on a de toi? Peur qu’elle te pousse 2 aller trop
loin? Bien plus loin que tu pourrais 'imaginer ?'®

Ses désits sont étouffés a 'intérieur d’un cercle vicieux. Au
probleme de la peur d’étre rejetée s’ajoute celui des préjugés
qui empéchent Hizya d’aller au-dela de ses limites et ne lui
permettent pas non plus d’accéder au chemin lumineux dont
elle réve. En réalité, la jeune fille n’est ni passive, ni résignée,
ni statique, ni mobile. Prise dans une contradiction absolue,
son désir de libération n’aboutit a aucun acte effectif de
fuite, mis a part celui de prendre le risque de mener une vie
amoureuse clandestine avec Riyad en se permettant parfois
des sorties gachées par la peur d’étre vue :

C’est plutdt la résignation, T’habitude, la certitude de mon

impuissance qui ont fini par annihiler en moi toute velléité de

réaction, toute révolte frontale. L.a peur aussi. Je sais que je ne
suis pas de la trempe de celles qui osent répliquer et ainsi s’attiser

les réactions souvent imprévisibles, souvent violentes de certains
hommes."

Personnage ambivalent, I’héroine de ce roman n’est ni
enticrement dissidente, ni enticrement obéissante. Hizya
arrange, comme elle peut, sa vie de rebelle dans une prison a
portes ouvertes. Elle veut, mais ne peut inventer son chemin
comme elle entend. En croyant se réapproprier sa liberté
par les études, le réve, le travail, elle ne fait que s’enliser
dans le conformisme et ne donne jamais de « chemins » a
ses revendications. En dépit des incitations de sa voix off

18 Ibid, p. 171,
19 Ibid., p. 104.
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pour la sortir de sa torpeur et en dépit d’une profonde remise
en question des normes qui régissent sa vie, la jeune fille
ne parvient que partiellement a échapper a son existence
normative par le biais du réve. Une solution intermédiaire,
mais éphémere.

Contrairement a Frida dans Jeux de rubans ou a Selma et
Fatiha dans Je dois tout a ton oubli, qui insatisfaites par une
situation déterminée, se donnent les moyens de rompre
avec leur environnement et partent réellement vers I'ailleurs,
Hizya reste coincée dans la platitude des taches ménageres
de sa maison aux murs délabrés dans un vieux quartier de
la Casbah d’Alger. Ses déplacements se résument a des
allers-retours entre la maison et le salon de coiffure (parfois
quelques virées clandestines a la mer ou a la pizzéria) et ses
départs ne dépassent pas les fronticres de I'imaginaire.

En ayant recours a la réactualisation du mythe algérien de
culture orale, Maissa Bey passe de I'imaginaire au réel pour
montrer que la révolte contre les traditions séculaires est
possible. Pourtant, son personnage de la jeune fille algéroise,
aspirant a étre le double de Hizya la rebelle, ne parvient pas a
trouver le chemin de la vraie liberté. Minée par des flux et des
reflux de révolte, jonglant entre deux mondes contradictoires,
sa transition vers une révolte réelle (rupture et départ) reste
irréelle et n’aura jamais lieu. Hizya ne parvient ni a changer
son étre, ni a changer son monde, elle demeure prisonniere
d’elle-méme, de son self-contrdle, seconde nature chez la
jeune fille « bien rangée ».

Le réveil de Hizya est amer puisqu’a la fin du roman, elle
annonce la mort du réve et'impossible départ : « Nous aurons
une vie ordinaire [...] Je finirai par oublier le poeme. »* La
morale collective et ses normes sont tres présentes dans les
pensées de la jeune fille qui, en dépit de ses tentatives de
déroger aux regles, intériorise la domination masculine et ceéde
aux dérives du conformisme. Les deux forces présentes en ce

20 Ibid, p. 229.

260



Les fermmes ne menrent plus a la fin

personnage ne prendront jamais le dessus 'une sur lautre
pour réaliser un « départ » accompli. Immobile au milieu
de ses propres batailles, habitée par diverses possibilités,
partir ou rester, se conformer ou se rebeller, le personnage
s’enlise dans le marais des apparences sociales.

De l'autre coté de la rive, les pensées de Frida, entrant au
bloc opératoire, se dirigent vers ce pays qu’elle a quitté :

Je vois alors, a deux pas de moi, une foule immense de jeunes qui

prennent une mer scintillante et agitée ou ils peuvent naviguer

librement, trouver le souffle qu’on leur a volé, I'alphabet qu’on

leur a refusé, I'information qu’on leur a cachée. Ils parlent sans

arrét les uns aux autres et tous ensembles, en cheeur, au monde

entier, un cheeur a qui histoire, se mettant a portée de main,
semble offrir soudain une grande page a écrire.”!

Chez Décrivaine algérienne Malika Mokeddem et chez
Pécrivaine tunisienne Emna Belhaj Yahia, le départ est
une décision qui s’avere féconde et survient a un moment
charniere dans la trajectoire des personnages. Le départ,
associé a I’état d’urgence, permet au personnage de fuir une
réalité insupportable. Partir demeure une étape subversive et
décisive dans le parcours des protagonistes : elle permet a
Selma et Fatiha de se survivre, de se réinventer et a Frida de
s’apaiser.

Femmes statiques

Lraffirmation formulée par Hizya, qui voit en sa relation
amoureuse et dans sa projection de future mére de famille,
la fin d’'un réve d’émancipation et la continuité inévitable du
conformisme social, nous ameéne a faire un paralléle entre ce
personnage et d’autres figures féminines secondaires dans les
romans étudiés. Entre Hizya la réveuse, Selma la nomade et
Frida la voyageuse, il existe une catégorie de femmes statiques,
immobiles comme celles présentées par Malika Mokeddem
dans le roman Je dois tout a ton oubli. Dans ce récit, la narratrice

21 Ibid., p. 210.
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Selma, au fil de ses allers et retours au désert, ne peut
s’empécher de constater I'état végétatif dans lequel vivent
ses propres sceurs et les femmes de sa famille. Ces dernicres
évoluent dans un univers fermé et partagent la vie cloitrée de
leur mere dans un espace qui finit par les engloutir : « La cadette
est grosse. Elle a divorcé. Houria aussi. Elles ne travaillent
pas. Elles vivent avec leurs enfants chez leur meére »*. Pour
montrer la pesanteur qui résulte de leur inaction, la narratrice
décrit les habitudes alimentaires de ces femmes « assises » qui
semblent s’enliser dans un état de renoncement :

Des vies passées assises ou a piétiner dans quelques metres

carrés. [...] Préparations de gateau, friandises, couscous et

autres féculents, elles dévorent a longueur de journée. [...] Une

chorégraphie rituelle, sensuelle, pour confire ces dames a demeure,
en communion.”

L’énumération des charges domestiques souligne
I'enfermement qui pese de tout son poids sur ces dernieres.
Dans cette description est présenté I'archétype de la femme
traditionnelle vouée a une vie sédentaire a lintérieur d’un
espace fixe et fermé. Modelées en fonction des attentes
des autres, ces femmes finissent par s'immobiliser dans
un univers caractérisé par la lenteur et la lassitude qui ne
favorisent en aucun cas I'évasion. Au portrait de Selma, la
femme-mouvement, s’oppose celui des sceurs-figées, traitées
comme des entités invisibles. Leur claustration devient le sort
commun qu’aucune d’entre elles ne tentera de fuir :

Mariages éclairs et retour dans sa maison ou elles végetent, rendues

au statut de mortes-vivantes régi par la mere. Avec ses autres filles,

elle palabre a longueur de journée. Elles partagent les mémes liens,
al méme vie éteinte.?*

22 MOKEDDEM, Malika. Je dois tout a ton oubli, op.cit., p. 62.
23 1bid., p. 66-67.
24 1bid., p. 79.
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L’adhésion au systeme qui les fige et leur absence de
dynamisme proviennent de leur volonté de s’auto-enfermer
pour préserver un modeéle d’éducation favorable au maintien
des traditions. La dépendance de ses sceurs indigne Selma,
surtout que ces dernieres ne cherchent aucune échappatoire
et adhérent aux normes imposées. L’état « statique » de ces
femmes du désert algérien est un écho a la vie de la jeune
tunisoise dans le roman ILeia on la femme de I'aube lorsque
I’héroine décrit a son tour la rupture sociale de sa sceur
qui arréte de travailler et se met a écouter des cassettes de
propagande religieuse a longueur de journée. Dans le roman
Je dois tout a ton oubl, Pautrice fait référence a essentialisation
des femmes élevées dans un schéma éducatif qui tend a faire
d’elles d’irréprochables meres et a faire dépendre leur destin
des autres. Pour cette raison, une fois la matriarche décédée,
la narratrice affirme que ses sceurs se trouvent désemparées.
En visite au cimetiére, la démarche lourde de ses sceurs
inactives parce que cloitrées s’oppose a la vive allure de
Selma. L’absence de liberté de mouvement et I'adhésion
sans rechigner a ce systeme fermé finissent par étouffer leur
personnalité.

Disparition et fuite macabre

Le fait de «quitter» peutaussi étre la quéte de’oubliala suite
d’une disparition mystérieuse comme celle d’Thsane dans le
roman de I’écrivaine marocaine Bahaa Trabelsi S/, les fenmes,
la mort... Celle-ci est déchirée entre ses aspirations religieuses
et le désir d’assumer ses désirs. Cette posture annonce la
rupture de ce personnage avec la société qui incarne, a I'instar
d’autres jeunes filles du Maghreb contemporain, I'image d’une
jeune musulmane se cherchant a la croisée de deux chemins
opposés. Ce sont ses conflits intérieurs qui la poussent a
disparaitre sans laisser de traces : « Elle se marie, parait-il [...].
— Elle épouse un gar¢on qui est avec elle a la fac. Ils vont
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s’installer 2 Kénitra »*. Par son départ silencieux, la jeune fille
veut rompre avec sa vie nocturne et avec son amant Slim.
Sa disparition laisse place a une multitude de suppositions
qui confirment la fragilité observée précédemment chez ce
personnage. Tandis que pour certaines, le départ annonce la
volonté de se fabriquer une nouvelle identité, chez Ihsane,
le départ a lieu pour préserver sa propre identité, menacée
par les parasites externes en contradiction avec ses valeurs
religieuses.

Bouthaina, la seconde amante de Slim, décide aussi de
partir pour rompre avec le chaos sentimental qui I'entoure.
Ce personnage, a la fin du roman, est dans une sorte de
frénésie émotionnelle qui le pousse a se déplacer d’un endroit
a un autre : Rabat, Marrakech, ’hotel, la médina, le Riad. Des
déplacements successifs a la recherche d’un moyen de se
réconcilier avec 'amant manipulateur. Elle obtient réponse
a ses questions et découvre enfin que sa relation amoureuse
est stérile. A ce tournant de lintrigue, la révélation du départ
apparait a Bouthaina comme l'ultime échappatoire pour fuir
un amour chronophage. Paradoxalement, alors qu’une grande
partie du récit met en scene la jeune femme sous 'apparence
d’une amante esclave de ses sentiments, au moment de sa
décision, elle se transforme en une personne lucide et
déterminée : « Cest décidé, je vais le quitter, songe-t-elle, en
le regardant boire au goulot la derniere moitié de la bouteille
de vodka [...] Elle est impatiente d’arriver chez elle et de le
larguer chez lui »*. Mais, lorsqu’elle parvient a voit clairement
en Slim I'image d’un manipulateur, son départ-fuite se solde
par la mort. Dans la voiture destinée a 'emmener loin de son
bourreau, Bouthaina perd la vie.

25 TRABELSL, Bahaa. St les femmes, la mort. . ., op. cit., p. 169.
26 Ibid., p. 161-162.
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Les harragettes”

Dans son essai Partir — Le départ, le philosophe Jean-
Luc Nancy précise que le fait de « quitter » est précédé par
« Pattente, espoir et 'inquiétude »* associés a la situation de
la «partance ». L’individu en partance® est un étre dont laligne
de départ est déja tracée et non négociable. Ici, nous associons
la partance au phénomene de la « harraga» qui : « désigne, dans
les dialectes arabes maghrébins, 'émigration irréguliere. Le
mot est formé sur la racine du verbe “braler” : au sens figuré,
il signifie une transgression »”. L'immigration clandestine,
par son ampleur grandissante depuis les années 2000, occupe
une place de plus en plus importante dans les textes de la
littérature du Maghreb, le cinéma maghrébin. De nombreux
travaux de chercheurs tentent de comprendre les tenants et
les aboutissants de ce fléau entrainant la mort de plusieurs
jeunes chaque année.

La partance vers lailleurs, par la harga est un sujet abordé
par certains personnages féminins tels que Leila, dans [eia
ou la femme de lanbe de Sonia Chamkhi, et Sonia dans Hzzya,
roman de Maissa Bey, personnages qui voient en 'exil une
possible délivrance. Ces deux jeunes femmes sont « en état
de partance », car animées par I'inquiétude et les frustrations.
Tandis que les figures féminines étudiées ci-dessus partent
ou échouent dans le projet du départ, Sonia et Leila sont
dans un temps de départ suspendu, en attente de réalisation.
I’une déambule dans les rues nourrissant I'idée d’un exil en
Belgique, I'autre erre sur la toile pour inventer un chemin qui

27 Le terme Harrag n’existe qu’au masculin. Nous inventons ici un
féminin a ce terme car les embarcations clandestines font de plus en plus
place a des femmes qui font le choix de « braler ».

28 NANcyY, Jean-Luc. Partir— Le départ, Montrouge, Bayard, p. 13.
29 Meéme si ce terme est rarement attribué a ’humain.

30 CHENA, Salim, 2015. « La productivité marginale de la harga. Réifi-
cation de P’exil, subjectivation des exilés », dans Politigue africaine n° 137,

p. 49-69.
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la mene en Europe. Toutes les deux sont des « harragettes » en
attente de départ.

Lorsque Leila quitte. ..

« Puis-je encore, se dit-elle, supporter cet univers acre et
humide comme une cellule de prison, affronter ses risibles
et implacables hypocrisies? Toutes les villes de ce pays
sont avides et ingrates. »' Cette affirmation prononcée par
le personnage de Leila préfigure I'idée d’exil et s’impose
comme l'ultime solution pouvant sortir la jeune femme de
sa ville-pays décrit comme une prison. C’est en effet, par cet
incessant va-et-vient, entre le présent et le passé que nous
comprenons que la vie de Leila n’est en réalité qu’une suite
de départs et de ruptures.

En désaccord idéologique avec sa famille conservatrice,
Leila se dit en désaccord avec le gouvernement de son pays
jugé corrompu. Ses engagements politiques pour défendre
les artistes tunisiens opprimés placent la protagoniste
dans une posture de lutte. Une démarche solitaire qui se
matérialise dans les déambulations de la femme errante entre
les rues de Tunis, désireuse de se réapproprier sa ville par la
marche. Mais, les déambulations urbaines ne suffisent pas a
supprimer 'amertume du personnage face aux injustices et
aux handicaps sociaux.

Apres avoir raconté la rupture avec I'amant et avec le
mari, Leila raconte l'autre rupture fondamentale dans son
parcours, celle de son départ de la maison familiale devenue
trop oppressante : « Ils cherchent a me pousser a bout, pensa
Leila, a briser en moi toute prétention a la singularité. Ils
veulent que je sois comme eux, cloitrée, vaincue, sans quoi ils
me forceront a la rupture irrémédiable. Je résisterai. »** Elle
ne cesse au fil du récit de se réinventer en prenant le risque de

31 CuamkHl, Sonia. Leila dans Ledla ou la fenme de lanbe, op. cit., p. 14-15.
32 lbid., p. 77.
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partir et d’étre exclue par les siens. Le départ est encore une
fois porteur de solitude et de rupture.

Résolument en partance, Leila quitte le mari, Leila quitte
Pamant, Leila quitte la famille, Leila quitte sa ville et enfin
Leila se prépare a quitter le pays. En effet, a partir du chapitre
intitulé « Donne-moi une terre », 'idée d’une urgente rupture
géographique s’impose quand la jeune femme exprime sa
volonté d’accomplir un départ irréversible. Tandis que dans
ses lettres Leila accuse son amant Iteb de lacheté parce qu’il
a fait le choix « facile » de I'exil en Belgique, elle décide a son
tour de s’expatrier pour ne pas céder a la fatalité. Leila, associe
ses départs a son désir de liberté pour étre par exemple une
mere célibataire sans étre jugée ou empéchée. Consciente de
ne pouvoir accomplir son projet de maternité en Tunisie,
sans mariage ni compagnon, la jeune femme se dit, a son
tour, préte a quitter le pays.

L’envie d’émigrer ne découle pas seulement du projet de
se faire inséminer en Belgique. En utilisant le terme « braler »
en référence aux « harragas », la jeune femme s’inscrit dans la
lignée des désespérés ou des décus du systeme, qui bralent
les frontieres pour exprimer leur désenchantement ou pour
trouver une reconnaissance ailleurs : « J’ai une confidence a
te faire, Iteb! J’ai envie de quitter le pays “de braler” comme
on dit dans le quartier de mon enfance. [...] Je partirai loin
sans me retourner; je sais aujourd’hui que lorsqu’on regarde
en arriére, on devient une statue de sel »>,

Pour le docteur en sciences politiques Salim Chena, la
harga des jeunes au Maghreb est une réponse a une situation
de misere sociale et de rétrécissement de Iespace. Lexil
clandestin est pour eux un : « moyen de contourner les
restrictions a la circulation des personnes, la précarité¢ de
I'emploi, la marginalisation des circuits clientélistes, bref
I'ensemble de ce qui fait la “male vie” »*. Leila, la jeune

33 Ibid., p. 155.
34 CHENA, Salim, 2012. « Sidi Salem et el harga », dans Hommes et Migra-
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artiste toujours préte a se battre pour ses convictions, se sent
finalement démunie. Mal dans sa famille et mal dans son pays,
elle aspire a une reconnaissance sociale par le départ-exil-
harrga. Pourtant, la fin du récit ne renseigne pas réellement
sur le passage a I'acte du personnage. D’ailleurs, ’évocation
du texte de la Genese et de épisode de I'ensevelissement de
Sodome montre que la fuite telle que vécue par Ado-Edith,
la femme de Lot, changée en statue de sel pour avoir désobéi
a Dieu, ne convient pas réellement a Leila. Cette derniére
ne veut pas dune vie avortée. Le départ est pour elle le
seul moyen pour se désengluer du passé. Par le choix de la
désobéissance sociale et familiale, celle-ci est déterminée a
poursuivre sa marche sans finir pétrifiée.

Sonia la Harraga du Web

Sonia, autre personnage remarquable dans le roman Higya
de Maissa Bey, se distingue par une parole crue qui met a
mal toute la société algérienne. Consciente des horizons
étroits qui étouffent ses ambitions, la jeune informaticienne
nourrit le réve de quitter son pays. Pour elle, I'exil est une
obsession. Pour y parvenir, elle passe son temps sur les sites
de rencontres pour trouver un riche immigré qui sera le
« pont » pour elle vers une vie autre. Dans un environnement
ouvert sur I'international et a I’heure d’internet, les aspirations
des jeunes filles changent, leurs démarches émancipatrices
aussi. Et, contrairement a Hizya qui réve du prince charmant
libérateur, Sonia se veut moins timorée et plus pragmatique.
Son but est de se marier, moyen comme un autre d’atteindre
son objectif : le départ. Le projet d’exil de Sonia est en
réalité impulsé par le désir de réappropriation de soi. La
jeune diplomée active se sent persécutée et projette de fuir
sa prison sociale afin de faire valoir ses droits sur une autre
terre. Méme en ayant conquis ’espace extérieur, Sonia se sent
socialement discriminée, bridée par le regard des autres, ce

tions, n° 1300, p. 52-61.
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méme regard qui considére sa présence dans I’espace public
comme un mal :
Je ne sais pas si tu peux le comprendre, mais moi, ici, je ne respire
pas, je ne vis pas : je survis. Mes parents, mes freres, mes cousins,
les hommes dans la rue, tous me donnent le sentiment que je ne
m’appartiens pas. Que mon corps ne m’appartienne pas! [...] J’en
ai assez d’étre entourée de barbelés, ou que jaille! Je n’en peux
plus de ces regards, de ces remarques, de ces appels a 'ordre, de
ces agressions quotidiennes !*®

En décalage avec son environnement et a bout de souffle,
la jeune fille tient des propos d’autant plus troublants lorsque,
pleinement consciente de son handicap social, elle affirme
que son malheur provient de son incapacité a s’adapter a une
société régie par les hommes qui voient en elle une intruse.
Sonia peine a trouver sa place en Algérie. Sa crédibilité¢ de
femme active est la cible des soupcons. Lors de confessions
faites a son amie Hizya, elle livre sa vision de la liberté
féminine dans un pays sexiste :

C’est quoi une femme libre ? Une pute, rien de moins, rien de plus.

En gros, si tu veux étre libre, c’est que tu veux te prostituer. Et

quand tu dis que tu veux marcher dans la rue, oui, simplement ¢a,

marcher le nez au vent, sans sentir autour de toi cette pression qui
tétouffe et te donne envie de hutler, on te prend pour une folle ¢

Sonia met P'accent sur le rapport de la fuite avec son désir
de liberté. Ses questions sont celles d’une fille d’aujourd’hui
qui, méme en ayant investi la sphere publique, reste victime
du regard qui controle. Comme l'affirme le personnage, la
liberté de ses consceurs est un leurre, car peu reconnue dans
la société patriarcale qui assimile le désir de liberté a un désir
de débauche et a la folie, sous prétexte que les femmes libres
s’écartent tot ou tard du chemin de leur « pere ». Face a ce
constat, Sonia voit 'Europe comme la terre promise qui
lui permettra d’exercer ses droits sans avoir I'impression

35 Ibid, p. 102.
36 Ibid., p. 103-104,
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d’étre traquée ni jugée. Liée a des principes et a une attitude
d’autodétermination, Sonia formule tout au long du récit son
besoin de s’affranchir des conventions et son désir de franchir
les frontieres qui lui sont assignées. Son besoin de mobilité
et son projet d’immigration répondent a la soif d’arréter de
« survivre » pour vivre pleinement. Sonia se met en porte-a-
faux avec ses parents et ses fréres. Ces derniers pergoivent
son mode de vie comme une provocation et veulent la faire
plier. Contre les violences psychologiques, le mariage de
convenance facilitant 'immigration est 'outil de sa riposte.
C’est elle qui détient les armes de son émancipation. Mais,
sa famille lui prépare un mariage arrangé avec un immigré
algérien au Canada, et Sonia se heurte a la réalité de son
impuissance :

Mais comment te dire? [...] Pas plus que ma mere ou ma grand-

mere qui, au siecle dernier, n’ont vu leur mari que le soir de leurs

noces. [...] Parce que, malgré mes grands discours sur la liberté,

malgré mes emportements et mes déclarations, je ne fais que
remettre mes pas dans les leurs. [...]"

Sonia n’est cependant pas une femme libérée, car, méme
si elle s’attaque aux normes misogynes de la société, a aucun
moment du récit, elle ne parvient a retourner le stigmate. La
harrga de Sonia se fait au prix de sa propre bralure. Elle se
compare a une marchandise troquée contre quelques dollars.
Croyant véritablement étre maitresse de son destin, et pensant
pouvoir construire son bonheur, elle réalise qu’elle n’est que
Pinstrument du Mektonb régenté par sa famille.

Les nouveaux rapports homme/femme montrent que les
constructions socioculturelles du féminin et du masculin,
basées sur les stéréotypes figés codifient le comportement
des unes et des autres en leur attribuant des roles spécifiques
qui les confortent dans des situations de mal-étre. Les paroles
libérées des personnages témoignent des discriminations
basées essentiellement sur le genre qui empéchent I'acces

37 Ibid, p. 310.
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a une liberté effective des deux cotés puisque méme les
fréres souffrent de leur image de « monstre ». Pourtant, en
dépit de la réinterprétation des rapports entre les hommes
et les femmes et de la valorisation contemporaine de
Iégalité, les obstacles ne cessent de se diversifier. Nombre
de ces personnages décident de vivre en marge de la morale
prédominante, tandis que d’autres obéissent a 'ordre régnant
et retournent au silence qu’elles ont cru pourtant pouvoir
briser. C’est dans ce sens que la fuite simpose comme une
¢vidence. Qu’elle soit effective ou révée, la fuite devient pour
ces opprimées une forme de contestation. I’envie de partir
pour quitter un état d’insécurité et de malaise se manifeste
dans la « déviance » et 'affrontement. La fuite apparait donc
comme le premier exercice de liberté conscient. Et, méme si
parfois sous la contrainte, elles baissent les bras, méme si elles
ne gagnent pas toutes les batailles, aucune d’entre elles ne
répugne a lutter pour survivre et pour échapper a la tentation
de se soumettre a nouveau, ne serait-ce que par le réve.






Conclusion

Dans les six romans de cette étude, le lecteur et la lectrice
se trouvent au cceur de ’Algérie, du Maroc et de la Tunisie du
XxI‘ siecle. En mutation, ces sociétés sont encore aujourd’hui
tiraillées entre un conservatisme tourné vers la sauvegarde
des valeurs traditionnelles et une logique progressiste. Les
femmes, parfaitement émancipées, se trouvent, a I'instar de
leurs sociétés, dans un entre-deux. Sorties de Iinvisibilité,
elles s’activent pour en finir avec le statut de mineure et
revendiquent une égalité effective avec les hommes. Toutes
les autrices inscrivent leurs récits dans un cadre socioculturel
caractérisé par un malaise social latent. Ces derniéres insistent
sur la vision normée de leur société qui consolide le pouvoir
du masculin, gardien des visions traditionalistes. L.a question
de Tessentialisme demeure un point commun entre les
récits qui nous donnent a voir des femmes et jeunes filles
intranquilles, car émancipées ou en voie de Iétre.

Des thémes récurent reviennent aussi dans ’ensemble des
romans comme la sexualité presque épanouie ou absente,
les rapports contrariés avec la famille, la meére adjuvante
et ennemie de sa fille, les échanges de plus en plus positifs

273



Genre et émancipation des femmes dans la fiction maghrébine contemporaine

avec le masculin et 'image d’une société qui se détourne de
sa jeunesse, ou le bonheur est en sursis. Ces thématiques
présentées en filigrane laissent les personnages féminins
semi-émancipés, ni tout a fait libres, ni tout a fait résignés. Les
six autrices racontent litinéraire de femmes qui s’engagent
progressivement dans la quéte d’elles-mémes. La sexualité et
les départs/fuites sont aussi des topos communs 2 tous les
récits dans lesquels le dépassement des normes passe par la
rébellion du corps pour certains personnages et par la rupture
géographique pour d’autres. De méme, en un message positif,
les récits se cloturent tous par des fins suspendues.

Parallelement aux lieux communs, des spécificités
relatives a chaque pays sont présentes. Les protagonistes des
autrices tunisiennes Emna Belhaj Yahia et de Sonia Chamkhi
s’engagent dans une confrontation frontale avec les normes.
Frida dans Jeux de ruban dénonce un retour en arricre de sa
société ou la recrudescence du voile domine le paysage et
menace selon elle les acquis. Leila, dans Leila ou la femme de
Lanbe, s’indigne face a la passivité de ses sceurs qui assimilent
I’émancipation a la débauche.

Concernant les romans des autrices algériennes, méme
si les héroines sont tournées vers I’émancipation, celles-ci
n’osent a aucun moment une confrontation directe avec le
pouvoir masculin qui les aliene. Maissa Bey dans Hzzyz met
en avant des jeunes filles qui tissent leurs chemins dans les
mensonges ou les compromis. Malika Mokeddem, dans Je
dois tout a ton oubli, brosse le portrait d’'une jeune femme qui
s’exile pour s’émanciper, mais qui ne parvient pas a établir un
dialogue avec sa propre mere.

Les écrivaines marocaines racontent l'opposition entre
tradition et modernité. Slm, les femmes, la mort... de Bahaa
Trabelsi oppose Bouthaina, femme tournée vers la modernité
a Thsane, la jeune fille qui la per¢oit comme une menace. Ces
deux personnages ne trouvent pas un réel épanouissement.
L'une meurt a la fin du récit et 'autre disparait. L’écrivaine
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Conclusion

Halima Hamdane dans Laissez-moi parler!, construit une
opposition identique a travers sa protagoniste Yitto, esclave
affranchie, qui s’inspire de ses combats pour devenir le
chantre de la liberté des femmes. Malgré sa détermination,
elle se heurte au discours conservateur de ses consceurs
qui condamnent, pour la plupart, la liberté des filles, jugée
menagante pour leurs valeurs musulmanes.

Ainsi, tandis que certains textes témoignent dun
renouvellement de perspectives, d’autres reconduisent les
pensées du passé.

Le renouvellement des perspectives du genre chez les
autrices réside dans le choix des protagonistes. Résolument
tournées vers la modernité et en rupture avec un systéme
patriarcal discriminant et blessant, les femmes et les jeunes
filles, par leurs discours et par leurs manieres d’agir, ébranlent
les stéréotypes. Les autrices brisent la figure du personnage
en refusant de les condamner aux traits dits féminins comme
la beauté, la délicatesse ou la fragilité. Elles octroient a leurs
personnages des caractéristiques, qui selon les normes
sexistes, sont réservés au masculin, comme le langage cru,
la volonté, 1a force, la violence, ou encore le courage. Quatre
romans sur six proclament la fin de la survalorisation du
masculin et décrivent I’ébranlement du pouvoir patriarcal.
Avec des méthodes différentes, les femmes et jeunes filles,
refusent de céder, car elles sont conscientes qu’il « faudra
encore longtemps, bien des années, bien des combats, bien
d’improbables victoires, pour que lhistoire devienne mixte,
faite par et pour les deux sexes qui composent notre commune
humanité »'. Enfin, il n’est plus réellement question de parler
d’un sujet-féminin exclu, victime ou en détresse, parce que
les femmes et les jeunes filles dans la fiction contemporaine,
malgré leur intranquillité apparente, parviennent a contourner

1 Brssis, Sophie, 2017. Les Valeurenses, Cing Tunisiennes dans I'Histoire, Tu-
nis, Elyzad, p. 223.
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le systeme pour dire qu’elles ne sont ni ne seront jamais plus
résignées.
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