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« Qu’est-ce donc que la cathédrale ?
Œuvre d’amour, d’enthousiasme et de foi, jadis, objet de haine 
et de mépris, hier, d’étonnement et d’admiration, aujourd’hui, 
qu’est-ce, à bien précisément dire, que cet ensemble moral 
et matériel, cette unité multiple, ce colossal et majestueux et 
mystérieux monceau de pensées et de pierres ? »
Auguste Rodin, Les Cathédrales de France (1914)

« Tout doit être construit – composé de parties qui forment 
un tout : un arbre comme un corps humain, un corps humain 
comme une cathédrale. »
Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art (1908)
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Avant-propos

Les événements tragiques de ces dernières années, à savoir 
l’incendie de la cathédrale Notre-Dame de Paris en 2019 et celui 
de la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul de Nantes en 2020, 
rappellent la fragilité de ces constructions médiévales malgré 
leur apparence solide, voire indestructible. Après de nombreuses 
épreuves au cours de leur longue existence, les cathédrales ont 
besoin de notre protection et d’une attitude particulièrement 
attentive. Cependant, des événements plus heureux sont également 
d’actualité : la cathédrale de Toul a célébré ses 800 ans en 2021 et 
les cathédrales de Metz et d’Amiens ont fêté le même anniversaire 
en 2020. Le contexte actuel suscite donc un regain d’intérêt envers 
ces édifices médiévaux. L’un des moyens de valoriser et d’éterniser 
les cathédrales est leur évocation à travers d’autres arts, notamment 
l’art littéraire. 

Cet ouvrage est la reprise d’une thèse de doctorat préparée sous 
la direction de Jean-Louis Backès et soutenue en 2006 à l’Université 
Paris IV – Sorbonne, qui avait pour thème les métaphores de la 
cathédrale médiévale dans les littératures russe et française des xixe 
et xxe siècles. Ce texte a été actualisé et complété pour tenir compte 
de la bibliographie qui s’est enrichie depuis l’année 2007, surtout 
après les tragiques incendies des cathédrales de Paris et de Nantes 
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qui ont engendré la publication de plusieurs ouvrages consacrés 
aux cathédrales. 

Certaines parties de la présente monographie ont été publiées 
sous forme d’articles, mais l’intégralité de cette recherche n’avait 
jamais été éditée. C’est le moment de penser aux cathédrales qui 
nous ont rappelé leur fragilité au cours de ces dernières années. 
L’actualité a donc incité l’auteur de ce texte de le publier dans ce 
contexte particulier pour rendre hommage aux chefs-d’œuvre d’art 
médiéval. 

Cet essai qui privilégie une approche croisée a pour objectif  
d’examiner le système métaphorique de la cathédrale médiévale 
dans les littératures russe et française des xixe et xxe siècles. 
Beaucoup de travaux ont déjà été écrits sur la cathédrale dans la 
littérature, mais il n’y a pas encore d’ouvrage consacré à l’édifice 
médiéval dans le domaine franco-russe, à la perception de la 
cathédrale par les auteurs russes et français, qui révèle plusieurs 
similitudes malgré leurs différences culturelles. Les métaphores 
classiques de la cathédrale-livre, de la cathédrale animée et de la 
cathédrale-végétal sont au centre de cet essai qui étudie des œuvres 
poétiques et en prose de François-René de Chateaubriand, Victor 
Hugo, Joris-Karl Huysmans, Marcel Proust, Charles Péguy en les 
mettant en parallèle avec celles de Fiodor Dostoïevski, Nicolas 
Gogol, Ossip Mandelstam, Alexandre Blok, Vladimir Maïakovski 
ou Maximilien Volochine. Ces auteurs décrivent dans leurs œuvres 
les cathédrales de Paris, de Chartres, d’Amiens, de Strasbourg, 
de Quimper, de Rouen et d’autres. C’est la cathédrale de Reims 
qui a attiré l’attention particulière des écrivains russes et français 
en 1914, après son bombardement et son incendie pendant la 
Première Guerre mondiale. 

La cathédrale concrète, réelle, se dématérialise progressivement 
pour se transformer en mystérieuse cathédrale engloutie ayant un 
sens symbolique (la légende bretonne de la ville d’Ys et la légende 
russe de l’invisible ville de Kitège, gardienne des valeurs spirituelles 
russes) ou en précaire cathédrale de brume. Réhabilité et valorisé 
par les romantiques, l’édifice médiéval commence à servir lui-même 
de modèle de comparaison dès la fin du xixe siècle, ce qui entraîne 
le renversement des métaphores. Symbole du sacré, lieu de culte, 
l’édifice religieux se métamorphose sous la plume des écrivains. La 
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multiplicité des images de la cathédrale créées dans les littératures 
russe et française surprend par son originalité et sa profondeur, en 
rapprochant les deux cultures malgré leurs apparentes divergences 
et en mettant en valeur l’édifice de l’époque médiévale. L’approche 
comparatiste et interculturelle de ce livre ouvre donc de nouvelles 
perspectives dans les recherches consacrées à ce sujet étudié à 
travers les littératures russe et française.

L’ouvrage est assorti de deux annexes : la première présente une 
version intégrale de poèmes d’auteurs russes sur les cathédrales 
médiévales, cités dans ce livre et traduits en français, et la deuxième 
comporte une documentation iconographique qui est constituée 
des illustrations indispensables à une meilleure compréhension du 
texte.
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Introduction

La cathédrale est naturellement considérée comme une 
expression du sacré, de la spiritualité. Il existe beaucoup de 
recherches historiques, philosophiques et littéraires sur la 
cathédrale médiévale qui analysent ses multiples aspects. Le 
monument se révèle ainsi capable de devenir l’objet de discours de 
natures différentes. La cathédrale n’est pas seulement intéressante 
comme lieu de culte et comme phénomène historique engendré 
par l’époque médiévale ; elle l’est aussi comme objet esthétique, 
susceptible de faire jouer l’imagination d’un artiste, d’un écrivain 
ou d’un musicien. 

Dans son ouvrage Les cathédrales au xixe siècle, Jean-Michel 
Leniaud1 replace l’édifice médiéval dans un contexte moderne et 
évoque plusieurs facettes de la cathédrale comme objet d’écriture 
à partir du xixe siècle : lieu de culte, symbole religieux, politique, 
objet architectural, patrimonial, monument archéologique. 

Tout en étant elle-même une œuvre d’art, la cathédrale inspire la 
création d’autres chefs-d’œuvre : littéraires, musicales et picturales. 
Comment la cathédrale se transforme-t-elle lorsqu’elle devient 
l’objet d’un discours littéraire, lorsqu’elle passe dans le domaine 

1 Jean-Michel Leniaud, Les cathédrales au xixe siècle : étude du service des édifices 
diocésains, préface d’Alain Erlande-Brandenburg, Paris, Economica, 1993. 
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de l’imaginaire ? Tout d’abord, l’art littéraire nous plonge dans 
une autre dimension, puis les écrivains manient toute une série de 
procédés pour décrire une œuvre architecturale. La figure de style 
qu’ils privilégient souvent est la métaphore qui permet de créer 
une œuvre différente, ayant son caractère particulier. C’est à l’étude 
du monde imaginaire des cathédrales créé grâce à l’utilisation des 
métaphores que nous consacrerons cet essai.

Certes, beaucoup d’ouvrages ont déjà été écrits sur la cathédrale 
médiévale, mais il n’existe pas encore de travail de synthèse 
entièrement consacré à l’imaginaire de la cathédrale dans le domaine 
franco-russe. Cette étude permettra de comparer les métaphores 
de la cathédrale dans deux littératures – française et russe –, et de 
mettre en parallèle ou en opposition ce phénomène dans les deux 
mentalités qui ne définissent pas la notion de la cathédrale de la 
même façon. Il sera important de poser la question de savoir si 
le système métaphorique de la cathédrale est semblable dans ces 
deux cultures, quels en sont les points communs et les différences 
fondamentales.  

La présence de la cathédrale dans la littérature a souvent 
intéressé les chercheurs de différents pays. L’intérêt pour les 
rapports entre l’art architectural et l’art littéraire est de plus 
en plus vif  ces dernières décennies. De nombreux colloques et 
journées d’études témoignent de l’attention croissante pour ce 
sujet interdisciplinaire. Parmi ces manifestations il est important de 
citer les colloques « Architectes et architectures dans la littérature 
française » qui a eu lieu à Paris en octobre 19972 ; « La Cathédrale » 
qui s’est déroulé à l’Université de Lille 3 en mars 20003 ; « Littérature 
et architecture » qui a eu lieu en juin 2003 à l’Université de Lyon 34 ; 
« Architecture et discours », organisé en octobre 2003 à l’Université 
de Lille 35 ; « Les monuments du passé : traces et représentations 

2 Madeleine Bertaud (dir.), Architectes et architectures dans la littérature 
française, Travaux de littérature, n° 12-13, Boulogne, Adirel, 1999. 
3 Joëlle Prungnaud (dir.), La Cathédrale, Lille, Université Charles de 
Gaulle Lille 3, coll. UL3 « Travaux et recherches », 2001. 
4 Laurence Richer (dir.), Littérature et architecture, volume n° 24, C.E.D.I.C., 
Centre Jean Prévost, Université de Lyon 3, 2004.
5 Marie-Madeleine Castellani et Joëlle Prungnaud (dir.), Architecture et 
discours, Lille, Université Charles de Gaulle Lille 3, coll. UL3 « Travaux et 
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d’une histoire dans la littérature » qui s’est tenu en novembre 2004 
à l’Université de Lille 36 ; « The Idea of  the Gothic Cathedral from 
the Post-Medieval to the Post-Modern » qui a eu lieu à l’Université 
de Copenhague en juin 20057 ; « Architecture, littérature et autres 
arts : interactions, hybridations », organisé en février 2006 par la 
Société Française des Architectes ; « Images de la cathédrale dans la 
littérature et dans l’art », organisé par l’association « Rencontre avec 
le Patrimoine religieux » à Tours en octobre 20068 ; le colloque « La 
cathédrale transfigurée. Regards, mythes, conflits » qui s’est déroulé 
au Musée des Beaux-Arts de Rouen en mai 2014 ; le colloque « La 
cathédrale immortelle ? », organisé par l’Institut Catholique de 
Paris en avril 2020. La plupart de ces colloques ont été suivis de la 
publication des actes. Ces rencontres, qui ont eu lieu le plus souvent 
en France, furent des étapes importantes pour les recherches sur 
l’architecture dans les œuvres littéraires et sur les rapports entre 
les deux arts – littéraire et architectural. Ces manifestations ont 
attiré de nombreux chercheurs de plusieurs pays qui ont apporté 
leurs compétences dans l’étude de l’édifice médiéval à travers la 
littérature.

Parmi ces colloques, l’un des plus importants est celui qui 
avait pour titre « La Cathédrale » et qui s’était fixé comme objectif  
d’étudier les diverses représentations de la cathédrale dans le texte 
littéraire du Moyen Âge à nos jours, de s’interroger sur son rôle dans 
une œuvre littéraire (décor, élément de l’intrigue, personnage à part 
entière) et d’analyser le changement du regard sur la cathédrale en 
fonction des époques historiques, du contexte idéologique, religieux 
et artistique. Ce colloque a abouti à une publication traitant de la 
cathédrale dans la littérature, depuis les auteurs du Moyen Âge 

recherches », 2006.
6 Fiona Mcintosh-Varjabédian et Joëlle Prungnaud (dir.), Les monuments 
du passé : traces et représentations d’une histoire dans la littérature, Lille, Université 
Charles de Gaulle Lille 3, coll. UL3 « Travaux et recherches », 2008.
7 Stephanie Moore-Glaser (dir.), The Idea of  the Gothic Cathedral : 
Interdisciplinary Perspectives on the Meanings of  the Medieval Edifice in the Modern 
Period, Brepols Publishers, Turnhout, 2018.
8 Françoise Michaud-Fréjaville (dir.), Images de la cathédrale dans la littérature 
et dans l’art, in Cahiers de Rencontre avec le Patrimoine religieux, coll. « Art 
sacré », n° 26, 2008.
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jusqu’à Proust, Claudel et Kafka, en passant par Chateaubriand, 
Ruskin, Balzac, les écrivains décadents et beaucoup d’autres. Le 
concept de la cathédrale a été étudié dans plusieurs littératures : 
française, anglaise, espagnole, allemande et russe. 

Plusieurs recherches considérables ont été consacrées à 
l’image de la cathédrale ou à l’architecture dans la littérature 
de manière générale. Ces recherches portaient le plus souvent 
sur la présence de la cathédrale chez un écrivain en particulier. 
Ainsi, nous pouvons citer l’ouvrage de Jean Maillon Victor Hugo 
et l’art architectural9, qui présente une analyse détaillée des images 
architecturales dans chaque étape de l’œuvre de Hugo ; le livre 
de Luc Fraisse L’Œuvre-cathédrale : Proust et l’architecture médiévale10, 
qui réalise en quelque sorte le projet de Proust d’intituler chaque 
partie de son roman À la recherche du temps perdu comme les détails 
architecturaux de la cathédrale (porche, rosace, vitraux) ; le livre 
de Fraisse est construit selon ce principe et étudie l’évocation 
de chaque élément de la cathédrale dans le roman de Proust ; 
l’ouvrage de Joëlle Prungnaud Gothique et décadence11, consacré à 
l’image de l’architecture gothique chez les écrivains décadents et 
contenant un chapitre sur les métaphores de la cathédrale, et le 
livre du même auteur Figures littéraires de la cathédrale, 1880-191812 
qui explore l’imaginaire de la cathédrale au tournant du xixe siècle 
dans les littératures britannique, belge francophone et française ; 
l’ouvrage de Laurence Richer La Cathédrale de feu, le Moyen Âge 
de Michelet, de l’histoire au mythe13 examinant l’œuvre de Michelet 
et analysant l’image de la cathédrale chez cet auteur ; le livre de 
Ségolène Le Men La Cathédrale illustrée de Hugo à Monet14, qui met 

9 Jean Maillon, Victor Hugo et l’art architectural, Paris, PUF, 1962. 
10 Luc Fraisse, L’Œuvre-cathédrale : Proust et l’architecture médiévale, Paris, 
Corti, 1990. 
11 Joëlle Prungnaud, Gothique et décadence, Paris, Champion, 1997. 
12 Joëlle Prungnaud, Figures littéraires de la cathédrale, 1880-1918, Villeneuve 
d’Ascq, Presses Universitaires de Septentrion, 2008.
13 Laurence Richer, La Cathédrale de feu, le Moyen Âge de Michelet, de l’histoire 
au mythe, Angers, Presses de l’Université d’Angers, 1995.
14 Ségolène Le Men, La Cathédrale illustrée de Hugo à Monet, Paris, CNRS, 
1998.
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en rapport plusieurs arts, littéraire, architectural et pictural ; la 
monographie de Stephanie Moore-Glaser Explorations of  the Gothic 
Cathedral in Nineteenth Century France15 ; l’ouvrage collectif  dirigé 
par Georges Roque L’Imaginaire moderne de la cathédrale16 étudiant la 
transformation de l’imaginaire de la cathédrale à la fin du xixe siècle 
et un livre publié en Pologne par Małgorzata Czermińska : Le 
gothique des écrivains. Étude des topoï dans les descriptions des cathédrales 
(Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry)17 dans lequel l’auteur explore 
plusieurs images de l’édifice médiéval. Mentionnons également le 
catalogue de l’exposition Cathédrales 1789-1914, un mythe moderne, qui 
a eu lieu au Musée des Beaux-Arts de Rouen en avril-août 201418 et 
qui a examiné la place de la cathédrale dans l’imaginaire artistique 
et dans le débat national depuis Goethe et Victor Hugo jusqu’à la 
Première Guerre mondiale.

Il est également important de citer les ouvrages fondamentaux 
des spécialistes du Moyen Âge sur la cathédrale médiévale tels 
que Jules Michelet (Histoire de France, 1855-1867), Eugène Viollet-
le-Duc (Le Dictionnaire raisonné de l’architecture gothique, 1854-1868), 
Émile Mâle (L’Art religieux en France au xiiie siècle, 1899), Auguste 
Rodin (Les Cathédrales de France, 1914), Johan Huizinga (Le Déclin 
du Moyen Âge, 1919), Erwin Panofsky (Architecture gothique et pensée 
scolastique précédé de l’abbé Suger de Saint-Denis, 1951), Georges Duby 
(Le Temps des cathédrales, 1966-1967), Alain Erlande-Branderbourg 
(La Cathédrale, 1989, L’Art gothique, 1983, Quand les cathédrales étaient 
peintes, 1993), Jacques Le Goff  (Dictionnaire raisonné de l’Occident 
médiéval, 1999). Ces ouvrages ont également été des références 
fondamentales pour notre étude. 

Après l’incendie de la cathédrale Notre-Dame de Paris le 
15 avril 2019 et celui de la cathédrale Saint-Pierre-et-Paul de Nantes 

15 Stephanie Moore-Glaser, Explorations of  the Gothic Cathedral in 
Nineteenth Century France, PhD Diss. Indiana University, 2002. Ann Arbor 
: UMI 2002.
16 Georges Roque (dir.), L’Imaginaire moderne de la cathédrale, Paris, 
Librairie d’Amérique et d’Orient Adrien Maisonneuve, 2012.
17 Małgorzata Czermińska, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, Gdańsk, 
Słowo / Obraz terytoria, 2005. 
18 Cathédrales 1789-1914, un mythe moderne, catalogue de l’exposition au 
Musée des Beaux-Arts de Rouen, avril-août 2014, éditions Somogy, 2014. 
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le 18 juillet 2020, beaucoup d’ouvrages et de manifestations ont 
été consacrés aux cathédrales et aux édifices religieux de manière 
générale. Citons les livres suivants parus entre 2019 et 2020, 
après l’incendie de Notre-Dame de Paris : François Cheng, À 
Notre-Dame (2019), Claude Dagens, Notre-Dame et ses sœurs (2019) ; 
Monseigneur Patrick Chauvet, Notre-Dame d’espérance : « Nous 
rebâtirons la cathédrale » (2019) ; Sylvain Tesson, Notre-Dame de 
Paris, Ô Reine de douleurs (2020) ; Ken Follet, Notre-Dame (2019) ; 
Adrien Goetz, Notre-Dame de l’humanité (2019) ; Dany Sandron et 
Andrew Tallon, Notre-Dame de Paris : neuf  siècles d’histoire (2019) ; 
Sébastien Spitzer, Dans les flammes de Notre-Dame (2019). 

Par ailleurs, les fiches thématiques sont actuellement préparées 
par les spécialistes de différents domaines explorant la cathédrale 
pour le site de l’Association des scientifiques au service de 
la restauration de Notre-Dame de Paris19. Des recherches 
importantes ont également été effectuées par le CNRS et leurs 
résultats apparaissent en ligne dans le dossier « Notre-Dame de la 
recherche »20. 

L’incendie de la cathédrale de Nantes est plus récent et les 
ouvrages qui lui sont consacrés sont en cours de publication. 
Nous n’avons probablement pas encore suffisamment de recul 
par rapport à ces désastreux incendies et, dans les années à venir, 
d’autres travaux de recherche engendrés par ces événements 
verront sans doute le jour pour faire le bilan des travaux de 
restauration, pour tirer des leçons de ces épreuves subies par 
les cathédrales et pour mieux les préparer à affronter ce type 
de catastrophes inévitables au cours de l’histoire. Les ouvrages 
publiés et manifestations organisées jusqu’à présent transmettent 
surtout une grande émotion éprouvée à la suite de ces incendies 
et témoignent de la mobilisation des efforts humains pour aider à 
sauver les cathédrales. Les recherches effectuées par le CNRS et 
par l’Association des scientifiques contribuent à mener les travaux 
de restauration le plus précisément possible et à respecter l’héritage 
transmis par nos ancêtres. 

19 https://www.scientifiquesnotre-dame.org/ Dernière consultation de 
toutes les sources électroniques : le 7 août 2022.
20 https://lejournal.cnrs.fr/dossiers/notre-dame-de-la-recherche
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Dans notre ouvrage, il sera également question d’une cathédrale 
qui a souffert d’un incendie. Mais cet incendie s’est déroulé il y a un 
siècle, pendant la Première Guerre mondiale. C’est la cathédrale de 
Reims qui l’a subi et de nombreux écrivains français et russes ont 
dédié leurs œuvres à cette cathédrale martyre. Nous avons à notre 
disposition suffisamment de documents et d’ouvrages variés traitant 
de cet incendie et nous avons désormais le recul nécessaire par 
rapport à cet événement pour en parler de manière plus objective.

Après la présentation des sources essentiellement françaises, 
penchons-nous maintenant sur les travaux consacrés à la 
cathédrale médiévale qui ont été édités en Russie. Les chercheurs 
russes et russisants ont également manifesté un grand intérêt pour 
l’image de la cathédrale médiévale dans la littérature. Ainsi, nous 
pouvons citer l’article de K. M. Mouratova « Les écrivains russes 
de la fin du xviiie – première moitié du xixe siècle sur le gothique 
de l’Europe occidentale » («Русские писатели конца XVIII – 
первой половины XIX века о западно-европейской готике»), 
publié dans la revue Questions de littérature russe (Вопросы русской 
литературы21) et retraçant les représentations de l’architecture 
gothique dans la littérature russe en prose ; l’article de V. E. Bagno 
« L’architecture occidentale dans la poésie russe des fin du xixe – 
début du xxe siècle » («Зарубежная архитектура в русской поэзии 
конца XIX – начала XX века»), paru dans la revue La Littérature 
russe et l’art occidental (Русская литература и зарубежное искусство22) et 
présentant un large éventail d’auteurs ayant éprouvé un intérêt pour 
l’architecture occidentale ; l’article de D. D. Ivlev « Les poèmes de 
O. Mandelstam et de V. Maïakovski “Notre-Dame”, expérience 
d’analyse » («Стихотворения О. Мандельштама и В. Маяковского 
“Notre-Dame”, опыт анализа23»), publié dans Sciences philosophiques 

21 K. М. Муратова, «Русские писатели конца XVIII – первой 
половины XIX века о западно-европейской готике», in Вопросы русской 
литературы, Львов, 1972.
22 В. Е. Багно, «Зарубежная архитектура в русской поэзии конца 
XIX – начала XX века», in Русская литература и зарубежное искусство, 
Ленинград,1986.
23 Д. Д. Ивлев, «Стихотворения О. Мандельштама и В. 
Маяковского  “Notre-Dame”, опыт анализа», in Философские науки, 
n° 6, 1981.
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(Философские науки), qui met en parallèle les poèmes de ces auteurs 
russes consacrés à la cathédrale de Paris ; l’article de D. S. Likhatchev 
« Les fenêtres gothiques de Dostoïevski » («Готические окна 
Достоевского24») dans son livre Littérature – réalité – littérature 
(Литература – реальность –литература) ; l’article de C. A. Barcht 
« Le gothique de Dostoïevski » («Готика Достоевского25»), 
publié dans la revue Néva (Нева) et montrant les rapports entre 
les œuvres de ce grand classique russe et l’architecture gothique ; 
le livre de C. A. Barcht Les Dessins dans les manuscrits de Dostoïevski 
(Рисунки в рукописях Достоевского26) dont une partie considérable 
est consacrée aux dessins gothiques de l’écrivain ; l’article de A. 
V. Lavrov « L’Esprit du gothique, projet inachevé de Volochine » 
(«Дух готики – неосуществлённый замысел Волошина27»), paru 
dans la revue Littérature russe et art occidental (Русская литература и 
зарубежное искусство), dans lequel l’auteur a publié et commenté 
des extraits du livre inachevé de ce poète russe sur l’art gothique ; 
l’article d’Hélène Henry « Mandelstam et la cathédrale gothique28 » 
dans L’Avant-garde russe et la synthèse des arts, qui analyse la présence 
de l’architecture gothique dans l’œuvre de ce poète acméiste russe ; 
l’article de M. L. Gasparov « Deux gothiques et deux Égyptes 
dans la poésie de O. Mandelstam » («Две готики и два Египта 
в поэзии О. Мандельштама29»), paru dans le recueil De la poésie 
russe (О русской поэзии), qui compare les poèmes de Mandelstam 
consacrés à l’architecture gothique et à l’architecture égyptienne. 
Tous ces travaux et ouvrages témoignent de l’intérêt croissant des 

24 Д. С. Лихачев, «Готические окна Достоевского», in Литература – 
реальность – литература, Ленинград, 1984.
25 К. А. Баршт, «Готика Достоевского», in Нева, n° 10, 1984.
26 К. А. Баршт, Рисунки в рукописях Достоевского, Санкт-Петербург, 
Формика, 1996.
27 А. В. Лавров, «Дух готики, неосуществлённый замысел 
Волошина», in Русская литература и зарубежное искусство, Ленинград, 
Наука, 1986.
28 Hélène Henry, « Mandelstam et la cathédrale gothique », in L’Avant-
garde russe et la synthèse des arts, Paris, L’Âge d’Homme, 1990.
29 М. Л. Гаспаров, «Две готики и два Египта в поэзии О. 
Мандельштама», in О русской поэзии, Санкт-Петербург, Азбука, 2001.
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chercheurs russes ou russisants pour l’image de la cathédrale dans 
la littérature. 

Dans le cadre de cet essai, nous examinerons les métaphores les 
plus fréquentes dans les représentations de la cathédrale médiévale 
à travers les littératures russe et française des xixe et xxe siècles, 
ainsi que leur évolution en fonction des genres littéraires, de 
l’époque historique, de la mentalité et d’autres facteurs. Les travaux 
entrepris nous ont effectivement montré qu’il existait déjà des 
recherches sur la cathédrale dans la littérature, mais qu’il n’y avait 
pas d’étude complète entièrement consacrée aux métaphores 
de la cathédrale dans les littératures de ces deux pays. Dans une 
perspective comparatiste, nous allons étudier ce sujet dans les 
deux littératures, russe et française, et donc dans deux mentalités 
différentes quant à leur culture, leur religion, leur langue, mais qui 
révèlent pourtant beaucoup de similitudes dans la façon d’évoquer 
la cathédrale dans la langue imagée. 

La présente recherche s’appuie sur l’étude comparative de 
plusieurs œuvres d’écrivains français et russes qui évoquent des 
cathédrales et plus particulièrement Notre-Dame de Paris (1830) de 
Victor Hugo, À la recherche du temps perdu (1913-1927) de Marcel 
Proust, La Cathédrale (1898) de Joris-Karl Huysmans, Le Rêve 
(1888) d’Émile Zola, La Tapisserie de Notre-Dame (1913) de Charles 
Péguy, des poèmes d’Ossip Mandelstam, de Maximilien Volochine, 
d’Alexandre Blok, de Constantin Sloutchevski, de Vladimir 
Maïakovski, des romans de Pavel Melnikov-Petcherski et de Fiodor 
Dostoïevski, ainsi que des articles de Nicolas Gogol. 

L’objectif  principal de cet essai est d’étudier le système 
métaphorique de la cathédrale, notamment les métaphores de la 
cathédrale-livre (représentation de l’œuvre architecturale en tant 
que texte littéraire), de la cathédrale-végétal (image de la cathédrale 
associée à une plante), de la cathédrale-être animé (représentation 
de la cathédrale en corps humain ou comme un animal réel ou 
fantastique), de la cathédrale engloutie (image étroitement liée à 
la sphère de l’imaginaire qui sera suivie d’une autre métaphore 
intéressante : celle de la cathédrale de brume). Dans le cadre de 
ce travail, il faudra établir si les métaphores changent en fonction 
du genre littéraire, de l’époque, du pays d’origine de l’écrivain, de 
sa langue maternelle, ainsi que de sa culture et de sa mentalité. 
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Nous nous attacherons à déterminer s’il existe une évolution des 
métaphores de la cathédrale. Cette recherche suggère également 
l’étude du concept « cathédrale » dans plusieurs arts, car tout en 
étant un phénomène architectural, il apparaît dans la littérature, 
la musique ou la peinture. Au xxe siècle, il pénètre pratiquement 
dans tous les arts, en étant lui-même une œuvre d’art. C’est grâce 
aux interactions entre les arts que l’on voit surgir les images de la 
cathédrale-livre de pierre ou de la cathédrale-symphonie de pierre.  

Au cours de cette recherche, il sera nécessaire de préciser la 
question de l’évolution du système métaphorique de la cathédrale 
en littérature et de définir ce qui l’influence. Il semble que, si les 
romantiques tâchaient de réhabiliter, de comprendre et d’expliquer 
la cathédrale en la métaphorisant et en la comparant à d’autres 
phénomènes, chez les écrivains du xxe siècle, c’est la cathédrale 
elle-même qui devient le modèle à imiter, ce qui entraîne un 
renversement des métaphores. Telle est l’hypothèse qui nous sert de 
point de départ. Il ne s’agit pourtant pas d’imaginer que les écrivains 
de l’époque plus récente n’utilisent plus les métaphores classiques. 
Il faudra voir dans quelle mesure les images traditionnelles restent 
dans leur champ de vision et quelle place occupent les nouvelles 
métaphores dans leurs œuvres.

Dans ses Maximes et pensées, Nicolas de Chamfort reprend et 
commente ainsi une formule d’Aristote : « […] toute métaphore 
fondée sur l’analogie doit être également juste dans le sens 
renversé. Ainsi, l’on a dit de la vieillesse qu’elle est l’hiver de la 
vie ; renversez la métaphore et vous la trouverez également juste, 
en disant que l’hiver est la vieillesse de l’année30 ». En gardant à 
l’esprit cette remarque développée à partir de la Rhétorique31, nous 
allons examiner l’application de cette idée à travers le système 
métaphorique de la cathédrale pour observer le fonctionnement 
du renversement des métaphores, à savoir la transformation de 
la cathédrale-livre en livre-cathédrale, de la cathédrale-végétal en 
végétal-cathédrale et de la cathédrale-être animé en être animé-
cathédrale. Dans notre analyse des métaphores renversées, nous 

30 Nicolas de Chamfort, Maximes et pensées [1794], Paris, Mille et une 
nuits, 1997, p. 68. 
31 Aristote, Rhétorique, trad. par Charles-Émile Ruelle, Paris, LGF, Livre 
de Poche, 1991, Livre 3, chap. 4 « Sur l’image », § 4, p. 314. 
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nous référerons souvent aux ouvrages de Joëlle Prungnaud qui a 
étudié ce phénomène chez les écrivains décadents. 

Notons que même si l’on retiendra principalement les 
métaphores, d’autres figures de style seront également évoquées 
dans cet ouvrage : comparaison, allégorie, synecdoque, métonymie, 
puisque les écrivains examinés recourent souvent à plusieurs 
procédés stylistiques et ne se limitent pas à la métaphore. Il est 
question donc plus précisément d’un système imaginaire de la 
cathédrale. 

En étudiant deux regards sur le même phénomène – la cathédrale 
médiévale (le plus souvent gothique dans le cas des cathédrales 
occidentales), qui est une expression très caractéristique de 
l’architecture de l’époque et plus particulièrement de l’architecture 
religieuse –, nous allons essayer de tracer un pont entre l’Orient et 
l’Occident en tant que deux cultures, deux systèmes, deux mentalités, 
deux confessions si différentes et pourtant si proches. La notion de 
la cathédrale de rite orthodoxe se distingue de celle de rite catholique. 
Pour préciser la définition du mot « cathédrale » en français, citons 
le Trésor de la Langue Française informatisé : « Église principale d’un 
diocèse, où se trouve le siège de l’évêque32 ». D’après son origine, 
il dérive de cathedra qui désigne le siège à dossier sur lequel s’assoit 
l’évêque dans son église et qui symbolise à la fois son autorité et sa 
présence dans le lieu. Le dictionnaire de S. I. Ojegov nous explique 
ainsi le mot собор (cathédrale) en russe : « Église principale ou 
grande église dans une ville ou dans un monastère » («Главная или 
большая церковь в городе, в монастыре33»). Initialement, ce mot 
signifiait « réunion », « concile », venant du verbe russe собирать 
(réunir) et ayant un rapport avec les conciles ecclésiastiques. Il est 
étroitement lié à la notion de соборность (sobornost’) qui n’a pas 
d’équivalent en français et que l’on peut essayer de traduire par 
« collégialité », « unanimité », « symphonicité », « conciliarité ». 

32 Trésor de la Langue Française informatisé. Dictionnaire des xixe et xxe siècles en 
16 volumes, édition numérique de l’ATILF, CNRS, Université de Lorraine. 
URL : http://atilf.atilf.fr/  
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?83;s=835605165;
33 С. И. Ожегов, Толковый словарь русского языка (S. I. Ojegov, Dictionnaire 
de la langue russe). URL : https://tolkovyj-slovar-ozhegova.slovaronline.
com/29533-%D0%A1%D0%9E%D0%91%D0%9E%D0%A0
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Ce concept a été défini par les philosophes religieux russes tels 
qu’Alekseï Khomiakov, Nikolaï Berdiaev ou Pavel Florenski, qui 
l’expliquaient comme principe particulier de l’organisation de la 
vie russe fondé sur la spiritualité, l’état de communion et d’amour 
réciproque et sur l’unité dans la multiplicité. 

Dans l’orthodoxie, la notion de cathédrale est beaucoup plus 
large, car elle peut désigner une grande église importante, liée aux 
événements ou aux personnalités ayant joué un rôle déterminant 
dans l’histoire. Si la cathédrale occidentale est toujours le siège 
de l’évêque, la cathédrale orthodoxe ne se soumet pas à une 
définition très stricte. Nous devons obligatoirement prendre 
en considération cette nuance en étudiant la cathédrale dans les 
deux littératures. Notons également une différence grammaticale : 
le mot russe собор (cathédrale) est masculin dans la langue russe 
et non pas féminin comme en français, ce qu’il est important de 
savoir pour étudier cette notion. Bien que la cathédrale occidentale 
ne ressemble pas beaucoup, ni par son aspect extérieur ou 
intérieur, ni par sa définition, à la cathédrale orthodoxe, elles sont 
toutes les deux l’expression de la même idée, elles viennent de la 
même source qui est la foi chrétienne. Nous verrons si l’attitude 
des écrivains russes par rapport aux cathédrales occidentales de 
l’époque médiévale est différente de celle des écrivains français ; si 
la cathédrale représente pour les Russes quelque chose d’étrange et 
d’exotique ou, au contraire, quelque chose de proche et de familier. 
Nous réfléchirons également à la question de savoir si l’art peut 
servir de lien entre deux peuples et deux littératures différentes, 
s’il peut créer un point de rapprochement entre les deux cultures. 

L’architecture occidentale du Moyen Âge et surtout l’architecture 
gothique a souvent servi de repère pour des artistes de différentes 
époques. Ainsi, nous savons que Antonio Gaudi, l’architecte de 
la célèbre cathédrale Sagrada Familia à Barcelone s’est beaucoup 
inspiré de l’architecture gothique et des œuvres de Chateaubriand, 
de Viollet-le-Duc et de Ruskin. L’art nouveau puise ses racines 
dans le gothique. Quelle résonance reçoit la cathédrale gothique 
chez les écrivains qui n’appartiennent pas seulement à une autre 
époque, mais qui sont issus d’une autre aire culturelle ?

La structure de cet ouvrage est déterminée par ses objectifs. 
Elle est organisée autour de l’étude successive de quatre images de 
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la cathédrale. Dans le cadre de cette recherche comparative nous 
ferons apparaître les ressemblances et les divergences de l’image 
de la cathédrale et montrerons l’évolution des métaphores de 
la cathédrale dans les deux littératures, russe et française. Nous 
analyserons d’abord les métaphores classiques : la cathédrale-
végétal, la cathédrale-être animé, la cathédrale-livre. Il sera 
indispensable ensuite de répondre à la question de savoir si, chez 
les auteurs du xxe siècle, les métaphores classiques subissent des 
changements et si les écrivains découvrent d’autres métaphores 
méconnues auparavant. 

En annexe de cet essai seront joints les textes d’écrivains russes 
présentant des cathédrales occidentales, ainsi que leurs traductions 
en français. Il s’agira surtout de textes poétiques, souvent peu 
connus du lecteur français. Les traductions que nous proposons 
dans le cadre de cet ouvrage comparatiste sont aussi proches que 
possible du texte original.

Avant de commencer notre étude des métaphores de l’édifice 
médiéval dans les littératures russe et française, essayons de tracer 
la chronologie de la présence de la cathédrale dans ces deux 
littératures pour mieux comprendre l’histoire de la question et 
pouvoir extraire par la suite les sujets qui seront développés dans 
le détail. 

Commençons par les évocations de la cathédrale dans la 
littérature française. La période qui nous intéresse couvre surtout 
les xixe et xxe siècles. À cette époque, beaucoup d’écrivains 
s’adressaient dans leurs œuvres, d’une manière ou d’une autre, à la 
cathédrale gothique, car ce phénomène historique, philosophique 
et artistique est très important pour la culture française et pour la 
culture occidentale en général. Nous avons choisi les représentants 
éminents de la littérature française qui ont évoqué l’image de la 
cathédrale de façon imagée. Souvenons-nous ici que le roman 
gothique se développe en Angleterre à la fin du xviiie siècle et 
inspire ensuite des auteurs français. Le lieu d’action de ces romans 
est généralement lié à l’architecture médiévale : ils se déroulent 
souvent dans des châteaux, des forteresses ou des monastères 
médiévaux. Il s’agit d’un espace clos possédant des murs massifs et 
inspirant un sentiment de peur et de mystère, ce qui influence les 
personnages et leur comportement. 
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On sait que le gothique est l’exemple le plus remarquable de 
l’architecture médiévale, qui commence à être réhabilité par le 
romantisme. Les premiers écrivains qui introduisent l’art gothique 
et les cathédrales dans leurs œuvres littéraires en tant que fond de 
l’action et puis en tant que personnage à part entière participant à 
l’intrigue sont les romantiques. 

Il faut citer tout d’abord François-René de Chateaubriand 
(1768-1848) qui, dans Génie du christianisme (1802), est le premier 
à attirer l’attention du lecteur sur l’architecture gothique, en la 
valorisant et en réfléchissant sur ses origines, sur sa provenance. 
L’image de la cathédrale est étroitement liée pour Chateaubriand à 
l’idée du christianisme, qui est au centre de son livre sans action ni 
personnages. Les cathédrales sont selon lui une parfaite expression 
du christianisme. Chateaubriand commence ainsi la réhabilitation 
et la valorisation de l’édifice gothique.

Après Chateaubriand, c’est Victor Hugo (1802-1885) qui 
fait découvrir la valeur des cathédrales dans Notre-Dame de Paris 
(1831), dans l’article « Guerre aux démolisseurs » (1825) et à 
travers ses activités liées à la protection des monuments historiques 
et à la défense de l’architecture médiévale. Hugo, en suivant 
Chateaubriand, continue la réhabilitation de la cathédrale et de 
l’époque du Moyen Âge qui commencent à attirer les écrivains 
romantiques. Considéré jusque-là comme une époque obscure, 
qui n’est pas digne d’une attention sérieuse, le Moyen Âge est 
désormais mis en valeur. Dans les années 1820-1830 s’effectue 
un changement d’opinion des historiens et des littéraires à son 
égard. Victor Hugo, par son œuvre et par son activité, a beaucoup 
contribué à ce changement. Dans son roman Notre-Dame de Paris, la 
cathédrale est personnifiée et devient même le personnage principal, 
autour duquel se déroule l’action et qui détermine parfois le sort 
d’autres personnages : elle les soutient et les sauve, elle les tue et 
leur inflige sa punition. Hugo s’intéresse également à la question 
des origines du gothique, il consacre des pages entières de son 
roman à l’explication de la provenance de ce style et à la transition 
du roman au gothique. Comme un véritable archéologue, il fouille 
dans les détails, il creuse pour comprendre l’essence de la question. 

Un peu plus tard, commence à paraître L’Histoire de France 
(1833-1875) de Jules Michelet (1798-1874), où l’auteur consacre 
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une partie importante au Moyen Âge, notamment aux cathédrales 
et à leurs bâtisseurs, et met en valeur l’idée d’élévation, l’art collectif  
et l’esthétique d’inachèvement. 

Dans la poésie de cette période, la cathédrale apparaît dans les 
œuvres de Théophile Gautier (1811-1872), de Gérard de Nerval 
(1808-1855) et de Charles Baudelaire (1821-1867). Elle possède 
souvent des traits romantiques et s’inspire de la prose de 
Chateaubriand et de Hugo. 

L’édifice médiéval fait souvent partie du décor du roman 
moderne. Nous pouvons citer les romans d’Honoré de Balzac 
(1799-1850), Sténie, Jane la Pâle et Le Curé de Tours. D’ailleurs, La 
Comédie humaine (1829-1850) dans son ensemble a souvent été 
considérée comme une cathédrale. Dans les œuvres de Gustave 
Flaubert (1821-1880), notamment dans Madame Bovary (1857), 
l’édifice devient un lieu érotisé, voluptueux ; sous la plume de cet 
écrivain, le bâtiment religieux se transforme en un lieu profané 
recélant une certaine ambiguïté.  

Le roman La Cathédrale (1898) de Joris-Karl Huysmans (1848-
1907), consacré à la description de Notre-Dame de Chartres, marque 
une nouvelle étape dans la représentation de la cathédrale dans la 
littérature. C’est un roman qui se distingue de manière considérable 
des œuvres précédentes. Il a un caractère très scientifique et, en 
même temps, symbolique, car l’auteur essaie d’expliquer chaque 
détail, chaque partie de l’édifice. Les autres personnages du livre 
jouent un rôle secondaire ; la cathédrale est vraiment au centre du 
roman, qui ne comporte ni intrigue ni action, mais qui offre une 
description détaillée de Notre-Dame de Chartres et devient par la 
suite un guide parfait pour visiter cette cathédrale.

Loin de développer l’idée chrétienne, Émile Zola, quant à lui, 
s’inscrit dans la lignée naturaliste lorsque, dans son roman Le Rêve 
(1888), partie du cycle des Rougon-Macquart, il fait surgir une image 
de la cathédrale intéressante, contradictoire et assez étrange. S’il 
nous semble important d’inclure cette œuvre dans notre ouvrage, 
c’est qu’elle nous plonge dans l’imaginaire et sera suivie d’autres 
représentations semblables de la cathédrale, qui appartiennent au 
domaine du rêve, telles que la cathédrale engloutie ou la cathédrale 
de brume. Dans le contexte de l’œuvre de Zola et du courant 
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littéraire auquel il appartient, cette image est assez inattendue et 
elle nous intéresse par son originalité. 

Si nous nous tournons vers la poésie, nous trouvons chez 
Charles Péguy (1873-1914) une image de la cathédrale simple et 
gracieuse à la fois. C’est surtout la cathédrale de Chartres qui attirait 
le poète et à laquelle il a consacré le poème La Tapisserie de Notre-
Dame (1913) et d’autres ouvrages. Sa découverte de la cathédrale 
de Chartres était inséparablement liée à ses pèlerinages et à son 
salut grâce à Notre-Dame de Chartres. L’image de l’édifice créée 
par Péguy se distingue par sa simplicité et sa grandeur spirituelle. 
C’est une cathédrale qui tend vers le ciel par tous ses éléments 
architecturaux.

Parmi les auteurs inspirés par la foi chrétienne pour évoquer les 
cathédrales, il est indispensable de citer Paul Claudel (1868-1955). 
Dans sa pièce L’Annonce faite à Marie (1912), le thème architectural 
est introduit grâce au personnage Pierre de Craon, le bâtisseur de 
cathédrales. Malgré la déception de Claudel à la première visite de 
la cathédrale de Strasbourg en 1936, il a publié sur cette cathédrale, 
en 1939, un texte qui touche par sa beauté et qui a été repris dans 
L’Œil écoute (1946). Dans le Journal de l’écrivain, nous trouvons 
également des notes sur la cathédrale, très brèves, mais résumant 
l’essentiel de sa pensée. 

Une nouvelle étape dans le développement de l’image de la 
cathédrale dans la littérature est l’immense œuvre-cathédrale de 
Marcel Proust (1871-1922) À la recherche du temps perdu (1913-1927). 
L’édifice médiéval est souvent présent dans les pages du roman 
de Proust, il apparaît lorsque l’auteur parle d’un travail bien fait, 
des femmes ou de leurs robes, de la musique ou de la nature. La 
cathédrale fait partie de son monde imaginaire et évoque pour 
l’écrivain toute une série d’associations, de pensées et de parallèles. 
Même si l’on trouve rarement des cathédrales concrètes, le mot 
« cathédrale » est répété assez souvent dans le roman. Par ailleurs, 
l’idée de comparer œuvre littéraire et cathédrale est très importante 
pour Proust.

Les écrivains russes comme les écrivains français ont commencé 
à s’intéresser à la cathédrale médiévale et à l’introduire dans leurs 
œuvres à partir de la fin du xviiie et du début du xixe siècle. À 
cette époque, en voyageant beaucoup en Europe occidentale, 
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ils découvraient les cathédrales gothiques qui étaient pour eux 
quelque chose d’extraordinaire et d’original, n’existant pas dans 
leur culture. Si, pour les Français, la cathédrale gothique est un 
phénomène familier et naturel, qu’ils connaissent dès leur plus 
jeune âge, pour les Russes, c’est tout d’abord quelque chose de 
nouveau et d’exotique qui attire au début par son aspect extérieur 
et ensuite par la profondeur de son sens. En même temps, chaque 
écrivain percevait la cathédrale à travers le contexte dans lequel il 
vivait, son système esthétique et sa culture. 

Une étape importante dans la connaissance des monuments du 
Moyen Âge en Russie fut la publication des Lettres du voyageur russe 
du célèbre historien Nikolaï Karamzine (1766-1826), écrites à la 
suite de ses voyages en Allemagne, en France, et en Angleterre dans 
les années 1789-1790. Dans ce livre, le futur auteur de l’Histoire de 
l’Empire russe (История Государства Российского) révèle sa passion 
pour les monuments médiévaux. Karamzine décrit avec admiration 
les cathédrales de Strasbourg et de Bâle, les églises de Genève, 
de Lausanne, de Lyon et de Londres. Il évoque avec vénération 
Notre-Dame de Paris, ainsi que de petites églises gothiques de 
Paris et de ses environs. Il admire l’intérieur majestueux de l’abbaye 
de Westminster à Londres. La perception par Karamzine du 
gothique et du Moyen Âge est caractéristique des représentants du 
sentimentalisme et des précurseurs du romantisme qui cherchaient 
dans le Moyen Âge et dans ses ruines une source d’inspiration, un 
moyen de se plonger dans l’ambiance d’un mystère sombre des 
siècles passés. En même temps, dans leur esprit subsiste encore 
l’image du gothique comme quelque chose de bizarre, de primitif  
et de barbare. Cependant, l’intérêt pour le Moyen Âge dans les 
œuvres de Karamzine n’est pas une simple curiosité, mais une 
passion profonde pour l’histoire, la culture et la civilisation de cette 
époque. L’intérêt romantique pour cette période, et avant tout pour 
le gothique, se manifeste dans plusieurs œuvres de Karamzine, qui 
plonge ses personnages dans une atmosphère mystérieuse. 

Piotr Tchaadaïev (1794-1856), écrivain et philosophe russe, 
l’un des hommes les plus savants de son époque, qui a exercé 
une influence sur les grands écrivains russes, comme Lermontov, 
Gogol ou Pouchkine, et qui a beaucoup réfléchi sur les rapports 
du progrès et de la tradition, dans son article « Sur l’architecture » 
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(«О зодчестве», 1832) s’interroge sur la nature du gothique et sur 
ses origines. Il réfléchit sur la parenté de l’architecture égyptienne 
et de l’architecture gothique, en évoquant son trait essentiel qui est 
la ligne verticale. Tchaadaïev est l’auteur de la première réflexion 
philosophique en Russie sur la culture de l’Occident au Moyen 
Âge ; sa compréhension de l’époque médiévale est inséparable 
de sa conception religieuse et philosophique. En comparant 
l’architecture gothique à l’architecture égyptienne, il cherche à 
établir une loi de son développement. Ses impressions personnelles 
nourrissaient ses réflexions sur les fondements et l’évolution de 
la culture européenne et l’amenaient à préférer le style gothique 
à tous les autres. L’écrivain avouait qu’il éprouvait plus de joie à 
contempler la cathédrale de Strasbourg que l’intérieur du Colisée. 
Tchaadaïev considérait l’activité créatrice de l’homme et ses 
résultats, en partant de sa conception religieuse et morale fondée 
sur l’harmonie entre l’esprit divin et la volonté du créateur. 

Dans la première moitié du xixe siècle, la représentation 
traditionnelle du gothique comme expression de l’esprit du 
christianisme, partagée par Tchaadaïev, s’est enrichie dans son 
interprétation de l’aspect intellectuel et humaniste. Comprenant 
le gothique comme une incarnation de l’idée principale du 
christianisme, l’auteur voyait également dans l’architecture gothique 
une révélation de la puissance de l’esprit humain. 

La passion pour l’architecture gothique est très caractéristique 
de l’époque romantique. Parmi les auteurs de cette période, il 
faut bien sûr se souvenir de Nicolas Gogol (1809-1852) qui fut, 
dans les années 1834-1836, professeur d’histoire du Moyen Âge 
à l’Université de Pétersbourg. Sa conférence « Sur le Moyen 
Âge » («О Средних веках») et son article « Sur l’architecture 
du temps actuel » («Об архитектуре нынешнего времени»), 
consacrés à l’architecture médiévale, ont fait partie du recueil de 
ses articles et études Arabesques (Арабески) publié en 1835. Gogol y 
évoque son admiration pour l’architecture gothique, dont les traits 
principaux sont l’élan vers le ciel et la légèreté. Le style de l’écrivain 
et son esprit correspondaient en quelque sorte à la conception du 
gothique. L’intérêt pour la culture médiévale est apparu chez Gogol 
en 1823, lorsqu’il s’est rendu pour la première fois à l’étranger, en 
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Allemagne. Les lettres à ses proches sont remplies de descriptions 
admiratives des églises gothiques, de leurs voûtes et de leurs flèches. 

Ces premières impressions ont servi de base à ses deux 
premiers articles. Sa caractéristique de l’époque des cathédrales 
gothiques est marquée par un sentiment romantique très profond. 
Gogol conteste les idées des adversaires de cette période qui la 
considéraient comme barbare. Il trouve que jamais l’histoire 
mondiale n’a eu autant d’importance qu’au Moyen Âge. Cette 
époque est remplie, selon lui, d’une extraordinaire complexité et 
mérite d’être comparée à une cathédrale médiévale. L’architecture 
gothique est considérée par Gogol comme une expression de 
l’esprit européen. La conception du gothique comme incarnation 
du christianisme a reçu chez cet écrivain une interprétation très 
imagée et poétique. Il distinguait deux traits caractéristiques de l’art 
gothique : sa richesse esthétique et son élan spirituel. Gogol était 
impressionné par les dimensions gigantesques des constructions 
gothiques par rapport aux bâtiments d’habitation. 

L’image du Moyen Âge dans les œuvres littéraires et 
philosophiques des xviiie et xixe siècles a beaucoup influencé les 
historiens d’art dans leur attitude envers les monuments médiévaux. 
Parmi les écrivains russes, Gogol a mis pour la première fois 
en valeur la beauté des cathédrales gothiques. À son époque, la 
perception de ces édifices était liée au pittoresque romantique. Le 
mot « beauté » s’y appliquait très rarement et était associé plutôt 
à l’idéal classique. L’attitude envers le gothique perçu comme 
quelque chose de laid n’avait pas encore totalement disparu. Le 
point de vue de Gogol témoignait de l’indépendance de son goût, 
de son insoumission aux opinions reçues. En même temps, comme 
la plupart des écrivains des xviiie et xixe siècles, qui ont écrit sur le 
Moyen Âge et sur le gothique, Gogol n’a pas évité l’idéalisation 
romantique de l’œuvre médiévale, qui était tout à fait naturelle pour 
les penseurs du xixe siècle et qui s’expliquait notamment par le 
déclin de l’art architectural à cette époque. 

Dans les années 40 du xixe siècle, les écrits philosophiques 
d’Alexandre Herzen (1812-1870), Dilettantisme dans la science 
(Дилетантизм в науке, 1843) et Lettres sur l’étude de la nature 
(Письма об изучении природы, 1845-1846), ainsi que ses articles sur 
l’architecture, ont montré une nouvelle approche de la cathédrale 
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gothique et de la culture du Moyen Âge. Au lieu d’idéaliser le 
gothique, Herzen, avec son esprit rationnel, a adopté une attitude 
historique et scientifique très nette envers le style gothique. Selon 
lui, cette architecture reflète une image à multiples facettes de la 
vie et de la mentalité du Moyen Âge, ainsi que les contradictions 
du monde médiéval. Herzen affirmait que le gothique n’était pas 
l’expression du christianisme en général, mais l’incarnation du 
monde médiéval et de sa mentalité à une étape historique précise. 
Herzen ressentait très profondément l’esprit de l’art architectural 
en l’interprétant comme une unité organique intérieure. Tout en 
appréciant beaucoup l’art gothique, sa grandeur et sa spiritualité, 
il lui attribuait pourtant, comme les romantiques, une base 
irrationnelle et traitait la cathédrale de Milan d’« absurdité ». 

Fiodor Dostoïevski (1821-1881) introduit des dessins gothiques 
dans les manuscrits de ses romans, surtout dans ceux de son roman 
Les Démons (Бесы, 1872), mais aussi dans ceux de Crime et Châtiment 
(Преступление и наказание, 1866), de L’Idiot (Идиот, 1868) et des 
Frères Karamazov (Братья Карамазовы, 1880). C’était pour lui une 
façon de réfléchir sur la conception et la structure de son œuvre. 
À ses yeux, l’architecture et la littérature étaient étroitement liées. 
Considérant l’art gothique comme le sommet de l’architecture, 
Dostoïevski le prenait pour modèle de sa création littéraire. Ancien 
élève de l’École du Génie de Saint-Pétersbourg, il comprenait la 
valeur et le sens de l’architecture gothique, en exécutant ses dessins 
avec le savoir-faire d’un architecte. 

Les poètes russes symbolistes et acméistes s’intéressaient 
beaucoup à la cathédrale gothique. Pour les symbolistes, l’essentiel 
dans le gothique était son élan vers le ciel, vers la transcendance, 
qui correspondait tout à fait à leur conception poétique. Alexandre 
Blok (1880-1921) a consacré une série de poèmes aux cathédrales 
italiennes : celle de Sienne, de Florence, de Milan, de Venise et 
de Ravenne. Maximilien Volochine (1877-1932) a écrit plusieurs 
poèmes sur les cathédrales de l’Europe occidentale : « Notre-
Dame de Reims » («Реймская Богоматерь», 1914), « La Cathédrale 
de Rouen » («Руанский собор», 1905-1907), « Lettre » («Письмо», 
1904), il a également commencé à écrire un livre resté inachevé : 
L’Esprit du gothique (Дух готики). Le bombardement de la cathédrale 
de Reims pendant la Première Guerre mondiale a bouleversé 
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les écrivains russes, très touchés par le destin de cette cathédrale 
martyre. Valéri Brioussov (1873-1924) a évoqué la cathédrale de 
Reims dans son poème « Au Teuton » («Тевтону», 1914), Mikhaïl 
Kouzmine (1872-1936) a consacré à cette cathédrale le poème 
« Vous avez tout pouvoir de détruire les tours » («Вы можете 
разрушить башни», 1914) et nous avons déjà mentionné « Notre-
Dame de Reims » de Maximilien Volochine. Sophie Parnok (1885-
1833) a écrit, en 1914, un poème opposant deux cathédrales 
italiennes : celle de Venise et celle de Milan où la cathédrale de 
style byzantin est opposée au gothique « épineux ». Ce poème 
correspond à l’esprit de celui composé par Blok sur la cathédrale 
de Sienne (1909). 

Pour Ossip Mandelstam (1891-1938), l’idée de la cathédrale 
gothique et de la pierre était essentielle pour son œuvre en tant 
qu’acméiste. Dans le manifeste de ce courant littéraire « Le Matin 
de l’acméisme » («Утро акмеизма», 1919), il proclame qu’il faut 
introduire le gothique dans les rapports de mots comme Jean-
Sébastien Bach l’avait fait dans le domaine de la musique. Les 
poètes acméistes se considéraient comme des maçons, comme 
des créateurs du bâtiment poétique ; de même que les architectes 
travaillaient la pierre brute pour créer les cathédrales, les poètes 
travaillaient le mot inanimé pour en faire un chef-d’œuvre poétique. 
Mandelstam a consacré aux cathédrales gothiques les poèmes 
« Notre-Dame » (1912) où il évoque Notre-Dame de Paris, « Que 
m’est odieuse la lumière » («Я ненавижу свет», 1912), « Reims et 
Laon » («Реймс и Лан», 1937), « Reims et Cologne » («Реймс и 
Кёльн», 1914) et des extraits de l’article « Le Matin de l’acméisme ». 

Nikolaï Goumilev (1886-1921), qui a été l’un des fondateurs 
du mouvement acméiste, a écrit des poèmes architecturaux et 
notamment des œuvres consacrées aux cathédrales gothiques. Son 
poème « La Cathédrale de Padoue » («Падуанский собор», 1916), 
qui fait partie du recueil poétique Le Carquois (Колчан), présente 
une image intéressante de la cathédrale médiévale. Ces deux poètes 
ont une autre vision, plus concrète, de l’image de la cathédrale, qui 
est tout à fait opposée à celle des symbolistes. C’est la puissance de 
la matière, de la pierre qui compte pour eux. La flèche aspirant au 
ciel des symbolistes est remplacée chez les acméistes par une flèche 
qui perce le ciel en l’accusant d’être vide. 
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Le poème de l’écrivain futuriste Vladimir Maïakovski (1893-
1930) « Notre-Dame » (1925) traite de la cathédrale de Paris 
d’une manière assez inhabituelle par rapport aux œuvres citées 
précédemment, mais il est très typique de Maïakovski, de son 
esprit novateur correspondant à l’époque des changements en 
Russie. C’est une image de la cathédrale qui est censée être adaptée 
à l’époque révolutionnaire et servir le peuple.  

L’ensemble de cet ouvrage sera donc fondé sur les corpus 
français et russe et nous serons conduits parfois à recourir à des 
auteurs allemands et belges. Souvenons-nous que, d’après le Trésor 
de la Langue Française informatisé, le terme « gothique34 » (et nous 
parlerons souvent de la cathédrale gothique) dérive de Gothus, 
Goth qui veut dire « membre d’une peuplade germanique ». Ce 
terme, qui s’emploie au xve siècle pour désigner l’écriture du 
Moyen Âge, revêt une connotation péjorative par l’intermédiaire 
de l’italien gotico. Ce mot est utilisé avec mépris par les artistes de 
la Renaissance, notamment par Raphaël dans une lettre à Léon X 
écrite en 1519. Ce n’est qu’à partir de 1824 qu’il s’applique à la 
période d’art ogival. Notons que souvent les Russes connaissent le 
gothique allemand mieux que le gothique français. Goethe et Rilke 
nous aideront à établir des parallèles entre les trois cultures et leur 
vision de la cathédrale. 

L’étude d’une nouvelle de l’auteur belge francophone Paul 
Willems nous permettra d’apporter un éclairage intéressant 
sur la métaphore de la cathédrale dématérialisée analysée dans 
le dernier chapitre de cet ouvrage et de donner une ouverture 
fructueuse et peu explorée à notre recherche. Cet auteur s’inscrit 
dans une tradition du discours des auteurs belges sur la cathédrale 
(Verhaeren, Rodenbach, Gilkin), mais il est tout à fait pertinent 
de l’inclure dans ce travail puisque plusieurs parallèles se tissent 
entre les images de la cathédrale évoquées par Willems et celles qui 
sont présentes chez plusieurs auteurs français et russes dont il sera 
question dans le dernier chapitre. 

Ayant tracé l’histoire sommaire de la représentation de la 
cathédrale dans les littératures française et russe, nous comprenons 
maintenant dans quel contexte historique et chronologique il faut 

34 http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?26;s=835605
165;r=2;nat=;sol=0;
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placer chacun des écrivains mentionnés. Ainsi pouvons-nous 
maintenant passer à l’analyse des images de la cathédrale médiévale 
et la première métaphore qui nous intéressera sera celle de la 
cathédrale-livre, probablement la plus connue et la plus répandue 
dans les deux littératures, et qui nous plonge directement dans 
la question des rapports entre l’art architectural et l’art littéraire. 
Cette image joue un rôle très important dans la réhabilitation de la 
cathédrale et c’est pour cette raison que nous la plaçons en tête de 
notre ouvrage. Le deuxième chapitre sera consacré à la métaphore 
de la cathédrale-végétal, produit, comme la métaphore précédente, 
de l’époque romantique et argument considérable pour valoriser 
le monument médiéval. Nous l’étudierons dans son évolution en 
montrant son inversion, sa transformation en végétal-cathédrale. 
L’image de la cathédrale-être animé sera au centre du troisième 
chapitre, qui est au cœur de notre recherche, car l’on peut dire que 
le corps humain est le centre de la cathédrale, il est sa structure et 
son fondement. 

Après avoir analysé ces différents aspects, dans chaque partie 
nous parlerons du renversement, typique de la plupart des images 
littéraires des édifices médiévaux. La diminution du degré du 
renversement de la métaphore déterminera l’ordre de la disposition 
des chapitres : le renversement sera maximal pour la métaphore 
de la cathédrale-livre, il diminuera progressivement dans les 
métaphores de la cathédrale-végétal et de la cathédrale-être animé 
pour disparaître presque complètement dans le quatrième chapitre 
où il sera question de la cathédrale dématérialisée, de la cathédrale-
allégorie. La tendance de l’édifice à se dématérialiser dans les 
œuvres littéraires va orienter notre réflexion. En commençant 
par les métaphores les plus concrètes, par les images matérielles, 
nous nous trouverons à la fin face à une image à peine perceptible. 
Dans le quatrième chapitre, qui sera final, nous nous intéresserons 
à la métaphore de la cathédrale invisible, plus précisément aux 
métaphores de la cathédrale engloutie et de la cathédrale de brume, 
qui nous montreront comment les écrivains arrivent à maintenir 
l’intérêt envers le chef-d’œuvre médiéval après sa réhabilitation 
effectuée grâce aux trois premières images. 

Malgré cette division thématique qui est utile pour dégager les 
grands axes de recherche et de comparaison, dans chaque chapitre 
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et dans l’ensemble de l’ouvrage, nous suivrons également l’ordre 
chronologique. Partant de Hugo et des romantiques de manière 
générale qui ont réhabilité la cathédrale, nous arriverons à Paul 
Willems35 qui s’intéresse à la cathédrale à la fin du xxe siècle. La 
période que nous allons étudier dans le détail sera surtout celle que 
l’on appelle « le tournant du siècle », c’est-à-dire la fin du xixe – le 
début du xxe siècle, car ce fut la période la plus féconde en œuvres 
sur les cathédrales.

35 Paul Willems est un auteur belge, mais comme il écrit en langue 
française, nous prenons la liberté de l’introduire dans notre étude. Son 
image de la cathédrale est tout à fait pertinente pour notre recherche 
comparative.



Chapitre I  
L’image de la cathédrale-livre
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I  
Influence réciproque des arts

Cette recherche s’appuie sur les œuvres d’écrivains français et 
russes. Dans ce chapitre, nous montrerons donc ce que représente 
la métaphore de la cathédrale-livre et comment elle évolue dans 
les deux corpus. Nous allons examiner surtout les œuvres de 
Victor Hugo, Joris-Karl Huysmans, Marcel Proust, Charles Péguy 
et, parmi les auteurs russes, d’Ossip Mandelstam, Maximilien 
Volochine, Fiodor Dostoïevski, mais nous nous référerons 
également à d’autres auteurs, car ce sujet suppose de nombreux 
rapprochements. 

En commençant par la métaphore de la cathédrale-livre chez 
les romantiques et notamment chez Victor Hugo, nous suivrons 
son évolution jusqu’au xxe siècle. Ce travail nécessite une certaine 
souplesse, ce qui nous obligera parfois à renoncer à la rigueur 
historique et à tracer de multiples parallèles thématiques pour 
aboutir enfin à l’idée du renversement de la métaphore qui sera 
très marquée dans ce premier chapitre. Avant d’analyser cette 
métaphore chez les écrivains, nous présenterons les idées des 
théoriciens et des historiens d’art pour éclaircir la question des 
rapports entre architecture et littérature. 
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D’après le Dictionnaire raisonné de l’architecture française du xie 
au xvie siècle de Viollet-le-Duc, publié en dix volumes de 1854 à 
1875, la cathédrale présente une sorte d’analogie avec un livre. Les 
différents chapitres du Dictionnaire de Viollet-le-Duc illustrent cette 
idée, qui est d’ailleurs au centre de Notre-Dame de Paris de Hugo et 
que nous développerons ici. Viollet-le-Duc s’est sans doute inspiré 
du roman hugolien pour donner à cette image poétique un sens 
presque scientifique. Son dictionnaire ne fait pas qu’expliquer et 
prouver pourquoi la cathédrale est un livre, il fournit également 
aux écrivains divers principes de construction de leurs ouvrages. 
Les cathédrales représentaient des encyclopédies imagées, comme 
l’a montré Viollet-le-Duc dans l’article « Arts libéraux » de son 
dictionnaire :

Il ne faut pas oublier que l’esprit encyclopédique dominait à la fin 
du xiie siècle, et que dans les grands monuments sacrés tels que 
les cathédrales, on cherchait à résumer toutes les connaissances de 
l’époque. C’était un livre ouvert pour la foule, qui trouvait là, sur 
la pierre, un enseignement élémentaire. Dans les premiers livres 
imprimés à la fin du xve siècle ou au commencement du xvie, tels 
que les cosmographies par exemple, on reproduisait encore un 
grand nombre de ces figures que nous voyons sculptées sur les 
soubassements de nos cathédrales1. 

Ce livre porte un caractère encyclopédique, il ressemble à un 
dictionnaire qui contient des renseignements sur l’époque, qui 
est imprégné de l’esprit médiéval. C’est un grand livre pour le 
peuple illettré. Son caractère populaire et anonyme sera souligné 
par plusieurs écrivains que nous évoquerons. Lorsque le visiteur 
s’approche de la cathédrale, elle s’ouvre devant lui comme un livre. 
Le porche de la cathédrale, par exemple, est comme la préface d’un 
livre : 

Les portes principales, placées généralement sur l’axe de la nef  
centrale, sont larges, décorées relativement avec recherche, et 
présentent souvent, par la sculpture qui couvre leurs tympans, 

1 Eugène Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de l’architecture française du xie 

au xvie siècle [1854-1868], t. 2, Paris, B. Bance éditeur, 1854, pp. 3-4.
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leurs voussures et leurs pieds-droits, une réunion de scènes 
religieuses qui sont comme la préface du monument2. 

En employant au début le vocabulaire technique de l’architecture 
(axe de la nef, voussures, pieds-droits), Viollet-le-Duc finit par 
introduire dans sa phrase la métaphore livresque en parlant de « la 
préface du monument » d’architecture.

Comme il s’agit d’un livre, il doit comporter des pages destinées 
à être remplies par un texte. Selon Viollet-le-Duc, la fonction des 
pages est accomplie par les chapiteaux. Cette idée peut d’abord 
sembler étrange, mais elle est pourtant avancée par l’auteur du 
Dictionnaire, qui explique que c’étaient les chapiteaux qui donnaient 
le plus de liberté au maçon, ce dernier pouvant les remplir avec 
beaucoup d’imagination, d’art et de fantaisie :

Leur fonction désormais arrêtée [au xiie siècle], supports avant 
d’être ornements, ils conservent cette forme dominante en se 
couvrant de la parure la plus riche, la plus délicate et la plus variée. 
Depuis longtemps déjà il était admis que les chapiteaux d’un même 
monument, en se renfermant dans un galbe uniforme, devaient 
tous être variés ; c’était donc là pour les sculpteurs, une occasion 
de se surpasser les uns les autres, de faire preuve de talent dans 
la composition, de finesse d’exécution, de patience et de soin. 
C’étaient, dans les intérieurs des monuments, de nombreuses 
pages à remplir, destinées à captiver l’attention et à instruire la 
foule3.

Viollet-le-Duc souligne à nouveau la fonction de ce livre qui 
servait à instruire les gens simples. Ce ne sont pas uniquement 
les chapiteaux qui jouent le rôle de pages. Les piliers constituent 
également une sorte de narration, ils aident à tourner les pages du 
livre architectural. Cette analyse de Viollet-le-Duc nous permet 
d’introduire la comparaison si souvent utilisée par les écrivains et les 
historiens, celle de la cathédrale-livre. Avant, toutefois, d’aborder les 
œuvres littéraires, voyons ce qui permet de rapprocher les différents 
arts. 

Tous les arts sont liés, s’influencent, ont des traits communs et, 
surtout, ils ont leur langue commune qui leur permet d’exprimer 

2 Ibid., t. 7, art. « Porte », p. 386.
3 Ibid., t. 1, art. « Chapiteau », pp. 488-490.
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beaucoup de choses. L’artiste doit toujours manier un matériau 
pour créer une œuvre d’art : le peintre utilise la toile, le pinceau, 
le grattoir, les couleurs ; l’architecte travaille la pierre, le bois, le 
verre ; l’écrivain – les mots (la langue). Outre le côté matériel, il 
existe des éléments d’ordre spirituel – une idée ou une conception 
– indispensables à la création d’une œuvre. Chaque œuvre sert 
à exprimer, à représenter quelque chose, à reproduire le monde, 
les phénomènes de ce monde. L’image de la cathédrale-livre, 
tellement présente chez les penseurs et écrivains romantiques, est 
également vivante chez les sémioticiens et les critiques modernes. 
En résumant l’idée de la cathédrale-livre, Luc Fraisse écrit : 

Il est donc clair que la cathédrale s’ouvre comme un livre : son 
papier laisse deviner un précieux filigrane, et les pages blanches, 
dispersées dans le monument se remplissent de motifs délicats, 
ou se constituent en frise narrative. Le tympan ouvre l’édifice en 
préface, les vitraux semblent illustrer un manuscrit vignetté, et le 
retable déploie un livre historié. Mais une cathédrale repose bien 
sûr d’abord sur une construction. Cette évidence du livre de pierre 
ne renfermerait-elle pas quelques ressources fécondes à recueillir 
pour les écrivains constructeurs d’œuvres cathédrales4 ? 

Dans son article « Littérature et architecture : divisions et 
distinctions. Quelques généralités »5, Philippe Hamon confirme 
l’idée de la parenté entre la littérature et l’architecture en la précisant 
et en la développant : « Pourtant, à y regarder de plus près, une 
série de connivences “profondes” relie les deux domaines, celui 
de l’écrire et celui de bâtir6 ». Pour le prouver, il articule son 
argumentation autour de plusieurs idées principales.

Tout d’abord, il s’arrête sur l’aspect métalinguistique en 
disant que les réflexions sur le langage empruntent souvent leurs 
métaphores et concepts descriptifs à l’architecture et aux arts de 

4 Luc Fraisse, « Viollet-le-Duc et le livre de pierre », in Bertaud (dir.), 
Architectes et architecture dans la littérature française, Travaux de littérature n° 12-
13, op. cit., pp. 87-108. 
5 Philippe Hamon, « Littérature et architecture : divisions et distinctions. 
Quelques généralités », in Bertaud (dir.), Architectes et architecture dans la 
littérature française, op. cit., pp. 313-321.
6 Ibid., p. 314. 
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l’espace pour parler de leurs objets. Ainsi les mots « structure », 
« construction », étymologiquement liés à l’art d’élever un bâtiment, 
servent-ils souvent à désigner les notions applicables à un texte 
littéraire. L’auteur de l’article cite comme exemple Zola qui, parlant 
de Balzac dans ses Romanciers naturalistes, file une longue métaphore 
architecturale en employant les mots « Babel », « chantier », « pans 
de murailles », « tour de plâtre et de marbre7 », etc. 

Ensuite, du point de vue de la sémiotique générale, une nouvelle 
analogie apparaît : l’architecture qui est, d’après Roland Barthes, 
« l’art de la taille des choses8 », l’art de donner des dimensions à 
l’espace en lui imposant des distinctions, des différences, grâce à des 
cloisons, des portes, des barrières, des murs, en séparant l’espace 
sacré et l’espace profane, est analogue à une œuvre de langage qui 
est aussi un art de produire du sens par différences dans une chaîne 
sonore ou écrite. Philippe Hamon se souvient également que, selon 
Ferdinand de Saussure, en architecture comme en langage, il n’y a 
sens que là où il y a différence9. 

Hamon développe aussi cette idée dans son livre Expositions. 
Littérature et architecture au xixe siècle :

Incarnation d’une narrativité préalable, le bâtiment en permet 
également la réactivation ultérieure, joue donc le rôle d’une sorte 
de redistributeur de narrativité, d’embrayeur de narrativité, imposé par 
elle et la réimposant. Par conséquent, l’architecture est donc aussi, 
par seuils, cloisons, portes, planchers et interfaces discriminants, 
davantage une double (régie-régissante) concrétisation narrative et 
normative, juridique au sens large, qu’un simple mode d’organiser 
un pur espace ; un mur, une cloison, un seuil sont toujours autre 
chose que des séparations matérielles statiques, sont toujours les 
manifestations d’un devoir-faire plus que d’un savoir-faire strictement 
technique, incarnation des contraintes des ordonnancements des 
normes sociales (ou technologiques : séquence de travail « à la 
chaîne », modes d’emploi, etc.) plus que d’un « ordre » stylistique10. 

7 Ibid.
8 Ibid.
9 Ibid., p. 315. 
10 Philippe Hamon, Expositions. Littérature et architecture au xixe siècle, Paris, 
José Corti, 1989, pp. 33-34. 
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L’auteur met en valeur l’idée de temps, d’action, d’enchaînement 
caractéristique de la littérature et de l’architecture. La troisième res-
semblance des deux arts, d’après Philippe Hamon, est leur besoin 
d’être actualisés, réalisés par l’acte de lecture ou par l’exécution 
d’un projet architectural.

Ainsi, ces réflexions mettent en avant un thème très important 
que nous allons développer : celui de la cathédrale-livre et, 
réciproquement, celui du livre-cathédrale. Le premier écrivain que 
nous évoquerons sera Victor Hugo qui est sans doute le point de 
repère de tous les penseurs qui s’intéressent à cette métaphore.
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II  
Doctrine romantique de la « cathédrale-livre » 

de Victor Hugo

Genèse de l’intérêt de Hugo pour l’architecture 
médiévale

L’intérêt de Victor Hugo pour l’architecture en général est 
assez précoce. Lorsqu’en 1811 la famille Hugo traverse la France 
pour aller rejoindre le général Hugo en Espagne, le jeune Victor 
s’intéresse vivement aux monuments qu’il découvre sur son passage. 
« À Angoulême, nous dit Victor Hugo raconté, Victor remarqua de 
vieilles tours. Il avait déjà un tel sentiment de l’architecture qu’elles 
lui sont restées dans la mémoire, et avec assez de précision pour les 
dessiner sans les avoir revues depuis1 ». Hugo dessine souvent des 
paysages architecturaux : des forteresses, des églises, des bourgs, 
des châteaux, des tours, des ruines qui restent dans sa mémoire 
après chaque voyage effectué. 

Quelques années plus tard, Hugo adolescent manifeste la même 
curiosité pour l’architecture, ainsi qu’une passion romantique 
pour les ruines. Il fait un voyage à Reims avec Charles Nodier. En 

1 Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, Paris, Plon, 1985, p. 177.
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décrivant la cathédrale de Reims, Hugo dit qu’elle est « admirable 
comme monument d’architecture gothique », que les « portails, la 
rose, les tours ont un effet particulier2 ». Avant de se mettre à écrire 
Notre-Dame de Paris, Hugo effectue un immense travail de recherche. 
Il étudie des œuvres historiques, des chroniques, des documents où 
l’on peut puiser des renseignements sur l’architecture du Moyen 
Âge. Il explore le Paris de l’époque de Louis XI en contemplant 
les restes de vieilles maisons, il apprend des termes techniques, 
propres à l’architecture, dont il veut se servir avec sûreté. L’écrivain 
fait une étude très détaillée de documents de l’époque car il 
souhaite avoir le plus de renseignements exacts possibles. Hugo 
passe des heures interminables, assis sur le parapet du parvis de 
Notre-Dame à observer les sculptures du portail et à examiner les 
Vierges. Il connaît parfaitement tous les escaliers, tous les détails 
de la cathédrale. Hugo recourt également à d’autres témoignages 
et lit, par exemple, L’Histoire et recherches des antiquités de la ville de 
Paris d’Henri Sauval et Le Théâtre des Antiquités de Paris de Jacques 
du Breul. 

La cathédrale comme intermédiaire entre l’homme et 
Dieu 

D’après Victor Hugo, tous les arts ne sont que la même 
langue différemment parlée. Il s’agit là de l’unité des arts, d’une 
certaine parenté entre différentes œuvres d’art, qui permet de les 
comparer. Hugo développe surtout l’idée de la comparaison de l’art 
architectural et de l’art littéraire, mais on peut également remarquer 
une allusion à la parenté avec la musique, quand l’écrivain compare 
les cathédrales à de grandes symphonies de pierre.

Cette conception de l’unité des arts amène Hugo à comparer 
les œuvres architecturales et poétiques et à considérer les édifices 
comme des poèmes. L’architecture était le premier art : elle 
existe déjà depuis des siècles et était à l’époque médiévale une 
manifestation artistique principale. « Toutes les forces matérielles, 
toutes les forces intellectuelles de la société convergeaient au 

2 Victor Hugo, Lettres à la fiancée. Correspondance, t. 1, Paris, Albin Michel, 
1947, p. 418. 
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même point : l’architecture3 ». Selon Hugo, avant l’invention de 
l’imprimerie, l’architecture était une grande écriture du genre 
humain. Il est possible de lire la cathédrale, car chaque détail, 
chaque sculpture, chaque ornement est l’équivalent d’une lettre, 
d’un mot, d’une phrase. Il faut seulement savoir ce que signifie 
tel ou tel détail, il faut savoir lire la cathédrale, et pour cela il est 
indispensable de connaître l’alphabet de l’architecture et sa langue, 
d’apprendre cette langue comme n’importe quelle autre. 

Toutes les grandes pensées, toutes les idées importantes du 
Moyen Âge ont été exprimées dans la langue de l’architecture. 
Pour les gens du Moyen Âge, la cathédrale était un livre tout à 
fait lisible ; c’était un texte qu’ils n’avaient pas de difficultés à lire 
ni à comprendre car les idées qui y étaient exprimées leur étaient 
extrêmement proches et tout à fait familières. Ces livres-cathédrales 
étaient une expression de la mentalité de cette période historique, 
de sa façon de parler, de réfléchir, de comprendre le monde. 

Les chantiers médiévaux étaient semblables à des maçonneries 
populaires qui avaient « quelque chose d’humain qu’elles [mêlaient] 
sans cesse au symbole divin sous lequel elles [se produisaient] 
encore. De là des édifices pénétrables à toute âme, à toute 
intelligence, à toute imagination, symboliques encore, mais faciles 
à comprendre, comme nature4 ». La vie d’un homme du Moyen 
Âge était soumise à une hiérarchie, à un certain nombre de règles 
strictes ; l’idée de l’appartenance d’une personne à une collectivité 
était très forte et l’homme en tant qu’individu n’existait pas. Le rôle 
de la foi était extrêmement important parce qu’elle hiérarchisait 
la vie. Et la cathédrale accomplissait la fonction d’intermédiaire 
entre l’homme et Dieu. Dès l’enfance, la langue de la cathédrale, 
exprimant la voix de Dieu, était compréhensible pour chaque 
personne.

Dans son roman Notre-Dame de Paris Hugo examine le 
développement progressif  du livre architectural et son évolution 
dans le temps :

3 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris [1830], in Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 179.
4 Ibid., p. 181.
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En effet, depuis l’origine des choses jusqu’au quinzième siècle de 
l’ère chrétienne inclusivement, l’architecture est le grand livre de 
l’humanité, l’expression principale de l’homme à ses divers états 
de développement soit comme force, soit comme intelligence5. 

Le premier stade du développement de l’écriture architecturale, 
c’est la création de l’alphabet. Les lettres de cet alphabet architectural 
sont des pierres et, pour Hugo, les éléments de cet alphabet sont 
comme les hiéroglyphes. L’Égypte était alors très à la mode après 
le déchiffrement des hiéroglyphes par Champollion en 1822. 
La comparaison de l’alphabet architectural, qui est compliqué, 
qui recèle un mystère, à l’alphabet égyptien est fréquente chez 
les écrivains, tant français que russes. Ainsi, chez Hugo, chaque 
hiéroglyphe représente un caractère qui est l’équivalent d’une 
colonne par exemple, mais il sert aussi à soutenir un groupe d’idées : 

Les premiers monuments furent de simples quartiers de roche que 
le fer n’avait pas touchés, dit Moïse. L’architecture commença comme 
toute écriture. Elle fut d’abord alphabet. On plantait une pierre 
debout, et c’était une lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, 
et sur chaque hiéroglyphe reposait un groupe d’idées comme le 
chapiteau sur la colonne6. 

Le deuxième stade de l’évolution est l’invention des mots 
créés grâce à la superposition des pierres. Les dolmens celtes 
peuvent servir d’exemples de mots. Les phrases architecturales se 
construisent grâce à l’agencement de plusieurs mots, de plusieurs 
dolmens :

Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre à la pierre, 
on accoupla ces syllabes de granit, le verbe essaya quelques 
combinaisons. Le dolmen et le cromlech celtes, le tumulus 
étrusque, le galgal hébreu, sont des mots. Quelques-uns, le 
tumulus surtout, sont des noms propres. Quelquefois même, 
quand on avait beaucoup de pierre et une vaste plage, on écrivait 
une phrase. L’immense entassement de Karnac est déjà une 
formule tout entière7.

5 Ibid., p. 175. 
6 Ibid.
7 Ibid., pp. 175-176.
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Le troisième stade est l’écriture de livres entiers qui doivent 
transmettre les pensées de l’humanité à l’aide de symboles :

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des symboles, 
sous lesquels elles disparaissaient comme le tronc de l’arbre sous 
son feuillage ; tous ces symboles, auxquels l’humanité avait foi, 
allaient croissant, se multipliant, se croisant, se compliquant ; 
les premiers monuments ne suffisaient plus à les contenir ; ils 
en étaient débordés de toutes parts ; à peine ces monuments 
exprimaient-ils encore la tradition primitive, comme eux simple, 
nue et gisante sur le sol. Le symbole avait besoin de s’épanouir 
dans l’édifice. L’architecture alors se développa avec la pensée 
humaine ; elle devient géante à mille têtes et à mille bras, et fixa 
sous une forme éternelle, visible, palpable, tout ce symbolisme 
flottant. Tandis que Dédale, qui est la force, mesurait, tandis 
qu’Orphée, qui est l’intelligence, chantait, le pilier qui est une 
lettre, l’arcade qui est une syllabe, la pyramide qui est un mot, 
mis en mouvement à la fois par une loi de géométrie et par une 
loi de poésie, se groupaient, se combinaient, s’amalgamaient, 
descendaient, montaient, se juxtaposaient sur le sol, s’étageaient 
dans le ciel, jusqu’à ce qu’ils eussent écrit, sous la dictée de l’idée 
générale d’une époque, ces livres merveilleux qui étaient aussi de 
merveilleux édifices : la pagode d’Eklinga, le Rhamseïon d’Égypte, 
le temple de Salomon8.

Hugo donne en exemple les premiers édifices-livres : la pagode 
d’Eklinga9, le Rhamseïon10 d’Égypte, le temple de Salomon11. Les 
livres architecturaux se développent avec l’évolution de la pensée 
de l’humanité. Si leur première forme, la plus facile, était l’arche, la 
cathédrale gothique est une incarnation de la perfection, le sommet 
de ce troisième stade de l’évolution de l’alphabet architectural. 
L’accumulation de répétitions dans les phrases de Hugo montre la 
complication des éléments du livre architectural, son évolution de 

8 Ibid., p. 176. 
9 Eklinga est un village se trouvant à 22 km d’Oudaïpour dans la région 
du Rajasthan, en Inde, où il y a plusieurs temples antiques. 
10 Rhamseïon est un temple construit pour le pharaon Rhamses. 
11 Rappelons-nous que le temple de Salomon a été construit à Jérusalem 
vers l’an 1000 avant Jésus Christ et a été détruit en 586 avant Jésus Christ 
par le roi de Babylone, Nabuchodonosor. 
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plus en plus accélérée. Ce sont surtout les verbes qui se répètent en 
soulignant le processus actif  du développement de l’architecture, 
sa progression : « se grouper », « se combiner », « s’amalgamer », 
« monter », « se juxtaposer », « s’étager12 ». En caractérisant ce 
développement, Hugo réunit la loi de géométrie et la loi de poésie. 
L’architecture évolue en suivant ces deux lois grâce auxquelles les 
œuvres architecturales ont pu être créées. Hugo met en parallèle 
« ces livres merveilleux » et « de merveilleux édifices13 ». Pour lui, ils 
ne font qu’un.

L’écrivain nous propose de feuilleter de nouveau le livre 
architectural. Chaque race, chaque population écrit ses lignes sur la 
façade de la cathédrale qui représente une page. Cette écriture et ses 
caractères évoluent, ce qui est un processus normal pour les langues 
et leur expression écrite. Cette langue se rapproche progressivement 
de celle du peuple, elle devient plus compréhensible, plus abordable 
et plus libre. Les vieux hiéroglyphes romans sont remplacés par les 
hiéroglyphes gothiques. Parfois les deux coexistent dans un seul 
bâtiment, ce qui fait apparaître des édifices de style transitoire. En 
résumant son développement sur le livre architectural, Hugo écrit :

Ainsi, durant les six mille premières années du monde, depuis 
la pagode la plus immémoriale de l’Hindoustan jusqu’à la 
cathédrale de Cologne, l’architecture a été la grande écriture du 
genre humain. Et cela est tellement vrai que non seulement tout 
symbole religieux, mais encore toute pensée humaine a sa page 
dans ce livre immense et son monument14.

Nous retrouvons ici la mention de la pagode de l’Hindoustan, 
la pagode d’Eklinga que Hugo avait déjà évoquée. Il est à 
noter l’universalité de l’idée de la cathédrale-livre qui convient 
pratiquement à tous les monuments et édifices religieux depuis 
l’Antiquité. 

12 Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 176.
13 Ibid.
14 Ibid., p. 177. 
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Sens énigmatique de la cathédrale dans Notre-Dame  
de Paris de Hugo

La cathédrale n’est pas seulement le centre du roman de Hugo, 
c’est aussi la source principale de cette œuvre. En visitant un 
jour la cathédrale Notre-Dame, il a découvert sur un de ses murs 
l’inscription en grec « ANAГKH », qui signifie « fatalité ». Dans la 
préface de son roman, Hugo explique l’apparition de ce mot grec 
dans son livre :

Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en 
furetant Notre-Dame, l’auteur de ce livre trouva, dans un recoin 
obscur de l’une des tours ce mot gravé à la main sur le mur :

АNАГKH

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément 
entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres à la 
calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs 
attitudes, comme pour révéler que c’était une main du Moyen 
Âge qui les avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal qu’elles 
renferment, frappèrent vivement l’auteur. 

Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l’âme 
en peine qui n’avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce 
stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille église15.

Ces lettres grecques sont en même temps associées par l’auteur 
aux signes de calligraphie gothique et les deux types d’écriture se 
mélangent. Il s’agit là d’une véritable écriture sur les pierres de la 
cathédrale. Il faut seulement connaître le grec pour la déchiffrer et 
la comprendre. En même temps, malgré cette lecture apparemment 
facile, il y a derrière ces lettres un sens caché bien plus difficile à 
dévoiler que le contenu du mot qu’elles renferment : le mystère 
gothique a marqué ces caractères. 

Cette inscription a frappé Hugo par le sens lugubre qu’elle 
recèle. La vieille église a été marquée par l’empreinte d’un malheur 
ou d’un crime. La personne qui a laissé cette inscription est restée 
inconnue, mais les lettres mystérieuses et fatales gardent la trace 
de sa destinée obscure. Et, comme l’écrit Hugo, « c’est sur ce 

15 Ibid., p. 3. 
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mot qu’on a fait ce livre16 ». La fatalité détermine la destinée des 
personnages du roman et la cathédrale qui porte cette lugubre 
inscription y contribue. Le pessimisme de Hugo a plusieurs 
sources : non seulement, le romancier considérait le Moyen Âge 
comme une époque fermée aux Lumières et inapte au progrès, 
mais il avait aussi traversé une série de mésaventures qui avaient 
marqué sa vie personnelle et influencé son œuvre. 

Dans le roman, c’est Claude Frollo qui est le porteur de cette 
idée lugubre, c’est lui qui grave sur le mur le mot grec « ANAГKH » 
dont les lettres ont un rapport direct avec l’architecture, comme 
nous le verrons plus loin. C’est ce « Monsieur Legris » qui condamne 
par ce mot. Si Quasimodo est lié à la cathédrale instinctivement, 
Claude Frollo est passionné par sa signification, par son mythe et 
par le sens qu’elle renferme. Pour lui, le portail de la cathédrale 
contient un symbole, une énigme qui se présente à l’intelligence et 
qui est à résoudre. Il passe des heures sur le parvis de Notre-Dame 
à contempler ses sculptures, en tentant de découvrir son mystère, 
de trouver la pierre philosophale qu’elle doit contenir. Ce mot grec 
écrit sur la façade de la cathédrale a donc fortement influencé le 
livre.

Dans le premier volume de son ouvrage consacré à Hugo, 
Jean-Marc Hovasse commente cette inscription grecque, en disant 
qu’elle aurait pu figurer en latin ou en français et explique ainsi la 
raison pour laquelle Hugo a choisi le grec :

Et comme tout le monde n’est pas obligé de savoir le latin non 
plus, il eût encore été plus simple d’écrire : Fatalité, ou bien 
Nécessité. Mais les caractères romains, d’une banalité coutumière, 
auraient singulièrement manqué de mystère, et ne se seraient pas 
achevés par l’initiale magique : H, c’est la façade de la cathédrale 
avec ses deux tours ; A, c’est le portail rayé par la barre transversale 
du tympan, c’est aussi l’intérieur de la nef  vue en coupe ; Г, c’est le 
gibet de Montfaucon et de la place de Grève ; « K, c’est l’angle de 
réflexion égal d’incidence, une des clefs de la géométrie ; […] N, 
c’est la porte fermée avec sa barre diagonale ». Dans ces caractères 
sont dessinés Notre-Dame et la place de Grève, le gibet qui ouvre 
et ferme le roman, l’intérieur et l’extérieur de la cathédrale, l’assaut 

16 Ibid., p. 4.
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des gueux contre la porte de l’église : toute l’intrigue résumée17. 

Ajoutons que le « H » peut également être interprété comme 
l’initiale du nom « Hugo » que l’écrivain introduisait souvent dans 
ses dessins architecturaux, où cette lettre incarne en même temps 
les deux tours de la cathédrale. Le dessin Ruines d’un bourg18 reflète 
parfaitement cette idée de Hugo et permet d’associer l’écriture à 
l’architecture. 

La cathédrale-livre en danger

L’art littéraire cherche en quelque sorte à trouver un lien avec la 
cathédrale. Les écrivains évoquant la cathédrale ne la considèrent 
pas seulement comme un édifice digne d’intéresser les historiens 
de l’art, mais aussi comme un chef-d’œuvre dont chaque vitrail, 
chaque cloche, chaque portail ont une signification particulière, 
représentent des pages du livre architectural et cachent toute une 
histoire. Tout le monde, pourtant, n’est pas capable de retrouver ce 
lien et de percevoir l’importance de la communication des temps. 
Il existe même des personnes qui cherchent à détruire ce lien, à 
effacer leur passé, la mémoire de leurs ancêtres et de leur culture. 
Leur nom est « vandales ». Ils contribuent parfois malgré eux à la 
destruction, à la rupture de ce lien et deviennent ainsi ennemis de 
la cathédrale-livre. 

Dans l’article « La Guerre aux démolisseurs », Hugo constate 
qu’après la Révolution de Juillet la démocratie a provoqué la 
brutalité. On continue à démolir la France ancienne et son histoire 
en détruisant les cathédrales : « Chaque jour quelque vieux souvenir 
de la France s’en va avec la pierre sur laquelle il était écrit. Chaque 
jour nous brisons quelque lettre du vénérable livre de la tradition19 », 
écrit Hugo. Ce vénérable livre de la tradition est la cathédrale et 
les lettres sont ses statues, ses ornements, ses gargouilles. Nous 
allons voir comment le vandalisme détruit le livre précieux qu’est 
la cathédrale, et quelles formes il peut prendre.

17 Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, t. 1, Avant l’exil, 1802-1851, Paris, 
Fayard, 2001, p. 484.
18 En annexe 2, voir l’image n° 1.
19 Victor Hugo, « La guerre aux démolisseurs » [1825], in Notre-Dame de 
Paris, Paris, Gallimard, 1974, p. 651.
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Dans Notre-Dame de Paris, Hugo évoque plusieurs facteurs qui 
contribuent à la destruction des cathédrales. Ces édifices peuvent 
d’abord souffrir du temps qui fait disparaître certains détails, 
certains éléments de l’architecture, comme il fait jaunir les pages 
d’un livre. Une cathédrale, comme un livre dans la bibliothèque, 
peut aussi être détruite par des phénomènes naturels : l’orage, la 
foudre, la tempête qui provoquent souvent l’incendie. Ces raisons 
sont essentiellement objectives. Elles sont inévitables et personne 
ne peut sauver l’édifice ni le protéger contre un pareil désastre. 

Il existe par ailleurs un autre genre de destruction qui porte 
un caractère subjectif  car il dépend de l’homme, de ses activités, 
de sa volonté. C’est en suivant la volonté des rois, des pouvoirs 
publics ou locaux, que certains architectes ou restaurateurs, « les 
artistes de nos jours » comme les qualifie Hugo, commencent à 
défigurer, à badigeonner, à démolir les cathédrales. Ce sont ensuite 
les révolutions politiques ou religieuses, « lesquelles, aveugles 
et colères de leur nature, se sont ruées en tumulte sur lui [l’art 
merveilleux du Moyen Âge], ont déchiré son riche habillement 
de sculptures et de ciselures, crevé ses rosaces, brisé ses colliers 
d’arabesques et de figurines, arraché ses statues, tantôt pour leur 
mitre, tantôt pour leur couronne […]20 ». Tous ces facteurs enlèvent 
des lettres et même des pages entières du livre médiéval. 

Viennent enfin les modes, « de plus en plus grotesques et 
sottes21 ». Selon Hugo, les modes font encore plus de mal que 
les révolutions. « Elles ont tranché dans le vif, elles ont attaqué la 
charpente osseuse de l’art, elles ont coupé, taillé, désorganisé, tué 
l’édifice, dans sa forme comme dans le symbole, dans sa logique 
comme dans sa beauté22 ». Les mots « symbole » et « logique » 
suggèrent un rapprochement avec le livre. Le bâtiment architectural 
est construit selon les mêmes règles que le bâtiment littéraire. Le 
pire, c’est que les modes modifient l’édifice à leur goût ; elles laissent 
de véritables traces de blessures sur la face du livre gothique.

Plus tard, J.-K. Huysmans évoquera une autre raison de la 
destruction des cathédrales-livres : le progrès et les activités 

20 Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 109.
21 Ibid.
22 Ibid.
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humaines, nuisibles aux édifices. Dans Là-Bas, il présente une église 
dont les statues colossales sont amputées de leurs jambes et de 
leurs bras et où saint Pierre est dépourvu de clefs. Il est dès lors 
difficile de reconstituer le sens du livre architectural, car beaucoup 
d’éléments sont manquants. Huysmans dénonce cette situation, 
mais il ne propose pas de moyens pour la changer, tandis que 
Hugo, combattant hardi en faveur du livre architectural, défenseur 
des cathédrales, propose des moyens de lutter contre les vandales.

Défense des cathédrales-livres

L’idée romantique qu’Hugo se fait de la cathédrale-livre 
est étroitement liée à sa défense des cathédrales. Il est un des 
premiers auteurs à prêter attention à l’architecture médiévale et 
son rôle de protecteur des cathédrales mérite d’être commenté 
ici. Il mène en effet une sorte de lutte contre les vandales qui ne 
savent pas déchiffrer le livre architectural, et par conséquent ne 
peuvent pas l’apprécier à sa juste valeur. Probablement les vandales 
ne supposent-ils d’ailleurs même pas que la cathédrale soit un 
livre précieux, et ils le détruisent sans se rendre compte de son 
importance.

Victor Hugo agit par tous les moyens possibles en faveur 
des édifices nationaux. Il voyage à travers le pays en visitant les 
cathédrales dont l’état est déplorable et dont la restauration 
ne le satisfait pas. Hugo devient membre du Comité des Arts 
et Monuments ; en 1825 et 1832, il publie l’article Guerre aux 
démolisseurs où il appelle les Français à respecter leurs monuments. 
Dans cet article, l’écrivain mentionne les cathédrales qui ont été 
défigurées par les architectes contemporains : celles d’Autun, de 
Lyon, d’Angers et de Reims. Hugo souligne que l’on a considéré 
pendant longtemps l’art gothique comme un art barbare, mais 
que ce sont plutôt les actions de ces architectes qui sont une 
barbarie. Le rôle de restaurateur des cathédrales est comparable 
à celui d’un conservateur des bibliothèques. Ils ont tous les deux 
la fonction d’entretenir l’héritage créé par les ancêtres, de veiller à 
ce que chaque lettre, chaque page de ces livres précieux de pierre 
et de papier se conservent dans leur état initial. Toutefois certains 
restaurateurs et architectes ne le comprennent pas. 
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En parlant de la Tour d’Outremer à Laon, Hugo décrit la 
démolition « du monument des âges de barbarie23 » qui est votée 
par les conseillers municipaux et qui devient grotesque. L’écrivain 
utilise une antithèse pour montrer le caractère dérisoire des 
instruments de destruction : « […] ni catapultes, ni haches, ni 
dolabres, ni engins, ni bombardes, […] ni les boulets de fer des 
forges de Creil, […] ni le tonnerre, ni la tempête […] » n’ont pu 
l’anéantir, néanmoins au xixe siècle il a suffi qu’une plume d’oie, 
« plume imperceptible du sénat de Lilliput24 » se promène sur une 
feuille de papier pour la détruire. « […] merveilleux progrès25 ! », 
s’exclame Hugo qui ne proteste pas seulement contre ceux qui 
ont le pouvoir de telles décisions, mais aussi contre les architectes 
qui exécutent les ordres des conseillers, des pouvoirs locaux, qui 
suivent leurs consignes, leurs lois. Pour détruire le livre de pierre 
qu’est la cathédrale, il suffit donc d’une plume, d’un bout de papier 
et d’un exécuteur d’ordres. 

Hugo termine l’article en proposant un moyen de lutte 
contre le vandalisme. Selon lui, il faut créer une loi protégeant les 
cathédrales26, l’histoire, une loi juste et urgente. Mais les ministres 
n’ont pas le temps de l’établir, ils sont trop occupés. « Risible ! 
risible ! risible27 ! », c’est sur ces mots que l’article s’achève. L’art de 
l’écriture et la volonté de l’homme sont capables de démolir ou de 
sauver la cathédrale. 

L’objectif  de Hugo lorsqu’il écrivait Notre-Dame de Paris était 
de défendre les cathédrales-livres, d’éveiller chez les Français 
l’amour de ces monuments et de les appeler à les protéger. Si 
dans La Cathédrale Huysmans tâchera d’expliquer le sens ou la 
symbolique de la cathédrale-livre, Hugo est plutôt préoccupé par 

23 Victor Hugo, « La guerre aux démolisseurs » op. cit., p. 653.
24 Ibid., p. 654.
25 Ibid.
26 Notons que Victor Hugo appelle à protéger non seulement les 
cathédrales, mais également tout le patrimoine architectural qui doit être 
conservé, notamment la Tour d’Outremer à Laon mentionnée à la page 
précédente. 
27 Hugo, « La guerre aux démolisseurs », op. cit., p. 661.
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sa conservation. En évoquant pour la première fois la cathédrale 
dans son roman, Victor Hugo écrit : 

Sans doute c’est encore aujourd’hui un majestueux et sublime 
édifice que l’église de Notre-Dame de Paris. Mais, si belle qu’elle 
se soit conservée en vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, 
de ne pas s’indigner devant les dégradations, les mutilations sans 
nombre que simultanément le temps et les hommes ont fait subir 
au vénérable monument, sans respect pour Charlemagne qui en 
avait posé la première pierre, pour Philippe Auguste qui en avait 
posé la dernière28.

Pour Hugo cette cathédrale-livre est porteuse de l’histoire de 
France, elle garde dans ses pierres la mémoire de ses rois et ce 
serait un sacrilège de mutiler ces pierres qui sont, comme les pages 
d’un livre, chargées de sens. En lisant Notre-Dame de Paris, nous 
sentons bien la compétence architecturale de Hugo dont le point de 
vue est celui d’un conservateur et d’un défenseur des monuments 
historiques. En notant les destructions et les mutilations qu’a 
subies la cathédrale, il reprend ses accusations contre les vandales 
qui mutilent le chef-d’œuvre du Moyen Âge. 

Hugo n’était pas seul à se battre avec acharnement contre les 
destructions de la cathédrale-livre et les restaurations abusives des 
cathédrales de France. Parmi les combattants célèbres militant 
pour la conservation des monuments historiques, nous pouvons 
citer Jules Michelet et Eugène Viollet-le-Duc, Prosper Mérimée et 
plus tard Maurice Barrès. 

Il est impossible de parler de la défense des grandes cathédrales 
sans évoquer, une fois de plus, Viollet-le-Duc, qui a beaucoup 
contribué aux travaux de restauration de grandes églises et de 
monuments. Dans l’article « Restauration » de son Dictionnaire 
raisonné, il exprime son point de vue sur cet aspect du travail 
architectural. Selon lui, il faut détruire les édifices entiers pour les 
reconstruire différemment, car « restaurer un édifice, ce n’est pas 
l’entretenir, le réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état 
complet qui peut n’avoir jamais existé à un autre moment donné29 ». 
Cette position de Viollet-le-Duc est contestable et ne correspond 

28 Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 106. 
29 Viollet-le-Duc, op. cit., t. 7, pp. 14-34.
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pas du tout à celle de Hugo, mais l’apport de cet architecte aux 
travaux de restauration fut immense et son rôle dans l’histoire de 
l’architecture française est indiscutable.

Mérimée, nommé en 1834 inspecteur général des Monuments 
historiques, déplorait comme Hugo le vandalisme des restaurateurs. 
Il a consacré plusieurs de ses écrits au thème de l’architecture (Notes 
de voyage dans le midi de la France et Essai sur l’architecture religieuse du 
Moyen Âge). Dans sa correspondance avec Viollet-le-Duc, il exprima 
son point de vue sur la restauration. Selon Mérimée, on peut être 
« artiste, mais très barbare30 » et « un peuple très barbare peut être 
fort doux, et un peuple très civilisé, très barbare31 ». « Il me semble 
– écrit-il à Viollet-le-Duc –, que vous n’avez à vous occuper ici que 
de la civilisation et de la non-civilisation. L’homme a toujours des 
instincts féroces qu’on oblige à cacher plus ou moins, mais il peut 
apprécier les arts même en se livrant à ses mauvaises passions32 ». 
Les barbares, selon Mérimée, sont capables de déchiffrer le message 
du livre architectural et les actes de barbarie sont donc effectués 
tout à fait consciemment. 

Marcel Proust a également contribué à la conservation des 
cathédrales de France. Lorsqu’Aristide Briand fit adopter la loi de 
séparation des Églises et de l’État, Proust protesta en publiant son 
article « La mort des cathédrales » dans Le Figaro du 16 août 1904, 
où il s’exprimait contre le risque pour certaines cathédrales d’être 
désaffectées et de devenir des musées. Proust déclarait avec 
conviction « que […] les cathédrales ne sont pas seulement les plus 
beaux monuments de notre art, mais les seuls qui vivent encore leur 
vie intégrale, qui soient restés en rapport avec le but pour lequel 
ils furent construits ». Le but pour lequel les cathédrales ont été 
érigées peut être comparé à celui pour lequel les livres sont écrits, 
c’est-à-dire celui d’instruire. Cela nous fournit encore un élément 
de rapprochement entre les deux arts, architectural et littéraire. 
Proust reprend cet article en 1919 dans « En mémoire des églises 

30 Lettres à Viollet-le-Duc (documents inédits), 1839-1870. Articles du 
Monsieur Universel, 1854-1860, texte annoté et établi par Pierre Trahard, 
Paris, Champion, 1927, p. 32.
31 Ibid., p. 31. 
32 Ibid.
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assassinées » qui constitue un chapitre des Pastiches et Mélanges dont 
nous reparlerons.

Les destructeurs physiques et les vandales ne sont pas les seuls 
ennemis du livre de pierre. Il en est un autre qui peut s’avérer plus 
dangereux encore, d’après Hugo. 

Relations paradoxales entre art architectural et art 
littéraire

Les relations entre l’art des cathédrales et l’art littéraire sont 
très difficiles et contradictoires selon Hugo. Dans le chapitre « Ceci 
tuera cela » de son roman, il constate que « le livre de pierre, si 
solide et si durable, allait faire place au livre de papier, plus solide 
et plus durable encore33 ». Avec l’invention de l’imprimerie par 
Gutenberg, les gens n’ont plus besoin d’exprimer leurs idées en 
pierre, ils ont la possibilité de les écrire sur papier, ce qui est plus 
simple et moins coûteux. Ils n’ont plus besoin d’ériger d’immenses 
cathédrales pour rendre éternelles leurs pensées : « Aussi voyez 
comme à partir de la découverte de l’imprimerie l’architecture se 
dessèche peu à peu, s’atrophie et se dénude34 ». 

Hugo ajoute avec déception : « […] l’architecture va se ternissant, 
se décolorant, s’effaçant de plus en plus. Le livre imprimé, ce ver 
rongeur de l’édifice, la suce et la dévore. Elle se dépouille, elle 
s’effeuille, elle maigrit à vue d’œil35 ». On sent ici le regret que le 
poète éprouve face au changement du statut de l’architecture. Il dit 
pourtant que l’art de l’imprimerie est plus précaire, plus vulnérable 
que l’art des cathédrales : « Pour détruire la parole écrite il suffit 
d’une torche et d’un Turc. Pour démolir la parole construite, il faut 
une révolution sociale, une révolution terrestre36 ». 

Aussi la phrase suivante prouve-t-elle qu’aux yeux de Hugo la 
parole des cathédrales est plus chère que celle des livres : « Adieu 
toute sève, toute originalité, toute vie, toute intelligence37 ». Après 

33 Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 175.
34 Ibid., p. 183. 
35 Ibid., p. 184.
36 Ibid., p. 182.
37 Ibid., p. 184.
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l’invention de l’imprimerie, l’art des cathédrales est donc mort, tué, 
selon Hugo. 

L’unité des arts se trouve en quelque sorte brisée lorsqu’on 
réfléchit à l’avenir de la cathédrale et de l’architecture. Cette idée est 
développée par José Manuel Losada Goya dans son article « Victor 
Hugo ou les paradoxes de l’architecture : du livre de pierre au livre 
de papier » publié dans la revue Travaux de littérature38. L’auteur de 
l’article constate : « Une nouvelle forme d’écriture a fait irruption 
à la fin de la période gothique : l’imprimerie39 ». L’art-roi dont le 
nom est architecture se trouve détrôné. L’attention de l’auteur est 
attirée par deux phrases du roman de Hugo « Ceci tuera cela » et 
« le livre tuera l’édifice » ; ces propos de l’archidiacre Claude Frollo 
suggèrent que l’invention de l’imprimerie crée la situation dans 
laquelle la pensée humaine devait changer de mode d’expression et 
le langage des pierres céder la place à celui des livres :

C’était le pressentiment que la pensée humaine en changeant de 
forme allait changer de mode d’expression, que l’idée capitale de 
chaque génération ne s’écrirait plus avec la même matière et de la 
même façon, que le livre de pierre, si solide et si durable, allait faire 
place au livre de papier, plus solide et plus durable encore. Sous 
ce rapport, la vague formule de l’archidiacre avait un second sens ; 
elle signifiait qu’un art allait détrôner un autre art. Elle voulait 
dire : l’imprimerie tuera l’architecture40.

Pour illustrer cette idée, nous pourrions nous référer à la 
gravure d’Aimé de Lemud sur le frontispice du livre V de Notre-
Dame de Paris (édition de 1844) représentant Claude Frollo en 
pleine méditation, appuyé sur les livres imprimés surmontant les 
ogives de Notre-Dame.

Il s’agit ici de deux arts en rivalité, d’un combat entre deux 
manières humaines de laisser un héritage à la postérité. Hugo 
recourt aux termes linguistiques pour décrire ce combat et cette 
rivalité. Les traces laissées par l’architecture rappellent les signes 
linguistiques. La pierre est équivalente à une lettre ; le dolmen, à 

38 in Bertaud (dir.), Architectes et architectures dans la littérature française, 
Travaux de littérature, n° 12-13, op. cit., pp. 163-171. 
39 Ibid., p. 166.
40 Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 175.
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une syllabe ; la pyramide, à une phrase et le lien de plusieurs phrases 
constitue un texte, puis un livre. L’auteur de l’article souligne que les 
hommes avaient cru que le bois et la pierre étaient indestructibles 
en raison de leur résistance, mais que c’est en réalité le contraire, 
que le papier et l’encre sont réellement indestructibles grâce « à 
leur caractère volatil ». L’architecture demande trop de dépenses, 
tandis que l’imprimerie est un langage universel et plus commode.

Cette antithèse entre les deux arts se résout-elle par la 
priorité accordée à la littérature ? S’agit-il vraiment du déclin de 
l’architecture ? En réalité, ce n’est évidemment pas un vrai déclin, 
l’architecture perd simplement l’une de ses fonctions. L’imprimerie 
devient l’architecture des temps modernes ; « le grand poème, le 
grand édifice, le grand œuvre de l’humanité ne se bâtira plus, il 
s’imprimera41 ». Ici la construction même de la phrase souligne le 
renversement de la métaphore. 

Hugo considère que l’imprimerie est devenue la seconde tour 
de Babel du genre humain et c’est cette image qu’il utilise pour 
décrire cette grande entreprise qui a succédé à l’architecture : 

L’édifice a mille étages. Çà et là, on voit déboucher sur ses rampes 
les cavernes ténébreuses de la science qui s’entrecoupent dans 
ses entrailles. Partout sur sa surface l’art fait luxurier à l’œil ses 
arabesques, ses rosaces et ses dentelles. Là chaque œuvre individuelle, 
si capricieuse et si isolée qu’elle semble, a sa place et sa saillie. 
L’harmonie résulte du tout. Depuis la cathédrale de Shakespeare 
jusqu’à la mosquée de Byron, mille clochetons s’encombrent pêle-
mêle sur cette métropole de la pensée universelle. À sa base, on 
a récrit quelques anciens titres de l’humanité que l’architecture 
n’avait pas enregistrés. À gauche de l’entrée, on a scellé le vieux 
bas-relief  en marbre blanc d’Homère, à droite la Bible polyglotte 
dresse ses sept têtes. L’hydre du Romancero se hérisse plus loin, 
de quelques autres formes hybrides, les Védas et les Niebelungen 
[…]. Le genre humain tout entier est sur l’échafaudage42. 

L’écrivain cite les œuvres littéraires et les compare à celles de 
l’architecture. Chaque livre imprimé possède des étages, comme 
un édifice. Ces œuvres sont remplies d’harmonie et contiennent de 
multiples détails. Pour Hugo, les deux arts sont également précieux, 

41 Ibid., p. 187. 
42 Ibid., p. 188. 
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ce sont « deux livres, deux registres, deux testaments, la maçonnerie 
et l’imprimerie, la bible de pierre et la bible de papier43 ».

Ségolène Le Men réfléchit sur la même question dans La 
Cathédrale illustrée de Hugo à Monet. La métaphore de Hugo a 
engendré différentes représentations illustrant son propos. Il s’agit 
surtout des affiches de la Librairie romantique d’Eugène Grasset, 
imprimées en chromolithographie en 1887, dans lesquelles on 
trouve le thème de la « cathédrale de poche », mais aussi l’idée du 
livre-cathédrale. Ainsi, l’une des affiches de la Librairie romantique 
représente-t-elle les tours de Notre-Dame qui ne sont pas celles de 
la cathédrale, mais celles d’une bibliothèque. Une autre affiche de 
Grasset évoque une jeune lectrice tenant dans ses mains un livre 
dont les deux pages font écho aux deux tours de Notre-Dame se 
trouvant à l’arrière-plan. La lectrice pose son pied sur un crâne 
symbolisant ici la mort d’un art au profit d’un autre44. 

Nous avons parlé jusqu’ici de la ressemblance des deux arts et de 
leur rivalité, mais il est légitime et nécessaire de se demander aussi 
si des différences les séparent. Ségolène Le Men nous propose une 
réponse à cette question : 

Si les deux ères se répondent, elles s’opposent aussi : les temps 
médiévaux symbolisent l’ère de la création collective, du public 
en foule, de la synthèse des arts dont l’architecture est la clef  de 
voûte, alors que les temps modernes voient naître l’œuvre signée 
par l’auteur, la lecture individuelle, la séparation des expressions 
artistiques, tandis que, selon Hugo, la décadence de l’architecture 
a pour corollaire l’apogée de la littérature45.

La séparation des expressions artistiques a engendré la 
croissance du rôle de l’individu. Il s’agit ici du rôle de l’artiste et 
du lecteur (ou spectateur) car « désormais le chef-d’œuvre est signé 
d’un grand nom, “l’isolement grandit tout”, et l’œuvre d’art total se 
disperse en biens voués à la possession et à l’appréciation privée46 ».

Ce n’est donc plus le même principe de création et, par 
conséquent, c’est un autre type de perception qui se fait jour. La 

43 Ibid., p. 187.
44 En annexe 2, voir l’image n°2.
45 Le Men, La Сathédrale illustrée de Hugo à Monet, op. cit., p. 22.  
46 Ibid., p. 23. 
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pensée « indestructible » transmise à l’aide de l’art d’imprimerie 
rappelle l’image de marque que Grasset compose pour les Éditions 
Larousse, associant l’image d’une femme qui souffle sur une graine 
de pissenlit à la devise « je sème à tout vent ». 

Hugo pose le problème des contraires et en même temps il 
le résout en les réconciliant, comme nous allons le voir. Lorsque 
Hugo constate que l’imprimerie tue l’architecture, il fait surgir 
un paradoxe : Hugo lui-même écrit un livre imprimé, il crée 
une cathédrale imaginée, inventée, autrement dit, un double qui 
remplace la cathédrale de pierre. Il contribue donc lui aussi à 
détruire, à tuer la cathédrale de pierre. La Notre-Dame de Hugo 
est peut être aussi réelle que la cathédrale de pierre et elle le sera 
davantage lorsque « des tours écraseront à leurs pieds du haut de 
leur béton et de leur bêtise, un monument dont on n’aura plus l’idée 
de ce qu’il a pu être un jour qu’en relisant le roman47 », comme le 
dit Louis Chevalier dans sa préface au roman. 

D’autre part, Hugo, au contraire, prolonge l’existence de Notre-
Dame. La cathédrale du roman impose son existence à la cathédrale 
de pierre ; l’édifice imaginé confère à la cathédrale véritable une 
étrange existence et Hugo fait ainsi renaître la cathédrale. Ainsi il 
tue la cathédrale véritable et la remplace par une église imaginée. Et 
en cas de destruction de la cathédrale réelle, son double imaginaire 
nous rappellera constamment l’existence de l’édifice disparu.

Bien que Hugo critique avec rage « la presse, cette machine 
géante, qui pompe sans relâche toute la sève intellectuelle de la 
société, vomit incessamment de nouveaux matériaux pour son 
œuvre48 », bien qu’il dise avec mécontentement que maintenant 
chaque esprit est maçon, que le plus humble bouche son trou 
ou met sa pierre, il comprend qu’on ne peut pas nier le progrès, 
qu’il faut reconnaître les deux arts car chacun a ses particularités, 
sa valeur : « il faut admirer et refeuilleter sans cesse le livre écrit 
par l’architecture ; mais il ne faut pas nier la grandeur de l’édifice 
qu’élève à son tour l’imprimerie49 », dit-il. Hugo avoue que la 

47 Préface de Louis Chevalier in Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Paris, 
Gallimard, 1974, p. 15. 
48 Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 188.
49 Ibid., p. 187.



Le Monde imaginaire des cathédrales

création d’une œuvre littéraire exige aussi une activité infatigable et 
un labeur presque comparable à celui que nécessite la construction 
d’une cathédrale. Elle n’a donc pas moins de signification que 
l’architecture.

Il est intéressant de noter que Michelet, en inversant en quelque 
sorte la métaphore de la cathédrale-livre, disait dans son Histoire de 
France que, en entrant dans une imprimerie, il éprouvait le même 
sentiment que lorsqu’il entrait dans une église : 

Nul lieu, n’a jamais porté à mon cœur la religieuse émotion que 
j’éprouve quand j’entre dans une imprimerie… Les révolutions 
de Paris se sont faites autour de la Presse. Imprimeur en 93, mon 
père avait planté la sienne au cœur même d’une église, et j’y suis 
né. Vives religions du berceau50.

Ici, le livre et l’endroit où il est fabriqué, l’imprimerie, deviennent 
un objet et un lieu sacrés, analogues à une cathédrale ou à une 
église. 

En luttant contre les vandales, destructeurs de la cathédrale-
livre, Hugo remarque paradoxalement que le livre même contribue 
à tuer l’édifice. C’est ce qui est le plus surprenant dans cette 
métaphore. 

50 Jules Michelet, Histoire de France en 17 volumes, t. 7, Bruxelles, Éd. 
Lacroix et Verboeckhoven, 1871-1874, p. 270.



65

III  
La cathédrale-écriture symbolique  

dans l’œuvre de Joris-Karl Huysmans 

Particularités dans la structure de La Cathédrale de 
Huysmans 

La conception de Hugo de la cathédrale-livre a été approfondie 
par Joris-Karl Huysmans, qui a considéré la cathédrale non 
seulement comme un livre, mais aussi comme un symbole. Dans 
ce chapitre, nous nous intéresserons à l’idée de Huysmans de 
la cathédrale en tant qu’œuvre littéraire, l’une des métaphores 
essentielles de son roman La Cathédrale. Avant cela, toutefois, il 
convient de nous pencher sur l’histoire de la genèse de cette œuvre 
pour comprendre dans quel contexte elle a été écrite et quelles 
étaient ses sources. C’est à la fin de sa vie que Huysmans a été 
attiré par l’art chrétien, qui fut pour lui comme une révélation, 
comme la découverte à laquelle il avait aspiré durant toute sa vie. 
La Cathédrale date précisément de la dernière période de son œuvre. 
Pour Huysmans, l’art chrétien était étroitement lié aux cathédrales 
gothiques ; c’est surtout l’aspect mystique de l’art médiéval qui 
l’intéressait. Pour lui, cette période était remplie de mystères et de 
symboles qu’il s’efforce de dévoiler et d’expliquer, car ils constituent 
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selon lui un moyen d’accéder à l’essence du Moyen Âge et, dès lors, 
chaque détail d’une cathédrale, chaque statue, chaque cloche est un 
symbole très significatif. 

Le premier chapitre de La Cathédrale a été publié dans la revue 
Le Correspondant. Le livre a été dédié à l’abbé Gabriel Ferret, ami 
intime de Huysmans, prêtre de la communauté de Saint-Sulpice, ce 
qui explique le fait que le roman est étroitement lié à la théologie et 
qu’il n’est pas seulement la description d’une œuvre architecturale, 
mais d’un temple divin où tout est soumis à la foi chrétienne. La 
Cathédrale de Huysmans n’est pas le fruit de la seule imagination du 
poète, mais un roman fondé sur une connaissance véritable de la foi, 
où l’architecture est liée à la théologie. En se préparant à l’écriture 
du roman, Huysmans a entrepris un énorme travail d’érudition : 
il a étudié le catholicisme et la cathédrale de Chartres, qu’il avait 
découverte grâce à l’abbé Ferret qui a d’ailleurs soigneusement 
revu et corrigé le livre d’un point de vue théologique. Dans La 
Quinzaine du 1er mars 1898, l’abbé Broussole du clergé de Paris a 
publié une longue étude qui contient la phrase suivante : « C’est 
du Chateaubriand, mais plus profond, plus intime, plus vrai, une 
page détachée d’un nouveau Génie du christianisme, écrit, cette fois, 
non plus avec la seule imagination d’un poète, mais avec l’âme tout 
entière d’un artiste chrétien, et pour en célébrer la beauté totale, 
non plus le luxe d’apparat ». Ainsi, l’image de la cathédrale est liée 
pour Huysmans au retour progressif  à la foi chrétienne.

En caractérisant le genre du livre de Huysmans, nous avons 
utilisé le mot « roman », mais il faut pourtant signaler dès 
maintenant que cette question est assez discutable, car il ne s’agit 
pas d’un roman tout à fait typique, d’un roman au sens strict du 
terme. En analysant cette œuvre, nous comprendrons les raisons 
de la difficulté à définir et à classer ce texte, et nous tenterons, à la 
fin, de redéfinir son genre. 

Si l’on commence à analyser l’idée de l’édifice en tant qu’écriture, 
il faut dire tout d’abord que, dans la description de Huysmans, 
la cathédrale est un ouvrage en deux volumes : l’ancienne crypte 
romane – qui correspond aux fondations primitives – est le premier 
volume symbolisant l’Ancien Testament ; la partie gothique, avec 
la nef, est le second volume symbolisant le Nouveau Testament. 
Les Saintes Écritures sont traduites dans le langage de la pierre 
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et, comme n’importe quel livre, la cathédrale est à la fois objet 
d’écriture et objet de lecture. Durtal, le personnage de Huysmans, 
abandonne toutes ses activités, son métier d’écrivain, délaisse sa 
bibliothèque pour se consacrer entièrement au déchiffrement du 
message et du sens de la cathédrale de Chartres en tâchant d’y 
trouver un remède contre ses maux spirituels, une réponse à des 
questions qui le préoccupent.

Huysmans construit son roman de telle sorte que la cathédrale 
de Chartres soit au centre du livre. Dans la préface, il annonce 
que « le sujet principal de cet ouvrage, celui qui domine tout, est, 
ainsi que l’indique son titre, La Cathédrale, la fameuse Cathédrale 
de Chartres que Durtal parcourt du haut en bas, scrute sous toutes 
ses faces et dont il nous donne des descriptions d’ensemble et de 
détails, merveilleusement colorées et exactes1 ». La construction 
de l’œuvre est assez logique et conséquente. Le roman commence 
par un aperçu général de la cathédrale de Chartres, par l’évocation 
de son origine ; on voit ensuite l’extérieur de l’édifice dont l’auteur 
explique la signification des statues en parlant de sa construction ; 
puis on pénètre à l’intérieur de l’église et Huysmans termine en 
résumant la symbolique de la cathédrale. Grâce à la structure du 
livre et à la description logique que l’auteur fait de la cathédrale, il 
n’oublie aucun détail et présente une image complète de l’édifice. 

La description de la cathédrale est le noyau du roman 
huysmansien. Pour Hugo, la cathédrale est un des personnages 
principaux de Notre-Dame de Paris, mais en même temps on voit 
dans son roman d’autres héros, une intrigue amoureuse, une 
dynamique ; c’est un livre véritablement romanesque. Dans 
l’œuvre de Huysmans, très peu de personnages apparaissent ; on 
y voit surtout Durtal qui visite la cathédrale et l’abbé Gévresin qui 
lui explique l’édifice. Le roman ne comporte pas d’intrigue, pas 
d’action. Il n’attire que par son caractère descriptif, car il présente 
une image très détaillée de la cathédrale, de son histoire et de son 
symbolisme. Ce livre permet de comprendre l’art des cathédrales 
et son sens, parce qu’il lui est entièrement consacré. La cathédrale 
est l’unique centre d’intérêt de l’œuvre de Huysmans. 

1 Joris-Karl Huysmans, Pages catholiques, Paris, Librairie Plon, 1912, p. 
231.
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L’écrivain avoue dans une lettre à l’abbé Ferret qu’en travaillant 
sur son livre, il avait pour but de déchiffrer la symbolique de la 
cathédrale de Chartres et des cathédrales en général ; il évoque 
également les difficultés qu’il rencontre et précise :

Je me suis fichu dans une drôle d’aventure avec la Symbolique. 
Je ne m’imaginais pas en commençant les proportions que ça 
prendrait, la masse de documents qu’il faudrait […] Si je n’ai pas, 
après tant de mal, mon salaire ici-bas, j’espère bien que la Vierge, 
qui est le vrai sujet du livre, le réclamera pour moi, après2.

Par cette déclaration, Huysmans souligne dans la lettre 
l’importance du sens mystique de son livre. La Vierge est son 
véritable sujet selon l’auteur. Huysmans parle de la Vierge, mais 
pourtant nous ne la percevons pas comme le sujet central du 
livre. Probablement, en expliquant toute une multitude de détails 
composant la cathédrale, avait-il l’idée de tout soumettre à un 
sujet unique, de mettre la Vierge au centre de sa narration ; mais le 
lecteur décèle un écart entre le projet et sa réalisation. 

L’œuvre de Huysmans est imprégnée du sentiment de la foi 
chrétienne. La Cathédrale était conçue comme la suite du roman En 
route écrit par un décadent converti, et le 15 juillet 1895, Huysmans 
informait son ami et confident néerlandais Arij Prins de son projet 
d’écrire un deuxième roman religieux :

Je vais commencer un livre sur les Primitifs et les cathédrales ; 
ce sera le complément d’En Route, sur l’art religieux. J’y ai fait la 
mystique et le plain-chant, mais je ne pouvais y mettre la peinture 
et l’architecture. Ce nouveau livre complétera aussi ma série de 
critiques : l’Art moderne, Certains, comme En Route a complété À 
Rebours et Là-Bas3.

Il est intéressant de noter que, dans cette lettre, Huysmans ne 
caractérise pas exactement le genre de l’ouvrage qu’il conçoit ; il 
se limite à le désigner par un mot général, « livre », ce qui veut 
probablement dire qu’il a envie de se libérer des exigences du genre 
romanesque et d’élaborer une nouvelle forme d’écriture. 

2 Joris-Karl Huysmans, lettre du 7 mars 1897 adressée à l’abbé Ferret. 
3 Joris-Karl Huysmans, Lettres inédites à Arij Prins (1885-1907) publiées et 
annotées par Louis Gillet, Genève, Librairie Droz, 1977, p. 278. 
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Après la parution de l’œuvre, la cathédrale de Chartres a 
attiré un grand nombre de pèlerins qui venaient la visiter, le livre 
de Huysmans à la main. Cet ouvrage contient une description si 
détaillée de la cathédrale qu’il peut servir de guide pour visiter et 
comprendre ce monument, pour le déchiffrer et l’apprécier. 

La symbolique de la cathédrale

Presque toute l’action du roman de Huysmans se déroule 
autour de la cathédrale de Chartres. Son héros, Durtal, tâche de 
comprendre, de pénétrer sa symbolique, de lire la cathédrale :

Et Durtal se répondit : Le Moyen Âge qui savait que sur cette terre 
tout est signe, tout est figure, que le visible ne vaut que parce qu’il 
recouvre l’invisible, le Moyen Âge qui n’était pas, par conséquent, 
dupe, comme nous le sommes, des apparences, étudia de très 
près cette science et il fit d’elle la pourvoyeuse et la servante de la 
mystique4. 

Chez Huysmans, l’idée de lecture de la cathédrale est développée 
et approfondie. Pour lui la cathédrale est lisible, parce qu’elle est 
avant tout la traduction de la Bible dans la langue de l’architecture. 
C’est la théologie, ce sont les Évangiles à la portée de tous et avant 
tout à la portée des hommes illettrés du Moyen Âge. Le livre-
cathédrale servait à enseigner aux grands enfants le catéchisme. 
C’était d’ailleurs la fonction primordiale des cathédrales, mais ce 
n’était pas leur rôle unique, car ces édifices étaient également un 
reflet du monde, de son évolution, et une source d’information sur 
l’histoire, sur l’art, sur les sciences : 

Ce répertoire de sculpture comprendrait donc un mémorial de 
l’histoire de la nature et de la science, un glossaire de la morale et 
de l’art, une biographie de l’être humain, un panorama du monde 
entier. Il serait bien, en conséquence, une image du « Miroir du 
Monde, un tirage sur pierre de l’œuvre de Vincent de Beauvais »5.

4 Joris-Karl Huysmans, La Cathédrale [1898] suivie de documents inédits, 
éd. établie par Pierre Cogny, Saint-Cyr-sur-Loire, Éd. Cristian Pirot, 1986, 
p. 325. 
5 Ibid., p. 172. Vincent de Beauvais (1190-1264) – moine dominicain 
d’une très vaste érudition, un intellectuel représentatif  du xiiie siècle. 
Son ouvrage Speculum Majus (Grand Miroir du monde, 1230-1260) reflète 
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Se pose alors la question de l’auteur de ce livre architectural. 
L’auteur de ce texte est collectif  et c’est ce qui fait sa différence par 
rapport au livre classique. Ce phénomène entraînait la répétition 
de quelques sujets déjà traités, le retour des mêmes phrases, car 
« les imagiers du xiiie siècle n’avaient pas toujours tenu compte des 
idées déjà exprimées par leurs devanciers et ils les reprenaient, les 
émettaient dans leur langue personnelle, doublaient, par exemple, 
les signes des saisons et du zodiaque6 ».

Mais il est extrêmement difficile à l’époque actuelle de 
comprendre, de déchiffrer ce texte, car sous l’effet du temps, 
certaines phrases ont disparu, ont été réécrites ou modifiées. Cela 
a engendré une certaine incohérence et il est vrai que les sujets du 
recto ne correspondent pas toujours à ceux du verso de la même 
page. Ainsi, la scène du Jugement dernier ne se déroule-t-elle pas à 
l’extérieur, sur la façade Royale de la cathédrale de Chartres, mais 
elle est présente uniquement à l’intérieur :

Le texte de pierre qu’il s’agissait de comprendre était sinon difficile 
à déchiffrer, au moins embarrassant par des passages interpolés, 
par des répétitions, par des phrases disparues ou tronquées ; pour 
tout dire, aussi, par une certaine incohérence qui s’expliquait du 
reste, quand on constatait que l’œuvre avait été poursuivie, altérée 
ou augmentée, par différents artistes, pendant un espace de plus 
de deux cents ans7.

L’impression que la cathédrale est un texte écrit est renforcée 
par l’expression « passages interpolés ». Ces passages complètent 
et en même temps rendent parfois difficile la compréhension et la 
reconstitution du sens. À cause de cette superposition de plusieurs 
couches de texte, la cathédrale rappelle un énorme palimpseste :

En somme, reprit Durtal qui était arrivé devant les portes sises 
entre les deux tours, devant le porche Royal de l’Occident, en 
somme, cet immense palimpseste, avec ses 719 figures, est facile à 

parfaitement le savoir du monde au milieu du xiiie siècle. Ce livre est 
souvent appelé « La Grande Encyclopédie du Moyen Âge ».
6 Ibid., p. 169. 
7 Ibid.
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démêler si l’on se sert de la clef  dont usa, dans sa monographie de 
la cathédrale, l’abbé Bulteau8.

Cette métaphore du palimpseste utilisée par Huysmans n’est 
pourtant pas tout à fait cohérente : il s’agit de la superposition de 
textes différents, tandis que, dans le cas du livre architectural, c’est 
toujours le même texte avec le même sujet central qui est complété 
tout au long des époques. 

Comment est constitué ce livre architectural ? Que doit-on 
considérer comme mot, comme phrase, comme partie, comme 
sujet de cet ouvrage ? Comment l’auteur prouve-t-il son idée que la 
cathédrale ressemble à un livre ? Huysmans nous donne quelques 
réponses à ces questions. Pour Huysmans, comme pour Hugo, 
toutes les figures de la cathédrale sont des mots et tous les groupes 
de figures sont des phrases.

Le vocabulaire choisi par Huysmans sert à exprimer la 
ressemblance de la cathédrale avec un livre. Les verbes « feuilleter » 
et « narrer » conviennent parfaitement pour montrer ce lien : « En 
partant du clocher neuf  et en longeant la façade jusqu’au clocher 
vieux, l’on feuillette l’histoire de Notre-Seigneur narrée par près de 
deux cents statues, perdues dans les chapiteaux9 ».

Les pages de la cathédrale sont ses murs : « Ces scènes servent 
de bordure au bas de la grande page qui s’étend entre les deux 
tours, au-dessus des trois portes10 ». Selon Huysmans, la cathédrale 
est un grand texte de pierres qui contient des mots, des phrases, 
des répétitions, des parallélismes, des strophes, un refrain. 

Huysmans trouve même des figures de style dans ce texte 
architectural. Il s’agit par exemple des parallélismes, qui s’expriment 
dans la répétition des mêmes scènes sur le même mur à l’intérieur 
et à l’extérieur de la cathédrale. Cependant, la question des 
parallélismes n’est pas toujours facile. Dans le cas de la cathédrale 
de Chartres, ils ne sont pas réguliers et on ne les trouve pas 
forcément sur le recto et le verso de la même page :

8 Ibid., p. 174. 
9 Ibid. 
10 Ibid., p. 175. 
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Mais ce qui n’est pas moins étrange, c’est que le parallélisme des 
scènes qui se remarque si souvent à l’envers et à l’endroit de la 
même muraille, ciselé dans la pierre, d’un côté, et peint sur vitre 
de l’autre, n’existe pas régulièrement à Chartres. Ainsi, l’arbre 
généalogique du Christ est planté dans une verrière interne du 
porche Royal, tandis que son espalier s’étend en sculpture, sur les 
parois externes du portique Nord. Seulement, si parfois les sujets 
ne concordent point au recto et au verso de la même page, souvent 
ils se complètent ou se suppléent. Tel le Jugement dernier qui ne 
se déroule pas au dehors de la façade Royale, mais qui resplendit, 
à l’intérieur, dans la grande rosace évidée dans le même mur. 
Il n’y a donc point, dans ce cas, cumul, mais appoint – histoire 
commencée dans un dialecte et achevée dans un autre11.

Le mur est considéré comme une page de ce livre, mais il arrive 
que nous ne rencontrions pas le même langage sur les différentes 
pages. Elles peuvent contenir des dialectes dont l’apparition est liée 
à l’évolution historique de la langue. Le mot « dialecte » suggère 
la présence des variantes de la même langue architecturale, de 
ses nuances d’expression. Ces dialectes se mélangent ou bien se 
superposent et constituent plusieurs couches de ce livre architectural 
dont la structure n’est pas homogène puisque plusieurs langues y 
sont à l’œuvre. 

La cathédrale représente une sorte de poème qui comporte 
l’idée maîtresse, celle de sa consécration à la Vierge Marie, à Notre-
Dame. Ce poème chante le triomphe de la Vierge et de Notre 
Seigneur. Cette idée apparaît partout : à l’intérieur et à l’extérieur 
de la cathédrale, dans ses deux portails, dans les chapiteaux, sur un 
dessus de porte, en haut d’un fronton :

Enfin, ce qui domine tous ces dissentiments ou ces ententes, 
c’est l’idée maîtresse du poème, disposée ainsi qu’un refrain après 
chacune des strophes de pierre, l’idée que la cathédrale appartient 
à notre Mère ; l’église reste fidèle à son vocable, féale à sa dédicace12. 

Huysmans souligne à plusieurs reprises que le texte écrit 
qu’offre la cathédrale a des incohérences, des « dissentiments », des 
« dissidences ». L’auteur est conscient des défauts de la métaphore 

11 Ibid., p. 171. 
12 Ibid. 
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et insiste sur cette idée, mais il souligne cependant que l’ensemble 
reste lisible grâce à l’idée maîtresse à laquelle se soumettent les 
détails : « En somme, se dit Durtal, malgré les dissidences de 
quelques-uns de ses textes, la cathédrale est lisible13 ».

Huysmans distingue dans ce livre architectural trois grandes 
parties qui correspondent à trois grands porches : le porche 
de l’Occident, dit porche Royal et qui est l’entrée solennelle du 
sanctuaire, le porche du Nord, attenant à l’évêché, et le porche du 
Midi, flanqué de la vieille tour. En décrivant cet édifice, Huysmans 
utilise le vocabulaire propre à la littérature, comme s’il évoquait un 
véritable livre. Chacune des parties représentées par les porches 
a son sujet et Huysmans s’efforce de montrer que l’ensemble 
compose une unité de sens ; en effet, les sujets du porche Royal 
et du porche Sud sont similaires, car ils célèbrent l’un et l’autre le 
triomphe du Verbe, et « si, à ces deux sujets qui peuvent se réunir 
en un seul, le Sauveur glorifié en Lui-même et dans les siens, nous 
ajoutons le panégyrique de la Vierge que prononce le portail du 
Nord, nous aboutissons à ces fins : à un poème chantant la louange 
de la Mère et du Fils, publiant la raison d’être de l’Église même14 ». 
Nous avons l’impression non seulement que ce texte est lisible, 
mais aussi qu’il parle à haute voix, qu’il est très expressif, comme le 
suggèrent les verbes « prononcer », « chanter », « publier ».

Pour bien comprendre ce livre, il est indispensable de connaître 
les règles de sa lecture, il faut savoir dans quel sens le lire. Quel 
est l’ordre de lecture proposé par Huysmans ? Ressemble-t-il à 
l’ordre classique de lecture (en tout cas d’un livre écrit en langue 
française, c’est-à-dire du haut vers le bas et de gauche à droite) ? 
Voici ce qu’écrit Huysmans à ce sujet quand il indique les règles 
de lecture du livre de Chartres. Il précise que les feuilles de pierre 
doivent se tourner de la sorte : s’ouvrir par le chapitre du Nord 
pour se fermer sur les alinéas du Sud. Si on le lit ainsi, il commence 
donc par la Genèse, la création de l’homme et de la femme, 
l’expulsion du premier couple de l’Eden et ainsi de suite. L’ordre 
de lecture correspond donc à l’ordre historique, à la chronologie 
des événements. 

13 Ibid., p. 171. 
14 Ibid., p. 170. 
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La cathédrale-symbole

Pour Huysmans, la cathédrale n’est pas seulement un livre, mais 
aussi un symbole ; il développe cette idée de la manière la plus 
complète en affirmant que, grâce à la science du symbolisme, on a 
pu faire « d’un monceau de pierres un macrocosme15 ». Pour lui, tout 
est significatif  dans ce livre de pierres. Chaque détail représente 
non seulement un mot, mais aussi un symbole qui est à interpréter, 
à déchiffrer. Tout d’abord, l’écrivain essaie de comprendre ce 
qu’est un symbole. D’après le dictionnaire de Littré, le symbole 
est une figure ou une image employée comme signe d’autre chose, 
alors que d’après Hugues de Saint-Victor16, « le symbole est la 
représentation allégorique d’un principe chrétien, sous une forme 
sensible17 ». En tout cas, le symbole existe dès le commencement 
du monde et provient d’une source divine. C’est encore le Christ 
qui a utilisé des symboles lorsqu’il parlait à ses disciples. Tout peut 
cacher un symbole : les animaux, les plantes, les objets inanimés. 
Il peut reproduire l’âme et ses attributs : ses joies, ses douleurs, ses 
vices et ses vertus. 

Chaque détail architectural cache un symbole. Par exemple, les 
tours et les cloches incarnent la perfection des âmes, le toit est 
un symbole de la charité qui couvre une multitude de péchés, les 
pierres qui se joignent symbolisent l’union des âmes et la foule des 
fidèles. Les pierres les plus fortes sont les âmes les plus avancées 
dans la voie de la perfection et les petites pierres, les âmes faibles, 
mais les grandes pierres les soutiennent et les empêchent de 
tomber. Les quatre grands murs de la cathédrale symbolisent les 
quatre évangélistes, mais ils peuvent aussi représenter les quatre 
vertus cardinales : la justice, la force d’âme, la prudence et la 
tempérance. Les fenêtres sont un emblème de nos sens qui doivent 
être fermés aux vanités du monde ; les contreforts, quant à eux, 
symbolisent la force morale qui nous soutient contre la tentation. 
D’autres règles encore, qui reposent sur la valeur symbolique de 
certains éléments, président à l’édification de la cathédrale qui peut 

15 Ibid., p. 96.
16 Hugues de Saint-Victor – philosophe, théologien et auteur mystique 
du xiie siècle.
17 Ibid.
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être bâtie sur une crypte qui simule le tombeau dans lequel fut 
enseveli le Christ alors que l’abside de l’édifice doit, elle – et c’est 
une règle absolue – être toujours tournée vers l’Orient pour que les 
fidèles en priant puissent fixer leurs regards vers « le berceau de la 
foi ». Par ailleurs, les trois portails sont toujours érigés en l’honneur 
de la Sainte Trinité. Le porche Royal, celui de la grande façade, est 
dédié soit à Notre Seigneur, soit à la Vierge. 

Dans son interprétation, Huysmans ne fait pas de distinction 
entre symbole et allégorie. En général, le symbole unit un objet 
visible, concret, et une notion intelligible, abstraite, invisible. 
Certains des exemples énumérés se soumettent à cette définition, 
mais il existe aussi beaucoup d’exceptions : la crypte, qui symbolise 
le tombeau, en est un exemple éloquent auquel nous pouvons 
ajouter celui des animaux qui représentent les évangélistes (lion, 
taureau, aigle) ; dans ces cas précis, il ne s’agit pas de notions 
abstraites, mais de personnages et d’images concrètes, et nous ne 
sommes donc pas confrontés tout à fait à la même chose. 

Huysmans considère aussi le symbolisme des chiffres, qui ont, 
selon lui, une signification mystique. Les architectes des cathédrales 
respectaient le symbolisme des chiffres et la quantité de chaque 
détail se soumet à une règle mystique. Ainsi le chiffre 1 symbolise-
t-il l’image de Dieu ; le chiffre 3 – trois vertus théologales (la foi, 
l’espérance et la charité) ; le chiffre 4 – quatre grands prophètes, 
quatre Évangiles ; le chiffre 5 – le nombre de plaies du Christ ; le 
chiffre 6 – le temps employé par Dieu pour la création ; le chiffre 9 
– l’heure à laquelle expira le Christ ; le chiffre 12 – le nombre 
des apôtres et ainsi de suite. Par exemple, douze piliers peuvent 
être associés aux douze apôtres. Ce qui est très significatif  pour 
la cathédrale de Chartres, c’est la répétition du chiffre 3 : il y a 
trois nefs, trois entrées avec chacune trois portes ; il y a trois piliers 
de chaque côté de la nef, les fenêtres sont triples sous le trio des 
roses. Ainsi tout est imprégné de la symbolique de la Trinité. Il faut 
toutefois souligner les limites de cette interprétation, car s’il est 
vrai que le plus souvent un nombre renvoie à une réalité visible, 
concrète, il peut parfois avoir également une valeur propre, comme 
le 1 qui fait référence à l’unité. 

L’auteur étudie également la symbolique des vitraux. La 
cathédrale de Chartres est très colorée grâce à ses verrières dont la 
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couleur change en fonction de l’heure et de la météo. Huysmans 
décrit avec admiration ce kaléidoscope de couleurs des vitraux : 
« l’hallali des rouges », « l’alléluia répété des jaunes », « la sécurité 
limpide des blancs », « la gloire virginale des bleus », « des verts 
de bouteille », « des bruns d’amadou », « des noirs de fuligine18 ». 
Cette diversité de couleurs fait flamboyer la cathédrale et dans cette 
variété on sent l’influence de l’Orient qui est perceptible dans les 
panneaux de Chartres ; il y a là une somptuosité qui rappelle les 
tapis persans, car les architectes des cathédrales imitaient souvent 
les tapis rapportés de l’Orient par les croisés. 

Pour Huysmans, au-delà de leur magnificence, les couleurs des 
vitraux recèlent aussi une valeur symbolique. Le feu des vitres est 
pour lui une allégorie de la vie intérieure, un symbole de l’âme, et 
c’est Dieu qui anime les verreries, en les éclairant par les rayons 
du soleil et en les faisant scintiller. La description de Huysmans 
est moins métaphorique que celle de Hugo, elle est plutôt 
métonymique. Ainsi, si Hugo choisit une image pour la mettre en 
parallèle avec la rosace, Huysmans, lui, intellectualise la beauté des 
vitraux et des rosaces de la cathédrale. Il explique l’origine de cette 
diversité de couleurs en remontant à l’art oriental, à l’art persan ; 
les vitraux, comme tous les autres détails architecturaux, ont pour 
lui un sens symbolique.

Huysmans introduit dans son roman une autre métaphore, liée 
à celles de la cathédrale-livre et de la cathédrale-symbole. Il s’agit 
de la cathédrale-encyclopédie, qui a certainement été inspirée par 
la passion de Huysmans pour toutes sortes de classifications. Pour 
l’écrivain, la cathédrale est une grande encyclopédie, « un immense 
dictionnaire de la science du Moyen Âge, sur Dieu, sur la Vierge 
et les Élus19 ».

Le dictionnaire sert à répertorier les saints, les personnages 
bibliques (ce qui est propre au style huysmansien) ; mais la cathédrale 
ne contient pas seulement des informations destinées à instruire, 
elle possède son style et a également une fonction esthétique, 
comme un texte poétique ou un roman. En réalité, c’est un livre 
qui cumule les fonctions de plusieurs types de littérature, qui peut 
aussi bien nous fournir des informations exactes sur les saints 

18 Ibid., p. 125.
19 Ibid., p. 171. 
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que nous renseigner sur l’histoire humaine, mais qui a également 
le pouvoir, comme un livre poétique, de nous surprendre par la 
beauté de ses images :

Il finit, en effet, par imaginer que la basilique est une simple 
version du « Speculum Universale », du « Miroir du Monde » de 
Vincent de Beauvais, qu’elle est surtout, de même que ce recueil, 
un précis de la vie pratique, et un commentaire de la race humaine 
à travers les âges20. 

Dans son évocation de la symbolique de la cathédrale, 
Huysmans était très influencé par Guillaume Durand de Mende, 
évêque du xiiie siècle, auteur d’un ouvrage important intitulé 
Rational ou Manuel des divins offices qui, parmi d’autres chapitres, 
comporte un manuel pour comprendre la signification symbolique 
des cathédrales et des églises. Durand de Mende a écrit une véritable 
encyclopédie qui rassemblait une énorme documentation, toutes les 
pensées et compétences théologiques nécessaires pour déchiffrer 
la signification de la liturgie car, comme il le dit, « beaucoup de 
vérités que nous ne voyons pas sont cachées dans l’ombre21 ».

L’objectif  de son livre est de nous aider à accéder à la connaissance 
de ces mystères. Pour interpréter la cathédrale, il propose d’utiliser 
le sens analogique qui « conduit des choses visibles aux invisibles 
[…] et mène aux choses d’en haut22 ». Tout dépend du regard, il faut 
apprendre à lire des choses que l’on ne voit pas du premier coup 
d’œil. « Toutes les choses qui appartiennent aux offices, aux usages 
ou aux ornements de l’Église, sont pleines de figures divines et de 
mystères, et chacune, en particulier, déborde d’une douceur céleste, 
lorsque toutefois elles rencontrent un homme qui les examine avec 
attention et amour, et qui sait tirer le miel de la pierre et l’huile du 
plus dur rocher23 », écrit Guillaume Durand de Mende. D’après 
lui, il faut aussi être digne de pouvoir interpréter l’art symbolique 
des cathédrales, il faut avoir une âme droite ; l’homme possède 

20 Ibid., p. 172. 
21 Guillaume Durand de Mende, Manuel pour comprendre la signification 
symbolique des cathédrales et des églises [1284], Fuveau, La Maison de vie, 1996, 
p. 7.
22 Ibid.
23 Ibid., p. 11.
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à l’intérieur de lui-même un temple de Dieu, il faut seulement 
le découvrir. La cathédrale de pierre, l’édifice matériel, est en 
réalité l’image visible d’une cathédrale spirituelle qui contient une 
multitude de symboles divins. 

Dans son ouvrage, Guillaume Durand de Mende nous donne 
quelques clefs pour découvrir les symboles que recèle la cathédrale. 
Chaque chapitre est constitué de plusieurs paragraphes où l’auteur 
s’arrête à des détails, à des parties précises de la cathédrale et 
leur donne une interprétation symbolique. On y trouve ainsi 
des chapitres consacrés à l’autel, aux cloches, aux peintures et 
ornements de l’église, ainsi que des paragraphes entiers consacrés 
aux pierres, au porche, aux tours, aux fenêtres, aux portes, aux 
colonnes et chapiteaux, à la croix, aux stalles et à d’autres éléments. 
Ce type de livre est d’ailleurs très caractéristique du Moyen Âge et 
de l’esprit de cette période. 

Huysmans, qui connaissait bien l’ouvrage de Durand de 
Mende, essaie d’expliquer de la même manière la cathédrale de 
Chartres, de trouver son sens spirituel, de découvrir son mystère. 
La cathédrale de Chartres, comme toutes les autres cathédrales, 
contient beaucoup de symboles divins. La grande rose rappelle à 
Huysmans un nimbe. Dieu est présent dans tous les détails ; on 
y sent constamment l’assistance divine. La construction en croix 
de la basilique rappelle le Christ crucifié, la forme de l’église fait 
penser à son corps torturé : les allées du transept sont ses « bras 
étendus », ses « mains percées sont les portes24 » et « son crâne 
est l’autel25 ». Jésus surgit donc ici de partout – de la faune, de 
la flore, représentées sur les façades, des contours du monument. 
D’ailleurs, dans ce cas il ne s’agit pas de notions abstraites, mais 
d’images visibles qui sont cachées derrière des images concrètes.  

Pour Huysmans, la végétation a aussi un sens symbolique : 
la fougère est un synonyme de l’humilité, le réséda symbolise 
la douceur, le lys – la chasteté, le lichen – la solitude, le thym – 
l’activité. Ici, des images visibles, concrètes symbolisent des notions 
intelligibles, abstraites. 

24 Huysmans, La Cathédrale, op. cit., p. 121.
25 Ibid.
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La faune a également un sens emblématique. La place de 
chaque bête est déterminée. La cathédrale est chargée de toutes 
sortes d’animaux, car les destins de l’homme et de l’animal sont 
étroitement liés dans les textes médiévaux, dans les fabliaux où 
règne le zoomorphisme. Les façades des cathédrales sont peuplées 
d’animaux, réels ou imaginaires, familiers ou monstrueux, rampants 
ou volants. Il y a des animaux maléfiques ou bénéfiques. Parmi 
les bénéfiques, Huysmans cite le pélican, la colombe, l’agneau, le 
dauphin, le veau. Parmi les maléfiques : le serpent, le scorpion, 
le loup, l’ours, le sanglier, le renard, le chien, le chat, l’araignée et 
d’autres encore. Chaque animal est symbolique du point de vue de 
Huysmans. Par exemple, le lion, l’aigle, le taureau sont les animaux 
évangéliques qui symbolisent respectivement saint Marc, saint Jean 
et saint Luc. Il n’est pas toutefois ici le lieu de développer ce point, 
puisque nous aurons à reparler de la symbolique des animaux.

Dans son article « Jeux de langage et symbolique dans La 
Cathédrale de Joris-Karl Huysmans », Pierre Glaudes réfléchit sur 
la conception de Huysmans de la cathédrale en tant que texte 
symbolique :

Ainsi le symbolisme est-il d’abord, aux yeux de Durtal, un moyen 
de dématérialiser les objets sensibles, en visant à travers eux 
l’essence divine, une façon de les spiritualiser, en quelque sorte, 
en les traitant comme des signes protégés de toute usure par (re) 
motivation surnaturelle26.

Le symbole nous laisse entrevoir le mystère sans pourtant le 
dévoiler totalement ; il y a toujours une certaine limite, une certaine 
réserve dans cette découverte. Selon l’auteur de l’article, « Durtal, 
à la manière d’un philologue, tente ainsi de retrouver mot à mot, 
dans l’architecture et la statuaire de la cathédrale, des allégories 
dûment répertoriées, touchant à la symbolique des couleurs, des 
gemmes, de la flore ou de la faune27 ». Un problème important se 
pose pourtant souvent dans le symbolisme. Un symbole peut être 
interprété de plusieurs manières, il n’a pas d’explication absolue et 

26 Pierre Glaudes, « Jeux de langage et symbolique dans La Cathédrale de 
J.-K. Huysmans », in La Revue d’études françaises, n° 9, Budapest, 2004, p. 21. 
27 Ibid., p. 25. 
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peut avoir différentes significations, parfois même contradictoires 
entre elles :

L’interprétation des symboles, quand elle consiste à résoudre 
des énigmes au moyen d’un savoir pétrifié, se transforme en une 
pauvre science, dont les résultats semblent bien minces28.

Il ne faut pas oublier que la symbolique n’est pas comme les 
mathématiques et qu’elle appelle non seulement à la raison et à la 
logique, mais également à l’imagination, à l’esthétique.

Le livre de Huysmans est-il un roman ? 

Malgré le sens profond et la spiritualité du roman de Huysmans, 
il est parfois assez difficile de le lire, car il contient beaucoup de 
détails, d’explications, mais pratiquement aucune intrigue et aucun 
développement de l’action. Tout est orienté vers la compréhension 
de la cathédrale et de sa symbolique. Peut-on classer le livre de 
Huysmans parmi les romans, appartient-il vraiment au genre 
romanesque ? 

Selon Joëlle Prungnaud, ce livre « compulsé avec tant d’avidité 
et d’espérance s’effeuille entre les mains d’un lecteur pourtant 
animé par un incessant désir de récapituler, de résumer. Désarticulé, 
il devient un gigantesque dictionnaire, un vaste répertoire, où 
s’amoncellent des myriades d’articles et de définitions29 ». Les 
énumérations, les précisions s’accumulent en effet à un point tel 
que le roman devient trop technique. Durtal étudie sans répit 
les différents aspects de l’édifice, compose des catalogues, des 
classifications, ce qui aboutit à la fragmentation de la perception de 
la cathédrale. Nous n’obtenons donc pas une vue d’ensemble, mais 
nous nous trouvons face à une multitude de signes et de symboles 
assortis d’explications détaillées. 

Comme le signale Joëlle Prungnaud, « cette myopie de la lecture 
aboutit à un discours morcelé, à un recueil de notations et de 
minutieuses études, fruit d’une compilation sans fin. La structure 
du livre et la syntaxe en témoignent30 ». Huysmans consacre chaque 

28 Ibid., p. 26. 
29 Prungnaud, Gothique et décadence, op. cit., p. 279.
30 Ibid., p. 280.
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chapitre à une idée particulière, les dialogues que l’on trouve dans 
le roman ne servent pas à développer une intrigue et à montrer les 
relations entre ses personnages, mais à expliquer la symbolique de 
tel ou tel détail de la cathédrale ; ils ont par conséquent un caractère 
artificiel. Par ailleurs, les phrases nominales abondent dans le texte :

L’ouvrage s’égrène comme un rosaire, se déroule comme une 
procession. Le talent de Huysmans à décrire les cortèges, les 
défilés, les théories procède de son goût de l’énumération, de cette 
tentative acharnée, mais toujours vaine d’épuiser un sujet, mode 
d’écriture que l’on retrouve dans toutes les œuvres antérieures de 
l’auteur, mais porté ici à son degré extrême. La synthèse espérée 
n’est jamais qu’une somme où l’on finit par se perdre, la solidité 
de l’édifice est mise en péril par cette constante application à le 
mettre en pièces, à réduire le monumental au minuscule31. 

Cette tendance à l’énumération et à la répétition, ce désir 
d’épuiser le sujet caractérise également le style de Charles Péguy, 
chez qui pourtant la répétition l’emporte sur l’énumération et 
nous nous trouvons souvent face à une idée que l’auteur tâche 
d’approfondir de plus en plus. Mais nous étudierons ultérieurement 
de manière détaillée le style du discours de Péguy sur la cathédrale. 

Nous ne trouvons rien de commun ici avec l’image de Notre-
Dame de Paris de Hugo, où l’auteur ne charge pas son texte de 
détails symboliques, mais présente une vue d’ensemble de l’édifice 
au milieu de Paris. La description de la cathédrale dans le roman 
de Huysmans se transforme, au contraire, en une minutieuse étude 
qui ne laisse rien de côté. Notre-Dame de Chartres devient froide, 
figée, silencieuse et vide. Cette cathédrale n’est pas menacée par 
des ennemis, elle ne participe pas à une action ou à une intrigue : 
elle reste immobile. 

Pourtant, Huysmans ne se limite pas uniquement à la description 
de la cathédrale de Chartres. Certes, elle est au centre de son livre, 
mais il recourt également à des comparaisons de cette cathédrale 
avec d’autres sanctuaires et crée tout un réseau d’analogies. Grâce 
à ce procédé, le livre de Huysmans rappelle « une vaste mosaïque », 
selon l’expression de Remy de Gourmont32, mais en même temps 

31 Ibid., p. 281. 
32 Rémy de Gourmont, La culture des idées [1900], Paris, Mercure de 
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son caractère presque documentaire, son analyse savante font 
que le lecteur, après l’avoir lu, a l’impression qu’il faut posséder 
d’énormes connaissances pour apprécier la beauté des cathédrales. 

Dans son article « Jeux de langage et symbolique dans La 
Cathédrale de J. K. Huysmans », Pierre Glaudes étudie La Cathédrale 
dans le contexte de l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain et essaie 
aussi de définir son genre : 

Dans l’ensemble de la création huysmansienne, La Cathédrale 
vise donc à énoncer un nouvel idéal esthétique indissociable de 
l’engagement spirituel de l’auteur. Elle marque, à cet égard, une 
étape aussi importante qu’À rebours. Ce n’est plus cependant 
la Bible du décadentisme qu’il s’agit d’écrire, mais un roman-
manifeste, où s’affirme le credo d’un artiste chrétien, fondé sur ce 
« naturalisme mystique », dont le symbolisme est l’un des éléments 
constitutifs33.

L’auteur de l’article considère Huysmans comme l’élaborateur 
d’une nouvelle forme d’écriture dans laquelle d’autres valeurs 
s’imposent. La classification et l’interprétation font partie de 
sa méthode littéraire et de sa nouvelle esthétique. Selon Pierre 
Glaudes, le livre de Huysmans est une aventure intellectuelle, 
l’auteur y utilise un langage oublié, un discours complexe pour 
effectuer sa quête spirituelle. Dans le livre de Huysmans, tout 
est soumis à la découverte du langage de l’édifice religieux. Et le 
discours des personnages, du narrateur, ainsi que le style d’écriture 
doivent correspondre à la tâche de l’écrivain. 

L’abondance de détails s’explique par le fait que Huysmans 
n’a pas sélectionné ses extraits – car c’était un terrain méconnu 
pour lui – et qu’il fut submergé de documents et de nouvelles 
informations. D’après Pierre Cogny, auteur de la postface à 
La Cathédrale de Huysmans et de son édition citée, le roman 
est encombré d’énumérations, de définitions et Huysmans les 
accumule sans avoir de rudiment ni de méthode. Huysmans lui-
même en était conscient et n’était pas très satisfait du résultat de 
son travail. Jugeant son roman, il écrit le 11 juin 1897 à Cécile 
Bruyère, la Révérende Mère de Solesmes : 

France, 1964, p. 140.
33 Glaudes, op. cit., p. 19. 
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Aujourd’hui que mon volume est terminé, je souffre de voir que je 
n’ai rien réalisé de ce que j’avais rêvé. C’est terrible, je vous assure. 
J’ai beau me dire, pour me remonter, que j’ai fait ce que j’ai pu, que 
je n’ai épargné, ni mon temps, ni ma peine, que, malgré tout, peut-
être ce volume fera-t-il mieux aimer Notre-Dame et sa maison de 
Chartres, je sais bien que cet ouvrage hybride ni chair ni poisson, 
mi-érudition et mi-art, n’est de nature à contenter personne, moi 
le premier. Enfin, à la grâce de Dieu34 ! 

« Ouvrage hybride ni chair ni poisson » – voici la définition du 
genre de son roman par l’auteur lui-même. La littérature n’a pas de 
catégorie pour classer ce livre. Il est vrai que le roman de Huysmans 
est assez difficile à lire pour une personne qui ne s’intéresse pas 
au symbolisme. Il possède un caractère trop technique et l’auteur 
lui-même le comprenait. Le livre de Huysmans reste néanmoins 
une véritable encyclopédie du symbolisme et contient des 
renseignements détaillés et intéressants sur ce sujet. L’abondance 
de descriptions et de définitions peut aussi être considérée comme 
un avantage qui nous permet de découvrir l’univers du Moyen Âge.

Après la parution du roman de Huysmans, des critiques positives 
ont également été publiées dans la presse. Ainsi, Rodenbach a 
écrit dans Le Patriote du 20 février 1898 paru à Bruxelles : « Quoi 
qu’il en soit, La Cathédrale est écrit à l’exaltation de la beauté du 
Christianisme et de ses œuvres35 ». Et il a développé son idée :

Et entre toutes ces parties d’histoire, d’archéologie, d’architecture, 
de critique, de lyrisme aussi qui s’exalte en hymnes extasiés sur ces 
poèmes de pierre que sont les admirables cathédrales de France : 
Chartres surtout (qui est la cathédrale du livre), Reims, Amiens, 
Paris, Bourges, etc. (qui offrent des points de comparaison), entre 
tout cela, se déroule le drame du retour à Dieu […]36

« Le drame » – voilà encore une tentative de définir le genre 
du livre de Huysmans. Toutefois ce n’est pas un drame au sens 
propre, construit selon les règles classiques, mais un drame au sens 
métaphorique du terme, dans la mesure où un élément dramatique, 
romanesque, y est tout de même présent. Durtal, en effet, se sent 

34 Ibid., p. 20. 
35 Huysmans, La Cathédrale, op. cit., p. 344. 
36 Ibid., p. 345. 
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perdu dans le monde qui ne comprend plus les symboles chrétiens 
et il cherche à retrouver la manière d’être et de penser des gens 
du Moyen Âge. On perçoit dans cette quête un véritable drame 
intellectuel. D’après Rodenbach, Huysmans rejoint là les plus 
grands écrivains du siècle attachés au catholicisme : Chateaubriand, 
Lamartine, Barbey d’Aurevilly, Villiers de L’Isle-Adam, Verlaine 
qui se passent de main en main le flambeau de la Foi.

Chez Huysmans la cathédrale évoque donc un livre imprégné 
d’une multitude de symboles. Il est sans aucun doute l’auteur qui 
s’est donné le plus de peine pour expliquer tous ces symboles, pour 
aller jusqu’à leur sens le plus profond. Et c’est cela qui constitue le 
mérite de son œuvre.
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IV  
La cathédrale-livre chez deux poètes russes

La cathédrale de Constantin Sloutchevski

Inspirés par les Français, les écrivains russes étaient également 
sensibles à la métaphore de la cathédrale-livre. En développant les 
idées semblables à celles des auteurs français, ils complètent les 
images déjà répandues et introduisent de nouveaux éléments dans 
leurs représentations de la cathédrale-livre. Cette métaphore sera 
examinée à travers les œuvres de Constantin Sloutchevski et de 
Maximilien Volochine qui l’utilisent assez souvent. 

Le thème du lien entre l’architecture et la littérature apparaît dans 
le poème de Constantin Sloutchevski (1837-1904) « La Cathédrale 
de Strasbourg » («Страсбургский собор») qui date de 1880. Ivan 
Tourgueniev et Apollon Grigoriev étaient enthousiasmés par 
l’œuvre poétique de Sloutchevski dont les traits caractéristiques 
étaient la matérialisation du spirituel et l’intérêt pour les états de 
transition. La cathédrale de Strasbourg, à moitié achevée, estropiée, 
qu’il érige dans son poème, représente un texte écrit. De quoi 
parle ce texte ? Il raconte les temps anciens, il évoque l’histoire. 
Paradoxalement, les figures silencieuses de l’édifice se mettent à 
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parler et il apparaît que ce monde figé est capable de dire beaucoup 
de choses :

Lorsque, très souvent, il m’arrive
De me promener devant toi
Telle une infirme inachevée,
Tu dresses ton unique tour.

Le jour, en toi, comme en un livre
Je relis les temps révolus :
Le monde de tes figurines
Dans le silence m’apparaît.

Le jour, lorsque tes portes s’ouvrent
Le peuple entre, le peuple sort ;
Pendant la messe, avec ton orgue
Tu résonnes du fond du cœur.

Là tout vit, là tout bouge, et même
Les pierres tombales en rang
Et les murs d’aplomb, il me semble,
Me parlent en texte latin.

Et la nuit, quand les portes ferment,
Figures mourant dans le noir,
De partout, fermée et muette, 
Tu dresses ton unique tour.

Et la tour, comme un doigt énorme,
De quelque titanesque main,
Écrit sur le firmament sombre
Dans un dialecte inconnu.

La tour se dressait, les nuages
Bougeaient, et le ciel tournoyant
Prenait et emportait les lettres
De leurs énigmatiques liens…1

1 «Когда случалось, очень часто, / Мне проходить перед тобой, / С 
одною башнею стоял ты –  / Полуоконченный, хромой! / Днём, как 
по книге, по тебе я / О давнем времени читал; / Безмолвный мир 
твоих фигурок / Собою текст изображал. / Днём в отворявшиеся 
двери / Народ входил и выходил ; / Обедня шла, и ты органом / 
Как бы из груди голосил. / Все это двигалось и жило, / И даже ряд 
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Ce poème de Sloutchevski comprend deux parties : la première 
est composée de quatre strophes et la deuxième – de trois strophes 
qui commencent à partir du vers « Et la nuit, quand les portes 
ferment » («А ночью двери закрывались»). Il est à remarquer 
que la première strophe de la deuxième partie reprend les rimes 
de la première strophe : тобой et темнотой, хромой et немой, ainsi 
que le vers « Tu dresses ton unique tour » («С одною башнею 
стоял ты»), ce qui crée une sorte de parallélisme. Dans la première 
partie l’action se passe dans la journée : la première et la deuxième 
strophe commencent par l’adverbe днём. Le monde que nous 
découvrons sur la façade est rempli de mouvement. Les portes de 
la cathédrale sont ouvertes, ce qui fait penser à un livre ouvert ; les 
figures silencieuses représentent un texte. Le début de la deuxième 
partie est marqué par l’arrivée de la nuit. Les portes de la cathédrale 
se ferment, ce qui symbolise un livre refermé. Les figures meurent 
dans l’obscurité, tout s’immobilise et on ne distingue que la tour de 
la cathédrale. La nuit rend invisible le texte présenté sur la façade. 

Il est intéressant de suivre le choix des termes se rapportant 
à l’écriture employés par Sloutchevski : au début c’est un livre 
ouvert (книга), ensuite c’est un texte (текст) présenté par les 
sculptures. Plus loin, le substantif  « texte » au singulier est remplacé 
par le pluriel accompagné d’un adjectif  précisant la langue dans 
laquelle il est écrit : les textes latins (латинские тексты). Dans les 
deux dernières strophes, les termes précis disparaissent, l’auteur 
introduit le pronom indéfini « quelque chose » (что-то) ou bien, 
plus loin, l’expression « combinaison indéchiffrable, énigmatiques 
liens » (неразгаданная связь) pour évoquer le texte écrit par la tour 
de la cathédrale dans le ciel. La langue de cette écriture n’est pas 

надгробных плит, / Казалось мне, со стен отвесных / В латинских 
текстах говорит. / А ночью двери закрывались, / Фигурки гибли 
с темнотой, / С одною башнею стоял ты –  / Отвсюду запертый, 
немой. / И башня, как огромный палец / На титанической руке, / 
Писала что-то в небе тёмном / На незнакомом языке! / Не башня 
двигалась, но тучи… / И небо, на оси вертясь, / Принявши буквы, 
уносило / Их неразгаданную связь…». Константин Случевский, 
Стихотворения и поэмы, Москва – Ленинград, 1962, с. 194-195 
(Constantin Sloutchevski, Poèmes, Moscou – Léningrad, 1962, pp. 194-
195). Traduit par Vardan Tchimichkian et Lioudmila Chvedova.
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précisée : « langue inconnue » (незнакомый язык). À la fin du poème, 
il ne s’agit plus d’un livre ou d’un texte, mais de lettres (буквы). Du 
plus concret on va vers le flou, l’indéfini, l’éphémère. 

La cathédrale de Sloutchevski non seulement est lisible, mais elle 
est aussi capable de s’exprimer. Le rapport du texte écrit à la parole 
varie tout au long du poème. Au début, la cathédrale résonne grâce 
à la voix de l’orgue sortant de sa poitrine (из груди голосил). Ensuite 
le rang de pierres tombales parle (говорит) en textes latins. Dans 
la deuxième partie, avec l’arrivée de la nuit, la cathédrale devient 
muette (немой), on n’entend plus sa voix car elle dort. 

Dans la nuit la cathédrale-livre est fermée, mais la tour produit 
un autre texte dans le ciel sombre. La tour de cette cathédrale 
estropiée est comparée au doigt d’une main qui serait capable 
d’écrire un texte dans le ciel. Chez Sloutchevski non seulement 
la cathédrale représente un livre, mais, comme un écrivain, elle 
est également capable de créer un texte. La tour de l’édifice est 
comme une plume qui écrit un texte dans le ciel (support tout à 
fait inattendu et surprenant), mais le sujet de ce texte demeure un 
mystère pour notre imagination. Complète-t-il le texte déjà existant 
sur la façade ? S’agit-il d’un autre texte mystérieux et totalement 
inconnu ? Il doit, en tout cas, être plus mystérieux et éphémère 
encore, car il n’apparaît pas sur une surface habituelle, mais dans 
le ciel. La flèche qui, chez le poète russe Ossip Mandelstam, pique 
le ciel en l’accusant d’être vide, remplit le ciel avec un texte, dans 
ce poème de Sloutchevski. Le ciel n’est pas vide, il a un sens pour 
cet auteur. Pourtant la langue de cette écriture est inconnue et on 
ne sait pas si le message de la cathédrale apparaissant dans le ciel 
est déchiffrable. 

Sloutchevski termine le poème de manière inattendue : il 
renverse ce qui a été dit dans la strophe précédente. Le quatrain 
final du poème modifie quelque peu la métaphore. Ce n’est plus 
la tour qui écrit, mais le ciel qui devient actif, qui bouge avec les 
nuages et, tournant sur son axe, emporte dans les lointains les 
lettres tracées par la tour.

On observe ici un parallèle avec la description du même édifice 
chez Paul Claudel dans « La cathédrale de Strasbourg » faisant 
partie d’un recueil au titre synesthésique, L’Œil écoute. Par allusion 
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à la tour unique de cette église, d’après le poète, elle n’a qu’une 
patte. Claudel pose une question rhétorique : 

Qu’est-ce que tu écris sur la page du Ciel, Sagesse de l’Église ? La 
pensée qui part de la cervelle n’est pas plus prompte à voler par le 
nerf  jusqu’à la pointe aiguë de la plume que je ne le suis à obéir à 
cette invitation verticale qui aboutit à la foudre2. 

Ici la métaphore est précisée : le ciel est associé à la page d’un 
livre. L’église remplie de sagesse est capable de produire un texte. 
De plus, la tour de la cathédrale n’est pas comparée à un doigt 
comme chez Sloutchevski, mais à une plume, ce qui rend l’image 
plus précise, plus ciblée. On peut ainsi y percevoir une image 
semblable de la tour rédigeant un texte dans le ciel. En même 
temps, en prolongeant sa description, Claudel utilise le vocabulaire 
se rapportant à l’écriture : « Et les niveaux montent comme des 
paragraphes, poids sur poids, dans les deux tours carrées qui 
équilibrent la façade3 ». Les niveaux de la cathédrale sont évoqués 
par l’auteur comme les paragraphes d’un livre. Pour lire ces passages 
il faut lever la tête : ils montent de plus en plus haut, tandis que 
pour lire un livre habituel nous descendons la page. 

Dans le chapitre suivant, nous verrons comment cette idée de 
la cathédrale-livre qui offre beaucoup de mystères dans la poésie de 
Sloutchevski se développe chez un autre poète russe, Maximilien 
Volochine, qui l’introduit non seulement dans ses œuvres poétiques, 
mais aussi dans sa prose.

Parchemin architectural parsemé d’écritures chez 
Maximilien Volochine

Le poète, peintre et critique d’art russe Maximilien Volochine 
(1877-1932), qui voyagea beaucoup et vécut en Europe occidentale, 
notamment en France, était un grand connaisseur des cathédrales 
gothiques qu’il appelait « les cristaux de l’esprit » médiéval 
(кристаллы духа4). Voyageur passionné, il a visité les cathédrales 

2 Paul Claudel, L’Œil écoute [1939], in Œuvres en prose, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 310. 
3 Ibid., p. 311. 
4 Lettre à Obolenskaïa du 13 février, 1914. ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. 
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de Rouen, Strasbourg, Chartres, Reims, Paris, sans parler de celles 
d’autres pays européens (celle de Milan par exemple). Chaque 
rencontre avec une cathédrale était liée pour lui à une émotion très 
profonde. Pénétrant dans une cathédrale, son âme devenait comme 
« les voûtes et les portails » (как своды и порталы5). En même 
temps, les cathédrales étaient pour lui l’incarnation d’une logique, 
d’une certaine hiérarchie. Volochine a consacré aux cathédrales son 
livre inachevé L’Esprit du gothique (Дух готики, 1913-1914), ainsi 
que les poèmes « La Cathédrale de Rouen » («Руанский собор», 
1905-1907), « Notre-Dame de Reims » («Реймская Богоматерь», 
1915), « La Lettre » («Письмо», 1904), « Paris » («Париж», 1904)6. 

Dans L’Esprit du gothique, Volochine accorde beaucoup 
d’attention à l’idée de la cathédrale-livre. Pour concevoir 
ce projet, il s’appuie sur les ouvrages d’Émile Mâle, sur Les 
Cathédrales de France d’Auguste Rodin ; il s’inspire aussi des écrits 
sur l’architecture de Viollet-le-Duc et de Mérimée, des livres 
de Barrès ; il lit encore Notre-Dame de Paris de Hugo, Le Génie du 
christianisme de Chateaubriand, La Cathédrale de Huysmans. Dans ce 
livre, Volochine avait l’intention de présenter le gothique comme 
quintessence de toute la culture occidentale du Moyen Âge. Son 
projet était très ambitieux, il n’arrêtait pas de reporter la date de 
publication et de commander des ouvrages nécessaires à consulter 
pour l’écriture de son livre. Mais la Première Guerre mondiale a 
engendré des projets plus urgents, qui ont retardé et finalement 
arrêté le travail sur L’Esprit du gothique. 

Il faut remarquer que ce livre – dont des extraits ont été publiés 
par Alexandre Lavrov –, contient parfois des phrases inachevées, 
parce qu’il s’agit plutôt de notes que l’écrivain prenait pour préparer 
son livre sur l’art gothique. Le texte est composé de trois parties : 

хр. 82.
5 Lettre à M. Sabachnikova du 25 juillet, 1905 où Volochine raconte sa 
visite de la cathédrale de Rouen avec A. Mintslova. ИРЛИ, ф. 562, оп. 
3, ед. хр. 108.
6 Voir Lioudmila Chvedova « La cathédrale occidentale dans la poésie 
russe des xixe et xxe siècles : édifice à multiples facettes de Maximilien 
Volochine », in Michaud-Fréjaville (dir.), Images de la cathédrale dans la 
littérature et dans l’art, Cahiers de Rencontre avec le Patrimoine religieux, coll. « Art 
sacré », op. cit., pp. 209-217. 
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« Sur l’origine du mot “gothique” », « Les limites historiques de 
l’art gothique » et « Le symbolisme du gothique » que Lavrov a 
fait précéder d’un commentaire de cette publication. Malgré les 
imperfections de ces extraits, la présentation de Lavrov nous fait 
comprendre les idées de Volochine sur l’architecture gothique et sa 
conception de la cathédrale.

Pour Volochine, « la cathédrale est un livre qu’il faut savoir lire 
de la première à la dernière lettre7 ». En développant cette idée, il 
écrit : 

Lire la cathédrale gothique dès sa première page jusqu’à la dernière, 
du portail à la pointe de la flèche couronnant son toit, déchiffrer 
ses grimoires, découvrir ses hiéroglyphes – voilà le désir qui 
nous saisit dès que nous entrons dans ce parchemin architectural 
parsemé d’écritures8.

Volochine nous suggère l’ordre de lecture de la cathédrale-
livre : il faut commencer par le portail qui s’apparente à une 
introduction, ou à la première page du livre, et finir par la flèche 
qui s’associe à une conclusion, ou à la dernière page. On entre dans 
le livre par le portail, ce qui fut évoqué par la plupart des auteurs. 
En ce qui concerne la flèche de la cathédrale comme conclusion 
du livre, cette question est plus discutable, car un livre classique 
se lit généralement de gauche à droite et du haut vers le bas. La 
conclusion-flèche nous impose un ordre de lecture qui n’est pas 
habituel, c’est-à-dire en commençant par le bas et en terminant 
par le haut. Comment peut-on expliquer ce paradoxe ? Plusieurs 
auteurs ont évoqué la flèche de la cathédrale dans leurs œuvres. 

7  «Собор – это книга, которую надо суметь прочесть от первой 
буквы до последней». Лавров, «Дух готики, неосуществлённый 
замысел Волошина», in Русская литература и зарубежное искусство, 
Ленинград, op. cit., с. 335-336 (Lavrov, « L’Esprit du gothique, projet 
inachevé de M. Volochine », in Littérature russe et l’art occidental, op. cit., pp. 
335-336). Nous traduisons.
8 «Прочесть готический собор от его первой страницы до 
последней, от портала до самого острия стрелки, венчающей его 
крышу, расшифровать его гримуары, раскрыть его гиероглифы 
– вот желание, которое охватывает, когда входишь внутрь этого 
архитектурного папируса, испещрённого письменами». Лавров 
(Lavrov), op. cit., p. 338. Nous traduisons.
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Parmi eux figurent Ossip Mandelstam, qui créa dans ses poèmes 
l’image de la flèche blessant le ciel, et Sophie Parnok, qui parla 
également de la flèche hostile au ciel. Cet élément de la cathédrale 
est son extrémité, son point le plus élevé. Il résume en quelque 
sorte le sens de la cathédrale gothique et son élan vers le ciel. 
C’est le point le plus haut qui est associé à la fin de ce livre. Cette 
interprétation peut justifier l’image choisie par Volochine. 

Cet écrivain défend l’idée selon laquelle la cathédrale est un 
livre qu’il faut savoir lire de la première lettre jusqu’à la dernière. Il 
affirme que toute l’iconographie gothique – en commençant par 
Didron9 et Cahier10 et en finissant par Émile Mâle – a suivi ce 
programme de recherche. L’association de la cathédrale avec un 
livre est récurrente dans ses écrits et ses études consacrées à la 
cathédrale. Pour Volochine, le lien de la cathédrale et du livre est 
indissociable du symbolisme de l’art gothique. Lorsqu’il parle de la 
nécessité de déchiffrer la cathédrale gothique, il emploie le terme 
« hiéroglyphe » dans le sens de « signe cachant un mystère » ou 
d’« écriture complexe qui doit être déchiffrée ».

Selon plusieurs spécialistes de l’œuvre de Volochine, dont 
Alexandre Lavrov et Marie-Aude Albert, il n’y a pas ici d’allusions à 
l’égyptomanie que nous verrons chez Piotr Tchaadaïev qui compare 
l’art gothique à l’art égyptien. Certes, l’époque de la découverte par 
Champollion de l’alphabet égyptien est déjà lointaine, mais il n’est 
pas impossible que Volochine ait pu développer son intérêt pour 
l’Égypte dans sa description du gothique. Rappelons qu’il avait chez 
lui un buste de la reine égyptienne Taiach, buste qu’il avait acheté 
à Berlin et mentionnait souvent dans ses poèmes. Dans L’Esprit 
du gothique, le mot « hiéroglyphe » contribue à créer la métaphore 
de la cathédrale-livre, car il s’agit d’une écriture qui constitue ce 
livre gothique : « Pour le gothique tout le monde extérieur est une 
écriture hiéroglyphique complexe, contant la tragédie du péché et 
de la rédemption11 ». L’idée d’une narration est présente dans cette 

9 Adolphe-Napoléon Didron (1806-1867) – archéologue et historien de 
l’art français.
10 Charles Cahier (1807-1882) – archéologue et historien de l’art français.
11 «Для готики весь внешний мир является сложным 
гиероглифическим письмом, повествующем о трагедии 
грехопадения и искупления». Лавров (Lavrov), op. cit., p. 339. Nous 
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citation qui nous aide à rapprocher la cathédrale d’un livre, mais il 
faut aussi remarquer que le hiéroglyphe n’est pas identique à une 
lettre de l’alphabet, car il cache déjà un sens.

Volochine essaie de répondre à la question suivante : « Pourquoi 
l’art qui était compréhensible sous toutes ses formes pour chaque 
paysan illettré du Moyen Âge, l’art qui était comme un livre 
ouvert où l’on lisait librement, devient-il incompréhensible pour 
les siècles de raison et de lumière ? » Il faut tout de même noter 
que Volochine idéalise un peu le peuple du Moyen Âge en disant 
que le symbolisme universel lui était immédiatement accessible. 
Ce peuple avait plutôt un savoir, des connaissances sur ce sujet, 
mais le symbolisme en tant que science, au niveau théorique, lui 
était inconnu. Il comprenait les cathédrales dans la limite de ses 
compétences et de sa perception du monde. 

Volochine évoque dans son livre le roman de Hugo Notre-Dame 
de Paris et en particulier le chapitre « Ceci tuera cela », que nous 
avions déjà analysé : 

Hugo généralise et dit dans le chapitre de son roman qui porte 
le nom « Ceci tuera cela » que l’imprimerie tue l’architecture, le 
livre prive la cathédrale de son sens, le livre qui avait le destin 
de devenir une des choses les plus fructueuses dans l’étude du 
gothique12. 

Volochine partage la réflexion de Hugo sur la cathédrale-livre, il 
va même plus loin en disant que la cathédrale perd son sens après 
l’apparition du livre. Cela signifie que, d’après Volochine, toute 
l’importance de la cathédrale réside dans son fonctionnement 
en tant que livre, mais comme toujours, lorsqu’on lit L’Esprit du 
gothique, il faut se souvenir que ce livre est demeuré à l’état d’ébauche 
et que bien des phrases qui s’y trouvent ne sont pas toujours très 
cohérentes, ce qui peut conduire à des interprétations erronées ou 
maladroites.

traduisons. 
12 «Гюго обобщает и формулирует в той главе своего романа, 
которая носит имя “Ceci tuera cela” – книгопечатание убивает 
архитектуру, книга обессмысливает собор – (которой) суждено 
было стать одной из самых плодотворных в исследовании готики». 
Лавров (Lavrov), op. cit., p. 335. Nous traduisons. 
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Pour Volochine comme pour Huysmans, la lecture des 
cathédrales est étroitement liée à la connaissance de leur 
symbolique. La cathédrale est une écriture remplie de symboles 
qui ne sont pas toujours faciles à dévoiler. Volochine s’attache à 
comprendre ce grand livre gothique. Pour trouver la clef, il faut 
s’imaginer le système de pensée de l’homme au Moyen Âge. Le sens 
de l’immense livre gothique était tout à fait clair pour un paysan 
illettré du Moyen Âge, la cathédrale était pour lui un livre ouvert 
qu’il lisait librement. Volochine écrit dans son livre inachevé : 

Nous avons dans notre âme une sorte de système de miroirs 
tournés vers le passé ; et au moment où un domaine de l’histoire 
est éclairé et reflété nettement dans les miroirs de la conscience, un 
autre domaine devient moins clair, se ternit et s’éteint pour notre 
compréhension. La direction de ces miroirs est en relation avec les 
modifications de notre connaissance et de notre compréhension 
du monde13.

En découvrant la symbolique de l’époque, on commence à 
comprendre le sens du grand livre gothique qu’est la cathédrale :

Dès que le sens de l’immense livre gothique a commencé à être 
plus clair, dès que ses écritures ont cessé de faire peur et de 
choquer notre sens esthétique, nous sommes entrés nous-mêmes 
dans un domaine de représentations proches en quelque sorte des 
mouvements de l’esprit qui se sont cristallisés dans les stalagmites 
des cathédrales médiévales14.

13 «Мы несём в своей душе как бы систему зеркал, обращённых к 
прошлому; и в то время, как одни области истории освещаются и 
отражаются чётко в зеркалах сознания, другие меркнут и погасают 
для нашего понимания. Направление этих зеркал находится в 
соответствии с меняющимся строем нашего познания и восприятия 
мира». Лавров (Lavrov), op. cit., p. 339. Nous traduisons.
14 «Раз смысл огромной готической книги стал проясняться, раз 
её начертания перестали пугать и возмущать эстетическое чувство 
– это значит, что мы сами вступаем в область представлений, в 
некотором отношении близких тем душевным процессам, что 
откристаллизировались в сталагмитах средневековых соборов». 
Лавров (Lavrov), op. cit., pp. 339-340. Nous traduisons.
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Il est vrai qu’à l’époque de Volochine, l’esthétique des 
cathédrales gothiques ne faisait plus peur aux gens et n’était plus 
traitée comme un art barbare et une honte. Volochine évoque 
l’attitude négative envers l’art de ces cathédrales chez les écrivains 
des xviie et xviiie siècles comme Boileau et Molière, qui parlent de 
l’absence de goût des édifices gothiques ; comme Racine qui, en 
passant par Chartres, écrit que cette cathédrale est immense, mais 
qu’elle est bâtie dans un style barbare ; comme Rousseau qui disait 
que les portails des cathédrales gothiques s’étaient conservés pour 
la honte de ceux qui avaient eu la patience de les ériger. Volochine 
se souvient également du monstrueux projet de l’architecte Petit-
Radel15 de destruction des églises gothiques à l’aide du feu proposé 
au Salon de 180016. Mais dès la première moitié du xixe siècle, 
l’attitude envers les cathédrales change, les reproches faits à l’art 
gothique deviennent de moins en moins fréquents et l’intérêt qu’il 
suscite se manifeste petit à petit lorsqu’on commence à lire le Génie 
du christianisme de Chateaubriand ou Notre-Dame de Paris de Hugo. 
Selon Volochine, c’est la symbolique qui a permis de comprendre 
l’art médiéval :

Le domaine du savoir qui nous a ouvert la possibilité de 
comprendre l’art médiéval est la symbolique. C’est justement cette 
compréhension symbolique du monde dans ses correspondances 
et analogies qui a été complètement fermée par les xviie et 
xviiie siècles – siècles de raison et de logique17.

Volochine parle de la symbolique qu’il fallait respecter dans la 
représentation des saints ; comme Huysmans, il veut aller jusqu’à 

15 Louis Charles Petit-Radel (1740-1818) – architecte, dessinateur et 
graveur français.
16 Volochine puise ces renseignements dans le livre d’André Michel, 
Histoire de l’art depuis les premiers temps chrétiens jusqu’à nos jours, t. 2. Formation, 
expansion et évolution de l’art gothique, Paris, 1906, p. 2. 
17 «Та область знаний, которая открыла нам возможность 
понимания средневекового искусства, – это символизм. Именно 
символическое понимание мира в его соответствиях и аналогиях 
было совершенно закрыто XVII и XVIII веками – веками разума и 
логики». Лавров (Lavrov), op. cit., p. 310. Nous traduisons.



Le Monde imaginaire des cathédrales

96

la source profonde, jusqu’à l’origine des choses et il tâche de 
comprendre leur sens initial : 

De la même manière, les différents personnages de saints ont leurs 
traits définis de telle sorte que nous pouvons les reconnaître tout 
de suite. Ainsi l’apôtre Pierre doit être représenté avec les cheveux 
frisés, la tonsure, une barbe courte et dure ; l’apôtre Paul – avec 
une barbe longue et une calvitie ; la Mère de Dieu – avec un voile 
sur la tête, symbole de la virginité ; les Juifs – avec des bonnets 
coniques. La disposition des figures dans les scènes représentées 
est aussi prédéterminée. Dans la représentation de la Cène, Jésus 
et les apôtres doivent être d’un côté et Judas de l’autre ; dans la 
représentation de la crucifixion, la Mère de Dieu et le soldat à la 
lance doivent être à droite et Saint-Jean avec le soldat à l’éponge 
– à gauche18.

Tous les gestes, toutes les attitudes des personnages sont 
soumis à un système de règles dicté par l’Église. Dans la partie 
« La symbolique du gothique », Volochine explique qu’il y a une 
différence entre la symbolique du Moyen Âge et celle de son 
époque : 

Notre symbolisme est une expression du platonisme […]. Il 
suppose la correspondance des différents plans du monde. En 
revanche, le symbolisme médiéval est déterminé plutôt par la 
notion du signe. Il se réduit à l’hiéroglyphe, désignant une notion 
[…]. Notre symbolisme s’éloigne de l’allégorie. Le symbolisme 
médiéval en dégénérant a engendré les allégories de la Renaissance19. 

18 «Точно так же различные священные персонажи имеют свои 
определённые признаки, по которым их можно сейчас же узнать; 
так, апостол Петр должен изображаться с вьющимися волосами, с 
короткой и жёсткой бородой и тонзурой; апостол Павел с длинной 
бородой и лысиной; Богоматерь с покрывалом на волосах – символом 
девственности; евреи – в конических колпаках. Расположение 
фигур в изображаемых сценах тоже предуказано. При изображении 
Тайной Вечери с одной стороны должен сидеть Иисус и апостолы, 
а Иуда с противуположной; при Распятии – справа должна стоять 
Богоматерь и копьеносец, а слева Иоанн и губко-носец». Лавров 
(Lavrov), op. cit., pp. 341-342. Nous traduisons.
19 «Наш символизм есть выражение платонизма […]. Он 
предполагает соответствие различных планов мира. Символизм же 
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Selon Volochine, le symbole suppose un lien presque naturel, 
tandis que l’allégorie est plus arbitraire, plus conventionnelle. 

Les fragments de L’Esprit du gothique de Volochine ne sont pas 
toujours suffisamment développés, mais il ne faut pas oublier qu’il 
s’agit d’un livre inachevé. Toutefois, même ces passages incomplets 
contiennent des idées très précieuses qui trouvent souvent des 
échos chez plusieurs auteurs français. 

Dans la même optique symboliste est conçu le cycle de poèmes 
de Volochine intitulé « La Cathédrale de Rouen » («Руанский 
собор») écrit en 1905-1907. Ce cycle se compose de sept parties 
symbolisant les sept étapes du chemin de croix, les sept degrés 
de l’initiation chrétienne : « La Nuit » («Ночь»), « Les Rayons 
violets » («Лиловые лучи»), « Les Vitres du soir » («Вечерние 
стёкла»), « Les Stigmates » («Стигматы»), « La Mort » («Смерть»), 
« L’Enterrement » («Погребение»), « La Résurrection » 
(«Воскресение»). Lors de la publication du poème dans la revue 
Pereval (Перевал, 1907, n° 8-9), entre le troisième et le quatrième 
poème s’intercalait un fragment en prose intitulé « Chemin de 
croix » («Крестный путь») expliquant les sept étapes qui sont 
représentées dans les édifices gothiques : 

Le chemin de croix mystique commence par le lavement des 
pieds – le frôlement du sol de l’église. C’est l’eau. C’est pour cette 
raison que les mosaïques décorant le sol des vieilles cathédrales 
représentent souvent des Sibylles assises au-dessus de l’eau ou les 
cerfs buvant l’eau d’une source.

La deuxième étape est la flagellation. Sensation d’une douleur 
physique aiguë, les cœurs des Vierges sont percés par sept épées 
de douleur. 

La troisième étape – la couleur rouge –, est la sensation du sang qui 
coule – la couronne d’épines. La quatrième étape est représentée 
par les stigmates – les traces de clous sur les mains. La cinquième 
étape est la mort sur la croix. « L’âme du monde est crucifiée 

средневековый скорее определяется понятием знака. Он сводится к 
гиероглифу, обозначающему понятие […]. Наш символизм уводит 
от аллегории. Средневековый же, постепенно вырождаясь, привёл 
к аллегориям Ренессанса». Лавров (Lavrov), op. cit., p. 339. Nous 
traduisons. 
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sur la croix de son corps ». La crucifixion est un symbole de la 
divinité incarnée dans la matière. Symboliquement l’homme lui-
même avec les bras étendus incarne la croix. (« Vêtu de la croix de 
son propre corps. »)

La mort est une extase, le moment de ravissement suprême de la 
vie. 

La sixième étape est l’enterrement, la communion avec la terre. La 
chair qui a la conscience de soi, qui parle et voit, retourne à son 
ancienne mère, sombre et souffrante.   

La septième étape est la résurrection20.

Volochine propose son commentaire personnel de chaque étape, 
mais il s’interrompt brusquement et laisse sans interprétation la 
dernière étape. Malgré son caractère inachevé, cette introduction-
commentaire nous aide à mieux comprendre le sens de ce cycle 
poétique rempli de symboles. Une question s’impose : quelle était 
la source de ce passage prosaïque ? Volochine l’a-t-il emprunté à 
quelqu’un ? Selon les spécialistes réputés de l’œuvre de Volochine, 
Vladimir Kouptchenko et Alexandre Lavrov, le poète l’a constitué 

20 «Мистический крестный путь начинается омовением ног – при-
косновением к полу храма – это вода. Поэтому в мозаиках, украша-
ющих пол древних соборов, часто изображались сивиллы, сидящие 
над водой, или олени, пьющие из ключа. 
Вторая ступень – бичевание. Это ощущение острой физической 
боли, сердца Богоматерей, пронзённые семью мечами скорбей.
Третья – алый цвет – ощущение текущей крови – терновый венец. 
Четвёртая – стигматы – знаки пригвождения на руках. Пятая ступень 
– это смерть на кресте. (“Мировая душа распята на кресте мирового 
тела”). Распятие – это символ божества, воплощающегося в материи. 
Символически сам человек с распростёртыми  руками являет крест. 
(“Облечённый в крест тела своего”).
Смерть – это экстаз, момент высшего восторга жизни.
Шестая ступень – погребение, причащение земле. Плоть, себя 
сознавшая, глаголящая и видящая, возвращается к тёмной и 
страдающей праматери.
Седьмая ступень – воскресение из мёртвых». Максимилиан Волошин, 
Избранные стихотворения, Москва, Советская Россия, 1988, с. 344-345 
(Maximilien Volochine, Poèmes choisis, Moscou, 1988, pp. 344-345). Nous 
traduisons.
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lui-même. Ce fragment ainsi que ces poèmes ont été écrits sous 
l’influence d’Anna Mintslova21, avec qui Volochine a visité les 
cathédrales de Rouen et de Chartres en juillet 1905.

Vladimir Kouptchenko décrit cet épisode de la vie de Volochine 
dans son livre Les Errances de Maximilien Volochine (Странствие 
Максимилиана Волошина) : 

Le 24 juillet Volochine et Mintslova vont à Rouen et ici 
l’enthousiasme atteint son apogée. La ville gothique, la rivière 
abondante sont dominées par une grandiose cathédrale de 
dentelles dont la face changeante a été peinte par Claude Monet. 
La vue depuis son clocher remplit l’âme d’un frémissement de 
prière. À l’intérieur, sous l’averse des rayons violets, roses et dorés 
qui coulent à travers les vitraux, Volochine s’agenouille, dilué 
entièrement dans ce rayonnement multicolore et crépusculaire. Et 
la nuit, toute l’âme devient comme « les voûtes et les portails » 
[…]. Il n’y avait pas de terre, il y avait seulement des gradins, 
des arcs, des pilastres, des arcs fins, des flèches de dentelles qui, 
comme une musique, se précipitaient sans arrêt d’un mouvement 
harmonieux et puissant vers le ciel sombre et étoilé22. 

Un jour après son retour de Rouen, Volochine va à Chartres, 
toujours en compagnie de Mintslova. Le mystère de cette cathédrale 
pénètre son âme et le remplit d’un sentiment de bonheur. Volochine 
exprime ses émotions liées à la visite de ce monument dans son 
cycle « La Cathédrale de Rouen ». On comprend mieux ces poèmes 
quand on sait que Volochine était, à cette époque, influencé par 
la franc-maçonnerie, puisqu’il avait été reçu apprenti au sein de la 
Grande Loge de France. Il ne se sentait donc pas étranger à l’œuvre 
des bâtisseurs des cathédrales, à ces maçons du Moyen Âge. 

Comme l’écrit Marie-Aude Albert dans son livre Maximilian 
Volochine, esthète, poète et peintre (1877-1932). Des Ateliers de 
Montparnasse aux rivages de Cimmérie, « le cycle poétique qui résulte 
de cette visite épouse le schéma d’une initiation, c’est-à-dire d’un 

21 Anna Roudolfovna Mintslova (1865-1910) – traductrice, théosophe 
russe.
22 Владимир Купченко, Странствия Максимилиана Волошина, Санкт-
Петербург, Logos, 1996, с. 75 (Vladimir Kouptchenko, Les Errances 
de Maximilien Volochine, Saint-Pétersbourg, Logos, 1996, р.75). Nous 
traduisons.
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processus destiné à réaliser psychologiquement le passage d’un 
état réputé “inférieur” à un état prétendu “supérieur”, et ce, par le 
truchement d’une série d’actes symboliques, d’épreuves morales et 
physiques qui visent à donner à l’intéressé la sensation de “mourir” 
à la vie de profane pour “renaître” à la vie d’initié. Toute initiation 
de ce fait, celle de la franc-maçonnerie comme celle de la Rose-
Croix, se présente sous la forme d’un voyage de la nuit vers le 
jour, d’une montée des ténèbres vers la lumière23 ». Volochine lui-
même explique cette période de sa vie dans son autobiographie : 
« 5e septénaire : errances (1905-1912). Étapes d’errance de l’esprit : 
bouddhisme, catholicisme, magie, franc-maçonnerie, occultisme, 
théosophie, R. Steiner. Période de grands tourments personnels à 
caractère romantique et mystique24 ». Ainsi, tous ces événements de 
la vie spirituelle de Volochine le préparaient-ils à l’écriture de son 
cycle poétique au caractère symbolique. 

Comme il a déjà été indiqué, le cycle de Volochine sur la 
cathédrale de Rouen se composait de sept poèmes. Il est rempli de 
symboles, ce qui s’exprime déjà dans le nombre des composantes 
du cycle (sept poèmes, un nombre qui correspond aux sept étapes 
de l’initiation chrétienne). Volochine utilise dans ses poèmes tout 
un spectre de couleurs symboliques, surtout dans la deuxième 
partie du cycle « Les Rayons violets » («Лиловые лучи») et dans la 
troisième partie intitulée « Les Vitres du soir » («Вечерние стёкла») 
où l’on voit le lilas, le violet, le blanc, le pourpre, le gris, le rubis, le 
vermeil, l’azur. Les noms de pierres précieuses et semi-précieuses, 
qui ont un caractère symbolique, sont aussi fréquents dans son 
cycle poétique : le diamant, l’améthyste, le rubis, la chrysolithe, 
l’ambre, le saphir. 

Cet univers symbolique nous fait penser à La Cathédrale de J.-
K. Huysmans imprégnée de la symbolique de couleurs, de pierres, 
de plantes et d’animaux. Huysmans explique minutieusement la 
symbolique de chaque couleur en disant par exemple que le gris 

23 Marie-Aude Albert, Maximilian Volochine, esthète, poète et peintre (1877-
1932). Des ateliers de Montparnasse aux rivages de Cimmérie, Paris, L’Harmattan, 
2002, p. 140.
24 Максимилиан Волошин, «Автобиография», in Стихотворения, 
Москва, 1989, с. 350 (Maximilien Volochine, « Autobiographie », in 
Poèmes, Moscou, 1989, p. 350).
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signifie « la cendre de la pénitence, le symptôme des tribulations, 
selon l’évêque de Mende, le signe de demi-deuil substitué naguère 
au violet dans le rite parisien, pendant le temps du Carême » et que 
l’Église revêt le violet « pour les dimanches d’Avent et de Carême 
et pour les offices de pénitence25 ». Le violet « fut la couleur du 
drap mortuaire des rois de France ; il nota, pendant le Moyen Âge, 
le deuil et il demeure à jamais la triste livrée des exorcistes26 ». 
Dans ces poèmes de Volochine, on trouve également les symboles 
chrétiens du sang versé, du vin partagé, de la croix, de la colombe 
s’élevant vers le ciel, de la descente dans la crypte symbolisant la 
mise au tombeau. 

Chez Volochine, cette abondance de couleurs changeantes est 
également liée à la vision du monde qu’il a en tant que peintre. 
N’oublions pas qu’il était un peintre de grand talent, connu grâce 
à ses aquarelles représentant surtout des paysages de Crimée. Il 
appréciait beaucoup la peinture des impressionnistes, pour qui 
le jeu de lumières et de couleurs avait un grand rôle. Volochine 
a consacré à ce courant artistique l’article « Lettre de Paris. 
Bilan de l’impressionnisme » («Письмо из Парижа. Итоги 
импрессионизма») faisant partie de son livre Visages de l’art (Лики 
творчества). Voici ce qu’il écrit dans cet article :

Sizeranne27 formule ainsi la découverte des impressionnistes : 
« La nature est beaucoup plus couleur que ligne. Les ombres 
sont des couleurs ». « Ils ne faisaient pas les ombres noires, grises 
ou jaunâtres, mais les peignaient par accord avec une couleur 
complémentaire, donc souvent en violet »28. 

25 Huysmans, La Cathédrale, op. cit., p. 136.
26 Ibid.
27 Robert de la Sizeranne (1857-1924) – critique d’art, auteur des travaux 
sur John Ruskin. Il était populaire en Russie au début du xxe siècle.
28 «Открытие импрессионистов Сизеран формулирует так: 
“Природа гораздо более цвет, чем линия. Самые тени – это цвета”. 
“Они делали тени ни чёрными, ни серыми, ни желтоватыми, но 
окрашенными согласно дополнительным тонам и потому часто 
фиолетовыми». Mаксимилиан Волошин, Лики творчества [1914], 
Ленинград, Наука, 1988, с. 220 (Volochine, Visages de l’art [1914], 
Léningrad, 1988, p. 220). Citation de Robert de La Sizeranne, Les Questions 
esthétiques contemporaines, Paris, Hachette, 1904, pp. 67, 71.
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En parlant des célèbres séries de la cathédrale de Rouen et de 
Londres peintes par Claude Monet, il évoque aussi l’importance du 
dessin et de la forme concrète qu’on peut toucher : 

Et puisque c’est justement le dessin qui parle le langage des mots 
compréhensible au grand public, les séries qui donnent par hasard 
un point d’appui grâce à leurs dessins, ont du succès : La Série de 
la cathédrale de Rouen, La Série de Londres. Cela ne témoigne 
pas de l’ignorance du public, mais du besoin tout à fait légitime de 
ce concret, de ce palpable qu’exprime, dans un tableau, le dessin. 
Et lorsque le gothique de la cathédrale de Rouen a donné par 
hasard, en dehors de la volonté du peintre un contenu concret 
à ses prières rayonnantes, la cathédrale a tout de suite grandi et 
est devenue compréhensible aux non-peintres. La seule harmonie 
des couleurs est trop abstraite et n’est pas liée aux représentations 
éternelles de l’œil29.

Ainsi, ce mariage des couleurs, des lumières et du détail concret 
de la cathédrale crée une œuvre tout à fait surprenante. Volochine 
comparait les impressions produites sur lui par une œuvre 
impressionniste et par la cathédrale gothique : la multitude de 
détails devient visible lorsqu’on s’éloigne. La valeur de la cathédrale 
est ainsi soulignée par la peinture impressionniste. Le gothique 
devient plus concret, plus compréhensible grâce aux tableaux de 
Monet représentant la cathédrale de Rouen. Le dessin traçant des 
contours est plus accessible au grand public. Les couleurs seules 
sont trop abstraites, et surgit alors la nécessité du dessin dont 
l’essentiel est le trait.  

29 «А так как именно рисунок говорит языком слова, понятным 
большой публике, то отсюда и тот успех, которым пользуются 
те серии, которые, случайно, дают отправную точку опоры 
своим рисунком : Серия Руанского собора, Серия Лондона. В 
этом сказывается не невежество публики, а совершенно законная 
потребность конкретностей и осязательностей, выявленных в 
картине рисунком. И когда готика Руанского собора случайно, 
вне воли художника, дала конкретное содержание его радужным 
молитвам, он сразу вырос и стал понятен для нехудожников. Одна 
гармония красок сама по себе слишком абстрактна и не связана с 
извечными представлениями глаза». Волошин, Лики творчества 
(Volochine, Visages de l’art), op. cit., p. 218. Nous traduisons.
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Le monde symbolique des cathédrales aux couleurs changeantes 
est aussi présent dans les écrits de Volochine sur la cathédrale Saint-
Étienne de Vienne. En contemplant cette cathédrale, il était surtout 
impressionné par les vitraux qui changent l’intérieur de l’édifice en 
le remplissant d’une véritable musique multicolore. Voici les notes 
de Volochine sur cette cathédrale dans son carnet : 

29 mai. Vienne. Cathédrale de St-Etienne… pénombre d’une 
vieille cathédrale gothique. Après l’éclat du soleil et les mille 
couleurs de la rue l’œil distingue difficilement la toile d’araignée 
des arcs croisés et des colonnes. Je suis assis sur un banc en bois 
noirci. L’oreille se repose du bruit des voitures dans ce silence 
et seulement assez tard, comme l’œil, commence à distinguer les 
sons de l’orgue. Ils soulèvent puissamment l’âme et l’emportent 
non pas à travers l’espace, mais à travers le temps. 

Tout est rempli, tout tremble de ces sons étendus et flottants qui 
se figent entre les murs de la cathédrale sous la forme de vitraux 
multicolores30. 

On voit, dans le noir, s’ébaucher doucement
Pilastres, corniches, fenêtres…
Et les roses scintillent là-haut 
À deux soleils mauves semblables.
Les fils polychromes des rais suspendus,
Des taches tremblant sur les voûtes.
Et l’ombre limpide diaprée, apparaît
Secrète, muette, accessible…
Et dans les fenêtres là-bas tout un monde étonnant
De fleurs, de couleur, d’harmonie
D’anciennes églises gothiques, dessins,
Fleurons, croisillons, arabesques…31 

On se sent involontairement pénétré par ce monde harmonieux et 
parfait de la foi médiévale. L’homme s’est créé ici tout un monde 
particulier, beau, achevé qui n’a rien de commun avec le monde 
extérieur et ses lois. Il est séparé de cet autre monde par les vitraux 
multicolores, par les tableaux créés par la fantaisie de l’homme, 
qui ne laissent pénétrer dedans aucun simple blanc rayon de 

30 Nous traduisons.
31 Traduit par V. Tchimichkian et L. Chvedova.
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soleil, aucune pensée logique sans les transformer en ombres 
multicolores et rayons de leur fantaisie, de leur foi.

Credo, quia absurdum (est) !

C’était peut-être le mot le plus courageux jeté par l’homme au 
visage de la vérité. 

Mais quel monde merveilleux et parfait 32 !

32 «29 мая. Вена. Собор св (ятого) Стефана […] Сумрак старого 
готического собора. После солнечного блеска и уличной пестроты 
глаз с трудом различает паутину скрещивающихся арок и колонн. Я 
сижу на почерневшей деревянной скамье. Ухо отдыхает от грохота 
экипажей в этой тишине и только позже, как и глаз, в этом сумраке 
начинает различать звуки органа. Они властно подхватывают душу 
и уносят её не сквозь пространство, а сквозь время.
Всё наполнено, всё дрожит этими широкими плывущими звуками, 
которые застывают между стен собора в виде разноцветных стёкол. 
Слегка выделяясь, во мраке видны / Пилястры, карнизы, оконца, / 
И только розетки сверкают вверху, / Как два фиолетовых солнца. 
/ Висят разноцветные нити лучей, / На сводах дрожащие пятна, / 
Весь сумрак какой-то прозрачный, цветной, / Таинственно-тихий, 
понятный… / А в окнах там целый особенный мир / Готических 
старых соборов  – / Вся эта гармония красок, цветов, / Фигур, 
переплетов, узоров…
Невольно проникаешься этим стройным, законченным миром 
средневековой веры. Целый мир  –  свой собственный, красивый, 
всеисчерпывающий мир, не имеющий ничего общего с 
действительным миром и его законами, создал себе здесь человек. 
Он отделён от другого мира этими разноцветными стёклами, 
этими, созданными фантазией человека картинами, которые не 
пропускают в него ни одного простого белого луча солнца, ни 
одной логической мысли, не преобразив их в разноцветные тени и 
полосы своей фантазии, своей веры.
Credo, quia absurdum (est) ! Это было, может быть, самое смелое слово, 
брошенное человеком в лицо истине. Но какой прекрасный, 
законченный мир». Максимилиан Волошин, «Листки из записной 
книжки», in Путник по вселенным. Автобиографическая проза, Москва, 
Советская Россия, 1990, с. 31 (Maximilian Volochine, « Feuilles du 
carnet de notes », in Marcheur dans l’univers. Prose autobiographique, Moscou, 
1990, p. 31). Nous traduisons.
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Ainsi, pour Volochine, le monde de la cathédrale gothique est 
rempli d’un sens particulier, de beauté et de couleurs. En effet, 
lorsqu’on pénètre dans les cathédrales par un temps ensoleillé, on 
y voit jouer toute une multitude de rayons colorés par les vitraux, 
ce qui crée une atmosphère mystérieuse. Le jeu de lumières dans 
les vitraux ressemble aux touches des tableaux impressionnistes 
de Monet avec leurs infinies variations. On pourrait même 
continuer ce parallèle en pensant aux mots fixés par les vers et 
à leurs multiples interprétations, qui sont comme les touches de 
pinceau sur les tableaux ou comme les pierres des cathédrales 
assemblées et constituant des figures.

L’idée d’association de l’art gothique à une écriture surgit dans 
le poème de Volochine « La Lettre ». Volochine introduit dans son 
poème une image intéressante : il compare l’aspect des lettres au 
regard d’un serpent qui peut symboliser la sagesse, l’intelligence. 
Pourtant, on ne dispose plus de moyens de déchiffrer le sens de 
ces lettres :  

Quelle histoire de mal et de torture
Lirez-vous ici sur les murs ?
Comment dans toutes ces écritures
Concevoir le sens de chaque lettre ?
Leur regard est lourd, comme celui du serpent.
La porte est fermée, la clef  est perdue33.

L’idée très importante avancée par Volochine est le caractère 
encyclopédique de la cathédrale gothique qui a déjà été remarqué 
par Huysmans. D’après Volochine, la cathédrale est une grande 
encyclopédie du Moyen Âge. En travaillant sur L’Esprit du gothique, 
l’écrivain avait prévu d’y inclure un chapitre intitulé « Le siècle 
des encyclopédies », dont les brouillons sont conservés dans les 
archives de Volochine à l’Institut de la littérature russe à Saint-
Pétersbourg. L’auteur parle du Moyen Âge comme d’une époque 

33 «Какую повесть зла и муки вы / Здесь прочтёте на стенах ? / 
Как в этих сложных письменах /Понять значенье каждой буквы ? / 
Их взгляд, как взгляд змеи тягуч… / Закрыта дверь, потерян ключ». 
Волошин, Избранные стихотворения (Volochine, Poèmes choisis), op. cit., p. 
56. Nous traduisons.
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d’encyclopédies. Son caractère encyclopédique s’est formé sans 
doute pendant des années. 

Lorsque Volochine s’intéresse à cette période, d’une part, il 
évoque les vraies encyclopédies écrites durant cette époque. D’autre 
part, il pense à une cathédrale spirituelle qui devait contenir toute 
la chrétienté. Les grandes encyclopédies et les cathédrales ont été 
créées en même temps. D’après Volochine, les constructeurs des 
églises gothiques et les auteurs des encyclopédies réalisaient dans 
les pierres et dans les mots les mêmes lois d’harmonie et d’équilibre 
qui imprégnaient l’époque médiévale. Il présente la méthode de 
l’iconographie de miroir, typique du Moyen Âge, selon laquelle les 
cathédrales sont en quelque sorte des miroirs reflétant l’image du 
monde, des miroirs de la nature, de la science, de la morale et de 
l’histoire. Volochine cite la phrase de Hugo affirmant que le temple 
de Salomon n’est pas seulement la reliure du livre saint, mais le 
livre lui-même : 

L’idée mère, le verbe, n’était pas seulement au fond de tous ces 
édifices, mais encore dans la forme. Le temple de Salomon, par 
exemple, n’était point simplement la reliure du livre saint, il était le 
livre saint lui-même. Sur chacune de ses enceintes concentriques 
les prêtres pouvaient lire le verbe traduit et manifesté aux yeux, et 
ils suivaient ainsi ses transformations de sanctuaire en sanctuaire 
jusqu’à ce qu’ils le saisissent dans son dernier tabernacle sous sa 
forme la plus concrète qui était encore l’architecture : l’arche. Ainsi 
le verbe était enfermé dans l’édifice, mais son image était sur son 
enveloppe comme la figure humaine sur le cercueil d’une momie34. 

D’après Volochine, l’humanité du Moyen Âge vivait dans un 
monde achevé, cristallisé et exceptionnel. Aucune autre époque de 
l’histoire humaine ne s’est distinguée par une telle unité dans sa 
conception du monde, ni par une telle perfection. 

Des pensées similaires sont présentes dans le livre Les Éléments 
de la culture médiévale35 de Piotr Bitsilli (1879-1953), historien, homme 
de lettres et critique russe. Il parle du caractère universel de cette 

34 Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 176.  
35 Пётр Бицилли, Элементы средневековой культуры [1919], Санкт-
Петербург, Мифрил, 1995 (Piotr Bitsilli, Les Éléments de la culture médiévale 
[1919], Saint-Pétersbourg, Mifril, 1995).
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période qui se caractérise par la volonté de saisir le monde dans 
son unité, de l’interpréter comme un tout, d’expliquer les liens 
entre différents phénomènes pour mieux les comprendre. Selon 
Bitsilli, le caractère encyclopédique constitue un fondement de la 
création artistique et littéraire à l’époque médiévale. La cathédrale 
gothique, avec ses centaines et ses milliers de statues, constitue une 
immense encyclopédie, une Bible pour les illettrés. Mais cette idée 
bien répandue commence progressivement à fonctionner dans le 
sens inverse. Volochine, grâce à son approche impressionniste, ne 
se limite pas à la conception développée déjà par les romantiques. 
Nous y reviendrons dans les pages de ce chapitre consacrées à la 
métaphore renversée.
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V  
Transformation de la cathédrale-livre  

en livre-cathédrale

Au début du xxe siècle, la métaphore de la cathédrale-
livre commence à subir un changement et se transforme 
progressivement en livre-cathédrale. L’édifice gothique, qui avait 
besoin d’être réhabilité à l’époque romantique et d’être comparé 
à d’autres phénomènes, a maintenant retrouvé sa valeur et peut 
à son tour devenir un modèle à imiter. Cela ne veut pourtant pas 
dire que la cathédrale ne puisse plus être comparée à un livre, car 
la métaphore continue en réalité à fonctionner dans les deux sens : 
l’édifice médiéval est associé à une œuvre littéraire et certaines 
œuvres littéraires font également penser aux cathédrales. Les 
deux systèmes, littéraire et architectural, ont beaucoup de traits 
communs. Essayons maintenant de voir comment s’effectue la 
transformation de la métaphore étudiée dans les œuvres de Marcel 
Proust, Maximilien Volochine, Charles Péguy, Fiodor Dostoïevski 
et Ossip Mandelstam.

L’œuvre architecturale de Marcel Proust

Lorsqu’on évoque la cathédrale chez Proust, il faut bien se 
rendre compte qu’il ne s’agit pas d’un écrivain profondément 
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religieux, à la différence de Huysmans lorsqu’il écrit son roman La 
Cathédrale. Proust a été élevé dans la religion catholique : sa mère 
était d’ascendance juive, mais son père, qui était médecin, avait 
d’abord pensé devenir prêtre. Dans son enfance, Proust a connu 
le catéchisme, la communion et la liturgie, mais il n’éprouvait pas 
de sentiment particulier en contemplant les monuments religieux. 
Il était imprégné de respect pour l’Église catholique, mais il 
n’est jamais devenu profondément croyant, tout en restant un 
agnostique. Pourtant, Proust affirmait que même s’il n’avait pas 
la foi, le sentiment religieux n’était jamais absent de sa vie. La 
symbolique et la beauté des cathédrales n’étaient pas liées pour 
lui à la foi, mais plutôt au sentiment intellectuel et esthétique qu’il 
éprouvait en les contemplant. « Le dogmatisme catholique, incarné 
dans les cathédrales du Moyen Âge, nourrit son esprit comme un 
acquis intellectuel1 », écrit Luc Fraisse dans L’Œuvre cathédrale. 

Proust est fasciné par les cathédrales médiévales, parce qu’elles 
sont une passerelle vers les temps passés, vers l’époque du Moyen 
Âge. L’architecture gothique est en quelque sorte un moyen de 
retrouver le temps perdu ; les cathédrales lui dévoilent les secrets 
de cette époque, l’initient à son mystère. Pour Proust, l’idée du 
lien des temps est très importante. Elle est rendue possible grâce 
à un objet, un goût ou une odeur qui peuvent nous inspirer les 
souvenirs d’une époque et susciter le travail de la mémoire.

Dans son œuvre, Proust ne parle pas beaucoup des cathédrales 
concrètes comme le font Hugo et Huysmans. Il fait parfois 
référence aux cathédrales de Reims, de Chartres, de Saint-Lô, 
de Paris, mais aucune des cathédrales ne joue pour lui de rôle 
particulier. Ce qui importe à l’écrivain, c’est la notion même de 
cathédrale qui lui inspire déjà une grande admiration. 

Dans son roman, on ne trouve pas de longues réflexions au 
sujet des cathédrales ou de descriptions détaillées de ces joyaux 
du Moyen Âge ; il n’y a pas de pages entièrement consacrées 
aux cathédrales. Mais l’édifice religieux est toujours présent 
dans l’œuvre de Proust ; il y fait souvent allusion et utilise des 
comparaisons tout à fait inattendues. Certaines choses qui, pour 
quelqu’un d’autre, n’évoquent rien, sont associées chez Proust à 
la cathédrale (un poisson, une robe de femme). Dans les pages 

1 Fraisse, L’Œuvre cathédrale : Proust et l’architecture médiévale, op. cit., p. 21. 
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d’À la recherche du temps perdu surgissent souvent certains éléments 
de la cathédrale : les flèches, les dentelles de pierre, les vitraux. 
L’auteur revient toujours à ce thème comme à une idée fixe. Dans 
son roman, Proust emploie très souvent le mot « cathédrale », ce 
qui montre à quel point ce thème est important pour lui.

La cathédrale est étroitement liée pour le narrateur du roman de 
Proust à son désir d’écrire, de se consacrer à la vocation littéraire. Ce 
désir lui est inspiré d’abord par l’écrivain Bergotte, un personnage 
du roman qui décrit les cathédrales. On peut supposer que Bergotte 
avait pour prototype John Ruskin, dont Proust a traduit en français 
La Bible d’Amiens. Marcel Proust avait de l’admiration pour la 
cathédrale d’Amiens. Dans la collection de la famille Proust on 
trouve d’ailleurs un dessin à la plume et à l’encre noire de la façade 
ouest de la cathédrale d’Amiens exécuté par l’écrivain. Bergotte 
inspire au narrateur des métaphores gothiques en évoquant les 
« émouvantes effigies qui ennoblissent à jamais la façade vénérable 
et charmante des cathédrales2 ». Bergotte exprime toute une 
philosophie compréhensible pour un esprit poétique, qui séduit le 
narrateur et qui le pousse à l’imiter et à découvrir les cathédrales 
gothiques. L’amour des cathédrales de Bergotte se transmet à 
Marcel. Nous reparlerons du personnage de Bergotte plus en détail 
un peu plus loin.

La première expérience d’écriture est liée pour le narrateur 
aux clochers de Martinville, dont il décrit les aspects changeants. 
La vocation d’écrivain s’éveille chez lui au moment où il voit ces 
clochers quand il roule en voiture. Voici comment il décrit le 
sentiment éprouvé avant la rédaction du passage consacré aux 
clochers :

Sans me dire que ce qui était caché derrière les clochers de 
Martinville devait être quelque chose d’analogue à une jolie phrase, 
puisque c’était sous la forme de mots qui me faisaient plaisir, que 
cela m’était apparu, demandant un crayon et du papier au docteur, 
je composai malgré les cahots de la voiture, pour soulager ma 
conscience et obéir à mon enthousiasme, le petit morceau suivant 

2 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu [1927], t. 1, Du côté de chez 
Swann, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, pp. 93-94. 
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que j’ai retrouvé depuis et auquel je n’ai eu à faire subir que peu 
de changements3. 

Dans cet acte d’écriture, le narrateur transforme en quelque 
sorte l’art architectural en art littéraire. Et voici l’idée qu’il exprime 
après avoir composé son texte inspiré par les clochers : 

Je ne repensai jamais à cette page, mais à ce moment-là, quand, au 
coin du siège où le cocher du docteur plaçait habituellement dans 
un panier les volailles qu’il avait achetées au marché de Martinville, 
j’eus fini de l’écrire, je me trouvai si heureux, je sentais qu’elle 
m’avait si parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils 
cachaient derrière eux, que, comme si j’avais été moi-même une 
poule et si je venais de pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-
tête4.

Le verbe « cacher », qui se répète deux fois dans ces passages, 
fait allusion à un mystère. Les clochers deviennent pour le narrateur 
l’allégorie d’une jolie phrase. On y perçoit un lien entre architecture 
et littérature, entre objet matériel et phrase ou texte intelligible. 
D’ailleurs, le livre que le narrateur souhaite écrire dans le dernier 
tome est comparé aux cathédrales inachevées. Chez Proust, la 
conception de l’art littéraire est ainsi liée à celle de l’art architectural. 

Comme chez Hugo et Huysmans, la cathédrale de Proust est 
une Bible, une philosophie, une révélation qui se matérialise. C’est 
un langage des théologiens, simplifié pour l’usage quotidien des 
gens illettrés. La cathédrale d’Amiens est une « Bible de pierre » et 
l’église de Balbec, d’après Elstir, est « la plus belle Bible historiée 
que le peuple ait jamais pu lire5 », car les statues racontaient à leur 
manière le grand livre aux illettrés qui ne maîtrisaient ni le latin ni 
l’alphabet. Dans la préface à La Bible d’Amiens Proust écrivait que 
la cathédrale n’était pas seulement une beauté à sentir, mais aussi 
un livre à comprendre.

L’idée de la parenté des arts ne se limite pas chez Proust à la 
comparaison de l’art architectural et de l’art littéraire. Bien que ce 
ne soit qu’une allusion, il recourt également à une comparaison de 

3 Ibid., p. 179. 
4 Ibid., p. 180. 
5 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, t. 2, À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs, Paris, Gallimard, 2019, p. 580.
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l’architecture à la musique : par exemple, en écoutant la sonate de 
Vinteuil, il imagine une œuvre architecturale, une cathédrale. 

Tout en connaissant les œuvres des grands écrivains du 
xixe siècle sur la cathédrale, Proust essaie d’aller plus loin : il inverse 
la métaphore classique de la cathédrale-livre et conçoit son roman 
comme une cathédrale.

John Ruskin, inspirateur du roman de Proust
Avant de parler du roman de Proust, construit comme une 

cathédrale, abordons la question de l’influence de John Ruskin 
sur Proust, ce qui nous permettra de mieux comprendre ce sujet, 
puisque ses lectures de John Ruskin et sa traduction de la Bible 
d’Amiens inspirent à Proust une passion pour le Moyen Âge.

John Ruskin (1819-1900), critique d’art, écrivain et peintre 
anglais, auteur de Modern Painters dont il a rédigé le premier volume 
à l’âge de vingt et un ans, avait une vision particulière de l’art. Selon 
lui, l’art a pour objet de voir et de décrire la réalité. Cela engage 
l’artiste à être sincère par rapport à ce qu’il représente. Auteur de 
plusieurs livres étroitement liés à l’art, Ruskin a exercé une profonde 
influence sur Proust et, parmi ses ouvrages qui ont suscité un grand 
intérêt chez l’écrivain, il faut citer La Bible d’Amiens, Pierres de Venise, 
Sésame et les lys, Les Sept lampes de l’architecture. 

Proust découvre Ruskin à l’âge de vingt-six ans et il abandonne 
tous ses autres projets pour se consacrer entièrement à la 
découverte du monde ruskinien. Ruskin a d’abord été connu par 
le Bulletin de l’Union pour l’action morale dirigé par Paul Desjardins. 
Dans ce bulletin a été publiée la traduction d’extraits de plusieurs 
ouvrages de Ruskin, comme Le repos de Saint-Marc, Sésame et les lys, 
Les Sept lampes de l’architecture. Proust a lu ces œuvres de Ruskin en 
traduction et il a également découvert cet écrivain à travers le livre 
de Robert de la Sizeranne Ruskin et la religion de la Beauté. 

En 1899, Louis Ganderax demande à Proust d’écrire une étude 
sur Ruskin et les cathédrales françaises pour la Revue de Paris. Proust 
commence à travailler sur ce projet à la Bibliothèque Nationale et 
fait ses premières traductions de Ruskin. Dans le Mercure de France 
et d’autres revues, il fait paraître des études qui feront partie de sa 
longue préface à La Bible d’Amiens. Maîtrisant mal l’anglais, Proust 
a d’abord recours à sa mère qui prépare une traduction littérale 
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de La Bible d’Amiens. Proust retravaille et annote abondamment 
ce texte après la relecture par Marie Nordlinger, la cousine de 
Reynaldo Hahn. Pour ses annotations il consulte l’ouvrage d’Émile 
Mâle L’art religieux au xiiie siècle. En travaillant sur ces traductions 
et sur les commentaires, Proust disait qu’il ne prétendait pas savoir 
l’anglais, mais qu’il prétendait savoir Ruskin.

Dans La Bible d’Amiens, Ruskin met en valeur la sculpture 
gothique ; il décrit en détail le portail occidental de la cathédrale. 
En travaillant sur le livre de Ruskin et en traduisant les passages 
qui décrivent la cathédrale, Proust y puise des idées qui le guideront 
dans sa propre création artistique. Dans ses écrits sur Ruskin, 
Proust élabore toute une théorie de l’influence, « cette servitude 
volontaire [qui est] le commencement de la liberté. Il n’y a pas de 
meilleure manière d’arriver à prendre conscience de ce qu’on sent 
soi-même que d’essayer de recréer en soi ce qu’a senti un maître6 ».

Proust visite la cathédrale d’Amiens, cette « Venise de 
Picardie », le livre de Ruskin à la main. Il passe beaucoup de 
temps à contempler le portail de la cathédrale et le changement 
de lumière sur sa façade. La cathédrale devient pour lui le symbole 
de la force artistique de l’œuvre face au temps. Dans la collection 
de la famille Proust est conservé un dessin déjà mentionné, 
exécuté par l’écrivain à la plume et à l’encre noire, intitulé Abziens 
(Kathedralch) (Façadch wwwouest) (Cathédrale d’Amiens. Façade Ouest). 
Ce dessin était adressé à Reynaldo Hahn et a un caractère intime. 
L’intitulé de ce dessin est rédigé dans une langue déformée que 
Proust utilise couramment lorsqu’il s’adresse à Reynaldo Hahn. 
Cet intitulé précise qu’il s’agit de l’aspect général de la cathédrale 
d’Amiens. C’est la façade ouest qui est dessinée de mémoire et qui 
a un caractère très vague. C’est un dessin symbolique, sans détails, 
mais il prouve que cette cathédrale était toujours dans l’esprit et 
dans l’imagination de Proust. Ce type de dessin rapidement croqué 
à la plume est d’ailleurs assez fréquent dans l’œuvre de l’écrivain. 
Dans les pages de ses lettres, ainsi que dans ses cahiers manuscrits, 
on trouve souvent des détails de l’architecture gothique. 

Proust entreprend des voyages pour visiter des cathédrales et 
des églises. De Beauvais à Vézelay, de Rouen à Jumièges, il parcourt 

6 John Ruskin, La Bible d’Amiens, [1885], trad., notes et préface de Marcel 
Proust, [1904], Paris, Union générale d’éd., 1986, p. 93. 
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la France pour étudier les grands monuments médiévaux. En 1900, 
il fait un « pèlerinage ruskinien » et se rend à Rouen, Provins, Saint-
Loup-de-Naud, Dammarie-les-Lys, Laon, Coucy, Senlis, Soissons, 
Saint-Lieu-d’Esserent ; il fait aussi d’autres voyages artistiques sur 
les traces de Ruskin. 

Le monde ruskinien que Proust découvre grâce à la lecture, aux 
traductions et aux voyages l’influence profondément et le prépare 
à l’écriture de sa propre œuvre cathédrale qui sera intitulée À la 
recherche du temps perdu.

Une composition élaborée
Lorsque le roman de Proust a été publié, il a été sévèrement 

critiqué pour son style difficile, pour l’absence apparente de 
structure, de composition. Proust a été accusé d’avoir manqué de 
rigueur, d’avoir écrit une œuvre sans sujet unique, mais constituée 
d’une multitude de fragments non liés les uns aux autres. On 
constatait que le livre présentait une quantité de fines remarques 
isolées dont le lecteur n’était pas capable de saisir la visée ou les 
lignes de force constituant un grand livre. Proust, en désaccord 
avec ces opinions, notait : 

Personne n’y comprit rien. Même ceux qui furent favorables à ma 
perception des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple, 
me félicitèrent de les avoir découvertes au « microscope », quand 
je m’étais au contraire servi d’un télescope pour apercevoir des 
choses, très petites en effet, mais parce qu’elles étaient situées à 
une grande distance, et qui étaient chacune un monde. Là où je 
cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails7.

Ainsi, Proust prétendait que son roman était strictement 
organisé, structuré, que ce n’était pas un amas chaotique de 
fragments séparés, mais une composition parfaite. Il comparait 
son cycle romanesque à une construction architecturale. Au début, 
l’écrivain avait même le projet d’intituler les parties composant 
son œuvre comme les parties d’une cathédrale et il confiait à Jean 
de Gaigneron : 

7 Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., t. 4, Sodome et Gomorrhe, 1989, 
p. 618. 
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Et quand vous me parlez des cathédrales, je ne peux pas ne pas 
être ému d’une intuition qui vous permet de deviner ce que je n’ai 
jamais dit à personne et que j’écris ici pour la première fois : c’est 
que j’avais voulu donner à chaque partie de mon livre le titre : 
Porche / Vitraux de l’abside, etc., pour répondre d’avance à la critique 
stupide qu’on me fait de manquer de construction dans des livres 
où je vous montrerai que le seul mérite est dans la solidité des 
moindres parties8. 

Proust se sent l’architecte de son roman-cathédrale ; il élabore 
le plan et les parties de son monument, précise les multiples 
significations renfermées dans ses sculptures et ses vitraux. Son 
travail d’écrivain est comme une création artistique. Il se trouve 
face aux mêmes difficultés qu’un architecte avant la construction 
d’une grande cathédrale. Dès le début, il est écrasé par l’ampleur 
du plan, par sa grande ambition. Pour bâtir son livre-cathédrale, 
il conçoit son ensemble dont il alimente ensuite les différents 
éléments. Il se met ensuite au travail pour construire son œuvre 
monumentale et aboutit à la création d’une structure complexe, à 
une unité constituée de plusieurs parties. 

Le premier chercheur qui a consacré un ouvrage important à la 
comparaison du roman de Proust à une cathédrale était Luc Fraisse 
qui, dans L’Œuvre cathédrale, présente une analyse approfondie de 
cet aspect de l’œuvre de Proust. Au début de son livre, il suggère 
que le roman de Proust constitue un dictionnaire raisonné de 
l’architecture médiévale et il s’engage à éclairer ce mystère. Luc 
Fraisse construit son ouvrage comme un véritable dictionnaire 
en disposant selon l’ordre alphabétique différentes notions 
architecturales qui se trouvent dans le roman de Proust. Ainsi, il 
y inclut des chapitres intitulés « cœur », « chapiteau », « clocher », 
« rosace », « symbole », « ogive », « tympan », « vitrail », ce qui nous 
rappelle le projet initial de Proust. Luc Fraisse tâche en quelque 
sorte de réaliser le projet de Proust, en concevant son livre de cette 
manière. Dans l’avant-propos il explique son idée : 

8 Lettre à Jean de Gaigneron du 1er août 1919, in Marcel Proust, 
Correspondance, édition établie par Philip Kolb, t. 18, Paris, Plon, 1970-
1993, p. 359.
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L’abondance des descriptions, des métaphores et des symboles 
réunis dans ce dictionnaire fait aussi apparaître un Marcel Proust 
dont on soupçonnait l’existence, sans en évaluer la dimension – 
peut-être le plus grand poète des cathédrales, le plus riche penseur 
de l’architecture médiévale, dans toute la littérature française. 
A-t-on bien mesuré que les cathédrales sont à l’œuvre de Proust 
ce qu’est le catholicisme à l’œuvre de Claudel ? De 1895 à 1922, 
le plus grand doctrinaire en esthétique et le plus grand magicien 
d’images de notre temps n’a pas poli un seul de ses motifs, une 
seule de ses théories, sans conserver la silhouette d’une cathédrale 
présente à sa mémoire, et durant plus d’un quart de siècle, sa 
plume courant fiévreusement sur le papier renferme dans cette 
écriture pressée la plus imposante Poétique des cathédrales, au double 
sens du mot, jamais conçu9.

D’après Luc Fraisse, le travail créateur de Proust était 
étroitement lié à la silhouette de la cathédrale, qui était pour lui une 
source de métaphores. Proust se posait incessamment la question : 
« Quelles analogies rapprochent la forêt de symboles incarnés dans 
une cathédrale, et le processus de mon invention artistique ?10 »

Parmi les auteurs ayant influencé Proust il faut également citer 
Émile Mâle, Huysmans, Chateaubriand et Hugo. Les voyages 
n’étaient pas la première source d’inspiration proustienne, car 
constamment affaibli par la maladie, il a très peu voyagé. Il a 
pourtant effectué quelques déplacements sur les traces de Ruskin 
à Venise et deux pèlerinages dans le nord de la France en suivant 
l’exemple d’Émile Mâle. L’abbé Mugnier, avec qui Proust a 
longuement discuté, parlait dans son journal publié en 1985 de 
ces conversations, en signalant que les sujets privilégiés de Proust 
étaient les cathédrales, les fleurs et Chateaubriand. Les passages 
architecturaux de Proust sont très souvent liés d’abord à l’invention 
et ensuite à la documentation, mais les monuments médiévaux 
sont toujours pour lui une invitation à l’écriture et une inépuisable 
source d’inspiration.  

À côté de son caractère bien structuré, la cathédrale de Proust 
a une particularité : c’est son caractère fugitif. Elle apparaît de 
temps à autre dans son roman, comme les touches de la peinture 

9 Fraisse, L’Œuvre cathédrale : Proust et l’architecture médiévale, op. cit, p. 14. 
10 Ibid.
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impressionniste ; elle se profile comme une cathédrale virtuelle 
dissipée dans le livre et pourtant harmonieuse. « À lire isolées 
et à la suite toutes les pages ou phrases relatives à l’architecture 
dans la Recherche, on songe que ces descriptions ou ces allusions, 
disséminées dans trois mille pages de texte, forment ensemble 
une ossature : n’est-ce pas précisément l’ossature de l’œuvre-
cathédrale ? D’un volume du cycle romanesque à l’autre, les 
chapiteaux dialoguent avec les colonnes, un vitrail ici viendra se 
refléter sur un retable ailleurs, un arc d’ogive plante ses deux piliers 
à trois tomes d’intervalle, un porche roman est laissé en attente 
d’une flèche gothique11 », écrit Luc Fraisse. Ici surgit le thème des 
correspondances de différents éléments et détails architecturaux 
représentés sur les façades des cathédrales. On peut y évoquer 
la symétrie de plusieurs épisodes, des échos entre l’Ancien et le 
Nouveau Testament. Les phrases du roman de Proust ne sont donc 
pas isolées et elles se répondent malgré la longueur du roman. 

Dans La Prisonnière, Proust fait un parallèle entre deux passages 
du roman de Dostoïevski Les Frères Karamazov et les sculptures des 
cathédrales. Selon Proust, l’écrivain russe crée son texte comme les 
architectes conçoivent les sculptures des cathédrales. Le travail du 
maçon et celui de l’écrivain ressemblent à des actes mystérieux qui 
allient simplicité, grandeur et beauté. Citons Proust :

Mais n’est-ce pas un motif  sculptural et simple, digne de l’art le 
plus antique, une frise interrompue et reprise où se dérouleraient 
la Vengeance et l’Expiation, que le crime du père Karamazov 
engrossant la pauvre folle, le mouvement mystérieux, animal, 
inexpliqué, par lequel la mère, étant à son insu l’instrument des 
vengeances du destin, obéissant aussi obscurément à son instinct de 
mère, peut-être à un mélange de ressentiment et de reconnaissance 
physique pour le violateur, va accoucher chez le père Karamazov ? 
Ceci, c’est le premier épisode, mystérieux, grand, auguste, comme 
une création de la Femme dans les sculptures d’Orvieto. Et en 
réplique le second épisode, plus de vingt ans après, le meurtre 
du père Karamazov, l’infamie sur la famille Karamazov par ce 
fils de la folle, Smerdiakov, suivi peu après d’un même acte aussi 
mystérieusement sculptural et inexpliqué, d’une beauté aussi 

11 Ibid., p. 26. 
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obscure et naturelle que l’accouchement dans le jardin du père 
Karamazov, Smerdiakov se pendant, son crime accompli12. 

Dans cet épisode, Proust fait allusion aux sculptures de la 
façade de la cathédrale d’Orvieto des xiiie-xive siècles, représentant 
Adam et Ève. Il s’intéresse ici à la construction romanesque bâtie 
autour d’épisodes symétriques, cycliques. Karen Haddad-Wotling 
commente cet épisode dans son livre L’Illusion qui nous frappe. Proust 
et Dostoïevski :

Proust avait lui-même fourni le modèle en évoquant, à propos 
de Dostoïevski, « une création de la Femme dans les sculptures 
d’Orvieto » faisant allusion au porche de la cathédrale, 
particulièrement riche en épisodes empruntés à l’Ancien et au 
Nouveau Testament. Polyptyque ou porche de cathédrale : il y a 
donc un principe de discontinuité des scènes qui se succèdent, et 
un principe de symétrie et de correspondance […]13

Proust a été beaucoup influencé par Émile Mâle, auteur de L’Art 
religieux du xiiie siècle en France. Il existe une parenté entre la définition 
des cathédrales par Émile Mâle et la conception de Proust d’À la 
recherche du temps perdu. Selon Proust, il ne faut écrire le premier 
mot d’un texte ou d’un livre qu’une fois constitué l’ensemble de la 
pensée qu’il doit contenir14. 

En ce qui concerne la construction des cathédrales, c’est la pensée 
théologique qui précède leur édification. Les artistes travaillaient 
sous le contrôle vigilant des évêques. Pour les cathédrales, la place 
de chaque détail était donc préméditée et l’architecte proposait 
d’avance le plan de l’édifice présentant son ensemble architectural. 
Pour interpréter la pensée de l’architecte, il faut également bien 
connaître la pensée des théologiens, et pour interpréter un roman, 
il ne faut pas essayer d’expliquer chaque scène séparément, mais 
comme un élément de l’ensemble conçu par l’écrivain-architecte. 
Proust explique en 1921 à Bernard Faÿ que « l’essentiel, ce ne sont 

12 Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., t. 3, Le Côté de Guermantes, 
1988, p. 882.
13 Karen Haddad-Wotling, L’Illusion qui nous frappe. Proust et Dostoïevski, 
Paris, Champion, 1995, p. 275. 
14 Luc Fraisse, « Méthode de composition : Marcel Proust lecteur 
d’Edgar Poe », in Revue des lettres modernes, Proust I, Minard, 1992, pp. 35-83. 
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pas les scènes, bien qu’elles servent à distraire le lecteur et à lui 
fournir des symboles, mais la logique interne qui crée une cohésion 
chez ces personnages15 ». Cette logique du roman de Proust s’inspire 
d’œuvres architecturales. Chaque détail est à sa place et sa présence 
est justifiée.

Selon Émile Mâle, dans les cathédrales et les églises du Moyen 
Âge, rien n’est livré au hasard. Dans sa Correspondance, Proust avoue 
que, dans ses livres, il en est de même : « on dit que dans mes livres 
je parle de tout au hasard […]. Or ce n’est pas vrai. Il n’y a pas un 
détail qui n’en amorce un autre dans le même volume, ou dans les 
volumes suivants16 ». Proust insiste sur la même idée dans le dernier 
volume de la Recherche : 

Pourtant si tous mes devoirs inutiles auxquels j’étais prêt à sacrifier 
le vrai, sortaient au bout de quelques minutes de ma tête, l’idée de 
ma construction ne me quittait pas un instant. Je ne savais pas si ce 
serait une église où des fidèles sauraient peu à peu apprendre des 
vérités et découvrir des harmonies, le grand plan d’ensemble, ou 
si cela restait – comme un monument druidique au sommet d’une 
île – quelque chose d’infréquenté à jamais. Mais j’étais décidé à y 
consacrer mes forces qui s’en allaient comme à regret et comme 
pour pouvoir me laisser le temps d’avoir, tout le pourtour terminé, 
fermé « la porte funéraire »17. 

Proust nous dévoile ici sa vision de la fonction du livre-église : 
il doit servir à apprendre des vérités et à découvrir des harmonies. 
Ce qui compte pour lui, c’est le contenu de ce livre, son sens, mais 
également sa structure et son plan, qui doivent être harmonieux et 
éveiller un sentiment esthétique. Tout doit être harmonieusement 
lié dans ce livre : ses parties, ses chapitres et ses phrases. Les lecteurs 
de ce livre sont comparés aux fidèles qui fréquentent l’église. Si 
le plan de Proust réussissait, son livre devrait ressembler à une 
église ; dans le cas contraire, son ouvrage aurait été comparable 
à un « monument druidique », isolé du monde extérieur et, par 
conséquent, ni fréquenté ni lu. Dans sa correspondance et dans 

15 Bernard Faÿ, Les Précieux, Paris, Perrin, 1966, p. 101.
16 Correspondance de Marcel Proust, op. cit., t. 19, p. 519. 
17 Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., t. 4, Sodome et Gomorrhe, pp. 
617-618.
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la Recherche, Proust revient souvent sur l’idée selon laquelle son 
roman rappelle, par sa structure, une cathédrale ou une église. À la 
différence des artisans du Moyen Âge, qui exécutaient le plan de 
l’architecte et se soumettaient à la commande de l’évêque, Proust 
conçoit et réalise lui-même son œuvre-cathédrale. Selon Luc 
Fraisse, il a en même temps un double rôle d’évêque et d’artisan. 
Fraisse écrit : « […] alors l’esthétique de la Recherche entre en pleine 
conjonction avec les principes du Moyen Âge : pour cela, il a suffi 
que collaborent en Proust l’évêque et l’artisan des cathédrales18 ». 

Luc Fraisse fait un commentaire de l’exclamation de Proust 
adressée à Jacques Rivière dans sa lettre du 6 février 1914 : « Enfin 
je trouve un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage 
dogmatique et une construction19 » ! D’après Luc Fraisse, le 
directeur de la N.R.F. ressemble ici à l’« Émile Mâle de la Recherche, 
et la Recherche elle-même s’offre à l’exégèse comme les cathédrales 
telles que les conçoit Émile Mâle20 ». 

Dans sa préface à Bible d’Amiens, Proust remarque que, en 
passant de longues heures à contempler le portail de la cathédrale 
et le changement de lumière sur sa façade, il commence à se 
rendre compte de l’effet artistique enraciné dans un temps et 
dans un lieu précis. L’idée de construire sa Recherche comme une 
cathédrale devient chez lui de plus en plus précise. Il explique à 
son ami Jacques Rivière en parlant de son roman : « Comme elle 
est une construction, forcément, il y a des pleins, des piliers, et 
dans l’intervalle de deux piliers, je peux me livrer aux minutieuses 
peintures21 ». L’univers romanesque de Proust dans sa totalité 
représente une complexe structure architecturale. Il est intéressant 
de noter qu’au début Proust compare prudemment son œuvre 
plutôt à une robe qu’à une cathédrale. Il associe alors son travail 
d’écrivain aux travaux de couture de Françoise : 

18 Luc Fraisse, « D’Émile Mâle à Proust : comment la cathédrale devient 
le symbole de la Recherche », in Prungnaud (dir.), La Cathédrale, op. cit., p. 
193.  
19 Correspondance de Marcel Proust, op. cit., t. 13, p. 98. 
20 Fraisse, « D’Émile Mâle à Proust : comment la cathédrale devient le 
symbole de la Recherche », op. cit., p. 189.
21 Lettre à Jacques Rivière, peu après le 2 juillet, 1920, Correspondance de 
Marcel Proust, op. cit., p. 348.
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[…] car, épinglant ici un feuillet supplémentaire, je bâtirais mon 
livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale, 
mais tout simplement comme une robe […] À force de coller les 
uns aux autres ces papiers que Françoise appelait mes paperoles, 
ils se déchiraient çà et là. Au besoin Françoise ne pourrait-elle 
pas m’aider à les consolider, de la même façon qu’elle mettait 
des pièces aux parties usées de ses robes, ou qu’à la fenêtre de la 
cuisine, en attendant le vitrier comme moi l’imprimeur, elle collait 
un morceau de journal à la place d’un carreau cassé22 ? 

Ensuite, le narrateur recourt à une autre métaphore en 
comparant la façon de composer son livre avec la manière qu’a 
Françoise de préparer le bœuf-mode avec différents morceaux de 
viande. Toutefois, après ce mélange hétéroclite de comparaisons et 
de métaphores, il choisit finalement celle du livre analogue à une 
structure architecturale. 

L’une des sources de la structure et de la composition en 
cathédrale du roman de Proust est la série de peintures de Claude 
Monet représentant la cathédrale de Rouen. Proust était fasciné 
par l’ambition et le système de la série. Il le mettait en rapport 
avec toute l’œuvre de Balzac. Proust notait à ce propos, dans Contre 
Sainte-Beuve, en réfléchissant sur la série de cathédrales picturales et 
une série d’œuvres littéraires : 

Imaginons aujourd’hui un littérateur à qui l’idée serait venue de 
traiter vingt fois, avec des lumières diverses, le même thème, et qui 
aurait la sensation de faire quelque chose de profond, de subtil, de 
puissant, d’écrasant, d’original, de saisissant, comme les cinquante 
cathédrales ou les quarante nénuphars de Monet23. 

En écrivant ces lignes, Proust commençait à concevoir le projet 
d’À la recherche du temps perdu. Après avoir observé l’exercice de 
Monet sur la façade de la cathédrale de Rouen, Proust l’applique à 
la façade de la cathédrale d’Amiens, dans la préface de sa traduction 
de la Bible d’Amiens, où il décrit la façade « bleue dans le brouillard, 
éblouissante au matin, ayant absorbé le soleil et grassement dorée 

22 Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., t. 4, Sodome et Gomorrhe, pp. 
610-611.
23 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve [1909], Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 276.
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l’après-midi, rose et déjà fraîchement nocturne au couchant, à 
n’importe laquelle de ces heures que ses cloches sonnent dans le 
ciel et que Claude Monet a fixées dans des toiles sublimes24 ». Dans 
À la recherche du temps perdu, est présent le personnage de Mme de 
Cambremer qui est admirative devant les cathédrales de Monet. 
Dans tout le roman, de manière générale, on perçoit cette vision 
impressionniste des cathédrales. L’édifice est disséminé dans 
l’œuvre littéraire comme les touches sur un tableau impressionniste. 
Quand ces touches sont examinées séparément, elles n’ont pas 
beaucoup de signification. Mais dès qu’on prend un peu de recul, 
on commence à percevoir l’idée qui les réunit et de découvrir le 
sens profond de l’ensemble. 

À cause de cet effet impressionniste, la cathédrale de Proust 
n’est pas nettement visible d’emblée. Cet édifice est noyé dans le 
brouillard comme sur les tableaux de peintres impressionnistes. 
Cette perception correspond très bien au contexte de l’époque 
et à ce courant pictural qui règne dans l’art. Les contours de la 
cathédrale ne sont pas très distincts, ils sont à peine discernables. 
La construction massive se transforme en quelque chose de léger, 
d’insaisissable, de flou et d’éphémère qui peut disparaître à tout 
moment. Cette antithèse entre l’aspect massif  de la cathédrale et 
le caractère précaire de la brume est caractéristique de la vision 
impressionniste de Proust. Pourtant, derrière ce caractère précaire 
et flou se cache une structure bien déterminée, bien précise, qu’il 
faut seulement savoir distinguer. 

L’inachèvement et le caractère fragmentaire d’œuvres 
architecturales et littéraires

Nous savons bien que la plupart des cathédrales gothiques sont 
restées inachevées. Le souhait d’élever de plus en plus haut leurs 
chefs-d’œuvre était parfois fatal aux architectes. Ils oubliaient les 
contraintes de la matière et négligeaient les lois de la pesanteur. Le 
résultat de ces négligences était soit une construction inachevée, 
soit l’écroulement des cathédrales qui ne supportaient pas le poids 
trop lourd des tours ou de la voûte. Les constructions trop fragiles 
se transformaient en ruines, en invalides à béquilles supportés 

24 Ibid., p. 89. 
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par les contreforts et les arcs-boutants. Cet inachèvement des 
cathédrales peut avoir plusieurs explications. 

Référons-nous aux recherches de Michelet qui évoque ce sujet 
dans deux passages de L’Introduction à l’histoire universelle en qualifiant 
la cathédrale de Cologne d’« inachevée25 » et d’« inachevable26 ». Il 
essaie d’expliquer l’inachèvement par des raisons historiques. À un 
moment donné, la cathédrale cesse de correspondre aux attentes 
de l’homme. Selon Michelet, l’inachèvement n’est pas fortuit ; il 
est significatif. En voyageant dans le Sud-Ouest et dans le Centre 
de la France, il découvre à Limoges des chapelles ébauchées entre 
le chœur gothique et une tour romane et s’exclame : « N’ajoutez 
rien à l’œuvre du peuple, ne faussez pas l’histoire. Qu’elle reste 
inachevée, cette église, comme celle de Cologne ; cela seul en dit 
beaucoup27 ». 

Laurence Richer analyse cette esthétique de l’inachèvement 
dans son livre La Cathédrale de feu. Le Moyen Âge de Michelet, de 
l’histoire au mythe : « Simplement l’inachèvement est significatif  du 
déroulement de l’histoire et d’une conception différente du temps 
au Moyen Âge : en tant que tel, en 1835, Michelet lui trouve un 
intérêt28 ». L’inachèvement est un témoin du temps et de l’histoire. 
Michelet suggère également une autre raison de l’inachèvement 
des cathédrales. Selon Laurence Richer, « l’inachèvement de l’art 
gothique n’est pas attribué uniquement à un facteur temporel ; un 
facteur intrinsèque à cette architecture est aussi incriminé : trop 
fragile, elle n’a parfois pas été achevée, pense Michelet, à cause d’un 
défaut de conception. La volonté de spiritualiser la pierre a amené 
les maîtres d’œuvre à négliger les contraintes de la matière. En 
cherchant à insuffler l’esprit à leur création, ils ont compté sur l’aide 
de Dieu, et oublié la loi de la pesanteur29 ». À cause de cet élan trop 

25 Jules Michelet, Introduction à l’histoire universelle, in Œuvres complètes, t. 2 
(1828-1831), Paris, Flammarion, 1972, p. 237. 
26 Ibid., p. 280. 
27 Jules Michelet, Journal (1828-1874), édité par Claude Digeon et Paul 
Viallaneix, t. 1, Paris, Gallimard, 1959-1976, p. 207. 
28 Richer, La Cathédrale de feu. Le Moyen Âge de Michelet, de l’histoire au mythe, 
op. cit., p. 260. 
29 Ibid.
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audacieux vers le ciel, la cathédrale rencontrait soit l’inachèvement, 
soit le manque de solidité qui causait l’écroulement des édifices, 
comme c’était le cas de Beauvais. De cette idée de la cathédrale 
inachevée développée par Michelet et d’autres chercheurs, passons 
à l’œuvre-cathédrale de Proust et essayons de réfléchir aux raisons 
de l’inachèvement de son roman-cathédrale. Sont-elles semblables 
à celles qui ont été évoquées pour la cathédrale inachevée en pierre ? 

On sait que Proust est décédé sans avoir achevé l’œuvre dont il 
rêvait. Cet inachèvement du livre est très symbolique et significatif. 
Dans Le Temps retrouvé, Proust compare son livre à une grande 
cathédrale inachevée en disant que « dans ces grands livres-là, il 
y a des parties qui n’ont eu le temps que d’être esquissées, et qui 
ne seront sans doute jamais finies, à cause de l’ampleur même 
du plan de l’architecte. Combien de grandes cathédrales restent 
inachevées !30 » Proust non plus n’a pas eu le temps de terminer son 
livre. Cet inachèvement n’est pas un hasard et il est même dicté 
par une nécessité : cette incomplétude de l’œuvre est un signe de 
son ouverture, d’un prolongement possible du chantier. On peut 
toujours poursuivre le chemin vers l’harmonie, on peut continuer 
à construire ce livre-cathédrale. 

Une autre hypothèse pour expliquer le caractère inachevé du 
roman de Proust est sa fragmentation. Comme nous l’avons vu, son 
roman représente une structure bien conçue, ce qui le rapproche 
d’une cathédrale. On perçoit également qu’il est constitué d’une 
multitude de petits fragments. Dans son article intitulé « La Mort 
des cathédrales31 », Proust présentait une mosaïque de citations 
fragmentaires ; il pensait que la cathédrale était construite de 
la même manière et que c’était exactement cela qui déterminait 
son inachèvement. En développant cette idée de Proust dans son 
article « La cathédrale de Proust et ses fidèles32 », Richard Bales 
constate qu’il ne pourrait jamais y avoir assez de fragments pour 
compléter la cathédrale et que c’est un processus qui reste toujours 
inachevé. En poursuivant sa réflexion sur la fragmentation chez 

30 Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., t. 4, Sodome et Gomorrhe, p. 
610. 
31 Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., pp. 141-149.  
32 in Prungnaud (dir.), La Cathédrale, op. cit., p. 197.
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Proust, Richard Bales cite Roland Barthes chez qui il trouve le 
même procédé : 

Et je me persuade de plus en plus, soit en écrivant, soit en enseignant, 
que l’opération fondamentale de cette méthode de déprise [il s’agit 
de déjouer les tendances oppressives de l’enseignement], c’est, si 
l’on écrit, la fragmentation, et, si l’on expose, la digression, ou, 
pour le dire d’un mot précieusement ambigu : l’excursion33. 

D’après Richard Bales, les ouvrages de Barthes possèdent 
souvent un caractère fragmentaire et intertextuel ; ils présentent 
une série de fragments superposés, un jeu de « pans textuels », mais 
cela ne les prive pas de leur grandeur, et peut-être au contraire, 
est-ce grâce à cela qu’ils ont cette grandeur. Une petite phrase de 
Roland Barthes donne une explication à cette construction, qui 
paraît fragmentaire et désordonnée au premier abord, et pose en 
même temps la question de sa valeur : « Écrire par fragments : 
les fragments sont alors des pierres sur le pourtour du cercle : je 
m’étale en rond : tout mon petit univers en miettes ; au centre, 
quoi34 ». Si chez Barthes le texte est dispersé dans un discours 
entièrement consacré à une méditation, chez Proust ces fragments 
sont liés par une seule structure bien conçue.

L’esthétique des cathédrales inachevées a pu également être 
suggérée par les cathédrales bombardées pendant la guerre et 
surtout par le sort de la cathédrale de Reims. En 1915, Proust 
suit la représentation du poème dramatique d’Eugène Morand, 
Les Cathédrales, où joue Sarah Bernhardt et qui sera analysé dans 
le chapitre « Cathédrale-être animé ». Il éprouve alors la même 
indignation qu’Émile Mâle qui a publié en 1917 L’Art allemand et 
l’art français du Moyen Âge.

Dans ses Pastiches et mélanges, Proust a inclus « La mort des 
cathédrales », étude qu’il avait fait paraître sous le même titre dans 
Le Figaro et qui avait pour objectif  de combattre un des articles de 
la loi de séparation des Églises et de l’État. Dans « La mort des 
cathédrales » de Proust, on perçoit une esthétique des cathédrales 

33 Roland Barthes, Leçon (leçon inaugurale de la chaire de sémiologie 
littéraire du Collège de France prononcée le 7 janvier 1977), Paris, Le 
Seuil, 1978, p. 42.
34 Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, 1975, p. 96.
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bombardées, ce qui donne une nouvelle interprétation à son idée 
de l’inachèvement des cathédrales exprimée dans Le Temps retrouvé. 
Bien que Proust lui-même ait qualifié son étude de médiocre, il y 
révèle pourtant des idées assez intéressantes. Dans une note pour 
cet article, il explique son titre de la manière suivante : 

Quand je parlai de la mort des Cathédrales, je craignis que la 
France fût transformée en une grève où de géantes conques 
ciselées sembleraient échouées, vidées de la vie qui les habita et 
n’apportant même plus à l’oreille qui se pencherait sur elles la 
vague rumeur d’autrefois, simples pièces de musée, glacées elles-
mêmes. Dix ans ont passé, « la mort des Cathédrales », c’est la 
destruction de leurs pierres par les armées allemandes, non de 
leur esprit par une Chambre anticléricale qui ne fait qu’un avec 
nos évêques patriotes35.

Proust imagine une situation où le catholicisme serait éteint 
depuis des siècles et les cathédrales seraient désaffectées, « muettes ». 
Les savants arrivent un jour à reconstituer les cérémonies qui s’y 
déroulaient et, pour quelques heures, ils transforment ces édifices 
en théâtre du drame mystérieux :

Ainsi donc voici des savants qui ont su retrouver la signification 
perdue des cathédrales : les sculptures et les vitraux reprennent 
leurs sens, une odeur mystérieuse flotte de nouveau dans le 
temple, un drame sacré s’y joue, la cathédrale se remet à chanter36. 

La reprise des cérémonies catholiques s’effectue dans un intérêt 
historique et esthétique, mais l’œuvre architecturale était plus 
valorisée lorsque les prêtres, les sculpteurs et les fidèles y étaient 
réunis par la foi. Autrement, l’édifice se transforme en un cadre 
glacé, privé de vie, artificiel et inachevé. On peut y percevoir un 
parallèle avec la comparaison de Proust de son livre-cathédrale à 
un monument druidique, infréquenté à jamais, que nous avons déjà 
évoquée. Voici comment, en poursuivant sa réflexion, Proust met 
en valeur le rôle des cathédrales :

On peut dire que grâce à la persistance dans l’Église catholique 
des mêmes rites et, d’autre part, de la croyance catholique dans le 

35 Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 142. 
36 Ibid.
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cœur des Français, les cathédrales ne sont pas seulement les plus 
beaux monuments de notre art, mais les seuls qui vivent encore 
leur vie intégrale, qui soient restées en rapport avec le but pour 
lequel ils furent construits37.

Selon Proust, les cathédrales ne peuvent être appréciées et 
accomplir pleinement leur fonction qu’en tant qu’édifices de culte 
réunissant les fidèles. La désaffectation des cathédrales les prive de 
leur sens initial et a des conséquences déplorables :

Or, la rupture du gouvernement français avec Rome semble rendre 
prochaine la mise en discussion et probable adoption d’un projet 
de loi, aux termes duquel, au bout de cinq ans, les églises pourront 
être, et seront souvent désaffectées ; le gouvernement non 
seulement ne subventionnera plus la célébration des cérémonies 
rituelles dans les églises, mais pourra les transformer en tout ce qui 
lui plaira : musée, salle de conférence, casino38. 

Nous verrons la réalisation de ce projet dans un poème de 
Vladimir Maïakovski qui sera présenté dans ce chapitre.

Le roman et la cathédrale : une structure analogue
Au premier coup d’œil, la structure du roman de Proust n’est 

pas bien visible ; elle est voilée et très complexe. En ce qui concerne 
la composition, Proust a emprunté beaucoup d’idées à John 
Ruskin ; en traduisant Sésame et les lys, l’écrivain disait que Ruskin 
« range l’une à côté de l’autre, mêle, fait manœuvrer et resplendir 
ensemble toutes les principales idées – ou images – qui ont apparu 
avec quelque désordre au long de sa conférence. C’est son procédé. 
Il passe d’une idée à l’autre sans aucun ordre apparent. Mais en 
réalité la fantaisie qui le mène suit les affinités profondes qui lui 
imposent malgré lui une logique supérieure. Si bien qu’à la fin il 
se trouve avoir obéi à une sorte de plan secret qui, dévoilé à la fin, 
impose rétrospectivement à l’ensemble une sorte d’ordre et le fait 
apercevoir magnifiquement étagé jusqu’à cette apothéose finale39 ». 

37 Ibid., p. 143. 
38 Ibid., p. 144. 
39 John Ruskin, Sésame et les lys [1865], trad. et notes de Marcel Proust 
[1906], précédé de « Sur la lecture » de Marcel Proust, édition établie par 
Antoine Compagnon, Complexe, 1987, p. 104.
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Selon cette idée, on peut supposer que l’auteur réalise son œuvre 
de manière inconsciente et ce n’est qu’à la fin qu’il se rend compte 
involontairement de la structure, d’un plan secret de son ouvrage. 
Le désordre apparent crée à la fin une cohérence et l’œuvre se révèle 
être soumise à une logique intérieure. Chez Proust on observe un 
phénomène semblable. La construction de son œuvre est voilée, 
mais en réalité elle représente une hiérarchie qui comporte des 
structures secondaires, lesquelles se soumettent à une logique, à un 
certain ordre. Luc Fraisse remarque dans L’Œuvre-cathédrale : 

C’est au cours de l’année 1918 que Proust a pleinement perçu 
cette ressource de son œuvre-cathédrale : la structure secrète du 
livre repose sur la mise en rapport mystérieuse entre les sous-
titres, rangés autour de la clef  de voûte qu’est le titre principal, et 
les parties de textes correspondantes40. 

Selon Luc Fraisse, le roman de Proust se construit autour de 
son titre, À la recherche du temps perdu, qui en est la clef  de voûte. 
Les parties du roman représentent les détails architecturaux qui se 
trouvent sous cette clef  de voûte et qui lui sont soumis. 

À la recherche du temps perdu est un roman composé de sept tomes 
qui comportent parfois plusieurs volumes : Du côté de chez Swann 
(1913), À l’ombre des jeunes filles en fleurs (1919), Le Côté de Guermantes I 
(1920) et II (1921), Sodome et Gomorrhe I (1921) et II (1922), La 
Prisonnière (1923), Albertine disparue (1925), Le Temps retrouvé (1927). 
Ces livres ne peuvent pas être considérés de manière indépendante. 
Ils se suivent, ils sont liés par le fil du récit, par les événements. Si 
l’on examine chaque tome, on découvre une structure secondaire 
qui complique l’architecture initiale. On y remarque non seulement 
une structure, mais aussi des parallèles et des lignes transversales.

Dans son livre consacré au roman de Proust, Bernard Gros41 
examine sa structure qui lui rappelle celle d’une cathédrale. Selon 
lui, dès le commencement du livre, on s’aperçoit qu’on entre dans 
une cathédrale en passant sous le portail flanqué de deux côtés, 
comme de deux piliers – deux côtés solides et bien distincts – le côté 
de Guermantes et le côté de Méséglise. Ces deux côtés constituent 

40 Fraisse, L’Œuvre cathédrale : Proust et l’architecture médiévale, op. cit., p. 117. 
41 Bernard Gros, À la recherche du temps perdu. Marcel Proust, Paris, Hatier, 
1981, p. 37.
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des parallèles créant une sorte de symétrie, de correspondance. On 
a l’impression de pénétrer dans la grande nef  du roman-cathédrale. 
L’histoire des personnages du roman, celle de Swann, celle du 
narrateur et de Gilberte, celle du narrateur et de la duchesse de 
Guermantes, celle d’Albertine, sont lues comme sur les vitraux ; les 
scènes du roman peuvent être comparées aux chapelles latérales 
d’une cathédrale. Puis, dans le dernier tome, Le Temps retrouvé, on 
atteint l’abside, on voit une sorte de couronnement en jugement 
dernier : l’élu a atteint le Paradis de l’écrivain, il a trouvé sa vocation. 

Nous pouvons faire ici un parallèle avec Charles Péguy 
qui concevait ses ouvrages sur Jeanne d’Arc, qui se répétaient, 
se complétaient et se construisaient comme une cathédrale42. 
Lorsqu’en 1912 Stanislas Fumet lui demanda combien de livres 
devait comporter l’ouvrage entier sur Jeanne d’Arc, Péguy répondit : 
« Cela dépendra de la longueur de ma vie. Peut-être vingt-quatre 
volumes ». Puis il ajouta : « Comprenez-vous ? Je voudrais que 
ce fût comme une cathédrale43 ». Tjo Jung-Ok, auteur coréen de 
la thèse Jeanne d’Arc dans l’œuvre de Péguy de 1910 à 1914, compare 
donc à juste titre Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc à la « clef  de 
voûte de la cathédrale consacrée à Jeanne par Péguy44 ». Le mot 
« cathédrale » est évidemment employé ici au sens métaphorique 
qui désigne « œuvre-cathédrale ». 

Le travail de l’écrivain rappelle ainsi le travail d’un architecte 
qui réussit à créer une structure complexe aux multiples détails qui 
sont pourtant ordonnés et soumis à une idée, à un projet unique. 
Les ajouts de Péguy, avec lesquels il complétait son œuvre sur 
Jeanne d’Arc, sont comme des ajouts de détails à une cathédrale, 
que les bâtisseurs effectuaient pendant des siècles. En parlant 
du processus de la construction de son œuvre et surtout de ses 
Tapisseries, Péguy disait souvent qu’il les créait « point après point », 
ce qui fait penser aux tisserands qui tissent un tapis, mais ce qui 

42 Voir Lioudmila Chvedova, « Jeanne d’Arc et la cathédrale dans l’œuvre 
de Charles Péguy », in Le Porche, n° 8, Orléans, 2001, pp. 52-61.
43 Préface de Stanislas Fumet, in Charles Péguy, Les Tapisseries, Paris, 
Gallimard, Éd. Poésie, 1968, p. 14.
44 Tjo Jung-Ok, Jeanne d’Arc dans l’œuvre de Péguy de 1910 à 1914, Thèse de 
lettres modernes, Université de Paris 3, 1978, p. 6.
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rappelle aussi la construction des cathédrales, lorsque les maçons 
posaient pierre après pierre. 

Phrases structurées en cathédrales
La syntaxe proustienne frappe par la longueur de ses phrases. 

Les premiers lecteurs du roman de Proust ont été effrayés par 
la complexité extrême de ses phrases, par son abondance et par 
la difficulté du style de l’écrivain. Au premier abord, ses phrases 
semblent embrouillées et illisibles, comme les sculptures sur les 
façades des cathédrales sont incompréhensibles pour celui qui ne 
sait pas les interpréter, parce qu’il n’est pas initié à cet alphabet 
particulier. Pour comprendre ces phrases surchargées, il est 
nécessaire de sentir leur rythme, leur logique et leur cohérence 
interne.

Chez Proust, chaque phrase se trouve dans la continuité de 
l’idée que l’écrivain souhaite suggérer. Comme le remarque Gérard 
Cogez, il veut « faire “rendre” à une idée tout ce qu’elle peut 
donner, [de] dévider une bobine jusqu’à son extrême limite45 ». 
Il rédige chaque phrase avec soin et scrupule, comme un artiste 
réalise une sculpture, un détail de l’édifice. La perfection et 
la précision y sont poussées à l’extrême. Malgré sa longueur, la 
phrase de Proust repose sur un certain équilibre ; elle a sa logique 
interne et elle coexiste avec d’autres phrases auxquelles elle se lie 
par analogie ou par association. La même chose se produit avec les 
cathédrales : leurs éléments n’existent pas séparément, ils sont liés 
et se soumettent à un certain ordre. Cette tendance à développer 
son idée jusqu’à son épuisement est caractéristique également du 
style de Charles Péguy, qui use des différentes variations de ses 
répétitions. 

Luc Fraisse compare chaque phrase de Proust à un microcosme. 
Elle contient autant d’informations que peut en contenir une 
sculpture de la cathédrale. Elle correspond toujours à une idée 
très profonde. La phrase de Proust représente « une miniature de 
l’immense cathédrale46 ». Le livre-cathédrale abrite toutes ces petites 
phrases-cathédrales. Chaque phrase minuscule peut être comparée 

45 Gérard Cogez, Marcel Proust. À la recherche du temps perdu, Paris, PUF, 
coll. « Études littéraires », 1990, p. 101. 
46 Fraisse, L’Œuvre cathédrale : Proust et l’architecture médiévale, op. cit., p. 119. 
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à l’ensemble, elles sont toutes aussi bien ouvragées que l’immense 
livre-cathédrale. Dans Le Temps retrouvé, au moment où le narrateur 
trouve parmi les livres du prince de Guermantes François le Champi 
que sa mère lui lisait autrefois à Combray, Proust réfléchit sur le 
projet de son œuvre : 

[…] ce pauvre livre, bien médiocre, et qui pourtant m’avait souvent 
fait trouver du plaisir à remarquer tant de façons de parler paysannes 
dans le langage de Françoise qui le remettait soigneusement en 
place quand ma mère l’avait lu et qui me le faisait paraître en cela 
du moins comme un personnage au dialecte, amicalement noté, 
de George Sand, tenant dans sa main l’œuvre dont elle est sortie, 
comme on voit dans la niche de certains porches une petite sainte, 
tenir de ses mains un objet minuscule et ouvragé qui n’est autre 
que toute la cathédrale qui l’abrite47. 

Ici, une autre nuance de sens s’ajoute à la métaphore du livre-
cathédrale. La différence de sens entre les deux métaphores réside 
dans le fait que le livre représente un objet à deux dimensions (la 
page d’un livre est constituée d’un verso et d’un recto), tandis que la 
cathédrale est un objet à trois dimensions puisqu’elle se caractérise 
également par la hauteur et le volume. Il est même possible de 
dire que la cathédrale a quatre dimensions, parce qu’elle peut être 
examinée non seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps. 
Un tout petit objet dans les mains de l’héroïne de Proust devient 
comparable à toute la cathédrale, car il est aussi bien travaillé que 
l’ensemble architectural et représente une petite cathédrale dans la 
cathédrale. Cette comparaison s’applique à chaque saint, au moindre 
détail architectural. Chez Proust, toutes les évocations fugitives de 
la cathédrale, toutes les métaphores de l’édifice médiéval ajoutent 
des nuances de sens à son immense œuvre-cathédrale. 

L’écrivain Bergotte et les cathédrales
Dans le roman de Proust, Bergotte est un écrivain amoureux 

des cathédrales et il apparaît souvent dans les passages où Proust 
parle de ces monuments. Il visite les cathédrales avec Gilberte, 
héroïne « parée de cathédrales ». En lisant Bergotte, le narrateur 

47 Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., t. 4, Sodome et Gomorrhe, p. 
1404. 



Le Monde imaginaire des cathédrales

132

trouve souvent des passages sur les édifices médiévaux. Notons que 
Bergotte avait comme prototype plusieurs écrivains. Le premier est 
sans doute John Ruskin, l’auteur de La Bible d’Amiens. Influencé par 
les lectures de Bergotte, le narrateur a envie de partir pour Amiens 
et « de voir à midi sur la place glacée de la cathédrale les vignes 
d’ombre que le soleil enlace au porche d’or48 ». 

D’après une autre hypothèse, Bergotte peut aussi avoir comme 
modèle Anatole France. Les mots de Bergotte « sur la façade 
vénérable et charmante des cathédrales » que le héros répète 
souvent rappellent en effet la phrase suivante de cet auteur : « Il 
allait jusqu’à sacrifier des œuvres vénérables et charmantes et à 
transformer, comme à Notre-Dame de Paris, la cathédrale vivante 
en cathédrale abstraite49 ». Proust lisait des recueils de contes 
d’Anatole France en les associant à des cathédrales. 

Eugène Morand a sans doute également influencé Proust. En 
1916, Proust lit son poème dialogué et le nomme « l’interprète 
éloquent et transpositeur des Cathédrales50 ». La pièce d’Eugène 
Morand avait en effet pour titre Les Cathédrales ; nous nous arrêterons 
plus en détail sur cette œuvre dans le chapitre « Cathédrale-être 
animé ». Lorsqu’il introduit Bergotte dans son cycle romanesque, 
l’écrivain précise que le nom de ce personnage est associé pour lui 
à ce dont il rêve, aux cathédrales et à la sculpture. 

Ainsi Proust crée-t-il son roman en prenant comme modèle la 
cathédrale. L’auteur lui-même l’a bien prouvé dans des lettres ou 
des conversations avec différentes personnes de son entourage. Les 
phrases et les parties de son œuvre sont comme des modèles réduits 
de la cathédrale. L’idée d’inachèvement de l’œuvre de Proust est 
également liée à l’esthétique des cathédrales. Cependant, comme 
toute comparaison, l’idée de l’œuvre-cathédrale chez Proust a des 
limites et nous ne pouvons qu’esquisser quelques parallèles fondés 
sur les écrits de l’auteur. 

48 Ibid., t. 1, p. 1513. 
49 Anatole France, Pierre Nozières [1899], in Œuvres complètes, t. 10, Paris, 
Calmann-Lévy, 1927, p. 454.
50 Correspondance de Marcel Proust, op. cit., t. 15, p. 25.
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Fiodor Dostoïevski et le livre-cathédrale 

Chez les romanciers russes, l’idée du livre-cathédrale se 
manifeste très nettement dans l’œuvre de Fiodor Dostoïevski. 
Nous l’avons vu dans le chapitre précédent, Proust se réfère à 
Dostoïevski lorsqu’il évoque le roman Les Frères Karamazov et 
analyse l’un de ses épisodes construit, d’après lui, selon le principe 
architectural. 

Chez Proust, la cathédrale est présente dans sa correspondance, 
dans ses articles, dans ses romans ; elle est répandue dans toute 
son œuvre. En ce qui concerne Dostoïevski, la cathédrale apparaît 
dans sa correspondance, ainsi que dans ses manuscrits sous forme 
de dessins qui disparaissent dans la version finale de ses œuvres. 
La présence de la cathédrale y est plus implicite, plus inconsciente 
que chez Proust. Ces dessins architecturaux sont pour Dostoïevski 
une manière de réfléchir à la construction de ses romans. Comme 
pour Proust, la cathédrale devient pour lui un modèle qui inspire 
sa propre création. 

Constantin Barcht, l’un des spécialistes de l’œuvre de 
Dostoïevski, après avoir écrit son article sur le gothique chez 
Dostoïevski51, a consacré tout un chapitre de son livre Les Dessins 
dans les manuscrits de Dostoïevski52 aux dessins gothiques de l’écrivain. 
Selon l’étude de ce chercheur, les dessins gothiques remplissent 
les manuscrits de Dostoïevski datant des années 1869-1872 et on 
peut en compter environ 500. Leur disposition dans les œuvres 
de l’écrivain n’est pas équilibrée. La plus grande quantité de ces 
dessins se trouve dans les manuscrits du roman Les Démons (14 
pour 100 pages de texte), mais on en repère également dans les 
romans Les Frères Karamazov, L’Idiot, L’Adolescent, Crime et châtiment. 
On constate la première apparition des dessins gothiques dans 
Le Cahier de Sibérie de l’écrivain. Il faut noter qu’ils apparaissent 
surtout dans la première version des manuscrits. D’après les calculs 

51 Константин Баршт, «Готика Достоевского», in Нева, n° 10, 1984, 
с. 192-195 (Constantin  Barcht, « Le gothique de Dostoïevski », in Neva, 
n° 10, 1984, pp. 192-195).
52 Константин, Баршт, Рисунки в рукописях Достоевского, Санкт-
Петербург, Формика, 1996, с. 145-165 (Constantin Barcht, Les Dessins 
dans les manuscrits de Dostoïevski, St-Pétersbourg, 1996, pp. 145-165). 
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de Constantin Barcht, le travail préparatoire sur Les Démons fait 
surgir quatre fois plus de dessins gothiques que la rédaction du 
texte définitif  du roman.

Quelles sont les raisons de cette apparition étrange du gothique 
qui, au premier abord, n’a pas beaucoup de rapport avec le contenu 
des romans ? Pourquoi, au moment de concevoir ses œuvres 
littéraires, Dostoïevski pense-t-il aux cathédrales gothiques ? 
Est-ce quelque chose d’inconscient ou bien cet art avait-il pour 
l’écrivain une importance particulière ? Tout d’abord, Dostoïevski 
appréciait beaucoup l’art gothique et le considérait comme le point 
culminant de l’histoire de l’architecture. En faisant un parallèle 
entre l’art architectural et l’art littéraire, Dostoïevski comparait les 
cathédrales gothiques aux poèmes de Pouchkine, le sommet de la 
littérature russe. Élève de l’École du Génie, Dostoïevski recourt 
souvent à l’art graphique et surtout aux dessins architecturaux : 
l’une des œuvres de l’étudiant Dostoïevski est le dessin de la 
cathédrale de Cologne. 

Dès sa jeunesse, Dostoïevski considérait l’architecture et la 
littérature simultanément, comme les deux formes d’un seul art. Il 
croyait à leur unité et à leur rôle particulier. Après avoir lu Notre-
Dame de Paris, Dostoïevski, impressionné par le génie de Hugo, a 
écrit à son frère Michel que c’était un chef-d’œuvre. Le rapport 
de Hugo à l’art gothique correspondait tout à fait au point de 
vue de Dostoïevski. En effet, on trouve beaucoup de similitudes 
dans la perception de la cathédrale par les deux écrivains, surtout 
leur idée du rapport de l’art architectural avec l’art littéraire. Selon 
Hugo, à l’époque médiévale, toute personne née poète devenait 
architecte. Avec l’invention de l’imprimerie, la situation change : le 
livre tue en quelque sorte l’architecture. Dostoïevski, jeune élève 
de l’École du Génie, se transforme en écrivain, mais l’architecture 
l’aidera toujours à créer ses œuvres. En lisant ces lignes de Hugo, 
Dostoïevski réfléchissait déjà à sa vocation d’écrivain. Le mot 
écrit est un rival de la pierre et, en même temps, il a la mission 
de transmettre le message de l’art architectural, c’est un nouveau 
matériau pour concevoir la beauté. Le futur écrivain admirait la 
beauté des lignes gothiques ; ce style était associé dans son esprit à 
la beauté parfaite qui incarnait la vérité qu’il cherchait durant ses 
années d’études. Barcht constate que Dostoïevski commence 
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à introduire le gothique dans son œuvre avant même d’avoir 
réellement vu un édifice de ce style. Il avait déjà comme base les 
connaissances acquises à l’École du Génie.

Il faut également noter que lorsque Dostoïevski travaillait sur 
les romans où l’on voit apparaître les dessins gothiques, surtout 
sur L’Idiot et Les Démons, il vivait à l’étranger : à Dresde, Genève, 
Venise, Florence, villes riches en architecture gothique, et cette 
ambiance inspirait sans doute l’écrivain.

Dans les lettres à son frère, le jeune écrivain parlait de la beauté 
absolue qui peut s’exprimer à travers la poésie, la peinture ou 
l’architecture. Et c’est le style gothique qui est devenu pour lui le 
symbole de la perfection, car il était très proche de ses préférences 
esthétiques. Inspiré par l’idée de l’unité des arts, Dostoïevski voyait 
dans une œuvre littéraire ou architecturale la beauté incarnée dans 
les formes spatiales et temporelles.  

Dans Notes d’hiver sur les impressions d’été, l’écrivain évoque sa 
perception de la cathédrale de Cologne : 

Je dois avouer que j’attendais beaucoup de la Cathédrale : je 
l’avais dessinée avec vénération dès ma jeunesse quand j’apprenais 
l’architecture. À mon voyage de retour par Cologne, c’est-à-dire un 
mois plus tard, quand venant de Paris j’ai revu la Cathédrale pour 
la deuxième fois, j’ai été sur le point de « lui demander pardon à 
genoux » de n’avoir pas su voir sa beauté du premier coup, tout 
de même que Karamzine s’agenouillant dans la même intention 
devant la chute du Rhin. Il n’empêche qu’a cette première fois la 
Cathédrale ne m’avait pas du tout plu : il m’avait semblé que ce 
n’était que de la dentelle, de la dentelle et rien que de la dentelle, un 
bibelot genre presse-papier pour table de travail, mais de soixante-
dix sagènes de hauteur. « Manque de majesté », avais-je tranché, 
tout comme autrefois nos grands-pères tranchaient à propos de 
Pouchkine : « Trop de facilité d’écriture, manque d’élévation »53.

53 Fiodor Dostoïevski, Récits, chroniques et polémiques, trad. par G. 
Aucouturier, Paris, Gallimard, 1969, pp. 1430-1431. «Признаюсь, 
я много ожидал от собора; я с благоговением чертил его ещё в 
юности, когда учился архитектуре. В обратный проезд мой через 
Кёльн, то есть месяц спустя, когда, возвращаясь из Парижа, я увидел 
собор во второй раз, я было хотел “на коленях просить у него 
прощения” за то, что не постиг в первый раз его красоту точь-в-точь 
как Карамзин, с такою же целью становившийся на колени перед 
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Dostoïevski aimait les poèmes de Pouchkine, ce qui nous fait 
comprendre que cette comparaison n’est pas utilisée par hasard. 
Selon l’écrivain, l’œuvre des maçons du Moyen Âge est comparable 
à celle de Pouchkine dont le nom est cher à toute personne russe. 
« La dentelle » gothique, sa perfection, sa complexité et, en même 
temps, sa légèreté et sa simplicité sont associées par Dostoïevski à 
la simplicité et à la grandeur des poèmes de Pouchkine qui étaient 
pour l’écrivain l’incarnation de la perfection. 

Un passage en rapport avec la cathédrale gothique apparaît 
dans le roman de Dostoïevski L’Adolescent lorsque l’un de ses 
personnages, Trichatov, parle au narrateur de son rêve de composer 
un opéra qui devrait comporter une scène dans la cathédrale :

Si je composais un opéra, savez-vous, je prendrais un sujet dans 
Faust. J’aime beaucoup ce thème-là. Je construis toujours une 
scène dans une cathédrale, comme ça, dans ma tête seulement, 
je l’imagine. Une cathédrale gothique, l’intérieur, les chœurs, les 
hymnes, Gretchen fait son entrée et, vous savez, des chœurs 
moyenâgeux, qu’on y sente le xve siècle54. 

рейнским водопадом, но тем не менее в этот первый раз собор мне 
не понравился : мне показалось, что это только кружево, кружево и 
одно только кружево, галантерейная вещица вроде пресспапье на 
письменный стол сажен в семьдесят высотою. “Величественного 
мало”, – решил я, точно так, как в старину наши деды решали про 
Пушкина : “Легко, дескать, слишком сочиняет, мало высокого”». 
Фёдор Достоевский, «Зимние заметки о летних впечатлениях» [1863], 
in Полное собрание сочинений в тридцати томах, т. 5, Ленинград, Наука, 
1973, с. 46-64 (Fiodor Dostoïevski, « Notes d’hiver sur les impressions 
d’été » [1863], in Œuvres complètes en 30 volumes, t. 5, Leningrad, 1973, pp. 
46-64).
54 Fiodor Dostoïevski, L’Adolescent, trad. par Pierre Pascal, Paris, 
Gallimard, 1956, p. 475. «Если б я сочинял оперу, то, знаете, я бы 
взял сюжет из “Фауста”. Я очень люблю эту тему. Я всё создаю 
сцену в соборе, так, в голове только, воображаю. Готический 
собор, внутренность, хоры, гимны, входит Гретхен, и знаете – хоры 
средневековые, чтоб так и слышался пятнадцатый век.» Фёдор 
Достоевский, Подросток [1875], in Собрание сочинений в двенадцати томах, 
т. 10, Москва, Правда, 1982, с. 248 (Fiodor Dostoïevski, L’Adolescent 
[1875], in Œuvres complètes en 12 volumes, t. 10, Moscou, 1982, p. 248).



L’image de la cathédrale-livre

137

Dans ce passage, l’idée de la cathédrale gothique est déjà 
étroitement liée à celle de la création, en particulier la création 
musicale. Un peu plus tard, le même personnage se souvient du 
roman de Diсkens (que Dostoïevski appréciait beaucoup) Le 
Magasin d’antiquités (1841) en évoquant une cathédrale qui y est 
décrite :

Vous vous rappelez ce passage, vers la fin, où tous deux, ce vieux 
fou et cette charmante fillette de treize ans, sa petite fille, trouvant 
un refuge, après leur fuite fantastique et leurs pérégrinations, 
quelque part au fin fond de l’Angleterre près d’une vieille 
cathédrale gothique, et la jeune fille obtient là une place pour 
montrer la cathédrale aux visiteurs. Un jour, le soleil se couche et 
cette enfant, debout sur le parvis de la cathédrale, inondée de ses 
derniers rayons, regarde le couchant avec une douce et pensive 
contemplation dans son âme enfantine, dans son âme étonnée, 
comme si elle se trouvait en face d’une énigme, car l’un et l’autre 
ne sont-ce pas des énigmes, le soleil pensée de Dieu et la cathédrale 
pensée des hommes ?… N’est-il pas vrai 55 ?…

Après avoir mentionné ces brèves évocations du gothique 
dans les œuvres de Dostoïevski, examinons les types de dessins 
que l’on trouve dans les manuscrits de ses romans. Les manuscrits 
de l’écrivain sont parsemés de dessins architecturaux représentant 
des fenêtres ogivales, des arcs, des vitraux, des pinacles, des roses, 
des portails, et d’autres détails des cathédrales gothiques. Dans 
ces dessins, nous reconnaissons les cathédrales de Paris, de Milan, 
de Cologne, de Strasbourg. Ils frappent par leur beauté et leur 

55 Dostoïevski, L’Adolescent, trad. par Pierre Pascal, op. cit., p. 476. 
«Помните вы там одно место в конце, когда они – сумасшедший этот 
старик и эта прелестная тринадцатилетняя девочка, внучка его, после 
фантастического их бегства и странствий, приютились наконец 
где-то на краю Англии, близ какого-то готического средневекового 
собора, и эта девочка какую-то тут должность получила, собор 
посетителям показывала… И вот раз закатывается солнце, и этот 
ребёнок на паперти собора, вся облитая последними лучами, стоит 
и смотрит на закат с тихим задумчивым созерцанием в детской душе, 
удивлённой душе, как будто перед какой-то загадкой, потому что и 
то, и другое, ведь как загадка – солнце, как мысль божия, а собор, 
как мысль человеческая… не правда ли?» Достоевский, Подросток 
(Dostoïevski, L’Adolescent), op. cit., p. 249.
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diversité ; on y observe toutes les variétés du gothique depuis son 
origine jusqu’au style flamboyant. 

Dostoïevski ne dessinait jamais une cathédrale entière ; ce 
n’est pas l’ensemble de l’édifice qui attirait son attention, mais 
ses détails les plus significatifs. Il représentait le plus souvent l’arc 
ogival, parfois le portail ou le vitrail. L’arc ou la fenêtre ogivale, 
en tant qu’éléments essentiels du gothique, incarnaient pour lui 
toute la cathédrale. L’écrivain choisit ces images métonymiques 
pour évoquer le tout. En même temps, l’abondance de dessins 
présentant les fenêtres peut s’expliquer par le fait que Dostoïevski a 
connu la prison et l’enfermement (rappelons que le premier dessin 
gothique apparaît dans son Cahier de Sibérie). Probablement la 
fenêtre symbolise-t-elle pour l’écrivain une ouverture sur le monde 
extérieur ; elle est aussi une source de lumière qui se transforme en 
lumière de création, en source d’inspiration.

Le trait typique de ces dessins est leur caractère inachevé : la 
partie basse des fenêtres est souvent absente ou n’est pas bien 
marquée. Ce qui est important pour Dostoïevski, c’est la partie 
supérieure de la fenêtre qui rappelle une flèche s’élançant vers le 
ciel. En évoquant cet aspect des dessins de Dostoïevski, Constantin 
Barcht insiste sur leur caractère inachevé qui ne correspond pas, 
selon lui, à la réalité. Cet inachèvement n’est pourtant pas dépourvu 
de sens : nous savons bien que beaucoup de cathédrales gothiques 
sont restées inachevées, parce que leur construction s’étalait le plus 
souvent sur des siècles et que les architectes n’avaient pas toujours 
suffisamment de moyens pour arriver au bout de la construction. 

D’après Constantin Barcht, ce qui différencie les dessins 
gothiques de Dostoïevski de la véritable architecture gothique, c’est 
la fantaisie de l’écrivain : la plupart de ses dessins sont impossibles 
à réaliser architecturalement. Les erreurs n’étaient pas du tout 
liées au manque de compétence, mais étaient commises tout à 
fait consciemment. C’était une façon d’exprimer sa conception 
de l’œuvre romanesque et du processus de création en général. 
Il faut ajouter à ces réflexions de Barcht que les ébauches de 
Dostoïevski n’étaient pas du tout destinées à créer une véritable 
œuvre architecturale. C’était sa manière de travailler sur les projets 
littéraires, c’était sa fantaisie à laquelle on ne peut pas reprocher 
le fait d’être inexacte. Dostoïevski créait ces dessins dans un pur 
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imaginaire et avait le droit d’inventer ce qu’il voulait. Le plus 
important est qu’en élaborant les projets de ses œuvres, l’écrivain 
pensait à l’art gothique des cathédrales.

Le travail sur Les Démons avançait très difficilement ; Dostoïevski 
a écrit beaucoup de notes dans son carnet en rédigeant ce roman. 
À chaque fois qu’il se mettait à réfléchir sur les changements qu’il 
avait l’intention d’introduire, il recourait aux dessins gothiques. 
Ces dessins marquent une pause de l’écrivain, suggèrent les 
réflexions qui le conduisent à relier un texte bref  et un passage 
plus considérable correspondant au développement d’une ligne de 
sujet. Barcht analyse un fragment représentant cinq arcs ogivaux 
dessinés par l’écrivain et accompagnés d’un texte. On peut affirmer 
que ces formes et ornements gothiques correspondent à des idées 
de Dostoïevski lorsque, par exemple, pour résoudre un problème, 
il supprime une image déjà achevée. Il barre un arc comme si c’était 
un mot qui ne l’arrangeait pas et qu’il avait décidé de remplacer. 
Les arcs non achevés, comme les mots inachevés, ne sont pas 
rares dans les manuscrits de Dostoïevski. D’après leur signification 
et leur fonction dans le processus de création de l’écrivain, il y 
a quelque chose de semblable entre un mot calligraphié et un 
dessin gothique tous deux inachevés. Les deux témoignent de la 
résolution d’un problème difficile, de la façon de surmonter une 
crise temporaire dans le domaine de création. Lorsque l’écrivain 
trouve la bonne expression verbale, il n’a plus besoin de continuer 
le dessin car son idée s’introduit dans les mots. 

Donnons quelques exemples de dessins de ce type qui aident 
l’auteur à réfléchir sur son projet littéraire. Dans la première version 
du manuscrit du roman Les Démons, on trouve un magnifique 
dessin représentant plusieurs arcs gothiques de dimension et de 
forme différentes qui sont surmontés de deux inscriptions : Петерб 
qui correspond au début du mot « Pétersbourg » et Антоний 
(« Antonij »). À droite, on voit encore un mot écrit avec beaucoup 
de soin : Хромень qui veut dire « la Boiteuse » et fait référence à l’une 
des héroïnes des Démons. À gauche, en bas d’un arc, on aperçoit le 
début du mot « en face » ou « au contraire » : Напро. Cette page 
contient également des lettres séparées correspondant aux initiales 
des mots énumérés. Ces dessins et fragments de mots reflètent 
la tension du travail créateur de l’écrivain, ses réflexions sur les 
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lieux et sur les personnages, peut-être aussi sur leurs rapports. Il 
est intéressant de remarquer que Dostoïevski introduit ces dessins 
dans les manuscrits des œuvres dont le lieu d’action n’est pas du 
tout lié à l’architecture occidentale. 

À un autre endroit du même manuscrit, l’écrivain dessine 
à nouveau des fenêtres gothiques en les accompagnant d’une 
date : « le 22 février, commencer l’envoi » (« 22 февраля начать 
высылать »). Il s’agit de l’envoi à l’éditeur du roman sur lequel 
il était en train de travailler ; à gauche et en haut on remarque la 
signature de Dostoïevski. Au-dessus de sa signature on trouve une 
inscription en français : « Lambert », qui sera l’un des personnages 
de son roman L’Adolescent. Par rapport à la page précédente, on 
voit ici moins d’éléments gothiques, les dessins sont plus sobres, 
ce qui montre probablement un caractère plus précis du projet 
littéraire de l’écrivain, le stade de son écriture s’approchant de sa 
fin, où il n’a plus besoin de grandes pauses-réflexions. 

Un autre dessin intéressant à commenter est celui où l’écrivain 
réfléchit, toujours dans le manuscrit des Démons, à un projet 
littéraire, qui ne sera d’ailleurs jamais réalisé. Il s’agit du roman qui 
devait porter le titre Vie d’un grand pécheur (Житие великого грешника). 
Dostoïevski fait un dessin présentant deux fenêtres gothiques, l’une 
un peu plus épaisse et plus grande que l’autre. Il ne fait qu’amorcer 
le début d’une troisième fenêtre. En bas de ces dessins, il place 
d’abord une lettre majuscule : Ж, et ensuite écrit le premier mot 
du titre de son roman projeté : Une Vie (Житие). Encore plus bas 
apparaît le nom d’un personnage : Живорезов, qui se compose des 
deux racines, « vivant » (жив) et « couper » (резать). Plus loin, suit 
un morceau de texte écrit avec de petits caractères, qui correspond 
probablement à un brouillon de cette œuvre envisagée, mais jamais 
écrite. Il est à noter que l’écrivain réfléchit très souvent dans les 
manuscrits des Démons à d’autres projets qui ne sont pas toujours 
liés à son travail du moment. Le dessin occupe ici relativement 
moins de place que le texte ; l’inachèvement de la troisième fenêtre 
est en quelque sorte mis en parallèle avec l’inachèvement du projet 
littéraire. 

L’arc ogival peut se transformer chez Dostoïevski en une flèche 
indicatrice qui vise les remarques méthodiques que l’écrivain se fait 
à lui-même concernant des scènes ou des personnages qu’il faut 
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inclure, remplacer ou modifier. Ainsi un arc gothique montre-t-il ce 
genre d’observations placées sous l’enseigne Notabene. Parfois, nous 
avons l’impression que ces arcs légèrement inclinés se transforment 
en plumes aiguës de l’écrivain, en son outil d’écriture. Et là surgit 
une parfaite alliance de l’art littéraire et de l’art architectural.

En travaillant sur ses romans, Dostoïevski appliquait les 
principes de construction des cathédrales. D’après les souvenirs 
d’Anna Dostoïevski, la femme de l’écrivain, le travail de création se 
faisait en trois étapes : la conception de l’idée du roman, la définition 
du plan et la rédaction elle-même. C’est au moment de travailler sur 
la composition de ses œuvres que l’auteur fait apparaître les dessins 
gothiques qui remplissent ses manuscrits, car c’est surtout cette étape 
qui nécessite un recours à l’architecture. Il est d’ailleurs indéniable 
que l’architecture gothique contribua à donner à Dostoïevski l’idée 
de perfection de la composition artistique. Chaque partie d’un tout 
est nécessaire du point de vue fonctionnel et esthétique, chaque 
pierre est importante pour l’ensemble de l’édifice. La légèreté et la 
puissance, la précision mathématique et la magnificence des détails 
des constructions gothiques correspondent tout à fait aux objectifs 
de Dostoïevski lorsqu’il écrit ses romans. La contradiction entre 
différentes idées et les difficultés créatrices se reflètent souvent 
dans les dessins de l’écrivain. On y voit se disputer et coexister en 
même temps différentes formes qui aboutissent dans cette lutte à 
une composition achevée. 

La cathédrale gothique était pour Dostoïevski un exemple 
d’équilibre entre des détails très divers faisant partie d’un ensemble 
harmonieux. Il se servait de cet exemple en travaillant sur la 
construction de plusieurs lignes de sujet constituées par des idées 
contradictoires. Dostoïevski affirmait qu’un art véritable s’épanouit 
à la frontière de systèmes différents. Il a suivi cette théorie en 
créant des œuvres construites selon les principes architecturaux. 
L’idée de l’équilibre est liée pour l’écrivain à celle de la beauté et à 
son idéal esthétique ; s’il se mettait parfois à dessiner les éléments 
des cathédrales gothiques, c’est qu’ils étaient pour lui des symboles 
d’harmonie. 

Mais n’oublions pas que ces dessins n’étaient pas destinés aux 
lecteurs. C’était pour l’écrivain une sorte de dialogue avec lui-
même qui témoignait de ses réflexions et de ses projets. On peut y 
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repérer encore une idée très importante pour Dostoïevski – celle 
des rapports entre l’Orient et l’Occident. Les décors gothiques se 
transforment parfois sous sa plume en décors traditionnels des 
isbas russes, ou en coiffes traditionnelles russes. À côté des ogives 
gothiques, on aperçoit les bulbes d’une cathédrale orthodoxe à 
l’intérieur de laquelle on voit des motifs gothiques. L’écrivain 
superpose souvent les arcs ogivaux, ce qui permet de créer une 
construction qui rappelle le clocher à plusieurs niveaux d’une 
cathédrale russe. Un autre moyen de lier les deux architectures et 
les deux cultures, utilisé par Dostoïevski, est l’installation d’un arc 
ogival sur les fenêtres des isbas russes. 

L’un des traits essentiels de l’art gothique est la ligne verticale. 
Elle caractérise également la conception du monde de Dostoïevski. 
Les hauts et les bas de la vie, le bien et le mal, les mouvements 
de ses personnages de bas en haut, de différentes couches de la 
société, le ciel et l’enfer dans leur âme – tous ces éléments peuvent 
faire penser à la construction gothique du monde représenté par 
Dostoïevski. La polyphonie de son œuvre a beaucoup de traits 
similaires avec la répartition du poids de la cathédrale sur plusieurs 
contreforts et arcs-boutants. Ces dessins ont parfois été réalisés 
inconsciemment, mais ils renferment toujours un sens profond.

Les « dentelles » gothiques, le caractère polyphonique de la 
cathédrale étaient pour Dostoïevski l’incarnation de la perfection 
esthétique. Barcht souligne que Dostoïevski interprétait la 
cathédrale comme une incarnation de la transformation perpétuelle 
des formes. La particularité du gothique, qui attirait surtout 
Dostoïevski, était l’unité organique de toute l’œuvre, mais en même 
temps la légèreté de la construction et la possibilité d’extraire de 
petites parties constituant toute la structure dont chacune renferme 
un éclat de l’idée principale, de l’idée maîtresse. Cette particularité 
de la structure d’une église gothique la rapproche d’une œuvre 
d’art verbal où l’ensemble est créé à l’aide de plusieurs éléments (le 
sujet, l’idée, la phrase, le mot).  

En travaillant sur ses romans, Dostoïevski ressemblait à un 
architecte : d’abord il élaborait pendant des années un plan très 
détaillé et bien conçu, ensuite il se mettait à construire. Dans ses 
notes, il utilisait souvent des termes architecturaux. Le gothique lui 
montrait la voie pour réaliser une composition parfaite où chaque 
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partie est indispensable à l’ensemble, comme chaque pierre est 
nécessaire à la construction d’une cathédrale gothique. La légèreté, 
la monumentalité, la précision de la construction, la magnificence 
des détails et des ornements – tout cela correspond aux tâches de 
l’écrivain qui voulait bâtir des œuvres harmonieuses.

Ainsi, les dessins gothiques aident-ils Dostoïevski à travailler sur 
ses romans et incarnent-ils son idéal de beauté. En même temps, 
ces dessins remplis de formes différentes et parfois fantaisistes 
témoignent de la contradiction des idées, des hésitations créatrices 
de l’écrivain : les formes gothiques réelles ou inexistantes se 
disputent, en créant dans cette lutte une composition particulière. 
Ces dessins nous dévoilent le mystère de la création, en révélant 
ce qui se passe dans l’esprit de l’écrivain au moment où il conçoit 
ses œuvres. L’apparition de détails des cathédrales gothiques dans 
les manuscrits de Dostoïevski est-elle inconsciente ou voulue ? Il 
est impossible de donner une réponse définitive et incontestable à 
cette question. On ne peut que proposer des hypothèses fondées 
sur l’œuvre de l’écrivain. Il y a sans doute une part d’inconscient, 
mais le fait que ces dessins reviennent obsessionnellement dans 
plusieurs manuscrits prouve qu’ils étaient importants pour 
Dostoïevski.

Maximilien Volochine et les œuvres-cathédrales

Si, dans le rapport de Dostoïevski à la cathédrale gothique, 
beaucoup de choses restent inexprimées dans ses écrits et sont 
rendues plutôt par l’intermédiaire du dessin, le poète russe 
Maximilien Volochine évoque très souvent la cathédrale dans ses 
œuvres littéraires. Il utilise également cette métaphore dans le 
sens inverse en donnant plusieurs exemples de livres-cathédrales. 
Suivons ses idées en commençant par la comparaison de la Divine 
Comédie de Dante à une cathédrale. 

Dans les carnets de Volochine, on trouve des réflexions sur les 
créations littéraires qu’il compare aux cathédrales gothiques : 

La plus belle cathédrale gothique en Italie, écrit-il, est La Divine 
Comédie. On y trouve le même symbolisme médiéval de la forme : 
les tercets bien marqués, pointus et légers qui s’élancent vers le haut. 
Comme les flèches et les pilastres innombrables, les images et les 
comparaisons reflètent toutes les nuances des vitraux multicolores, 
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les ombres errantes et sombres de l’enfer sont éclairées par les 
rayons pourpres et violets de la fantaisie qui pénètrent à travers 
les fenêtres ogivales de la conception médiévale du monde ; dans 
les consonances fortes et harmonieuses de la langue toscane on 
entend les sons de l’orgue et les échos des airs de Palestrina ; tout 
le plan ou plutôt la « répartition des masses » avec le caractère 
rythmé de la forme qui termine chacune des trois parties par le 
même vers nous fait involontairement identifier cette « voix de dix 
siècles de silence » avec la cathédrale gothique56.

Volochine établit des parallèles entre les tercets de La Divine 
Comédie et les flèches innombrables d’édifices gothiques en utilisant 
les adjectifs « pointu », « léger » ; entre les sonorités de la langue 
toscane et le son de l’orgue ; entre la construction en trois parties 
de l’œuvre de Dante, son rythme et la répartition des masses de 
la cathédrale gothique. Plusieurs éléments le poussent à comparer 
l’œuvre littéraire à l’œuvre architecturale : la structure, la forme, 
les effets sonores et visuels. Dans cet extrait, l’écrivain utilise la 
symbolique des couleurs à laquelle il recourt assez souvent. Il associe 
la diversité d’images et de comparaisons de La Divine Comédie, toutes 
ses nuances multicolores aux couleurs de la cathédrale créées grâce 
aux rayons de lumière pénétrant dans l’édifice à travers les vitraux 
gothiques. Les deux œuvres reflètent la symbolique médiévale et sa 
conception du monde. Volochine introduit cette comparaison en 

56 «Самый великолепный готический собор в Италии – это 
Божественная Комедия. Тут тот же средневековый символизм формы: 
терцины, отчеканенные, острые и лёгкие, стремятся кверху. Как 
бесчисленные стрелки и пилястры, образы и сравнения отливают 
всеми переливами цветных стекол; смутные, блуждающие тени 
ада освещаются багровыми и фиолетовыми лучами фантазии, 
проникающей сквозь узкие стрельчатые окна средневекового 
миросозерцания; в плавных и сильных созвучьях тосканской речи 
слышатся звуки органа и отголоски мелодий Палестрины, а весь 
план, или скорее “распределение масс”, с их ритмичностью формы, 
заканчивающий каждый из трёх отделов одним и тем же стихом, 
невольно заставляет отождествить этот “голос десяти молчащих 
веков” с готическим собором». Максимилиан Волошин, Путник 
по вселенным, Москва, Советская Россия, 1990, с. 32-33 (Maximilien 
Volochine, Le Marcheur dans l’univers, Moscou, 1990, pp. 32-33). Nous 
traduisons. 
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analysant de multiples détails du livre de Dante et de la cathédrale 
et finit par comparer leurs structures en général, leurs plans, la 
vue d’ensemble, ce qui nous fait penser à l’idée de Hugo de la 
coexistence de l’unité et de la multiplicité. 

Comme on le voit, la métaphore de la cathédrale-livre 
fonctionne pour la plupart des écrivains dans les deux sens : la 
cathédrale est comparée à une œuvre littéraire et certaines œuvres 
littéraires font également penser aux cathédrales. Les deux systèmes 
– architectural et littéraire – ont beaucoup de traits communs.  

L’idée de la ressemblance d’une œuvre littéraire avec une 
cathédrale est également développée dans le commentaire de 
Volochine de la tragédie Axël de Villiers de L’Isle-Adam dans 
l’article « Apothéose d’un rêve. La tragédie de Villiers L’Isle-Adam 
Axël et la tragédie de sa propre vie » qui fait partie du premier tome 
de Visages de l’art (Лики творчества). Au début de son commentaire 
Volochine écrit : 

L’inspiration suppose un plan dessiné d’avance dont la réalisation 
peut durer plusieurs siècles comme pour les cathédrales médiévales. 
Une œuvre dramatique plus qu’une autre suppose dans sa base la 
nécessité d’un tel plan réfléchi57.

Volochine perçoit cette œuvre comme une cathédrale gothique 
et souligne que « la conception de la tragédie […] se distingue par 
la complexité gothique, par la somptuosité de ses ornements et en 
même temps par un élégant équilibre et la répartition symbolique 
des masses, qui distinguent les œuvres universelles. Et pareille 
aux cathédrales gothiques, cette tragédie reste inachevée, ce qui 
n’empêche ni l’élégance de ses parties, ni l’élan ailé de ses tours58 ». 

57 «Вдохновение предполагает заранее начерченный план, 
осуществление которого, подобно постройкам средневековых 
соборов, может растянуться на несколько веков. Драматическое 
произведение более, чем всякое другое, предполагает в основании 
своём необходимость такого размеренного плана». Волошин, Лики 
творчества (Volochine, Visages de l’art), op. cit., p. 12. Nous traduisons. 
58 «Замысел трагедии […] отличается готической сложностью и 
пышностью орнаментов и в то же время стройным равновесием и 
символическим распределением масс, отличающими произведения 
мировые. И подобно готическим соборам, трагедия эта остаётся 
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Volochine parle ici de l’œuvre littéraire comme d’une œuvre 
architecturale et attribue à la tragédie des caractéristiques d’une 
cathédrale. L’écrivain évoque d’abord la structure globale de la 
tragédie Axël, sa complexité gothique, son équilibre, et il prête 
ensuite attention à ses détails : les ornements, les tours. Il prépare 
ainsi la comparaison avec les cathédrales, qu’il n’introduit qu’à la 
fin de son propos. Le point commun entre les deux constructions 
est leur caractère inachevé, qui n’enlève pourtant rien à leur beauté, 
ni à leur harmonie. 

Maria Kouzmina a étudié le plan d’Axël en tant que plan d’une 
cathédrale dans sa lecture de Volochine et Mallarmé59. D’après 
Volochine, le projet de cette tragédie est marqué par le parfait 
équilibre et la répartition symbolique des masses qui caractérisaient 
les grandes œuvres de l’humanité, notamment les cathédrales. Au 
début de son article, Volochine écrit à propos de la composition 
dramatique d’Axël : 

Lorsqu’on y entre, on y voit d’abord l’arc colossal du portail, puis 
le regard se perd pour longtemps dans l’obscurité des passages 
intérieurs et dans le décor des chapelles latérales jusqu’à ce que 
l’on découvre la majesté de la nef  principale, jusqu’à ce qu’on 
s’approche de l’autel pénétré des paroles de la prière qui s’est 
immobilisée dans cette pierre magnifique : l’action dramatique 
nous conduit d’une énigme à une autre et ce n’est qu’au cœur de la 
tragédie que s’ouvre la rose centrale de ses symboles60. 

незаконченной, что не мешает ни стройности её частей, ни 
крылатому порыву её башен». Волошин, Лики творчества (Volochine, 
Visages de l’art), op. cit., pp. 12-13. Nous traduisons.
59 Maria Kouzmina, Maximilien Volochine et Stéphane Mallarmé, lecteurs de 
Villiers de l’Isle-Adam, DEA de littérature comparée, Université Paris IV – 
Sorbonne, 2001.
60 «Когда входишь в неё, то видишь сначала исполинскую арку 
портала, затем взор теряется надолго в темноте внутренних переходов 
и на украшение отдельных часовен, пока не раскроется величие 
главного корабля, пока не приблизишься к алтарю, проникаясь 
словами той молитвы, которая застыла в этом великолепном 
камне: драматическое действие ведёт от загадки к загадке, и лишь в 
самом сердце трагедии раскрывается срединная роза её символов». 
Волошин, Лики творчества (Volochine, Visages de l’art), op. cit., p. 13. 
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Nous savons que plusieurs écrivains interprètent le portail 
comme l’introduction du livre-cathédrale et Volochine insiste ici 
sur cette idée une fois de plus. En revanche, à la fin de la citation, il 
ne se montre pas très conséquent avec ce qu’il a pu dire ailleurs. En 
effet, dans un autre passage, il associait la flèche à la conclusion du 
livre, alors qu’ici la conclusion semble comparée à la rose, car c’est 
là que se révèle l’énigme de la tragédie. Les chapelles latérales sont 
probablement les pages de la tragédie, la nef  principale – la ligne 
principale du sujet, l’autel – son point culminant. 

Ainsi nous découvrons le livre comme une cathédrale en 
commençant par le portail principal et en terminant par l’autel. 
La succession des scènes dramatiques se construit et se lit comme 
celle des différentes parties de la cathédrale. Le point final de cette 
lecture-découverte est la rosace centrale de ce livre-cathédrale. 

Entrons dans cette cathédrale [nous propose Maria Kouzmina], 
l’arc titanique du portail se dresse tout de suite devant nous. 
Le catholicisme, renforcé par des générations de foi ferme 
des ancêtres de Sara et Axël, entre sur la scène et déploie les 
profondeurs de sa doctrine. Ensuite notre regard se perd pour 
longtemps dans l’ombre des passages et croisements intérieurs, 
afin d’examiner l’ornement des chapelles séparées. Ici les auteurs 
français […] trouvent le texte de Villiers surchargé de détails, de 
digressions inutiles et ennuyeuses, voient la perte de l’équilibre 
dans le plan architectural de la pièce. Ils ne remarquent pas 
que dans la cathédrale qu’érige Villiers, comme dans une vraie 
cathédrale gothique, chaque élément est significatif, parce qu’il 
constitue un pas nouveau à la compréhension de l’ensemble et 
du sens qui y est caché. Volochine, au contraire, en bon élève des 
architectes et des philosophes du Moyen Âge, ne se presse pas, 
étudie patiemment tous les composants de l’itinéraire magique61.

En effet, chaque scène de l’œuvre de Villiers de L’Isle-Adam 
constitue une sorte de détail architectural et l’ensemble est construit 
comme d’après un plan architectural rigoureusement conçu et 
représentant une cathédrale parfaitement équilibrée. 

Chez Volochine, non seulement le livre fait penser à la structure 
d’une cathédrale, mais sa façon même de lire ses poèmes rappelle le 

Nous traduisons. 
61 Kouzmina, op. cit., p. 37. 
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processus de la construction d’une cathédrale. Anna Ostroumova-
Lebedeva écrit dans ses souvenirs sur le poète russe : 

Parfois il lisait ses poèmes lui-même. Il lisait d’une manière très 
expressive. Avec des mots puissants et sonores. On dirait qu’il 
construisait une bâtisse, en posant les pierres l’une sur l’autre62. 

62 «Иногда он сам читал стихи. Читал выразительно и сильно. 
Словами мощными и полнозвучными. Точно строил постройку, 
накладывая камень на камень». Воспоминания о Максимилиане Волошине, 
составление и комментарии В. Купченко и З. Давыдова, Москва, 
Советский писатель, 1990, с. 521 (Mémoires sur Maximilien Volochine, 
rédaction et commentaires de V. Kouptchenko et Z. Davydov, Moscou, 
1990, p. 521). Nous traduisons.
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VI  
La cathédrale comme modèle  

du travail poétique

Nous allons nous tourner maintenant plus particulièrement 
vers le genre poétique et analyser dans cette partie la métaphore 
du livre-cathédrale en nous fondant sur l’exemple des œuvres de 
Charles Péguy, d’Ossip Mandelstam et de Vladimir Maïakovski. 
Nous verrons comment ces poètes s’inspirent de la cathédrale 
pour créer leurs œuvres. 

Le sens du titre et la structure de La Tapisserie de 
Notre-Dame de Péguy

Dans un premier temps, nous allons étudier les œuvres de 
Charles Péguy1, car il introduit le parallèle entre l’art littéraire 
et architectural à la fois dans ses œuvres poétiques et dans ses 
textes en prose. Notons que Maximilien Volochine a écrit l’un des 
premiers articles parus en Russie sur Charles Péguy et publié dans 
la revue La Parole (Речь) le 25 mai 1916. Citons un petit passage de 

1 Voir Lioudmila Chvedova, « Métaphores de la cathédrale dans La 
Tapisserie de Notre-Dame de Péguy », in Romain Vaissermann (dir.), Charles 
Péguy, l’écrivain et le politique, Paris, Éditions Rue d’Ulm, Presses de l’École 
Normale Supérieure, 2004, pp. 93-118.
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cet article qui nous aidera à établir un lien entre l’œuvre de Péguy 
et le travail des artisans du Moyen Âge :

En Péguy s’est conservé le maître-artisan, humble et diligent, du 
Moyen Âge – un artisan qui tisse ses tapisseries à l’effigie de la 
Très Sainte Vierge, de sainte Geneviève, de Jeanne d’Arc, d’Ève, 
la première des mortelles : les diptyques des « morts parallèles 
de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc », cette Tapisserie de sainte 
Geneviève et de Jeanne d’Arc ou cette Présentation de la [Beauce] à Notre-
Dame, etc2.

Cette citation de Volochine permet de relier les différents types 
d’art : l’art littéraire et l’art des liciers qui créaient leurs tapisseries 
pour décorer les cathédrales. Pour commencer à développer ce lien, 
abordons le poème de Péguy La Tapisserie de Notre-Dame (1913)3 et 
arrêtons-nous un peu sur les questions des sources de sa création 
et du sens de son titre. L’image de la cathédrale de Chartres est 
inséparablement liée au cheminement spirituel de Péguy, à sa 
découverte de la foi chrétienne. La route du poète vers la foi ne fut 
pas simple et ce n’est pas dès son plus jeune âge qu’il fut pénétré 
d’une foi sincère et profonde. 

Dans la vie de l’enfant Péguy, la Vierge occupait une place 
importante, mais plutôt formelle. C’est en mars 1907 qu’il avoue à 

2 «В Пеги сохранился старательный и смиренный средневековый 
мастер – ремесленник, ткущий свои ковры с изображением 
Пречистой Девы, святой Женевьевы, Иоанны д’Арк, Евы – первой 
из смертных, диптихи Успения св. Женевьевы и св. Иоанны – эти 
Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc, Les Morts parallèles de sainte 
Geneviève et de Jeanne d’Arc, Présentation de la [Beauce] à Notre Dame и т. 
д.». Максимилиан Волошин, «Шарль Пеги», in Автобиографическая 
проза. Дневники, сост. Владимир Купченко, Москва, 1991, с. 153-158 
(Maximilien Volochine, « Charles Péguy », in Maximilien Volochine, Prose 
autobiographique. Carnets. Édités par Vladimir Kouptchenko, Moscou, 
1991, pp. 153-158). Traduit par Yves Avril, in Le Porche n° 8, Orléans, 
décembre 2001, p. 110.
3 Voir Lioudmila Chvedova et Anne Pinot, « Tapisseries littéraires : 
Les Tapisseries dans l’œuvre de Charles Péguy », in Françoise Michaud-
Fréjaville (dir.), Tapisseries et broderies. Relectures des mythes antiques et 
iconographie chrétienne, Cahiers de Rencontre avec le Patrimoine religieux, coll. « Art 
sacré », n° 27, 2009, pp. 195-203.
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Jacques Maritain être devenu chrétien. Les années de sa conversion 
et de sa maturation intérieure ont commencé dans cette période. 
Le choix du chemin spirituel est pour Péguy un choix conscient, et 
sa route vers la foi est inséparablement liée à ses souffrances et à 
sa vie personnelle : « C’est par un approfondissement constant de 
notre cœur dans la même voie, ce n’est nullement par une évolution, 
ce n’est nullement par un rebroussement que nous avons trouvé la 
voie de chrétienté […]. Nous l’avons trouvée au bout4 ».

Les pèlerinages à Chartres jouèrent un très grand rôle dans le 
destin de Péguy et dans sa découverte de la dimension spirituelle de 
la cathédrale. Après voir marché cent quarante-quatre kilomètres 
aller-retour pendant quatre jours, il se sentit un homme purifié et, 
au plan spirituel, il se sentit plus proche de l’Église, plus proche 
de Marie, soulagé intérieurement. Pour la création littéraire, ce fut 
le commencement de l’écriture du poème La Tapisserie de Notre-
Dame, inspiré par les pèlerinages à Chartres et par l’attachement de 
l’écrivain à cette cathédrale. La Présentation de la Beauce à Notre-Dame 
de Chartres parut le 20 janvier 1913 dans le Bulletin des professeurs 
catholiques de Joseph Lotte. À partir de ce moment Péguy commença 
à écrire les « Prières dans la cathédrale de Chartres » qui font suite à 
l’évocation de la marche et transmettent l’expérience qu’il a vécue 
dans la cathédrale. Le poème parut le 20 avril dans le Bulletin de 
Lotte. Plus tard, un Cahier de la Quinzaine réunit la Présentation et les 
« Prières » en un seul volume qui sortit le 11 mai sous le titre de 
La Tapisserie de Notre-Dame. La cinquième prière, écrite plus tard, 
demeurait inédite à la mort de l’auteur.  

Le titre du poème de Péguy, La Tapisserie de Notre-Dame, 
présente pour nous un intérêt particulier car il suppose plusieurs 
interprétations. Il nous fait réfléchir profondément sur le sens du 
poème et de toute l’œuvre de Péguy. Il nous faut nous demander 
ce qu’est une tapisserie et pourquoi cette métaphore est choisie par 
Péguy pour qualifier son poème et la cathédrale Notre-Dame de 
Chartres.

En considérant une tapisserie et une cathédrale, on peut trouver 
beaucoup d’analogies, d’éléments communs. Elles constituent à 

4 Charles Péguy, Un Nouveau théologien, M. Fernand Laudet, in Œuvres en 
prose complètes, t. 3, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, 
p. 550. 
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la fois une fusion du microscopique et du gigantesque, car elles 
présentent une multitude de détails très fins, soigneusement 
travaillés, qu’on peut examiner de très près, et un magnifique 
ensemble qui s’offre au regard quand on s’éloigne et qu’on observe 
le tout. La comparaison d’une cathédrale avec un tapis oriental avait 
été utilisée par Huysmans dans La Cathédrale5 et c’était surtout en 
pensant aux vitraux de Chartres et à ses rosaces qu’il se souvenait 
des tapis orientaux très colorés. 

Chez Péguy, le mot « tapisserie » a un sens plus large. En 
composant son poème il disait : « Je fais ça comme une tapisserie, 
un point et puis un autre point ». Plus tard, nous évoquerons la 
théorie de la brique de Maïakovski, développée dans son article 
consacré à la création des vers, qui rappelle cette idée de Charles 
Péguy. Le travail « point après point » de Péguy représente 
le processus de la création d’une œuvre semblable à celle du 
tisserand. Ce travail minutieux exige beaucoup de maîtrise, de soin 
et de patience. Chaque point du poème-tapisserie de Péguy fut 
soigneusement choisi, réfléchi, revu. C’est un poème parfaitement 
ordonné. On peut y apercevoir une structure, un dessin comme sur 
une tapisserie. Il est composé de trois parties. La première évoque 
le pèlerinage de Péguy ; dans la deuxième le poète découvre la 
cathédrale et chante sa flèche irréprochable ; dans la troisième il 
prie dans la chambre de son auberge. 

Les phrases, les différentes structures du poème rappellent 
les morceaux d’une tapisserie, qui se distinguent les uns des 
autres, tout en étant indissociables. Chaque fragment s’y intègre 
harmonieusement et se marie parfaitement avec la diversité de 
détails. La répétition des formes se combine avec leur diversité. Les 
fils de ce poème-tapisserie sont « d’innombrables rimes intérieures, 
assonances, rythmes et articulation de consonnes, tout un immense 
appareil aussi parfaitement docile que l’appareil du tisserand6 ». 
Ces fils « passent, disparaissent, reparaissent », s’enchevêtrent en 
composant des formes, en faisant surgir un grand nombre de 
points juxtaposés ou identiques. Ce tapis de la poésie se constitue 

5 Huysmans, Pages catholiques, op. cit., p. 314.
6 J. Durel, « L’Ève de Péguy », in Péguy, Œuvres en prose complètes, t. 3, op. 
cit., p. 1234. Durel (J.) est le pseudonyme de Joseph Lotte utilisé par Péguy 
dans Le Bulletin des professeurs catholiques de l’Université du 20 janvier 1914. 
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également grâce à l’entrelacement de différents motifs, de thèmes 
variés surgissant dans le poème. 

Mais le mot « tapisserie » peut également avoir un sens plus 
large et s’appliquer à toute l’œuvre de Péguy. François Gerbod 
écrit :

Dans les textes de Péguy comme dans son existence, comme 
dans l’histoire qu’il ne cesse de représenter, il y a des nœuds, des 
points de recoupement entre les séries, qui semblent s’entrecroiser 
comme les fils d’une tapisserie7. 

La tapisserie apparaît donc, dans ce sens-là, comme 
la représentation de l’œuvre entière. Le texte de Péguy forme une 
sorte de tissu, composé d’une multitude de fils, et l’activité de 
l’écrivain consiste à la fois à les isoler et à les présenter dans leur 
entrelacement : 

Ce foisonnement apparent à la surface de l’œuvre de Péguy est 
pourtant moins complexe qu’il ne semble au premier abord, 
car des séries qui apparaissent différentes au premier regard se 
révèlent, à l’analyse, structurellement identiques. La tapisserie est 
une structure de surface, elle ne représente pas le fonctionnement 
logique du texte8. 

Les tapisseries représentent le plus souvent des séries qui 
racontent une histoire, constituée de plusieurs épisodes (souvenons-
nous des tapisseries de l’Apocalypse ou de la Dame à la licorne), ce qui 
les rapproche du livre. La narration est un trait caractéristique des 
deux arts, l’art littéraire et l’art des tapisseries, de ces tapisseries qui 
avaient leur place dans les cathédrales. 

Création d’une œuvre parfaite
Ce ne sont pas que les tapisseries, ornements des cathédrales, 

qui ont servi de modèle à l’œuvre de Péguy. En parlant de la 
structure du poème de Péguy et de sa création, on peut également 
les comparer au processus de la construction des cathédrales elles-
mêmes, car c’est un travail presque analogue. L’expression « point 

7 Françoise Gerbod, Écriture et histoire dans l’œuvre de Péguy, t. 1, Service de 
reproduction des thèses, Université de Lille 3, 1981, p. 361.
8 Ibid. 
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après point » fait allusion non seulement à la tapisserie, mais aussi 
à la cathédrale. En construisant son poème « point après point », 
Péguy fait comme les bâtisseurs des cathédrales qui mettaient 
pierre après pierre.

En évoquant la construction de la cathédrale dans son poème, 
Péguy rappelle que ce processus a duré quelques siècles. Pour 
lui, c’est avant tout une œuvre parfaite, un produit de plusieurs 
époques :

Deux mille ans de labeur ont fait de cette terre
Un réservoir sans fin pour les âges nouveaux. 
Mille ans de votre grâce ont fait de ces travaux
Un reposoir sans fin pour l’âme solitaire9.

Avant Péguy, Huysmans, en développant la même idée, disait : 
« l’âge même de ces pierres est à peine sûr, car elles sont, en 
majeure partie, façonnées par l’alluvion des temps. Presque toutes 
chevauchent sur deux, sur trois, sur quatre espaces de cent ans 
chaque10 ». 

Dans ce poème, Péguy n’insiste pas tellement sur l’idée d’un 
ensemble de personnes construisant la cathédrale ; il ne compare 
pas, comme Hugo, les bâtisseurs de cathédrales à des castors ou 
à des abeilles qui construisent progressivement. D’après Victor 
Hugo, « les plus grands produits de l’architecture sont moins des 
œuvres individuelles que des œuvres sociales ; plutôt l’enfantement 
des peuples en travail que le jet des hommes de génie ; le dépôt que 
laisse une nation ; les entassements que font les siècles ». « Chaque 
race dépose sa couche sur le monument, chaque individu apporte sa 
pierre11 ». Pour Hugo, ainsi que pour Huysmans, il ne peut pas être 
question d’un auteur concret de la cathédrale : « l’homme, l’artiste, 
l’individu s’effacent sur ces grandes masses sans nom d’auteur […] 
Le temps est l’architecte, le peuple est maçon12 ». 

9 Charles Péguy, Tapisserie de Notre-Dame, in Œuvres poétiques complètes, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 896.
10 Huysmans, La Cathédrale, op. cit., p. 117.
11 Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 112.
12 Ibid., pp. 112-113.
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Péguy souligne également que c’est un travail collectif, un long 
processus qui exige « deux mille ans de labeur ». Et en réalité c’est 
même plus que deux mille ans. Chez Péguy, cette collectivité se 
réduit parfois à « un homme de chez nous » incarnant le simple 
peuple beauceron ayant participé à la construction de la cathédrale 
de Chartres ; ce qui compte pour lui, c’est l’idée d’une œuvre créée 
par un être humain, mais qui est comparable à une création divine :

Un homme de chez nous, de la glèbe féconde
A fait jaillir ici d’un seul enlèvement,
Et d’une seule source et d’un seul portement,
Vers votre assomption la flèche unique au monde13.

Quand Péguy dit « un homme », il n’ignore pas, bien sûr, que 
ce n’est pas le travail d’une seule personne, mais il insiste sur le fait 
que c’est quelqu’un du genre humain qui a érigé ce chef-d’œuvre, 
que c’est « un homme de chez nous » et non pas quelqu’un 
d’extraordinaire. C’est une simple personne de la terre beauceronne 
qui a pu créer ce chef-d’œuvre divin. Même si nous connaissons le 
nom de l’architecte, l’anonymat a ici un sens particulier et suppose 
la participation du peuple à la construction des cathédrales. Le 
travail des maçons, des tailleurs de pierre, dont on ne connaît pas 
les noms, y jouait un rôle très important. Quelques lignes plus loin, 
Péguy répète cette idée qui lui est tellement chère :

Un homme de chez nous a fait ici jaillir,
Depuis le ras du sol jusqu’au pied de la croix,
Plus haut que tous les saints, plus haut que tous les rois,
La flèche irréprochable et qui ne peut faillir14.

Il est intéressant d’établir ici un parallèle avec Volochine15 qui 
était attiré par le côté « anonyme », populaire des cathédrales. 
D’ailleurs, il voulait lui-même imiter les maçons en écrivant son livre 
L’Esprit du gothique et confiait son idée à Margarita Sabachnikova : 

13 Péguy, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 898.
14 Ibid.
15 Voir Lioudmila Chvedova, « L’art gothique chez Maximilien Volochine 
et Charles Péguy », in Le Porche n° 12, Orléans, 2003, pp. 45-56.
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Il n’y aura pas de nom d’auteur sur la page de titre. Il n’apparaîtra 
qu’à la fin du livre, en bas de la dernière page comme une 
inscription sur la pierre d’une cathédrale gothique : « Ce livre fut 
écrit par un tel, édité par un tel, achevé d’imprimer à telle date ». 
Et rien de plus16.

L’humble maçon signe discrètement son œuvre. Ajoutons 
que la participation de l’écrivain à la construction du temple 
anthroposophique Goetheanum à Dornach, en Suisse, sur l’initiative 
de Rudolf  Steiner, était également analogue à la création anonyme 
des cathédrales gothiques. Volochine y jouait le rôle d’un maçon du 
Moyen Âge, en travaillant fraternellement et pacifiquement à une 
œuvre commune avec des gens de différentes nationalités, venant 
des pays déchirés par le conflit de la Première Guerre mondiale.

Revenant à Péguy, soulignons qu’il montre la perfection, le 
caractère exceptionnel de ce travail d’« un homme de chez nous » 
qui symbolise tout un peuple. Ce travail demande beaucoup 
d’efforts et le résultat inspire de l’admiration au poète. 

Dans d’autres ouvrages, Péguy compare les bâtisseurs des 
cathédrales à sa mère, la rempailleuse de chaises. C’est la même 
perfection du travail que Péguy a observée chez eux :

J’ai vu toute mon enfance rempailler les chaises exactement du 
même esprit et du même cœur, et de la même main que ce même 
peuple avait taillé les cathédrales […]. La tradition venue, montée 
du plus profond de la race, une histoire, un absolu, un honneur 
voulait que ce bâton de chaise fût bien fait. Toute partie dans la 
chaise qui ne se voyait pas était exactement aussi parfaitement 
faite que ce qu’on voyait. C’est le principe même des cathédrales. 
Le travail était là, on travaillait bien. Il ne s’agissait pas d’être vu 
ou pas vu17.

Nous retrouvons une idée identique chez Proust qui compare le 
revers de la chemisette de Mme Swann aux détails de la cathédrale 

16 «Имени на книге не будет. Только в конце книги, внизу на 
предпоследней странице надпись, как на плите готического собора 
: Эта книга сложена тем-то, издана тем-то, окончена печатанием 
тогда-то. И больше ничего». Lettre à Margarita Sabachnikova, août 
1904. ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 107. Nous traduisons.
17 Péguy, Œuvres en prose complètes, t. 3, op. cit., p. 790. 
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exécutés avec le plus grand soin. Les détails de la chemisette, 
cachés aux yeux de tous étaient « aussi délicatement travaillés que 
les parties extérieures, comme ces sculptures gothiques d’une 
cathédrale, dissimulées au revers d’une balustrade à quatre-vingts 
pieds de hauteur, aussi parfaites que les bas-reliefs du grand 
porche, mais que personne n’avait jamais vues avant qu’au hasard 
d’un voyage un artiste n’eût obtenu de monter se promener en 
plein ciel, pour dominer toute la ville, entre les deux tours18 ». Dans 
ce passage surgit le thème de la perfection du travail d’un véritable 
artiste qui exécute parfaitement même les détails de l’œuvre qui 
ne sont pas immédiatement visibles, qui ne sautent pas aux yeux. 
Cette perfection ne peut être comparée qu’à la perfection de 
l’œuvre divine. Le véritable artiste réussit à créer un chef-d’œuvre 
qui devient l’objet de l’admiration générale. Cette idée avait déjà 
été exprimée par Michelet qui la développait d’une manière plus 
lyrique :

Avec quel soin ils ont travaillé, obscurs qu’ils étaient et perdus 
dans l’association, avec quelle abnégation d’eux-mêmes ; il faut, 
pour le savoir, parcourir les parties les plus reculées, les plus 
inaccessibles des cathédrales. Élevez-vous dans ces déserts 
aériens, aux dernières pointes de ces flèches où le couvreur ne 
se hasarde qu’en tremblant, vous rencontrerez souvent, solitaires 
sous l’œil de Dieu, aux coups du vent éternel, quelque ouvrage 
délicat, quelque chef-d’œuvre d’art et de sculpture, où le pieux 
ouvrier a usé sa vie. Pas un nom, pas un signe, une lettre : il eût 
cru voler sa gloire à Dieu19.

La cathédrale représente une œuvre artistique parfaite où tout 
est bien conçu jusqu’au plus petit détail et qui peut servir de modèle 
de création. Le caractère anonyme, populaire de ce chef-d’œuvre le 
rapproche d’un ouvrage anonyme dont l’auteur cache discrètement 
sa signature. Les pages de la cathédrale-livre sont remplies au fil 
des siècles par des auteurs différents avec le plus grand soin. 

18 Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., t. 2, À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs, p. 627. 
19 Jules Michelet, Histoire de France [1855-1867], in Œuvres complètes éditées 
par Paul Viallaneix, livre 4, Paris, Flammarion, 1974, pp. 604-605. 



Le Monde imaginaire des cathédrales

158

Deux systèmes parallèles
Plus tard, Péguy aborde également le thème des correspondances 

de l’art architectural et de l’art littéraire dans ses œuvres en prose. 
Notons que l’écrivain y parle un peu moins des cathédrales 
que dans sa poésie où l’architecture sacrée prédomine. Mais 
l’architecture profane y est évoquée avec beaucoup d’admiration 
et elle est souvent liée à l’art littéraire. Pour Péguy, la création 
d’œuvres architecturales devient synonyme de la création littéraire. 
La fameuse doctrine hugolienne de la cathédrale-livre acquiert 
chez lui un sens plus large et fait surgir la métaphore du livre-
cathédrale. En évoquant les monuments architecturaux dans De la 
situation faite au parti intellectuel devant les accidents de la gloire temporelle, 
Péguy envisage en même temps les monuments prosodiques qui 
se construisent selon les mêmes principes d’harmonie. D’après 
lui, ce sont deux systèmes parfaits qui se soumettent à un rythme. 
L’architecture ordonnée, proportionnée et en même temps remplie 
de variété et de beauté que représentent les cathédrales, peut être 
considérée comme un grand poème. L’architecture et la littérature 
parlent la même langue. Les mots et les phrases sont identiques aux 
pierres et aux briques et inversement. 

En poursuivant les réflexions de Hugo sur les rapports de l’art 
littéraire et de l’art architectural, du livre et de la cathédrale, Péguy 
ne se fonde pourtant pas sur la contradiction entre ces deux arts. 
On ne sent pas chez lui la tension et la lutte des contradictions qui 
remplissent les pages du roman de Hugo. Péguy réconcilie les deux 
arts en les considérant comme deux systèmes parallèles, semblables, 
voire identiques. Dans De la situation faite au parti intellectuel devant les 
accidents de la gloire temporelle, Péguy mélange le vocabulaire de la 
littérature et celui de l’architecture et parle en même temps des 
châteaux et palais et des sonnets et poèmes : 

[…] tant de sonnets, parfaits, tant de poèmes, parfaits ; la pureté 
même ; la ligne et la teinte, châteaux eux-mêmes ; châteaux et 
palais de langage, français ; et dans le même temps, dans le même 
pays, dans la même vallée, du même geste, de la même éclosion, 
du même langage, du même style, châteaux du même langage 
français […]20

20 Péguy, De la situation faite au parti intellectuel devant les accidents de la gloire 
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Pour Péguy il s’agit ici d’une double architecture ou de deux 
architectures parallèles : 

[…] châteaux et palais de pierre et de brique ; doubles 
architectures ; architectures parallèles non suppliantes ; sonnets et 
poèmes qui sont des châteaux et des palais ; châteaux et palais qui 
êtes des sonnets et des poèmes ; même langage, également parfait, 
en deux systèmes, en un système de pierre et de brique, en un 
système de mots et de phrases ; même rythme en deux systèmes 
de monuments ; monuments – sont-ils également impérissables 
– qui disent la même parole de courtoisie en deux modes, solides 
monuments de pierre et de brique, mêmes et également solides 
monuments de mots et de phrases, et obéissant aux lois de la 
même pesanteur21.

Les monuments architecturaux et littéraires ont la même valeur 
et, de plus, ils sont également solides et également impérissables. 
En développant son idée du lien entre les deux arts, architectural 
et littéraire, Péguy fait parler les poèmes comme la pierre et les 
monuments architecturaux comme les poèmes de Ronsard. Selon 
lui, le langage parlé et le langage dessiné ont un merveilleux accord 
intérieur : « Poèmes qui parlez comme la pierre, aussi dur sous 
l’ongle, aussi ferme, aussi courtois, aussi architecture et statuaire ; 
pierre, châteaux et palais qui très exactement parlez le langage 
de Ronsard22 ». Péguy s’adresse directement aux châteaux et aux 
poèmes comme si c’étaient des êtres vivants, en disant que « les 
noms mêmes de ces châteaux sonnent comme des poèmes, comme 
des abrégés, comme des raccourcis, comme des extraits de poèmes, 
comme des poèmes en un mot […]23 », ensuite il cite les noms 
des châteaux français comme s’ils étaient en effet des poèmes : 
« […] Blois, Chenonceaux, Chambord, Langeais […] Beaugency, 
Amboise, Valençay, Ussé […]24 ». En même temps, pour lui, les 
noms des poètes sont aussi beaux que les noms des châteaux. 
L’énumération des châteaux est suivie de l’évocation des noms de 

temporelle, in Œuvres en prose complètes, t. 2, op. cit., p. 770.
21 Ibid.
22 Ibid., p. 773. 
23 Ibid.
24 Ibid.
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poètes célèbres : Pierre de Ronsard, Jean-Antoine de Baïf, Joachim 
du Bellay… 

Ainsi, Péguy fait disparaître la contradiction entre l’art 
architectural et l’art littéraire qu’on trouve dans les textes de Hugo. 
Les deux arts existent pour lui comme deux systèmes parallèles et 
harmonieux.  

En commentant le poème de Hugo « Booz endormi », dans 
Victor-Marie, comte Hugo, Péguy compare son système poétique à 
une pierre de taille : 

Dans ce sédiment, dans ce gras limon et Ruth se demandait, en fin 
de strophe, annonçant la strophe décisive, la strophe coronale, 
l’isolant, la coupant aussi, la laissant en suspens, suspendue 
sur notre tête comme un bloc, comme une montagne carrée, 
était elle-même sa pierre angulaire indispensable, rectangulaire, 
quadrangulaire, sa pierre de taille, sa pierre qui ne bouge pas. Il 
fallait qu’elle fût ainsi, et ainsi à la rime en fin de strophe. C’est la 
pierre du gond. Tout tient à elle25.

En appliquant l’expression métaphorique « pierre angulaire » 
au fragment de la strophe « Ruth se demandait », Péguy finit par 
le qualifier de « pierre de taille », expression propre au vocabulaire 
architectural, mais dans la mesure où, selon Péguy, les poèmes se 
construisent en suivant les règles de l’architecture, cette métaphore 
n’est pas inattendue dans ce contexte. 

Ainsi, chez Péguy, la cathédrale et l’architecture en général 
sont comparables aux œuvres littéraires et, en même temps, les 
écrivains prennent pour modèle les œuvres des maçons en utilisant 
leurs principes de travail. Le lien entre les deux arts est donc 
incontestable. 

En ce qui concerne les auteurs russes, l’idée du lien entre art 
littéraire et art architectural est très importante non seulement pour 
les romanciers, mais aussi pour les poètes. L’architecture devient un 
modèle pour leurs créations littéraires. Nous allons voir comment 
s’expriment les rapports entre la littérature et l’architecture dans les 
œuvres poétiques, quels sont les moyens d’appliquer les principes 
architecturaux des cathédrales aux œuvres littéraires, comment les 

25 Péguy, Victor-Marie comte Hugo, in Œuvres en prose complètes, t. 3, op. cit., 
pp. 261-262. 
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poètes russes s’inspirent de l’architecture et de quelle manière le 
mot poétique peut devenir un synonyme de la pierre.

Cathédrale gothique, modèle de création pour Ossip 
Mandelstam

Pour Ossip Mandelstam, la construction architecturale devient 
un modèle pour la création littéraire26. Il voit une sorte d’analogie 
entre l’architecture et la littérature. Le mot est chez lui presque 
synonyme de la pierre. Avant de faire partie d’une œuvre, avant 
d’être travaillé par un maçon, il est lourd, rude, inanimé. Mais dès 
qu’il commence à faire partie d’une construction – architecturale ou 
littéraire – il devient léger, fin, impondérable comme une dentelle. 

Le recueil de Mandelstam intitulé La Pierre, paru en 1913 et 
exprimant déjà cette doctrine, contient beaucoup de poèmes 
consacrés à l’architecture. L’objectif  de ce recueil est de trouver 
l’idée de l’architecture des mots et de s’assurer de la priorité des 
valeurs palpables, visibles. À partir de cette période, la pierre 
devient un leitmotiv de l’œuvre de Mandelstam. Cette conception 
est développée également dans son article manifeste « Le matin 
de l’acméisme » (1919) : « […] nous introduisons l’ordre gothique 
dans les rapports de mots comme Jean-Sébastien Bach l’a fait dans 
le domaine de la musique27 ». Ici surgit encore un parallèle – celui de 
la cathédrale et de la musique – qui a été étudié plus profondément 
par Claude Coste dans son article « La cathédrale en musique28 » où 
il fait le rapprochement entre les deux arts. 

Mandelstam crée ainsi ses poèmes comme les architectes 
gothiques ont érigé leurs cathédrales. Son matériau est le mot, 
comme la pierre l’est pour les architectes. Ce n’est pas par hasard 
que Mandelstam s’intéresse à la cathédrale et à la notion de pierre. 
C’est en effet l’une des notions essentielles de la poésie acméiste : la 
pierre en tant que base de la cathédrale était pour les acméistes, et 

26 Voir Lioudmila Chvedova, « La cathédrale dans l’œuvre de l’acméiste 
russe Ossip Mandelstam », in Prungnaud (dir.), La Cathédrale, op. cit., pp. 
251-261.
27 Ossip Mandelstam, « Le matin de l’acméisme », trad. par Florian 
Rodari, in La Revue de belles lettres, Genève, n° 1-4, 1981, p. 155.
28 in Prungnaud, La Cathédrale, op. cit., pp. 263-273. 
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notamment pour Mandelstam, une source d’inspiration, et même 
un thème de prédilection. Mandelstam, qui fut l’un des créateurs de 
ce nouveau courant artistique et littéraire venu après le symbolisme, 
proclame la primauté de la matière, de la pierre, des valeurs 
concrètes, sur les valeurs abstraites. Il insiste sur l’importance 
du mot en tant que tel, sans aucune allusion à un sens caché. Si 
pour les symbolistes c’est la musique qui est l’idéal de l’art, pour la 
poésie des acméistes c’est l’architecture qui devient le modèle. Ils 
idéalisent l’harmonie entre le matériau et l’idée, entre la lourdeur 
et la légèreté. Mandelstam considère l’architecture gothique, et la 
cathédrale gothique en particulier, comme une incarnation de cet 
idéal. 

Pour les acméistes, le sens du mot, le Logos, représente une aussi 
belle formule que la musique pour les symbolistes. L’acméisme 
en tant que courant littéraire est étroitement lié à l’esprit de la 
construction (architecturale et littéraire) ; il accepte joyeusement la 
lourdeur du matériau pour réveiller les forces architectoniques qui 
y dorment. Mandelstam écrit : 

Le bâtisseur déclare : je construis donc j’ai raison. En poésie le 
sentiment d’avoir raison nous est plus précieux que toute autre 
chose, et, méprisant les futiles amusements des Futuristes pour 
qui il n’est pas de plus grand plaisir que d’épingler sur le bout 
d’une aiguille29 un mot excessivement savant, nous introduisons 
l’ordre gothique dans les rapports de mots […]30.

En rejetant les valeurs des futuristes et des symbolistes, 
Mandelstam proclame la naissance de l’acméisme, courant littéraire 
qui donne la priorité aux choses concrètes, prises dans le sens 
concret. L’architecte, selon Mandelstam, doit croire en la réalité 

29 Littéralement : aiguille à tricoter. 
30 «Зодчий говорит : я строю, – значит я прав. Сознание своей 
правоты нам дороже всего в поэзии, и с презрением отбрасывая 
бирюльки футуристов, для которых нет высшего наслаждения, 
как зацепить вязальной спицей трудное слово, мы вводим готику в 
отношения слов […]». Осип Мандельштам, «Утро акмеизма» [1919], 
in Камень, Ленинград, Наука, 1990, с. 188 (Ossip Mandelstam, « Le 
matin de l’acméisme » [1919], in La Pierre, Leningrad, 1990, p. 188). 
Mandelstam, « Le matin de l’acméisme », trad. par Florian Rodari, in La 
Revue de belles lettres, op. cit., p. 155.
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du matériau dont il doit vaincre la résistance. La pierre dans les 
mains d’un maçon se transforme en substance. Pour la poésie des 
acméistes, l’image de la pierre qui tombe d’une montagne empruntée 
à Fiodor Tiouttchev est particulièrement importante. Cette pierre 
symbolise pour eux le mot ; la voix de la matière résonne dans cette 
chute inattendue. Citons le poème de Tiouttchev datant de 1833 
qui évoque cette pierre :

Tombée de la montagne, la pierre reposait dans la vallée.
Comment est-elle tombée ? Personne ne le sait maintenant.
S’arracha-t-elle du sommet toute seule,
Ou poussée par une main intelligente ?
Les siècles passent l’un après l’autre,
Mais personne n’a résolu le problème31 !

Cette pierre qui tombe est une preuve des forces potentielles 
enfermées dans la matière, qui semble, au premier coup d’œil, 
rude et inanimée et qui révèle son potentiel grâce au mouvement. 
Les acméistes s’inspirent de la mystérieuse pierre de Tiouttchev et 
l’utilisent comme fondement de leur théorie. Selon Mandelstam, 
c’est une pierre qui aspire à la dynamique, qui contient des forces 
cachées, qui demande à faire partie d’une voûte pour être liée à 
d’autres pierres qui lui sont identiques. L’acméisme appelle à aimer 
plus l’existence des choses que les choses elles-mêmes, et notre 
existence plus que nous-mêmes. C’est une des idées principales 
exprimant la philosophie de ce courant littéraire. 

En appliquant les principes de l’acméisme à son œuvre, 
Mandelstam voit dans la cathédrale gothique un modèle de sa 
propre création poétique. Il conclut son poème « Notre-Dame » 
par ce quatrain : 

31 «С горы скатившись, камень лёг в долине. / Как он упал? Никто 
не знает ныне. / Сорвался ль он с вершины сам собой, / Или 
низвергнут мыслящей рукой? / Столетье за столетьем пронеслося: 
/ Никто ещё не разрешил вопроса!». Фёдор Тютчев, Стихотворения, 
Ленинград, Советский писатель, 1953, с. 135 (Fiodor Tiouttchev, 
Poèmes, Léningrad, 1953, p. 135). Nous traduisons. 



Le Monde imaginaire des cathédrales

164

Mais plus j’étudiais, rocher de Notre-Dame,
Mieux j’observais tes monstrueux côtés32

Et plus je me disais : avec le poids mauvais
Moi aussi, un jour, je créerai la beauté33.

Ces vers de Mandelstam sont projetés dans le futur et annoncent 
en quelque sorte le programme de son œuvre. Dès ce moment, 
le poète se tourne résolument vers l’architecture gothique qui est 
pour lui l’incarnation de la perfection et l’exemple d’une véritable 
création artistique, c’est-à-dire de la transformation d’un matériau 
brut et lourd en légèreté et en beauté. Les « monstrueux côtés » 
de Notre-Dame incarnent « la beauté » même, le poème contient 
une antithèse qui se transforme finalement en une comparaison. 
Pour Mandelstam, la cathédrale est une source d’inspiration : c’est 
elle qui l’invite à créer en imitant ce chef-d’œuvre. Ce poème de 
Mandelstam peut être considéré comme une sorte de réponse au 
poème de Gérard de Nerval « Notre-Dame de Paris » où l’on voit 
une image de la cathédrale aux nerfs de fer et à la carcasse lourde 
qui se transforme en « ruine austère » et en « ombre d’un mort ». 
Si l’on en croit Nerval, bientôt il ne restera plus que le livre de 
Victor Hugo, qui aura remplacé ce chef-d’œuvre de pierre destiné 
à mourir sans laisser de traces :

Notre-Dame est bien vieille ; on la verra peut-être
Enterrer cependant Paris qu’elle a vu naître.
Mais, dans quelques mille ans, le temps fera broncher
Comme un loup fait un bœuf, cette carcasse lourde,
Tordra ses nerfs de fer, et puis d’une dent sourde
Rongera lentement ses vieux os de rocher.

32 La traduction du mot рёбра par « côtés » est inexacte. Il serait plus 
précis de le traduire par « côtes ». Mais le choix du traducteur s’explique 
par la présence de la rime. 
33 Trad. par Jean Blot in Ossip Mandelstam ; une étude de Jean Blot avec 
un choix de textes, Paris, Seghers, 1972, p. 129. «Но чем внимательней, 
твердыня Notre-Dame / Я изучал твои чудовищные рёбра, – / Тем 
чаще думал я: из тяжести недоброй / И я когда-нибудь прекрасное 
создам». Мандельштам, « Notre-Dame », in Камень (Mandelstam, 
« Notre-Dame », in La Pierre), op. cit., p. 39. 
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Bien des hommes de tous les pays de la terre
Viendront pour contempler cette ruine austère,
Rêveurs, et relisant le livre de Victor…
– Alors, ils croiront voir la vieille basilique
Toute ainsi qu’elle était puissante et magnifique,
Se lever devant eux comme l’ombre d’un mort34 !

Les deux poèmes – celui de Mandelstam et celui de Nerval – se 
projettent dans le futur, mais, chez Nerval, c’est un futur lointain, 
destructeur et apocalyptique, tandis que, chez Mandelstam, il s’agit 
d’un futur proche, d’un futur créateur. Pour Mandelstam, c’est la 
cathédrale vivante qui est une source d’inspiration ; c’est elle qui 
l’invite à créer. Chez Nerval la cathédrale réelle n’existe plus et c’est 
le livre qui prolonge son existence imaginaire.

On perçoit ici un parallèle avec le poème de Théophile Gautier 
« Notre-Dame » (1831) où l’auteur remarque que les légendes 
du passé sont ciselées dans la pierre (« Légendes d’autrefois, 
merveilleuses histoires / Écrites dans la pierre […] ») et qu’elles 
sont capables d’inspirer un peintre ou un poète (« […] Le peintre 
et le poète / Trouvent là des couleurs pour charger leur palette35 »). 

En commentant le poème « Notre-Dame » de Mandelstam, 
dans son article « Deux gothiques et deux Égyptes dans la poésie 
de O. Mandelstam » («Две готики и два Египта в поэзии О. 
Мандельштама»), Mikhaïl Gasparov parle de la dernière strophe 
de ce poème comme d’une conclusion morale. Selon lui, elle est 
construite de manière plus simple que les précédentes et ressemble 
donc plus à de la prose. Le nom de Notre-Dame est prononcé ici 
pour la première fois et le poème sur la cathédrale se transforme 
en poème sur la création littéraire. Les réflexions sur la cathédrale 
n’étaient employées que pour aboutir aux réflexions sur la 
littérature. Les deux thèmes sont pourtant réunis par l’expression 
« le poids mauvais » qui est, pour l’architecte et pour l’écrivain, le 
matériau avec lequel ils créent la beauté. Voici comment Gasparov 
prolonge le commentaire de cette dernière strophe :

34 Gérard de Nerval, Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1989, p. 338. 
35 Théophile Gautier, Oeuvres poétiques complètes, Paris, Bartillat, 2013, 
pp. 273 et 271.
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Le poème « Notre-Dame » est « simple » car il présente clairement 
une description enthousiaste de la cathédrale et ensuite donne 
une conclusion précise comme la moralité d’une fable. « Mais 
plus j’étudiais, rocher de Notre-Dame / Mieux j’observais tes 
monstrueux côtés / Et plus je me disais : avec le poids mauvais 
/ Moi aussi, un jour, je créerai la beauté » : la culture surmonte la 
nature en y établissant l’équilibre harmonieux des forces opposées. 
Le style du poème comme un système d’antithèses correspond à 
la description du gothique comme système de contreforts36.

Selon l’analyse de Gasparov, le poème contient un certain 
nombre d’antithèses : par exemple «души готической рассудочная 
пропасть» (l’opposition du précipice et de la raison, du rationnel 
et du mystique), «стихийный лабиринт» (l’opposition du 
labyrinthe créé de manière consciente et de la force élémentaire), 
«с тростинкой рядом дуб» (l’antithèse entre le roseau fragile et le 
chêne solide). Ce système d’antithèses nous rappelle l’architecture 
gothique qui incarne une lutte entre la pesanteur et la légèreté, 
l’établissement de l’équilibre à l’aide des contreforts. 

L’idée du rapprochement de la cathédrale et de la poésie est 
également développée dans l’article de Mandelstam « François 
Villon » publié dans la revue Apollon n° 4 en 1913. Mandelstam 
y affirme que la physiologie du gothique a assuré à Villon une 
place méritoire dans le futur, car le xixe siècle de la poésie française 
puisait ses forces dans ce même trésor national qu’est l’art gothique. 
Mandelstam écrit plus loin :  

36 «Стихотворение “Notre-Dame” – “простое”, потому что ясно 
представляет собой восторженное описание собора и затем вывод, 
чёткий, как басенная мораль, – “Но чем внимательней, твердыня 
Notre-Dame, я изучал твои чудовищные рёбра, тем чаще думал 
я : из тяжести недоброй и я когда-нибудь прекрасное создам”: 
культура преодолевает природу, устанавливая в ней гармоническое 
равновесие противоборствующих сил. Описанию готики как 
системы контрфорсов соответствует стиль стихотворения как 
система антитез». Михаил Гаспаров, «Две готики и два Египта в 
поэзии О. Мандельштама», in О русской поэзии, Санкт-Петербург, 
Азбука, 2001, с. 265 (Mikhaïl Gasparov, « Deux gothiques et deux 
Égyptes dans la poésie de O. Mandelstam », in De la poésie russe, Saint-
Pétersbourg, 2001, p. 265). Nous traduisons.
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On demandera ce qu’il peut y avoir de commun entre la superbe 
rythmique des Testaments, tantôt équilibriste comme un bilboquet, 
tantôt ralentie comme une mélodie d’église, avec l’art des 
bâtisseurs gothiques. Mais le gothique n’était-il pas le triomphe de 
la dynamique ? On peut d’ailleurs se demander ce qui est le plus 
liquide, une cathédrale gothique ou des vagues de l’océan. Si ce 
n’est sens architectural, comment expliquer l’admirable équilibre 
de la strophe où Villon confie son âme à la Trinité par la Mère 
de Dieu – Chambre de la Divinité – et les dignes « neuf  ordres 
des cieux ». Ce n’est pas un vol anémique sur les ailes de cire 
de l’immortalité, mais une ascension fondée architecturalement, 
qui correspond aux différents étages de la cathédrale gothique. 
Le premier qui proclama en architecture l’équilibre mobile des 
masses et édifia la première voûte ogivale, celui-là exprima avec 
génie la substance psychologique de la féodalité37.

Mandelstam distingue plusieurs particularités des Testaments de 
Villon ayant la même nature que la cathédrale gothique érigée par 
les bâtisseurs médiévaux : ce sont leur rythme, leur équilibre, leur 
élévation vers le ciel. Le rythme des Testaments de Villon change : il 
est tantôt rapide, tantôt lent. Les façades des cathédrales gothiques 
représentent également un monde dynamique dont le mouvement 
n’est pas toujours le même et qui évolue selon les épisodes de 
la Bible qui y sont mis en valeur. Les deux œuvres expriment 
parfaitement l’époque historique qui les a engendrées. 

37 «Скажут: что имеет общего великолепная ритмика Testaments 
– то фривольная, как игра в мяч, то замедленная, как церковная 
кантилена, с мастерством готических зодчих? Но разве готика не 
тождество динамики? Ещё вопрос, что более подвижно, более 
текуче – готический собор или океанская зыбь? Чем, как не чувством 
архитектоники, объясняется дивное равновесие строфы, в которой 
Виллон поручает свою душу Троице через Богоматерь – Chambre 
de la Divinité – и девять небесных легионов. Это не анемичный полёт 
на восковых крылышках бессмертия, но архитектурно-обоснованное 
восхождение, соответственно ярусам готического собора. Кто 
первый провозгласил в архитектуре подвижное равновесие масс и 
построил крестовый свод – гениально выразил психологическую 
сущность феодализма». Мандельштам, «Франсуа Виллон» [1913], in 
Камень (Mandelstam, « François Villon » [1913], in La Pierre), op. cit., p. 
186. Mandelstam, « François Villon » trad. par Louis Martinez, in La Revue 
de belles lettres, op. cit., p. 150.
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Les analogies du mot et de la pierre, de la littérature et de 
l’architecture surgissent également dans les œuvres de Mandelstam 
écrites plus tardivement. Il s’agit de ses articles « Le mot et la 
culture » («Слово и культура», 1921) et « De la nature du mot » 
(«О природе слова», 1922). Mandelstam y poursuit ses réflexions 
théoriques sur la parenté et sur la synthèse des arts. D’après lui, la 
construction littéraire doit être élaborée selon les mêmes principes 
qu’une construction architecturale. Dans l’article « Le mot et la 
culture », Mandelstam parle de la culture, devenue à son époque 
comme une église. Depuis la séparation de l’église-culture de l’État, 
tout est imprégné de spiritualité. 

Oui, le vieux monde n’est pas « de ce monde », mais il est plus 
vivant que jamais. La culture est devenue église. L’église-culture 
s’est séparée de l’État. La vie mondaine ne nous concerne plus, 
nous n’avons pas la nourriture, mais un réfectoire, nous n’avons 
pas une chambre, mais une cellule, nous n’avons pas un vêtement, 
mais une bure. Enfin, nous avons obtenu une liberté intérieure, une 
véritable joie intérieure. Nous buvons de l’eau dans des cruches en 
argile, comme du vin. Et le soleil se plaît mieux dans la cantine 
de monastère qu’au restaurant. Les pommes, le pain, les pommes 
de terre étalent désormais non seulement la faim physique, mais 
aussi la faim spirituelle. Actuellement le chrétien (et maintenant 
tout homme cultivé est chrétien) ne connaît pas seulement la faim 
physique, la nourriture spirituelle. Pour lui, le mot est la chair, et le 
pain simple est incarné par la joie et le mystère38.

38 «Да, старый мир – “не от мира сего”, но он жив более, чем когда-
либо. Культура стала церковью. Произошло отделение церкви-
культуры от государства. Светская жизнь нас больше не касается, 
у нас не еда, а трапеза, не комната, а келья, не одежда, а одеяние. 
Наконец, мы обрели внутреннюю свободу, настоящее внутреннее 
веселье. Воду в глиняных кувшинах пьём, как вино, и солнцу больше 
нравится в монастырской столовой, чем в ресторане. Яблоки, 
хлеб, картофель – отныне утоляют не только физический, но и 
духовный голод. Христианин, а теперь всякий культурный человек – 
христианин, не знает только физического голода, только духовной 
пищи. Для него и слово – плоть, и простой хлеб – веселье и тайна.» 
Осип Мандельштам,  «Слово и культура», in Стихи и проза, 1906-1921, 
т. 1, Москва, Арт-Бизнес-Центр, 1993, с. 212 (Ossip Mandelstam, « Le 
mot et la culture », in Poésie et prose, 1906-1921, t. 1, Moscou, 1993, p. 212). 
Nous traduisons. 
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Dans l’article « Sur la nature du mot », il s’agit d’une construction 
littéraire et langagière. Mandelstam parle de la langue russe comme 
d’une langue hellénique. Souvenons-nous ici de Piotr Tchaadaïev 
qui, dans son article « Sur l’architecture » («О зодчестве»), 
opposait les architectures gothique et égyptienne, dont le trait 
essentiel est l’élan, à l’architecture hellénique qui s’attache plus au 
monde terrestre. D’après Mandelstam, le caractère flou et « non-
architectural » de la pensée européenne du xixe siècle a démoralisé 
les sciences et les lettres. L’intelligence les a quittées. 

L’Europe sans philologie n’est pas même une Amérique ; c’est 
un Sahara civilisé, maudit de Dieu, un vide répugnant. Comme 
avant il y aura des kremlins européens, des Acropoles, des villes 
gothiques, des cathédrales, mais les gens les regarderont sans les 
comprendre et même auront peur devant eux, sans comprendre 
quelle force les a érigés et quel sang coule dans les veines de 
l’architecture puissante qui les entoure39.

L’architecture puissante, renfermant un grand potentiel, une 
force intérieure, est essentielle pour la poésie acméiste. C’est dans 
la lutte contre la résistance de la matière, contre sa lourdeur que 
les poètes acméistes arrivent à créer quelque chose de beau et de 
léger. La pierre se transforme dans les mains de l’architecte : la 
flèche légère pique le ciel, les dentelles gothiques surmontent le 
poids du lourd matériel. Selon Mandelstam, le même processus 
caractérise la création littéraire. L’acméisme ne refuse pas la 
lourdeur, mais l’accepte avec joie pour réveiller et utiliser les forces 
architectoniques qui y dorment. 

39 «Европа без филологии – даже не Америка; это – цивилизованная 
Сахара, проклятая Богом, мерзость запустения. По-прежнему 
будут стоять европейские Кремли и Акрополи, готические города, 
соборы, но люди будут смотреть на них, не понимая их, и даже 
скорее всего станут пугаться их, не понимая, какая сила их возвела 
и какая кровь течёт в жилах окружающей их мощной архитектуры». 
Мандельштам, «О природе слова», in Стихи и проза, 1906-1921, op. cit., 
c. 224 (Mandelstam, « Sur la nature du mot », in Poésie et prose, 1906-1921, 
op. cit., p. 224). Nous traduisons. 
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La cathédrale novatrice de Vladimir Maïakovski 

Des idées semblables à celles de Péguy et de Mandelstam sont 
développées par le poète futuriste russe Vladimir Maïakovski dans 
son article intitulé « Comment faire les vers » («Как делать стихи», 
1926), où il compare le processus de l’écriture de poèmes et celui 
de la création d’œuvres architecturales. Dans cet article, il ne 
s’agit pas tellement de cathédrales, mais plutôt de l’architecture en 
général, ce qui nous aide à comprendre les idées de Maïakovski et 
sa perception des rapports entre les deux arts. L’écrivain montre le 
lien entre l’architecture et la littérature en évoquant le travail sur son 
poème dédié au poète russe Sergueï Essénine. Selon Maïakovski, 
les vers ressemblent aux briques, qu’il met l’une par-dessus l’autre, 
comme le font les architectes des cathédrales avec les pierres ; c’est 
le matériau servant à la création :

Le thème est grand et compliqué, il faudra y dépenser 20 ou 
30 briques-quatrains, sextains, distiques. Ayant fabriqué presque 
toutes ces briques, je commence à les arranger en les mettant à un 
endroit ou à un autre, en écoutant comment elles sonnent et en 
essayant d’imaginer l’impression qu’elles produisent…

Ayant les masses principales des quatrains et ayant composé 
le plan architectural de base, je peux considérer que le travail 
essentiel est achevé.  

Ensuite, il y a le travail relativement facile de traitement technique 
de l’œuvre poétique40.

40 «Тема большая и сложная, придётся потратить на неё таких 
четверостиший, шестистиший да двустишей-кирпичей штук 20-30. 
Наработав приблизительно почти все эти кирпичи, я начинаю их 
примерять, ставя то на одно, то на другое место, прислушиваясь, как 
они звучат, и стараясь представить себе производимое впечатление…
Имея основные глыбы четверостиший и составив общий 
архитектурный план, можно считать основную работу выполненной.
Далее идёт сравнительно лёгкая техническая обработка поэтической 
вещи». Владимир Маяковский, Собрание сочинений в 12 томах, т. 11, 
Москва, Правда, 1978, с. 261 (Vladimir Maïakovski, Œuvres complètes en 
12 volumes, t. 11, Moscou, 1978, p. 261). Nous traduisons.
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Ce passage de Maïakovski sur les briques qu’il faut mettre 
l’une après l’autre, comme les mots servant d’éléments pour faire 
un poème, peut être comparé à l’idée de Péguy de construire ses 
poèmes « point après point », comme les maçons qui mettent 
« pierre après pierre ». Les deux chantiers sont semblables dans les 
descriptions de ces auteurs. 

Maïakovski évoque l’image словесный лом, c’est-à-dire les 
expressions déjà inventées et utilisées qu’il faut retravailler ou 
modifier. La quantité de ce nouveau matériau doit être équilibrée 
et sa qualité permet de savoir si ce mélange peut être réutilisé. 

Le poète donne des exemples de variations d’un seul vers, qu’il 
choisit et retravaille avec soin comme un maçon travaille la pierre. 
Il montre les efforts que demande la fabrication de quelques vers. 
Le travail minutieux du tailleur de pierre est comparable à celui du 
« fabricant » de mots. Ce parallèle s’applique également au travail 
sur la qualité sonore, musicale d’une œuvre poétique :

Les méthodes de traitement technique d’un mot sont infiniment 
variées. Il est inutile d’en parler car le fondement du travail 
poétique, comme je l’ai mentionné ici plusieurs fois, est dans 
l’invention des méthodes de ce traitement et c’est cela qui fait d’un 
écrivain un professionnel41. 

Maïakovski donne des instructions aux poètes, qui ressemblent 
à celles données aux architectes pour construire les cathédrales. 
Selon lui, la poésie est une sorte de chantier servant à produire 
des vers. Pour savoir les fabriquer, il faut passer d’abord par une 
période d’apprentissage qui ne consiste pas à apprendre à exécuter 
des choses limitées et précises, mais à comprendre les principes 
de travail permettant de créer de nouvelles œuvres. La nouveauté 
est indispensable à chaque œuvre. Un vrai professionnel ne doit 
pas seulement imiter, mais créer de nouvelles méthodes pour 

41 «Бесконечно разнообразны способы технической обработки 
слова, говорить о них бесполезно, так как основа поэтической 
работы, как я неоднократно здесь упоминал, именно в изобретении 
способов этой обработки, и именно эти способы делают писателя 
профессиoналом». Маяковский, Собрание сочинений в 12 томах 
(Maïakovski, Œuvres complètes en 12 volumes), op. cit., p. 268. Nous traduisons.
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travailler le mot (ou la pierre), en y apportant son originalité, en se 
perfectionnant et en emmagasinant des modèles. 

Selon Maïakovski, c’est une nouvelle organisation sociale qui 
suggère au poète des thèmes de son œuvre ; le poète doit être 
bien informé de tous les événements, connaître la théorie de 
l’économie et l’histoire des sciences. Cela valait également pour 
les architectes des cathédrales, qui exécutaient des commandes et 
qui devaient suivre les changements de la société, l’évolution de 
l’histoire. Maïakovski aborde la question de la tarification des vers 
et ce problème se pose également pour les architectes fabriquant 
des détails architecturaux. Il ne parle pas du travail technique 
lui-même, mais c’est le résultat digne d’admiration qui compte 
pour lui : un beau poème ou une belle cathédrale. La maîtrise, le 
perfectionnement, les procédés emmagasinés transforment un 
artisan en un professionnel. Tous ces principes concernent aussi 
bien les poètes que les architectes. 

La forme novatrice des poèmes de Maïakovski et leur 
disposition en escalier rappellent également la position des briques 
ou des pierres d’une construction architecturale. Le poète lui-
même donnait l’explication suivante de la forme de ses poèmes : 
la séparation des mots en plusieurs vers et le rejet contribuent à 
mettre en valeur le sens des mots, mais aussi à éviter une confusion 
de sens. Ce procédé sert également à bien marquer le rythme 
correspondant à la nouvelle époque.

À la différence de Mandelstam pour qui la cathédrale Notre-
Dame et le style gothique servent de modèle à l’œuvre poétique, 
pour Maïakovski ce n’est pas le style qui compte dans sa com-
paraison de la littérature à l’architecture. Il s’intéresse surtout aux 
principes de la construction, à la technique et à la méthode. C’est 
la construction architecturale qui devient un modèle pour le poète.

Dans l’œuvre de Maïakovski, on trouve un poème portant le 
même titre que celui de Mandelstam : « Notre-Dame ». Il y est 
bien question de Notre-Dame de Paris, mais sa vision de cette 
cathédrale est assez particulière. Ce poème datant de 192542 fait 

42 Voir la dernière partie de l’article de Lioudmila Chvedova, « La 
sacralité des cathédrales occidentales dans les œuvres littéraires russes des 
xixe et xxe siècles », in Claire Hauchard (dir.), Le Sacral dans les arts et les 
lettres russes, Slovo n° 34-35, Paris, Langues’O (INALCO), 2008, pp. 201-
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partie du cycle poétique Paris, écrit entre 1924 et 1925 et fondé sur 
les impressions ressenties par le poète lors de son voyage en France, 
en novembre-décembre 1924. Il se distingue considérablement 
des œuvres d’autres auteurs consacrées à cet édifice. Maïakovski 
admire incontestablement la cathédrale ; il la préfère à tous les 
autres bâtiments de la ville :

Les autres bâtiments 
                              sont couchés 
                                                сomme une écorce sale43.

Notre-Dame s’élève au milieu des autres édifices comme un 
bateau. En décrivant la magnificence de la cathédrale au début du 
poème, Maïakovski utilise des métaphores très répandues : celle 
du bateau et celle du livre. Penchons-nous sur sa métaphore de 
la cathédrale-livre qui nous intéresse particulièrement dans ce 
chapitre : 

Je lus
          les écritures
                           qui décoraient le temple44.

Le poète évoque ici des écritures servant à orner la cathédrale. 
Essayons de voir si ces écritures ont pour lui une valeur esthétique, 
symbolique ou autre en les mettant en rapport avec sa vision du 
monde.

En raison de l’esprit révolutionnaire de Maïakovski et de sa 
conception futuriste, les images chères aux romantiques et aux 
symbolistes résonnent chez lui de manière ironique. L’apparition 
de la « traductrice imbécile » dans le poème « Notre-Dame » qui 
s’exclame « Quel gothique céleste ! » («Какая небесная готика!») 
fait intervenir un ton sarcastique. Le ciel n’est pas ici une référence 
à la transcendance, c’est le côté pratique qui compte pour le 
poète. Maïakovski apprécie la cathédrale, parce qu’elle paraît être 

217.
43 «Другие здания /лежат, / как грязная кора». Маяковский, Собрание 
сочинений в 12 томах (Maïakovski, Œuvres complètes en 12 volumes), op. cit., t. 
2, p. 153. Nous traduisons.
44 «Читал / письмена, / украшавшие храм». Маяковский 
(Maïakovski), op. cit., t. 2, p. 154. Nous traduisons.
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utile au peuple à l’époque postrévolutionnaire : il y a des places 
assises pour y organiser des réunions, ce qui est avantageux par 
rapport à la cathédrale Basile-le-Bienheureux à Moscou, où ce 
n’est pas prévu et où « il n’y a que coupoles », selon le poète. Les 
réflexions des écrivains sur les gens simples réalisant quelque chose 
de grand, d’important, sont développées par Maïakovski dans un 
autre contexte. Le peuple est devenu le héros de l’époque, il avait 
la mission de transformer le monde. Et c’est à ses besoins que 
le poète souhaite adapter la cathédrale. Le peuple-bâtisseur des 
cathédrales est remplacé ici par le peuple-bâtisseur du nouveau 
monde. 

Chez Maïakovski, l’idéologie remplace la foi. La cathédrale 
n’est plus un objet de culte, elle se transforme en instrument de 
propagande. Ce n’est plus un livre sacré, mais un livre qui parle 
au peuple révolutionnaire. Son genre peut être défini comme 
affiche ou tract (плакат, агитка) et ce livre porte donc un message 
idéologique. Les craintes de Proust à propos de la désaffection des 
cathédrales et de leur transformation en musée, salle de conférence 
ou casino exprimées dans son article « La mort des cathédrales », 
que nous avions déjà cité, se justifient dans ce poème de Maïakovski 
et deviendront réalité à l’époque postrévolutionnaire en Russie :

J’ai tout pesé
                   et réfléchi, –
                                  et voici :
elle est mieux que le Bienheureux Vas’ka.
Bien sûr,
            on ne pourra pas en faire un club –
                                            elle est un peu sombre,
Les classiques 
                   n’y ont pas pensé.
Pas le style…
                   Ce n’est pas mon point fort.
Je ne me suis pas laissé manger 
                              par les vieilleries.
Mais il est bien
                            que les places
soient déjà là
                pour s’asseoir45. 

45 «Я взвесил всё / и обдумал, – / ну вот: / он лучше Блаженного 
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Maïakovski ne se soucie guère du côté esthétique de la 
cathédrale, son style ne l’intéresse pas ; ce qui compte pour lui, c’est 
le côté pratique et la possibilité de la faire servir différemment à la 
nouvelle époque. Son idée de mettre des lampes dans les yeux des 
chimères pour attirer plus de monde et de faire tourner la publicité 
entre les tours de la cathédrale est des plus provocantes :

Et pour la publicité –
                            ce n’est pas un temple,
                                         c’est une merveille
engage toutes tes forces.
Pour la publicité électrique –
                               c’est la meilleure façade :
entre les tours 
                    il faut tendre des rubans
et écrire en lettres différentes :
                                           « Le signe de Zorro »,
pour que les lettres courent 
                                       comme des souris.
Une publicité comme celle-là
                                     hurlera si fort,
qu’on la verra 
             jusqu’au Boul’mich.
Et si l’on met 
                   des lampes 
                               dans les yeux 
des chimères
                   aux coins de la cathédrale, 
alors –
        personne ne partira :
des foules se presseront
                               tout de suite46 !

Васьки. / Конечно, / под клуб не пойдёт – /темноват, – / об этом 
не думали /классики. /Не стиль… / Я в этих делах не мастак. / Не 
дался / старью на съеденье. / Но то хорошо, / что уже места / го-
товы тебе /для сидения». Маяковский (Maïakovski), op. cit., t. 2, p. 154. 
Nous traduisons.
46 «А для рекламы – / не храм, / а краса – / старайся /во все 
тяжкие. / Электрорекламе – / лучший фасад: / меж башен / пустить 
перетяжки, / да буквами разными: / « Signe de Zorro », / чтоб буквы 
бежали, / как мышь. / Такая реклама  / так заорёт, / что видно / во 



Le Monde imaginaire des cathédrales

176

La cathédrale devient une affiche publicitaire, un texte servant 
à transmettre un nouveau message, à appeler le peuple à la lutte. 
Les caractéristiques de ce genre d’écriture sont l’aspect attractif, 
lumineux et bref. Ainsi, la cathédrale doit être transformée 
pour répondre aux exigences de la nouvelle époque. Les lettres 
apparaissant sur la façade et les lampes dans les yeux des chimères 
servent parfaitement à cela. Ce texte parle au peuple, cette 
cathédrale se met à hurler pour que son cri soit entendu par les 
masses populaires. 

Si chez Huysmans ou Volochine la cathédrale est une écriture 
symbolique, une écriture sacrée, l’édifice décrit par Maïakovski 
transmet aussi un message symbolique, mais il est rempli d’un tout 
autre sens. Le « signe de Zorro », qui apparaît dans ce poème, fait 
référence au film projeté à l’époque sur les écrans de cinéma à 
Moscou. Zorro est un personnage qui rétablit la justice ; il joue 
le rôle du vengeur masqué très apprécié par le peuple, en laissant 
comme trace de son passage la lettre « Z ». Dans son poème, 
Maïakovski propose de mettre ce signe sur la façade de la cathédrale 
et on peut donc supposer qu’il veut remplacer le Sauveur par Zorro. 
La cathédrale-livre ne parle plus du Sauveur, mais de Zorro ; c’est 
lui qui est le personnage central de ce texte publicitaire et devient 
ainsi un nouveau symbole. Les anciens symboles de la cathédrale 
sont maintenant renversés, car ils sont devenus inutiles ; d’autres 
symboles les remplacent. Il faut que ce bâtiment soit utile à la 
nouvelle époque, et il faut donc placer sur sa façade un personnage 
symbolique qui puisse guider le peuple et correspondre à l’esprit 
du temps.

La cathédrale de Maïakovski devient criarde et visible de 
partout ; sa fonction est de réunir les foules. Pour cela, les anciens 
symboles ne conviennent plus. Les lampes et les lettres qui courent 
sur la façade sont de nouveaux moyens pour attirer le peuple. La 
cathédrale se transforme dans la poésie de Maïakovski : ce n’est 
plus un livre qui transmet le message biblique à l’aide de l’écriture 
et des symboles. Ce livre sert désormais à transmettre un autre 

весь Boul’mich. / А если / и лампочки /  вставить в глаза / химерам 
/ в углах собора, / тогда – / никто не уйдёт назад: / подряд – / 
битковые сборы». Маяковский (Maïakovski), op. cit., t. 2, p. 155. Nous 
traduisons.
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message, non celui du Christ et des saints, non celui de la Bible, 
mais le message révolutionnaire. On retrouve ici l’idée de Hugo sur 
la cathédrale qui peut parler au peuple, qui sert de livre aux gens 
illettrés. La différence, c’est qu’à l’époque de Maïakovski ces illettrés 
n’ont plus besoin d’un livre sur les saints, mais d’un livre d’un tout 
autre genre : un guide appelant à monter sur les barricades. 

L’image créée par Maïakovski avec tellement d’audace semble 
absolument scandaleuse et blasphématoire, mais n’oublions 
pas qu’il s’agit ici d’un poète futuriste, poète de la modernité, 
qui tournait en dérision le vieux monde avec toutes ses valeurs. 
Maïakovski est admiratif  devant la cathédrale, mais il la prive de 
son sens initial en essayant de l’adapter à son époque. 

***

Ainsi, nous avons suivi le développement de l’image de la 
cathédrale-livre chez les écrivains russes et français depuis l’époque 
du romantisme jusqu’à la modernité. Le choix des auteurs les 
plus importants, les plus représentatifs de cette période nous a 
permis de montrer les différents aspects et les différentes étapes 
de l’évolution de la cathédrale-livre. Partis de la cathédrale vue 
comme livre et comme symbole chez les écrivains romantiques, 
nous avons observé les changements de cette métaphore dans le 
genre poétique. 

Le style de la cathédrale-livre se caractérise par la présence de 
parallélismes, de répétitions, d’antithèses, tandis que sa structure 
comporte plusieurs parties, des chapitres, une préface, une 
conclusion. Le genre de la cathédrale-livre évolue : si, à l’époque 
romantique, il s’agit de la cathédrale-Bible, de la cathédrale-
poème, de la cathédrale-encyclopédie, l’époque révolutionnaire en 
Russie change radicalement cette vision. Ce livre se transforme en 
cathédrale-affiche politique, adaptée aux besoins du peuple, à sa 
mentalité. Si au début c’était la Bible pour le peuple illettré, il devient 
à la fin une affiche publicitaire pour le peuple révolutionnaire. Le 
message de ce livre et ses personnages changent également en 
fonction de l’époque. 

Сette métaphore fonctionne également en sens inverse, elle 
acquiert une autre nuance de sens : la cathédrale-livre se transforme 
en livre-cathédrale qui se construit selon les mêmes principes qu’une 
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œuvre architecturale. Ces deux systèmes coexistent, fonctionnent de 
manière semblable. Les écrivains considèrent la cathédrale comme 
modèle de leur création littéraire ; le mot devient synonyme de la 
pierre. Les grands romans sont souvent comparés à des œuvres-
cathédrales, car ils ont une structure complexe bien conçue, riche 
d’une foule de détails reliés entre eux dans un ensemble constituant 
une unité. Le livre-cathédrale est doté des caractéristiques 
architecturales : un portail, des bas-côtés, de multiples éléments. 
Pourtant, cela ne veut pas dire que la cathédrale elle-même cesse 
d’être considérée comme un livre. Simplement cette métaphore 
devient plus riche en nuances, la cathédrale peut, elle aussi, servir 
de modèle, sa valeur est désormais indiscutable. Malgré la célèbre 
expression de Hugo dans Notre-Dame de Paris « ceci tuera cela » la 
cathédrale est toujours vivante, même si elle a peut-être perdu son 
statut de manuscrit de tout le genre humain, comme c’était le cas 
au Moyen Âge, avant l’invention de l’imprimerie. 

Pour donner un livre, ne faut-il pas, par ailleurs, la rencontre 
de la matière végétale, qui fournit le papier, et d’un être humain, 
qui nourrit une pensée ? Si l’un et l’autre, pourtant, sont plus 
précaires, plus fragiles que le livre lui-même, ils n’en sont pas 
moins indispensables à sa conception et à son existence. Ces deux 
dimensions du « livre » nous intéresseront tour à tour, et nous 
allons dès maintenant nous interroger sur la question du végétal, 
sans lequel déjà la fabrication du livre – et peut-être aussi de la 
cathédrale – serait difficilement envisageable. 



Chapitre II  
L’image de la cathédrale-végétal





181

I  
Sources de rapprochement  

entre la cathédrale et le monde végétal

Bien qu’il ait été précédé d’un véritable combat pour justifier 
le caractère naturel de l’art gothique, le rapprochement entre la 
cathédrale et un végétal est l’un des éléments fondamentaux du 
système métaphorique de la cathédrale. Cette comparaison ne 
s’imposa pas facilement car on reprochait souvent à la cathédrale 
gothique sa non-conformité aux règles de la nature. L’architecture 
gothique était considérée comme arbitraire, contre nature, 
artificielle et fondamentalement monstrueuse. On la comparait en 
effet à « un monstre difforme », car son style représentait un écart 
par rapport aux exigences esthétiques des époques précédentes. 
En lisant les impressions de Goethe après sa découverte de la 
cathédrale de Strasbourg dans L’Architecture allemande (1773), on 
perçoit les échos de ces préjugés :

Lorsque j’ai pour la première fois rendu visite à la cathédrale, j’avais 
ma tête remplie de généralités dictées par le bon goût. Par ouï-dire 
je respectais l’harmonie des masses, la pureté des formes, par ouï-
dire j’étais un ennemi déclaré de l’arbitraire confus des décorations 
gothiques. Art indéterminé, désordonné, contre nature, compilé, 
raccommodé : à l’aide de ces synonymes je regroupais sous la 



Le Monde imaginaire des cathédrales

182

rubrique du gothique toutes les incompréhensions qui eussent 
jamais traversé mon esprit […] de sorte qu’en me rendant vers 
la cathédrale j’appréhendais avec horreur la vision d’un monstre 
difforme et confus1.

Cependant, en découvrant cette cathédrale, Goethe effectue 
une véritable conversion esthétique et finit par apprécier l’art 
gothique : 

Quel ne fut pas le sentiment inattendu qui m’assaillit avec 
étonnement lorsqu’elle se découvrit à ma vision ! Une impression 
totale et majestueuse remplit mon âme… On raconte qu’il en va 
de même des joies célestes […]2.

À sa suite, le mouvement romantique commence à valoriser la 
cathédrale gothique, à justifier ses formes étranges, à les associer à 
l’imitation de la nature, à la répétition des formes de la forêt. Après 
avoir été accusée d’être engendrée par un art « contre nature », 
d’être privée de toute valeur esthétique, la cathédrale gothique 
est réhabilitée par les romantiques. Elle cesse d’être un « monstre 
difforme » et devient l’emblème d’une nouvelle esthétique, d’une 
nouvelle forme de beauté créée selon le modèle de la nature. Ainsi 

1 «Als ich das erstmal nach dem Münster gieng, hatt ich den Kopf  voll 
allgemeiner Erkenntniß guten Geschmacks. Auf  Hörensagen ehrt ich 
die Harmonie der Massen, die Reinheit der Formen, war ein abgesagter 
Feind der verworrnen Willkürlichkeiten gothischer Verzierungen. Unter 
die Rubrick Gothisch, gleich dem Artikel eines Wörterbuchs, häufte 
ich alle synonimische Mißverständnisse, die mir von unbestimmtem, 
ungeordnetem, unnatürlichem, zusammengestoppeltem, aufgeflicktem, 
überladenem, jemals durch den Kopf  gezogen waren […] und so graute 
mirs im Gehen vorm Anblick eines mißgeformten krausborstigen 
Ungeheuers». Johann Wolfgang Goethe, Von Deutscher Baukunst [1773], 
in Herder, Goethe, Frisi, Möser, Von deutscher Art und Kunst, Stuttgart, 
Philipp Reclam, 1994, p. 99. Johann Wolfgang Goethe, Architecture 
allemande [1773], trad. par Jean-Marie Schaeffer, in Écrits sur l’art, Paris, 
GF-Flammarion, 1996, pp. 80-81.
2 «Mit welcher unerwarteten Empfindung überraschte mich der Anblick, 
als ich davor trat. Ein, ganzer, grosser Eindruck füllte meine Seele… Sie 
sagen, das es also mit den Freuden des Himmels sey […]». Goethe, Von 
Deutscher Baukunst, op. cit. Goethe, Architecture allemande, op. cit., p. 81.
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l’un des premiers arguments en sa faveur est sa provenance du 
monde végétal. 

À réfléchir aux raisons du rapprochement de la cathédrale 
et du végétal, plusieurs hypothèses se présentent à l’esprit. En 
comparant la cathédrale à un végétal, les écrivains analysaient 
sans doute la symbolique des végétaux et en particulier de chaque 
plante qu’ils choisissaient. Essayons de suivre le même chemin 
qu’eux et d’établir d’abord le sens symbolique des végétaux, avant 
de voir ce qui rend possible la comparaison de la cathédrale et de 
la végétation. 

D’après l’historien Georges Duby (1919-1996), il existe un 
certain nombre de raisons qui permettent de rapprocher la 
cathédrale et le végétal. La cathédrale, qui est un phénomène de 
la cité, puise sa vitalité dans l’environnement, dans les champs qui 
l’entourent. Duby écrit dans son livre Le Temps des cathédrales (1966-
1967) :

Art urbain, l’art des cathédrales a donc puisé dans les campagnes 
proches le principal aliment de sa croissance, et ce furent les 
efforts d’innombrables pionniers, défricheurs, planteurs de ceps, 
façonneurs de fossés et de digues qui, dans les succès d’une 
immense conquête agricole, le portèrent à son accomplissement. 
Sur un fond de moissons nouvelles et de jeunes vignobles se 
sont dressées les tours de Laon ; sculptée dans la pierre, la figure 
des bœufs de labours les couronne ; aux chapiteaux de toutes les 
cathédrales, des pampres fleurissent ; les façades d’Amiens et de 
Paris représentent le cycle des saisons par l’image des travaux 
paysans. Juste célébration : ce moissonneur qui aiguise sa faux, 
ce vigneron qui taille, bêche ou provigne ont, par leur ouvrage, 
fait sortir de terre le monument. Il est le fruit de la seigneurie, 
c’est-à-dire de leur labeur. Or, nulle part l’élan de prospérité rurale 
ne fut plus vif  à cette époque que dans le nord-est de la Gaule. 
Les campagnes les plus plantureuses du monde s’aménagèrent au 
cœur de cette région, dans les plaines qui entourent Paris. Aussi 
l’art nouveau fut-il reconnu par tous les contemporains comme 
étant proprement l’« art de France ». Il s’épanouit dans la province 
qui portait alors ce nom, celle où Clovis était mort, entre Chartres 
et Soissons3.

3 Georges Duby, Le Temps des cathédrales, [1966-1967], Paris, Gallimard, 
1976, p. 115.
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Comme l’indiquent Jean Chevalier et Alain Gheerbrant dans 
le Dictionnaire des symboles, mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures, 
couleurs, nombres, le végétal est un symbole « de l’unité fondamentale 
de la vie. D’innombrables textes et images, dans toutes les 
civilisations, montrent le passage du végétal à l’animal, à l’humain 
et au divin et inversement ». Le végétal symbolise également le 
« caractère cyclique de toute existence : naissance, maturation, mort 
et transformation. Les fêtes de la végétation […] célèbrent des 
forces cosmiques qui se manifestent dans les cycles annuels […]. 
La végétation est tout naturellement le symbole du développement, 
des possibilités qui s’actualiseront à partir de la graine, du germe ; 
à partir aussi de la matière indifférenciée que représente la terre4 ». 
La cathédrale, comme le végétal, évolue et se développe : dans le 
cas du végétal, il s’agit du développement et de la transformation 
de la nature et dans le cas de la cathédrale, du développement de la 
société et de l’art. 

En employant cette analogie, en comparant la cathédrale 
à une plante, à un arbre en particulier, les écrivains s’inspiraient 
probablement du mythe de l’arbre de Jessé. À Chartres, le vitrail 
représentant cet arbre est admirablement conservé et il est unique 
dans sa perfection. C’est une magnifique illustration de la vision 
d’Isaïe (Isaïe, 11) : « Un rameau sortira de la souche de Jessé ; 
un rejeton issu de ses racines fructifiera ». De l’aine de Jessé, 
se trouvant en bas du vitrail, surgit le tronc d’un arbre sur les 
branches duquel sont assis quatre rois de Juda, puis Marie et Jésus 
au sommet, entourés de sept colombes symbolisant les sept dons 
du Saint-Esprit. Le Christ ici est comme la fleur de l’Arbre. La 
racine de l’Arbre de la prophétie (radix) est Jessé, la tige (virga) est 
Marie (Virgo) et la fleur (flos) en est le Christ. Ainsi, en comparant 
la cathédrale à un arbre avec des racines, à un végétal qui prend sa 
source dans la terre, les écrivains insistent sur l’idée de la naissance 
du Christ, de son origine. 

L’arbre est une plante dont la symbolique est très riche. En 
perpétuelle évolution, il est, bien sûr, un symbole de la vie, mais 
également, comme le disent Gérard de Champeaux et Sébastien 

4 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : Mythes, 
rêves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont, 
1982, pp. 996.
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Sterckx dans leur Manuel des Symboles, dans la mesure où l’arbre 
est aussi en ascension vers le ciel, il renvoie naturellement à la 
symbolique de la verticalité :

L’arbre, c’est à la fois le mystère de la verticalisation, de la 
prodigieuse croissance vers le ciel, de la perpétuelle régénération ; 
c’est non seulement l’expansion de la vie, mais encore la constante 
victoire sur la mort ; c’est l’expression parfaite du mystère de la vie 
qui est la réalité sacrale du cosmos5. 

D’autre part, l’arbre symbolise le caractère cyclique de 
l’évolution cosmique – mort et régénération –, et les feuilles, en 
particulier, suggèrent cette idée de cycle, car l’arbre s’en dépouille 
et s’en recouvre chaque année. Il met en relation les trois niveaux : 
le souterrain, grâce à ses racines s’enfonçant dans les profondeurs 
de la terre ; la surface de la terre, grâce à son tronc et à ses branches ; 
les hauteurs, grâce à ses branches supérieures et sa cime, élancées 
vers le ciel. Des reptiles rampent entre ses racines et des oiseaux 
volent entre ses branches : il met donc en relation le monde céleste 
et le monde terrestre. Voici les réflexions que livrent à ce sujet 
Gérard de Champeaux et Sébastien Sterckx : 

L’arbre est un axe vertical autour duquel se pressent et rayonnent 
racines et branches : c’est l’image du monde, en expansion, en 
rassemblement et en ascension. On célèbre à l’envi ses trois zones 
cosmiques : souterraine (racines, poussant vers le bas), terrestre et 
humaine (tronc, pure verticalité), supérieure et céleste (ramure, 
expansion) ; elles se prêtent à de nombreux rites. Cet arbre est 
souvent rempli d’oiseaux et même d’animaux divers6.

En réfléchissant aux sources de la métaphore de la cathédrale 
comme végétal, on peut constater que les écrivains s’inspiraient 
souvent de l’idée de l’ascension vers le ciel, de la verticalité 
et du lien entre les mondes. En effet, la cathédrale est aussi un 
intermédiaire entre le monde sacré et le monde profane ; sa flèche 
s’élance vers le ciel en aspirant à atteindre Dieu et tout le caractère 
de l’architecture gothique détermine cet élan infini vers le ciel. 

5 Gérard de Champeaux et Sébastien Sterckx, Le Manuel des Symboles, 
Éditions Zodiaque, 1966, p. 298. 
6 Ibid., p. 299. 
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C’est donc une projection en haut, ce qui renvoie au plan vertical 
(et aussi en bas : souvenons-nous des évocations de la cathédrale 
souterraine par Hugo). Par ailleurs, comme sa construction s’étend 
sur plusieurs siècles et qu’elle est donc l’œuvre de générations et 
d’époques successives, la cathédrale constitue également un lien 
temporel à travers les âges. Outre le plan vertical, on y distingue 
ainsi le plan horizontal. C’est donc une communication à plusieurs 
niveaux qui s’instaure, car elle s’inscrit dans le plan synchronique 
et diachronique. 

Une autre raison explique le fréquent rapprochement entre la 
cathédrale et le végétal : les architectes ont imité la nature parce 
que celle-ci était, à leurs yeux, source et modèle de la perfection 
et de l’harmonie. L’architecture gothique était un phénomène qui 
permettait une certaine liberté, et elle a été l’une des premières à 
subir l’influence du peuple, de son génie, de son originalité. Les 
cathédrales ne parlaient pas seulement la langue sacrée, mais aussi 
la langue simple et familière au peuple qui érigeait ces édifices. 
Pour orner la Maison de Dieu, le peuple la couronnait de plantes et 
d’animaux qui éveillaient sa curiosité et sa tendresse. Pour cela, les 
maçons utilisaient tout ce qui se présentait à leur regard : le chou, 
le chardon et même les plus humbles fleurs des campagnes, ce qui 
permettait d’introduire dans les motifs de décoration des édifices 
toute une profusion de plantes. Ornée de végétaux, la cathédrale 
devient elle-même comparable à une sorte de végétation, à une 
production de la nature. L’art imite la nature, sa perfection, son 
harmonie et sa beauté. 

Les cathédrales gothiques, comme les végétaux, représentent 
un lien entre le microscopique et le gigantesque, entre l’unité et 
la multiplicité. Ces deux aspects y coexistent parfaitement et ces 
édifices réunissent la majesté de l’ensemble et l’importance de 
chaque petit détail. Nous avons déjà vu apparaître cette idée dans 
le chapitre sur la cathédrale-livre et elle surgira également plus tard, 
dans le chapitre sur la cathédrale-être animé, ce qui nous permet 
de dire qu’elle est un point commun de toutes les métaphores de 
la cathédrale.

Le végétal est donc un symbole riche qui a plusieurs facettes. 
Symbole de vie, il manifeste le caractère cyclique de l’existence, 
l’idée de développement, d’évolution de tout organisme vivant. 
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Symbole d’ascension vers le ciel, de verticalité, de lien avec le 
cosmos, il est un moyen de faire communiquer le monde terrestre 
et le monde céleste.

Après cette réflexion sur les sources du rapprochement de la 
cathédrale et du végétal, nous examinerons dans le détail l’évolution 
de cette métaphore. Nous nous arrêterons progressivement sur 
les images de la cathédrale-forêt, de la cathédrale-arbre, de la 
cathédrale-épi et de la cathédrale-fleur.
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II  
L’image de la cathédrale-forêt

L’une des premières métaphores qui surgit lorsqu’on évoque 
la cathédrale-végétal est celle de la cathédrale-forêt qui est 
présente dans les littératures française et russe depuis François-
René de Chateaubriand. Cette belle image est en même temps 
un peu contradictoire puisque l’objet qui représente une unité 
(la cathédrale) est associé à un phénomène représentant une 
multiplicité (la forêt composée d’une multitude d’arbres). Nous 
verrons d’ailleurs que plus tard cette métaphore aura tendance à 
se transformer au profit d’une image unique et que la forêt sera 
remplacée par des végétaux précis. Mais examinons d’abord la 
métaphore de la cathédrale-forêt qui est la source de toutes les 
autres images végétales de la cathédrale. 

C’est dans les écrits sur la provenance du gothique qu’apparaît 
l’idée de la cathédrale-forêt. En réhabilitant la cathédrale gothique, 
Chateaubriand écrit dans le Génie du christianisme (1802) : « L’ordre 
gothique au milieu de ces proportions barbares, a toutefois 
une beauté qui lui est particulière1 ». Et il ajoute une note pour 
expliquer sa conception de l’origine du gothique, en exprimant à la 

1 François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme [1802], Paris, 
Pourrat Frères, 1838, p. 278. 
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fin sa préférence pour son origine naturelle : « On pense qu’il nous 
vient des Arabes, ainsi que la sculpture du même style. Son affinité 
avec les monuments de l’Égypte nous porteroit plutôt à croire qu’il 
nous a été transmis par les premiers chrétiens de l’Orient : mais 
nous aimons mieux encore rapporter son origine à la nature2 ». 
Plus tard, nous retrouverons la comparaison de l’art gothique et de 
l’art égyptien chez d’autres auteurs. 

Les opinions divergent au sujet de l’origine des cathédrales 
gothiques. Selon le point de vue traditionnel, le gothique est 
apparu au nord de la France, plus précisément en Île-de-France, en 
1140, au moment où l’abbé Suger reconstruisait la basilique Saint-
Denis : il fut en effet le premier à introduire cet élément typique 
du gothique qu’est l’ogive, née, selon l’opinion la plus répandue, 
de l’intersection des cintres. Le gothique est considéré comme 
le point culminant de l’art roman et en même temps comme sa 
négation. D’après un autre point de vue, cette forme architecturale 
est empruntée à l’architecture orientale, à l’art arabe. L’hypothèse 
de l’origine orientale de l’ogive affirme qu’elle aurait été apportée 
par les Croisés en Europe. Huysmans, quant à lui, suppose que 
le style ogival provient d’Égypte, de Syrie, de Perse ou bien qu’il 
dérive de l’art sarrasin et de l’art arabe. 

Selon Chateaubriand, le gothique remonte à l’imitation des 
forêts gauloises. Cette hypothèse de la provenance du gothique 
n’est pas scientifique, mais elle n’est pas dénuée de sens et la 
justification qu’en propose Chateaubriand est très convaincante. 
En prolongeant sa réflexion sur ce sujet, il écrit : 

Les forêts ont été les premiers temples de la Divinité, et les 
hommes ont pris dans les forêts la première idée de l’architecture. 
Cet art a donc dû varier selon les climats. Les Grecs ont tourné 
l’élégante colonne corinthienne avec son chapiteau de feuilles sur 
le modèle du palmier. Les énormes piliers du vieux style égyptien 
représentent le sycomore, le figuier oriental, le bananier et la 
plupart des arbres gigantesques de l’Afrique et de l’Asie3.

Les types de végétaux qui ont été imités par les architectes au 
fil des siècles, variaient selon les zones climatiques, car chacun 

2 Ibid. pp. 278-279. 
3 Ibid.
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prenait un végétal répandu dans son pays pour modèle des motifs 
architecturaux. Chateaubriand fait référence à Vitruve qui évoque 
l’invention du chapiteau, mais, d’après lui, cela « ne détruit pas 
ce principe général que l’architecture est née dans les bois. On 
peut seulement s’étonner qu’on n’ait pas, d’après la variété des 
arbres, mis plus de variété dans la colonne. Nous concevons, par 
exemple, une colonne qu’on pourroit appeler palmiste, et qui seroit 
la représentation naturelle du palmier. Un orbe de feuilles un peu 
recourbées, et sculptées au haut d’un léger fût de marbre, feroit, ce 
nous semble, un effet charmant dans un portique4 ». 

Chateaubriand constate que la cathédrale gothique appartient à 
la nature. La forêt devient chez lui l’image de l’infini, elle renferme 
l’idée chrétienne. Étant la création de Dieu, elle représente un 
espace sacré :

Les forêts des Gaules ont passé à leur tour dans les temples de 
nos pères, et nos bois de chênes ont ainsi maintenu leur origine 
sacrée. Ces voûtes ciselées en feuillage, ces jambages qui appuient 
leurs murs, et finissent brusquement comme des troncs brisés, la 
fraîcheur des voûtes, les ténèbres du sanctuaire, les ailes obscures, 
les passages secrets, les portes abaissées, tout retrace les labyrinthes 
des bois dans l’église5 gothique ; tout en fait sentir la religieuse 
horreur, les mystères de la divinité6. 

Chateaubriand souligne le caractère naturel des éléments 
architecturaux : comme dans une forêt, nous y apercevons les 
voûtes de feuillages ; l’obscurité et la fraîcheur y règnent. Mais 
dans cette description nous rencontrons également un phénomène 
qui ne fait pas partie de la nature, qui est créé artificiellement : 
le labyrinthe qui limite l’idée de la création naturelle. Souvenons-
nous que le sol de nombreuses cathédrales offre des labyrinthes 

4 Ibid. 
5 Notons que Chateaubriand utilise une terminologie très variée dans ce 
texte lorsqu’il évoque un édifice religieux : église gothique, édifice, vaste 
basilique, temple gothique (dans la citation qui figure plus bas). Il évite 
d’employer le mot « cathédrale » dans cette œuvre. Le mot « temple » est 
d’ailleurs souvent employé par les auteurs russes lorsqu’ils parlent de la 
cathédrale. 
6 Ibid.
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que l’on interprète comme des représentations du chemin de 
Jérusalem. Dans cet extrait, tout est imprégné de l’esprit religieux 
qui est inséparable de la métaphore de la cathédrale-forêt chez 
Chateaubriand. Plus loin, apparaît une fantaisie romantique qui 
transforme l’espace architectural en espace végétal : 

Les deux tours hautaines plantées à l’entrée de l’édifice surmontent 
les ormes et les ifs du cimetière, et font un effet pittoresque sur 
l’azur du ciel. Tantôt le jour naissant illumine leurs têtes jumelles ; 
tantôt elles paroissent couronnées d’un chapiteau de nuages, 
ou grossies dans une atmosphère vaporeuse. Les oiseaux eux-
mêmes semblent s’y méprendre et les adopter pour les arbres de 
leurs forêts : des corneilles voltigent autour de leurs faîtes et se 
perchent sur leurs galeries. Mais tout à coup des rumeurs confuses 
s’échappent de la cime de ces tours et en chassent les oiseaux 
effrayés. L’architecte chrétien, non content de bâtir des forêts, a 
voulu, pour ainsi dire, en imiter les murmures ; et, au moyen de 
l’orgue et du bronze suspendu, il a attaché au temple gothique 
jusqu’au bruit des vents et des tonnerres, qui roulent dans la 
profondeur des bois. Les siècles, évoqués par ces sons religieux, 
font sortir leurs antiques voix du sein des pierres, et soupirent dans 
la vaste basilique : le sanctuaire mugit comme l’antre de l’ancienne 
Sibylle ; et tandis que l’airain se balance avec fracas sur votre tête, 
les souterrains voûtés de la mort se taisent profondément sous 
vos pieds7. 

Dans cette description, les deux tours de la cathédrale se 
transforment progressivement en deux têtes jumelles, en troncs 
d’arbres avec des cimes, en faîtes et deviennent de plus en plus 
proches de la nature. Les deux tours baignent d’ailleurs dans un 
véritable biotope : l’auteur y évoque des ormes, des ifs, le ciel, 
les nuages, les oiseaux. Pour nous plonger dans l’ambiance d’une 
forêt et renforcer l’effet de présence réelle dans le monde végétal, 
Chateaubriand fait venir dans la cathédrale des oiseaux qui voltigent 
entre les tours en les prenant pour des troncs d’arbres. Chassant 
les oiseaux effrayés, l’orgue introduit dans cet espace les sons de 
la nature : le vent et le tonnerre, le bruissement du feuillage. Les 
souterrains voûtés des cathédrales ou les cryptes symbolisent les 
racines des forêts, mais également les feuilles mortes, les végétaux 

7 Ibid. 
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décomposés sur lesquels une autre vie commence, d’autres 
plantes poussent. Ce passage est rempli de la présence divine. 
Chez Chateaubriand, pour qui la nature chante la gloire de Dieu, 
les forêts étaient des lieux de culte. Cette description romantique 
nous rapproche de la métaphore de la cathédrale-végétal, tellement 
fréquente et chère aux écrivains de cette période. 

Toute une série d’auteurs français et russes suivent en effet la 
voie ouverte par Chateaubriand et recourent à cette métaphore 
dans des contextes différents. La forêt de Chateaubriand sert de 
base à leurs comparaisons : même s’ils choisissent des végétaux 
variés, on y trouve toujours l’idée d’élévation, de verticalité, d’élan 
vers le ciel et de croissance progressifs. Nous verrons par la suite 
l’évolution de cette image générale de la forêt et des formes qu’elle 
revêt.

Dans La Cathédrale, Huysmans développe l’idée de 
Chateaubriand sur l’imitation des forêts par les bâtisseurs des 
cathédrales gothiques : « Il est presque certain que l’allée des forêts 
servit de point de départ aux rues mystiques de nos nefs8 ». Il 
évoque aussi « l’abside d’arbres » et compare les colonnes aux grands 
troncs séculaires et les piliers aux fûts de bouleaux. Huysmans se 
souvient également des chapiteaux dont le décor est l’imitation de 
plantes différentes.

La comparaison de la cathédrale médiévale avec une forêt est 
aussi très répandue chez les auteurs russes. Cette tradition apparaît 
d’abord chez les romantiques et notamment dans l’œuvre de 
Nicolas Gogol qui développait l’idée de « la forêt de voûtes » dans 
son article « Sur l’architecture du temps actuel » («Об архитектуре 
нынешнего времени», 1831) : 

C’est dans l’architecture gothique que l’on perçoit le plus 
l’empreinte, bien qu’elle ne soit pas très nette, d’une forêt 
enchevêtrée, sombre, majestueuse où depuis longtemps on 
n’a pas entendu la hache. Ces ornements qui courent en lignes 
interminables et ces réseaux de sculpture ne sont rien d’autre 
qu’un obscur souvenir du tronc, des branches et des feuilles d’un 
arbre9. 

8 Huysmans, La Cathédrale, op. cit., p. 127.
9 «В готической архитектуре более всего заметен отпечаток, хотя 
неясный, тесно сплетённого леса, мрачного, величественного, 
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D’après Gogol, les architectes des cathédrales se sont inspirés 
de l’idée de l’arbre dont les branches poussent d’une manière 
irrégulière. L’enchevêtrement des détails de cathédrales gothiques 
rappelle à l’écrivain les feuilles d’arbres, alors que l’intérieur 
sombre et majestueux de ces édifices ressemble aux profondeurs 
impénétrables d’une forêt. Cette idée est également exprimée dans 
un autre extrait du même article : 

[Dans cette architecture] tout est lié : cette forêt de sveltes 
piliers, qui s’élancent très haut au-dessus des têtes, ces ouvertures 
immenses, étroites, avec des variations et des entrelacs 
innombrables ; cette masse terrifiante et colossale, à laquelle 
se joignent les ornements les plus fins et les plus variés ; cette 
légère toile d’araignée qui enveloppe la cathédrale d’un réseau de 
sculptures, des soubassements jusqu’au sommet de la flèche, et qui 
avec elle prend son essor vers le ciel ; grandeur et beauté, luxe et 
simplicité, pesanteur et légèreté […]10

Pour Gogol, cette forêt est à la fois magnifique et terrifiante. 
L’idée, propre aux romantiques, de la beauté qui fait peur ressurgit 
également plus tard, jusque chez Baudelaire. La phrase de Gogol que 
nous venons de citer est remplie d’antithèses entre la somptuosité 

где топор не звучал от века. Эти стремящиеся нескончаемыми 
линиями украшения и сети сквозной резьбы не что другое, как 
тёмное воспоминание о стволе, ветвях и листьях древесных». 
Николай Гоголь, «Об архитектуре нынешнего времени» [1835], in 
Полное собрание сочинений в 7 томах, т. 6, Москва, Государственное 
издательство художественной литературы, 1967, с. 83 (Nicolas Gogol, 
« Sur l’architecture du temps actuel » [1835], in Les Œuvres complètes en 7 
volumes, t. 6, Moscou, 1967, p. 83). Nous traduisons. 
10 «В ней [в этой архитектуре] всё соединено вместе: этот стройно и 
высоко возносящийся над головою лес сводов, окна огромные, узкие, 
с бесчисленными изменениями и переплётами, присоединение 
к этой ужасающей колоссальности массы самых мелких, пёстрых 
украшений; эта лёгкая паутина резьбы, опутывающая его своею 
сетью, обвивающая его от подножия до конца шпица и улетающая 
вместе с ним на небо; величие и вместе красота, роскошь и простота, 
тяжесть и лёгкость […]». Гоголь (Gogol), op. cit., p. 76. Extrait de « Sur 
l’architecture du temps actuel » de Gogol traduit par Hélène Henry dans 
« Mandelstam et la cathédrale gothique », in L’Avant-garde russe et la synthèse 
des arts, op. cit., p. 97.
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et la simplicité, entre la légèreté et la lourdeur, entre le terrifiant et 
le colossal, ce qui souligne les sentiments contradictoires que cet 
auteur éprouve envers l’art gothique.  

La cathédrale qui pousse comme un végétal apparaît dans le 
poème de Constantin Sloutchevski « À l’abbaye de Saint-Denis » 
(«В аббатстве Сен-Дени»11) où il décrit la basilique comme un 
gardien des tombes royales. Dans sa description, le passé pousse en 
perçant le granit, comme une végétation étrange :

Et si, sous le granit, par quelque providence,
Telles d’étranges végétaux,
Repoussaient tout à coup les affaires passées
Et que se déployaient leurs tiges bien frisées –
Au nom de la contrition12 ?

Ce n’est pas la cathédrale, mais plutôt le passé qui est représenté 
ici comme un végétal et qui menace en quelque sorte l’édifice. Si 
nous faisons preuve d’imagination, l’histoire avec ses héros, ses 
rois et son peuple commencent à « pousser » sur les façades des 
cathédrales. Dans ce passage, on repère donc plusieurs métaphores : 
la cathédrale est ornée de toutes sortes de végétaux et représente 
d’ailleurs elle-même un végétal qui pousse, qui se développe selon 
les mêmes lois que la nature.

L’image de la cathédrale-végétal et notamment de la cathédrale-
forêt est fréquente dans les œuvres du poète russe Ossip 
Mandelstam qui percevait le lien entre l’art gothique et la forêt 
depuis son plus jeune âge. En 1933, il racontait dans son Voyage 
en Arménie que tout petit, il n’aimait pas cueillir les champignons, 
mais préférait ramasser les pommes de pin et il explique la raison 
de cette prédilection : 

[…] j’aimais les pommes de pin gothiques et les glands hypocrites 
en capuchons de moines. Je caressais les pignes. Elles se hérissaient. 
Elles étaient convaincantes. Je pressentais dans leur tendresse 

11 Le poème n’est pas daté.
12 «Что, если бы теперь, по воле провиденья, / Из-под гранита 
проросли / Прошедшие дела, как страннные растенья, / И 
распустили бы во имя сожаленья / Свои завитые стебли?» 
Случевский, Стихотворения и поэмы, (Sloutchevski, Poèmes), op. cit., p. 
303. Traduit par V. Tchimichkian et L. Chvedova.
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encoquillée, dans leur distraction géométrique les premiers 
éléments de l’architecture, dont le démon m’a accompagné toute 
ma vie13.

Le poète rapproche un fruit de la nature d’une forme 
architecturale, plus précisément de la forme gothique. La forme 
conique des pommes de pin, qui lui semble parfaite et digne d’être 
imitée, lui rappelle l’ogive des cathédrales gothiques.

Mandelstam s’est également inspiré de textes d’auteurs russes 
et français. Influencé par les idées de ses prédécesseurs, il va plus 
loin en les approfondissant et en les enrichissant des nuances de sa 
conception acméiste. 

Dans son poème « Notre-Dame » (1912), il reprend la métaphore 
de la végétation et compare la cathédrale à une « inconcevable 
forêt » (непостижимый лес) :

Labyrinthe élémentaire, inconcevable forêt.
De l’âme gothique l’abîme réfléchi14.

Dans le poème « Reims et Cologne » (« Реймс и Кёльн », 1914), 
il qualifie la cathédrale de « forêt ogivale (fléchée) » (стрельчатый 
бор) :

Dans la forêt fléchée, ô merveille intégrale15.

13 «[…] мне нравились готические хвойные шишки и 
лицемерные жёлуди в монашеских шапочках. Я гладил шишки. 
Они топорщились. Они были хорошие. Они убеждали меня. В 
их скорлупчатой нежности, в их геометрическом ротозействе я 
чувствовал начатки архитектуры, демон которой сопровождал 
меня всю жизнь.» Осип Мандельштам, «Путешествие в Армению» 
[1933], in Собрание сочинений в 4 томах, Москва, Терра, 1991, с. 150 
(Ossip Mandelstam, « Voyage en Arménie » [1933], in Œuvres complètes 
en 4 volumes, Moscou, 1991, p. 150). Traduit par H. Henry dans l’article 
« Mandelstam et la cathédrale gothique », op. cit., p. 96.
14 «Стихийный лабиринт, непостижимый лес, / Души готической 
рассудочная пропасть.» Мандельштам, «Утро акмеизма» (Mandelstam, 
« Le Matin de l’acméisme »), op. cit., p. 39. Mandelstam, « Notre-Dame », 
in Blot, Ossip Mandelstam ; une étude de Jean Blot avec un choix de textes, op. cit., 
p. 129.
15 «И в дивной целости стрельчатый бор». Мандельштам, «Утро 
акмеизма» (Mandelstam, « Le matin de l’acméisme »), op. cit., p. 166. Tra-
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Pour Mandelstam, la métaphore de la cathédrale-végétal 
n’a pas tout à fait le même sens que pour les symbolistes ou les 
romantiques. Pour lui, ce n’est pas une « forêt de symboles » comme 
pour Baudelaire et les symbolistes. En employant l’expression 
« inconcevable forêt », Mandelstam lui oppose tout de suite dans 
le vers suivant « l’abîme réfléchi » (рассудочная пропасть), suggérant 
ainsi que pour lui la mystique est du côté du rationnel, que tout 
peut s’expliquer par la raison. Cette idée peut être confirmée par 
le raisonnement de Mandelstam dans « Le Matin de l’acméisme » 
(«Утро акмеизма», 1919) : 

Le Moyen Âge nous est cher parce qu’il possédait au plus haut 
degré le sens des frontières et des cloisons. Il ne confondait jamais 
des plans de nature différente et maintenait à l’égard de l’au-delà 
une attitude pleine de réserve. Un noble mélange de raison et de 
mysticisme, la perception du monde comme un équilibre vivant, 
voilà ce qui nous apparente à cette époque et nous induit à puiser 
de nouvelles forces dans les œuvres créées sur le sol roman autour 
de 120016. 

La tendance à opposer des notions, à hiérarchiser le monde 
était typique du Moyen Âge qui, pour cette raison, édifiait entre 
les différents plans de l’existence ce que Mandelstam appelle des 
cloisons. Le mélange de la raison et de la mystique établissait ainsi 
une sorte d’équilibre dans le monde médiéval. Dans ce contexte, 
l’image de la forêt incarne le côté mystique et à la fois bien raisonné, 

duit par Lioudmila Chvedova et Romain Vaissermann, in Le Porche n° 10, 
Orléans, 2002, p. 15. Littéralement : « Et dans la prodigieuse unité la forêt 
ogivale ».
16 «Средневековье дорого нам потому, что обладало в высокой 
степени чувством граней и перегородок. Оно никогда не смешивало 
различных планов и к потустороннему относилось с огромной 
сдержанностью. Благородная смесь рассудочности и мистики и 
ощущение мира как живого равновесия роднит нас с этой эпохой и 
побуждает черпать силы в произведениях, возникших на романской 
почве около 1200 года». Осип Мандельштам, «Утро акмеизма» 
(Mandelstam, « Le matin de l’acméisme »), op. cit., p. 190. Mandelstam, 
« Le Matin de l’acméisme », trad. par Florian Rodari, in La Revue de belles 
lettres, op. cit., pp. 158-159.
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bien réfléchi de l’époque médiévale et de son « produit » le plus 
surprenant qui est la cathédrale gothique. 

En pensant à l’art gothique, beaucoup d’autres écrivains russes 
l’associaient avec une forêt, avec toute une profusion de végétaux. 
L’écrivain russe Volochine ne fit pas exception et cette idée est 
souvent présente dans ses œuvres. En réfléchissant sur la nature 
de la cathédrale gothique, il soulignait son côté organique dans son 
carnet : 

L’art gothique possède quelque chose de végétal et d’organique. 
J’ai contemplé longuement la chaire de la cathédrale Saint-Étienne 
(à Vienne) tressée d’innombrables branches de pierre partant d’un 
seul tronc et j’avais l’impression de contempler les nervures d’une 
feuille de chêne17.

Le caractère organique de l’architecture gothique est étroitement 
lié à l’idée de la cathédrale-végétal. Nous y reviendrons dans le 
chapitre consacré à la fusion du microscopique et du gigantesque 
dans l’art des cathédrales. 

En évoquant l’hypothèse de Chateaubriand selon laquelle 
l’arc ogival proviendrait de la forêt gauloise, hypothèse repoussée 
comme non-scientifique, Volochine lui accorde pourtant une 
certaine valeur et explique que « même si l’arc ogival ne découle 
pas du croisement des branches, il lui correspond en tant que 
geste18 ». Dans son livre inachevé L’Esprit du gothique (Дух готики), 
il consacre d’ailleurs un passage à ce sujet : 

Chateaubriand avait seulement tort d’attribuer aux architectes 
gothiques un projet naturaliste, un désir de répéter l’impression 
que produit une forêt. Leur point de départ n’était pas là, mais 

17 «В готике есть что-то растительное-органическое. Я долго 
рассматривал кафедру в соборе святого Стефана, (собор в Вене) 
сплетённую из бесчисленных каменных веточек, разошедшихся от 
одного ствола, и мне казалось, что я рассматриваю жилки дубового 
листа». Волошин, Путник по вселенным (Volochine, Le Marcheur dans 
l’univers), op. cit., p. 33. Nous traduisons.
18 «Если стрельчатая арка и не вытекает из переплёта ветвей, то во 
всяком случае она соответствует ему как жест.» Лавров, «Дух готики, 
неосуществлённый замысел Волошина» (Lavrov, « L’Esprit du 
gothique, projet inachevé de Volochine »), op. cit., p. 338. Nous traduisons.
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ils y sont arrivés par le geste des mains jointes en prière et levées 
au-dessus de la tête19.

Cette explication converge tout à fait avec la conception 
chrétienne de Chateaubriand, comprise et développée par 
Volochine. Notons que « le geste des mains jointes en prière » 
rappelle aussi la sculpture d’Auguste Rodin, nommée La Cathédrale 
(1908), qui s’inspire du même motif  des mains20. Selon Sacha 
Guitry21, Rodin répétait souvent que les voûtes en ogive lui 
rappelaient des mains qui se rejoignaient pour prier. Cependant, 
pour créer cette sculpture, Rodin évoque deux mains droites. On 
ne remarque pas immédiatement ce détail, mais il s’agit pourtant de 
deux éléments indépendants que le sculpteur met ensemble pour 
exprimer l’idée de recueillement, d’élan spirituel et de communion. 
Pour prolonger cette idée, proche également de Charles Péguy, 
rappelons que chaque pierre de la cathédrale incarne pour Péguy 
le geste vers le ciel fait par chaque âme qui prie, par chaque fidèle, 
pour participer à la construction de la maison spirituelle de Dieu.

Lorsqu’on évoque la métaphore de l’art gothique végétal, on 
pense aussi au très révélateur poème de Volochine intitulé « La 
Lettre ». La description de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois 
dont les vitraux rappellent au poète les ailes d’un papillon, ailes 
qui l’obsèdent toujours, est suivie d’une strophe consacrée à l’art 
gothique qui révèle un monde de plantes fantastiques inventées par 
les architectes des cathédrales :

Forêts de sculpture gothique
Où tout est terrifiant et proche.
Colonnes, figures sévères
De Sibylles, prophètes, rois…
Monde de plantes fantastiques,

19 «Шатобриан был неправ только, приписывая готическим 
архитекторам натурализм: желание повторить впечатление леса. 
Они не изошли из него, но пришли к нему, через жест рук, 
молитвенно сложенных и поднятых над головой». Лавров, «Дух 
готики, неосуществлённый замысел Волошина» (Lavrov, « L’Esprit 
du gothique, projet inachevé de Volochine »), op. cit. Nous traduisons.
20 En annexe 2, voir l’image n° 3.
21 Sacha Guitry, 18 avenue Elisée Reclus, 1952.
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De fantômes figés en pierre,
De dragons, mages et chimères.
Tout est symbole, signe, exemple22.

Le monde fantastique et mystérieux de l’architecture gothique 
cache des symboles, des significations profondes. Cet extrait 
est indiscutablement inspiré des symbolistes, notamment de 
Baudelaire, mais on y sent également l’influence de Chateaubriand. 
Ainsi, dans un passage du poème « Obsession », publié dans le 
recueil Les Fleurs du Mal, Baudelaire exprime la peur que lui inspire 
la forêt comparée à la cathédrale gothique : « Grands bois, vous 
m’effrayez comme des cathédrales […]23 ». Pour Volochine, cette 
forêt est aussi un peu redoutable, mais en même temps elle est très 
attirante et mystérieuse.

Le rapprochement de la cathédrale et de la forêt est donc 
très fréquent dans la littérature et cette comparaison lancée par 
Chateaubriand est présente chez toute une pléiade d’auteurs 
français et russes qui la développent à leur manière : Huysmans, 
Baudelaire, Gogol, Mandelstam, Volochine, Sloutchevski. C’est 
une mystérieuse cathédrale-forêt qui devient en même temps une 
cathédrale – « forêt de symboles » où chaque élément peut être 
interprété et expliqué. 

22 «Леса готической скульптуры! / Как жутко всё и близко в ней. / 
Колонны, строгие фигуры / Сивилл, пророков, королей… / Мир 
фантастических растений, / Окаменелых приведений, / Драконов, 
магов и химер. / Здесь всё есть символ, знак, пример». Волошин, 
Избранные стихотворения (Volochine, Poèmes choisis), op. cit., pp. 55-56. 
Nous traduisons.
23 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal [1857], in Les Œuvres complètes, 
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1980, p. 55. 
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III  
La cathédrale-arbre

La deuxième image très significative liée au monde végétal, et 
qui découle d’ailleurs de la métaphore de la cathédrale-forêt, est 
celle de la cathédrale-arbre. Cette image est plus restreinte, plus 
concrète, et contrairement à l’image précédente, elle représente 
une unité et non une multiplicité. L’arbre est l’un des éléments de la 
forêt, mais il a des contours plus précis, une forme plus déterminée 
que la forêt. 

Le thème de la correspondance entre l’architecture et la nature 
est très important chez Hugo ; c’est l’un de ses sujets privilégiés 
puisqu’il est récurrent dans son œuvre. En reprenant la comparaison 
de la cathédrale avec une forêt, utilisée par Chateaubriand et par 
d’autres auteurs, Hugo choisit une image plus précise, qui est celle 
de l’arbre. Cette comparaison lui permet d’associer la cathédrale à 
un végétal qui représente une unité et non une multiplicité. 

L’idée de Hugo d’identifier l’art architectural à cette œuvre 
de la nature se révèle dans l’évocation de l’édifice s’enfonçant 
profondément dans la terre avec ses racines. L’écrivain nous 
apprend qu’au Moyen Âge, quand un édifice était complet, il y 
en avait presque autant dans la terre que dehors, « ces puissantes 
bâtisses […] n’avaient pas simplement des fondations, mais, 
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pour ainsi dire, des racines qui s’allaient ramifiant dans le sol en 
chambres, en galeries, en escaliers comme la construction d’en 
haut. Ainsi, églises, palais, bastilles avaient de la terre à mi-corps1 » et 
« dans les cathédrales c’était en quelque sorte une autre cathédrale 
souterraine, basse, obscure, mystérieuse, aveugle et muette. Les 
caves d’un édifice étaient un autre édifice où l’on descendait au 
lieu de monter, et qui appliquait ses étages souterrains sous le 
monceau d’étages extérieurs du monument, comme ces forêts et 
ces montagnes qui se renversent dans l’eau miroitante d’un lac au-
dessous des forêts et des montagnes du bord2 ».

Puisque Hugo compare les œuvres architecturales à des œuvres 
de la nature, il leur confère toutes les caractéristiques propres à 
cette dernière. Elles se développent selon les mêmes règles, suivant 
les mêmes principes. Toute végétation, puisqu’elle est vivante, a 
tendance à croître ; même si on la coupe, elle repousse toujours avec 
ardeur, en suivant la loi de la nature. Selon Hugo, le développement 
des édifices se soumet aux mêmes principes. Ils sont comme une 
végétation qui repousse. En décrivant les symptômes de déclin des 
cathédrales, Hugo les compare à ceux qui précèdent la mort d’un 
arbre : 

Aussi voyez comme à partir de la découverte de l’imprimerie 
l’architecture se dessèche peu à peu, s’atrophie et se dénude. 
Comme on sent que l’eau baisse, que la sève s’en va3. 

Le livre imprimé est comparé à un ver rongeur qui suce l’édifice 
et le dévore, la cathédrale « se dépouille, s’effeuille, elle maigrit à 
vue d’œil4 ».

Selon Hugo, la cathédrale est comparable à une œuvre de la 
nature, elle imite sa perfection, son harmonie. L’idéal classique 
de l’architecture, proclamé par Vitruve, était basé sur la symétrie, 
l’harmonie et la beauté empruntées à la nature. Ce qui frappe 
surtout Hugo, c’est l’union de la prodigieuse variété extérieure des 
cathédrales, l’imagination, la fantaisie, la diversité des ornements, 

1 Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 317.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 247.
4 Ibid., p. 249.



Le Monde imaginaire des cathédrales

mais aussi l’unité à laquelle elles sont soumises. De là vient la 
comparaison avec l’arbre : « Le tronc de l’arbre est immuable, la 
végétation est capricieuse5 ».   

Si pour Chateaubriand l’idée de la cathédrale-forêt était 
étroitement liée aux lieux de culte, à l’esprit religieux, chez Hugo la 
métaphore de la cathédrale-arbre a un caractère plus rhétorique et 
provient de son imagination. 

La métaphore de la cathédrale-arbre découle logiquement de 
l’image de la forêt. Les écrivains choisissent un végétal plus précis, 
qui fait partie de l’image multiple de la forêt. Notons que, dans la 
plupart des cas, les métaphores de la forêt et de l’arbre se mélangent, 
parce qu’elles sont étroitement liées, mais nous trouvons chez 
Hugo l’exemple le plus éloquent de la séparation des deux images.

5 Ibid., p. 164.
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IV  
La cathédrale-épi de blé

Au gré de l’imagination des écrivains, la métaphore de la 
cathédrale-végétal revêt des formes différentes : celle d’une forêt, 
d’une fleur ou d’un arbre. En partant d’une image plus générale, 
les auteurs concrétisent progressivement la métaphore. Au début, 
ils utilisent la comparaison avec quelque chose d’immense et, plus 
tard, ils associent la cathédrale avec des végétaux précis et plus 
petits. En réalité, les écrivains n’oublient jamais complètement la 
métaphore de la forêt : ils y reviennent de temps à autre, et les 
images d’un végétal précis alternent alors avec celle, plus large, de 
la forêt. 

L’image originale de la cathédrale-épi s’élevant vers le ciel 
surgit dans l’œuvre de Charles Péguy. Celui-ci s’appuie sur une 
longue tradition, car il a été précédé de plusieurs auteurs qui 
métaphorisaient la cathédrale en la rapprochant du règne végétal. 
Avant d’examiner plus en détail la métaphore de la cathédrale-épi 
de Charles Péguy, essayons de comprendre le choix de cette image.

L’attachement de Péguy à la terre

L’image de la cathédrale-épi chez Péguy est étroitement liée à 
celle de la terre. Il est donc très important, pour mieux comprendre 
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cette métaphore, de commenter d’abord l’image de la terre chez ce 
poète, qui occupe une place considérable dans l’œuvre de Péguy. 
On la voit apparaître dans Le Porche du mystère de la deuxième vertu 
(1911), dans Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc (1910), dans Ève 
(1913) sous différents aspects ; nous la retrouvons également dans 
La Tapisserie de Notre-Dame (1913) où le poète décrit le paysage de 
la Beauce :

Ce pays est plus ras que la plus rase table
À peine un creux du sol, à peine un léger pli1. 

Le champ sémantique de la terre regroupe les expressions et 
les mots suivants : « sol », « plateau », « juste plaine », « immense 
horizon » que le regard embrasse, « route en biseau ». Le poète 
évoque la platitude de la Beauce ; c’est un paysage sans collines, ni 
montagnes, c’est la plaine qui remplit l’espace ; et ce n’est pas sa 
fécondité, mais sa nudité qui est soulignée par Péguy.

Le poète est enchanté par l’immense pays de la Beauce qu’il 
traverse tous les ans en se rendant chez sa mère. Dans les périodes 
militaires, il arpente également « le juste plateau ». Ce pays est tout 
simple, rien de pittoresque ne le distingue : il n’y a ni collines, ni 
vallons. L’absence de relief  règne partout, mais cela produit une 
sereine simplicité qui frappe par sa grandeur et par sa majesté. Cette 
vaste étendue rappelle à Péguy le style classique dans l’architecture, 
où dominent les lignes verticales et horizontales. La simplicité, 
l’étendue modeste de la plaine, son immobilité infinie frappent son 
imagination et l’attirent.

Dans La Tapisserie de Notre-Dame, Péguy qualifie le pays de la 
Beauce de « contrée imprenable en photo », de « froide terre », de 
« terre sans cachette ». Son amour pour la terre natale est exprimé 
dans les quatrains suivants :

Mais c’est toujours la France, ou petite ou plus grande,
Le pays des beaux blés et des encadrements,
Le pays de la grappe et des ruissellements,
Le pays de genêts, de bruyère, de lande2. 

Nous sommes nés au bord de ce vaste plateau,

1 Péguy, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 902.
2 Ibid., p. 899.
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Dans l’antique Orléans sévère et sérieuse,
Et la Loire coulante et souvent limoneuse
N’est là que pour laver les pieds de ce coteau3.

Le poème commenté est riche également en vocabulaire 
se rapportant aux travaux agricoles : « champs labourés », « le 
charroi », « la grange », « la roue ». En se souvenant de ses origines 
paysannes, Péguy écrit :

Nous sommes nés au bord de votre plate Beauce
Et nous avons connu dès nos plus jeunes ans
Le portail de la ferme et les durs paysans
Et l’enclos dans le bourg et la bêche et la fosse4.

Tout ce qui est lié à la terre est très cher à Péguy, car cela 
représente pour lui de véritables valeurs, des biens impérissables et 
éternels. Péguy se souvenait volontiers de ses origines paysannes. 
Il n’a pas beaucoup voyagé et est surtout « demeuré toute sa vie 
l’homme de deux villes, Orléans et Paris ; de deux cathédrales, 
Notre-Dame de Chartres et Notre-Dame de Paris ; de deux plaines, 
Beauce et Brie, la natale et la sépulcrale5 », comme l’indique Daniel 
Halévy. C’est un poète de la terre, qui chantait les richesses du sol 
natal dans ses œuvres. 

Péguy est inspiré par tout ce qui est produit et nourri par la terre, 
par tout ce qu’elle fait naître, par le processus même de naissance, 
associée au phénomène qu’il qualifie de « jaillissement ». Après les 
champs de blé, ce sont les arbres qui deviennent l’objet de son 
admiration. Comme l’écrit Simone Fraisse, « Péguy a toujours été 
fasciné par la poussée des grands arbres du Nord : chênes, platanes, 
marronniers, peupliers. Fils de menuisier, il est attentif  au travail du 
bois […]. Mais il est surtout captivé par le bourgeon6 ». 

Volochine, qui appréciait beaucoup Péguy et qui lui a même 
consacré un article que nous avons déjà cité, était également très 
attaché à la nature et à la terre. Dans son poème sur la cathédrale 

3 Ibid., p. 897.
4 Ibid.
5 Daniel Halévy, Péguy et les Cahiers de la Quinzaine, Paris, Bernard Grasset, 
1940, p. 387.
6 Simone Fraisse, Péguy et la terre, Paris, Sang de la terre, 1988, p. 65.
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de Reims, il introduit une magnifique description de paysage, ainsi 
qu’une image très chère aux écrivains français, celle de la cathédrale-
nature, de la cathédrale-végétal. Le voile de Notre-Dame est tissé 
avec la nature même : avec les matins brumeux, les nuages, les 
pluies de cristal, les averses opaques, les perles de prairies :

Elle même elle était la Terre,
Et ses prairies, et ses rivières,
Et ses rêves d’avant l’aurore,
Et la sérénité des soirs7. 

Volochine décrit Notre-Dame de Reims bâtie au milieu des 
vignes. C’est une image étroitement liée à la terre, ce qui la rapproche 
de la métaphore utilisée par Péguy. Souvenons-nous que les ancêtres 
de Péguy étaient des vignerons, ce qui explique son attachement 
à la terre, ainsi que sa comparaison de la cathédrale de Chartres à 
un épi de blé s’élevant au milieu des champs de la Beauce dans La 
Tapisserie de Notre-Dame. Dès le début de son poème sur le pèlerinage 
à Chartres, Péguy nous plonge dans l’océan de blé qui cache l’épi le 
plus haut et le plus dur – celui de la cathédrale de Chartres :

Étoile de la mer voici la lourde nappe
Et la profonde houle et l’océan des blés
Et la mouvante écume et nos greniers comblés,
Voici votre regard sur cette immense chape8.  

La cathédrale est au milieu de la nature et elle est faite sur le 
modèle de celle-ci. En même temps elle est l’œuvre des hommes, 
comme en témoignent les lignes suivantes de « Notre-Dame de 
Reims » de Volochine :

Des mains de terre l’avait faite.
Elle même elle était la Terre […]9 

7 «Она сама была землёй – / Её лугами и реками, / Её предутренними 
снами, / Её вечерней тишиной». Волошин, Избранные стихотворения 
(Volochine, Poèmes choisis), op. cit., p. 135. « Notre-Dame de Reims » de 
Volochine trad. par Jean-Louis Backès, in Le Porche n° 10, Orléans, 2002, 
pp. 13-15.   
8 Péguy, La Tapisserie de Notre-Dame, « Présentation de la Beauce à Notre-
Dame de Chartres », in Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 896.
9 «Земными создана руками, / Oна сама была землёй […]». Волошин, 
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Péguy développe la même idée lorsqu’il évoque Notre-Dame 
de Chartres : 

Un homme de chez nous a fait ici jaillir,
Depuis le ras du sol jusqu’au pied de la croix,
Plus haut que tous les saints, plus haut que tous les rois,
La flèche irréprochable et qui ne peut faillir10.

Rapprochement entre la cathédrale et l’épi de blé

Intéressons-nous maintenant à la métaphore végétale utilisée 
par Péguy pour découvrir ses particularités et comprendre 
en quoi consiste son originalité. Dans La Tapisserie de Notre-
Dame, les végétaux et notamment les arbres sont évoqués assez 
fréquemment : « rameau broyé », « lourd bourgeon », « arbre 
foudroyé », « branche effeuillée », « forêt noyée ». Mais une autre 
comparaison, plus originale et plus typique de l’univers de Péguy, y 
apparaît également. En évoquant la cathédrale de Chartres, Péguy 
recourt à une métaphore très significative, celle où il établit un lien 
entre la cathédrale et l’épi de blé. Citons tout d’abord les cas concrets 
de l’emploi de cette métaphore, en essayant d’expliquer pourquoi 
Péguy l’utilise et ce qui lui permet de faire ce rapprochement. 

C’est l’épi le plus dur qui soit jamais monté 
Vers un ciel de clémence et de sérénité11.

C’est la gerbe et le blé qui ne périra point12.

C’est la tige et le blé qui ne pourrira pas,
Qui ne flétrira point aux ardeurs de l’été13.

Voici la gerbe immense et l’immense liasse, 
Et le grain sous la meule et nos écrasements14.

Избранные стихотворения (Volochine, Poèmes choisis), op. cit., pp. 135-136. 
Trad. par Jean-Louis Backès, op. cit.
10 Péguy, La Tapisserie de Notre-Dame, op. cit., p. 898.
11 Ibid.
12 Ibid.
13 Ibid. 
14 Ibid., p. 901.
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En comparant la cathédrale à l’épi de blé, Péguy montre 
l’évolution de l’épi, sa croissance. On suit les différentes étapes de 
sa vie qui représentent une sorte de cycle. D’abord, surgit le grain, 
qui donne plus tard une « tige » couronnée d’un « épi ». Après la 
« moisson », la tige se transforme en « gerbe immense » et en une 
« immense liasse » qui donne à son tour d’une part une « meule » et 
d’autre part « le pain ». Le pain est d’ailleurs évoqué une fois dans le 
poème, quand le poète parle de la route du pèlerin vers Chartres : 
« Le pain nous fut coupé d’une main maternelle15 ».
Tous les stades évoqués sont indispensables, ce processus ne peut 
pas se dérouler autrement et jamais en sens inverse :

Nous ne demandons pas que le grain sous la meule
Soit jamais replacé dans le cœur de l’épi16.

Nous ne demandons pas que la tige ployée
Soit jamais redressée au livre de nature17.

Cette évolution de l’épi à partir du grain, sa transformation 
en gerbe et ensuite en meule, peut également faire penser à la 
naissance et au développement de la foi chrétienne et à l’unité du 
peuple chrétien dans un édifice religieux, comme des épis dans une 
meule. Péguy évoque la tour de David liée dans son poème à la tour 
beauceronne de la cathédrale que le poète compare à l’épi de blé :

Tour de David voici votre tour beauceronne. 
C’est l’épi le plus dur qui soit jamais monté
Vers un ciel de clémence et de sérénité,
Et le plus beau fleuron dedans votre couronne18.

Plus loin surgit la comparaison des meules et des tours :

De loin en loin surnage un chapelet de meules, 
Rondes comme des tours opulentes et seules
Comme un rang de châteaux sur la barque amirale19.

15 Ibid., p. 900.
16 Ibid., p. 916.
17 Ibid.
18 Ibid., p. 898.
19 Ibid., p. 896.
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Cette comparaison des tours de la cathédrale et des tiges 
végétales a déjà été utilisée par Péguy, lorsqu’il parlait de Notre-
Dame de Paris dans De la situation faite au parti intellectuel devant les 
accidents de la gloire temporelle :

[…] tant d’admirables cathédrales françaises, les deux jambages 
formidables, les deux jambes énormes, si normales, si carrées, si 
puissantes, si classiques, les deux poussées, les deux montées, les 
deux ascensions, les deux troncs, les deux tiges végétales des deux 
tours de Notre-Dame […]20 

De plus, Péguy avouait lui-même que les meules lui rappelaient 
d’« immenses bâtiments de céréales, parfois maisons de froment ». 
Dans son imagination, les meules sont très proches de maisons, 
de bâtiments, voire d’une église ou d’une cathédrale. La maison de 
froment a été construite selon « cette forme sacramentelle, vieille 
comme le monde, une des plus vieilles des formes […], la vieille 
ogive21 ». Ainsi, les meules font penser Péguy aux formes ogivales 
des cathédrales gothiques. 

Plus loin, il décrit le processus de construction de la cathédrale 
comme celui de la croissance d’une plante :

Un homme de chez nous de la glèbe féconde
A fait jaillir ici d’un seul enlèvement, 
Et d’une seule source et d’un seul portement,
Vers votre assomption la flèche unique au monde22.

La flèche de la cathédrale pousse comme un végétal, « jaillit » 
de la glèbe féconde, mais c’est l’homme qui l’aide à pousser, en la 
plantant comme un grain de blé. La cathédrale et l’épi de blé sont 
donc à la fois des produits de la nature et des fruits de la volonté de 
l’homme. En comparant la cathédrale à l’épi de blé, Péguy souligne 
sa verticalité, son élan vers le ciel, vers un mystère, vers la vérité 
absolue. C’est la cathédrale qui s’élève, qui pousse comme une tige. 
Elle prend ses racines, ses forces dans la terre natale qui la nourrit 

20 Péguy, De la situation faite au parti intellectuel devant les accidents de la gloire 
temporelle, in Œuvres en prose complètes, t. 2, op. cit., p. 740.
21 Péguy, op. cit., p. 744. 
22 Péguy, Tapisserie de Notre-Dame, in Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 
898. 
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et elle est figée dans ce mouvement éternel vers le ciel. Elle s’élance 
vers la hauteur absolue, telle l’assomption de la Vierge, elle aspire à 
atteindre l’« inaccessible reine ».  

L’originalité de la métaphore de Péguy

Influencé certainement par ses prédécesseurs, Péguy choisit 
pourtant une métaphore dont la simplicité et la profondeur 
frappent le lecteur. Ce n’est ni un arbre, ni une rose, ni la forêt 
gauloise, mais un simple épi de blé qui correspond parfaitement à 
la modeste cathédrale de Chartres et à sa signification particulière. 
Avant Péguy, c’est Huysmans qui avait déjà évoqué la simplicité 
imposante, la sveltesse et l’élan extraordinaire de la cathédrale de 
Chartres. 

La métaphore employée par Péguy exprime son attachement 
au sol, à la terre natale où l’épi est semé ; et elle met également en 
valeur son élan vers le ciel, son mouvement vers le salut. Péguy 
mesure la hauteur de cette tension vers l’infini « depuis le ras du 
sol jusqu’au pied de la croix23 ». La flèche de Notre-Dame c’est 
« l’épi le plus dur », ou plutôt c’est le seul que produise la Beauce 
dans le poème. C’est l’épi unique au monde qui ne flétrira, ne 
fanera, ne moisira jamais. Ces verbes de destruction sont dominés 
par les négations en chaîne : « point […] point […] point […] 
pas24 ». C’est donc un épi immortel reliant le monde terrestre et le 
monde spirituel et contribuant au salut du croyant. On observe ici 
la richesse de la métaphore de Péguy, sa capacité à inspirer par sa 
profondeur.

Plus tard, l’image de l’épi surgira chez Marcel Proust dans sa 
description de l’église Saint-André-des-Champs :

Sur la droite, on apercevait par-delà les blés, les deux clochers 
ciselés et rustiques de Saint-André-des-Champs, eux-mêmes 
effilés, écailleux, imbriqués d’alvéoles, guillochés, jaunissants et 
grumeleux, comme deux épis25. 

23 Ibid. 
24 Ibid.
25 Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., t. 1, Du côté de chez Swann, 
p. 144. 
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L’image des blés apparaît également chez Proust dans un autre 
contexte, lorsqu’il évoque des paysages : 

[…] je voyais un même souffle, venu de l’extrême horizon, 
abaisser les blés les plus éloignés, se propager comme un flot sur 
toute l’immense étendue […]26 

Proust l’utilise dans sa prose et lui donne un développement 
grâce à son style, en soulignant l’immensité de la plaine, étendue et 
remplie d’épis de blé, et en plaçant l’image d’une église rustique au 
milieu de ce paysage.

La nourriture pour l’esprit

Il est possible d’interpréter d’une autre manière l’apparition de 
cette métaphore dans le poème de Péguy, car elle a plusieurs sens 
et elle n’est pas employée par hasard. L’épi de blé peut être expliqué 
comme un symbole de la nourriture pour les croyants. Après avoir 
été moulu, l’épi est transformé en farine, puis en pain qui devient 
nourriture. Or la cathédrale, comparée à un épi de blé, est aussi une 
sorte de nourriture pour les croyants, une nourriture spirituelle. En 
ce sens, la cathédrale peut favoriser le salut des âmes des croyants 
en nourrissant leurs esprits. Les blés s’associent dans l’imagination 
de Péguy soit au sacrement eucharistique, soit à l’abondance. 

Cette métaphore peut également revêtir d’autres significations. 
L’épi de blé évoque la fécondité, le retour des saisons et des 
moissons, la permanence cyclique. Il exprime également le 
sentiment d’harmonie entre la vie humaine et celle des végétaux. 
Retournés à la terre, les grains de blé sont une promesse d’autres 
épis. On lit dans l’Évangile de Jean (12, 24) : « En vérité, en vérité, 
je vous le dis, si le grain de blé tombe en terre et ne meurt, il 
reste seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruits ». Grâce à 
la fécondité de la terre, une graine donne plusieurs fruits. Il est 
indispensable qu’un seul meure pour donner la vie à beaucoup 
d’autres. 

Ce n’est donc pas par hasard que Péguy aborde le thème de 
la terre et du blé car la terre est une source de vie, c’est elle qui 
nourrit. En 1910, dans son commentaire du poème de Hugo 

26 Ibid.
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« Booz endormi », Péguy file une métaphore du ventre nourricier : 
« “Booz” est tout plein de la moisson, du blé charnel, de la vigne 
et du vin charnel, tout plein de la terre et du ventre27 ». Selon 
Simone Fraisse, cette œuvre a inspiré les réflexions de Péguy sur 
les merveilles de fécondité de la nature. Il y a deux phénomènes 
qui nourrissent son imagination : le grain de blé et le bourgeon. 
L’admiration pour l’épi est également liée à l’amour de Péguy pour 
la Beauce, au respect des ancêtres, au fait qu’il « se sait le fils d’un 
peuple dont le pain était l’aliment premier : il suit la germination 
du blé avec une sorte d’affection28 ». En observant l’évolution 
d’un épi, d’abord on voit la tige, puis les feuilles, enfin l’épi qui 
« couronne le tout » et qui est en même temps « la promesse d’une 
nouvelle poussée de sève29 », d’une nouvelle vie. Une double nature 
de l’épi se révèle : c’est à la fois un point d’achèvement et un point 
de naissance : « Le grain dur et sec armé d’un épiderme, moelleux 
pourtant et germinatif ; secrètement moelleux30 ».

 Le symbole de la vie humaine

La cathédrale-épi de blé symbolise en même temps la vie 
humaine. Le champ de blé est un immense horizon composé de 
destins humains : « Ainsi notre homme ne veut être qu’un arbre 
dans cette immense forêt, un épi commun dans cette immense 
moisson31 ». Cette immense moisson est comme une incarnation 
de la chrétienté. Et les épis sont les âmes des humains : réunis dans 
le champ, ils aspirent au ciel dans un même élan. Quant au chrétien 
qui contemple son ascendance, « […] il s’enfonce avec orgueil dans 
cet anonymat32 ». Dans ce poème surgit le thème d’un peuple noble 
semblable à de beaux épis :

27 Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, in Œuvres en prose complètes, t. 3, op. cit., 
p. 254. 
28 Fraisse, Péguy et la terre, op. cit., p. 64. 
29 Ibid.
30 Charles Péguy, Un poète l’a dit, Paris, Gallimard, 1953, p. 164. 
31 Péguy, Note conjointe sur Descartes et la philosophie cartésienne, in Œuvres en 
prose complètes, t. 3, op. cit., p. 1299. 
32 Ibid.
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Ce qui partout ailleurs est la guerre et la paix
N’est ici que défaite et que reddition. 
Ce qui partout ailleurs est de sédition
N’est ici qu’un beau peuple et des épis épais33.

Ce « beau peuple et des épis épais » peuvent être considérés 
comme une allusion à la cathédrale, car l’assemblage de ses pierres 
est comme l’unité des grains dans l’épi, symbolisant le pain éternel. 
La pierre de la cathédrale est semblable à un épi et les pierres de 
l’église sont comme les âmes des fidèles priant dans l’église et 
formant une communauté liée par la même foi. On peut ainsi 
construire deux paradigmes : grain – pierre – âme ; épi – église – 
communauté des fidèles. Dans leur ensemble, les pierres constituent 
une certaine unité, une construction. Elles sont comme les âmes 
des croyants réunies par la foi. C’est Huysmans qui employait 
également cette comparaison et en faisait un commentaire détaillé. 
Pour lui, les pierres qui se joignent symbolisent l’union des âmes, la 
foule des fidèles. De plus, les pierres les moins fortes sont pour lui 
les âmes faibles, alors que les grandes pierres les soutiennent et les 
empêchent de tomber. Pour Péguy, l’épi de blé, composé de grains, 
forme aussi une sorte de construction architecturale, un système 
complexe, constitué de plusieurs éléments ; les fidèles priant dans 
la cathédrale sont comparés à des épis :

L’homme se retourne vers sa race et aussitôt après son père 
et sa mère il voit s’avancer ce front de quatre et aussitôt après, 
aussitôt derrière il ne voit plus rien qu’une immense masse et une 
innombrable race, aussitôt après, aussitôt derrière il ne distingue 
plus rien. Pourquoi ne pas le dire, il s’enfonce avec orgueil dans 
cet anonymat […]. Ainsi notre homme ne veut être qu’un arbre 
dans cette immense forêt, un épi commun dans cette immense 
moisson. Un citoyen de l’espèce commune, un chrétien de la 
commune espèce. Le citoyen dans le bourg ; le chrétien dans la 
paroisse. Et un pécheur de la plus commune espèce […]34

L’idée de la coexistence de l’unité et de la multiplicité se 
manifeste ici très nettement : l’épi fait partie de la moisson, les 

33 Péguy, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 912. 
34 Péguy, Note conjointe sur Descartes et la philosophie cartésienne, in Œuvres 
complètes en prose, t. 3, op. cit., p. 1299.
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chrétiens constituent une paroisse et la multitude de citoyens 
forme un bourg. La métaphore de la cathédrale-épi frappe par son 
originalité et en même temps par sa simplicité et son sens profond. 
La comparaison de la cathédrale avec l’épi peut être interprétée 
de façons différentes : elle est associée à la nourriture spirituelle 
des fidèles, elle est une source de fécondité et le symbole de la vie 
humaine. Un minuscule épi et une immense cathédrale paraissent 
incomparables, mais pourtant le sens spirituel qu’ils renferment est 
une raison plus que suffisante pour justifier cette comparaison. 
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V  
Le rapprochement entre la cathédrale et la fleur

L’un des éléments architecturaux utilisés par les maçons dans la 
construction des cathédrales gothiques est la rosace, ce qui incite 
les écrivains à comparer la cathédrale à une fleur, le plus souvent à 
une rose, mais également à d’autres fleurs. 

Si l’on revient à la cathédrale-végétal de John Ruskin, on repère 
ce rapprochement dans son ouvrage La Bible d’Amiens (1880), 
traduit, annoté et préfacé par Marcel Proust. En comparant la 
cathédrale d’Amiens à d’autres chefs-d’œuvre de l’architecture 
gothique, Ruskin distingue surtout la valeur unique de « l’ouvrage 
de menuiserie1 » que l’on trouve à Amiens. La menuiserie, dont la 
matière première est évidemment le bois issu du monde végétal, 
est un travail très fin, minutieux ; l’ouvrage d’un tailleur de pierre 
est donc comparable à celui d’un menuisier. En contemplant les 
roses de la cathédrale d’Amiens, Ruskin met en avant leur style 
flamboyant, leur ressemblance avec des flammes :

1 Voir l’article « Stalles », in Eugène Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné 
de l’architecture française du xie au xvie siècle [1854-1868], Paris, B. Bance, 
éditeur, 1854. Dans cet article, l’auteur du dictionnaire parle des dais, 
des clochetons, des miséricordes en chêne du chœur qui constituent 
« l’ouvrage de menuiserie » de la cathédrale. 
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Les bas-côtés et les porches, les fenêtres en ogive et les roses, 
vous pouvez les voir ailleurs aussi bien qu’ici, mais un tel ouvrage 
de menuiserie, vous ne le pouvez pas. C’est du flamboyant dans 
son plein développement juste au moment où le xve siècle vient 
de finir… Sous la main du sculpteur il semble se modeler comme 
de l’argile, se plier comme de la soie, pousser comme de vivantes 
branches, jaillir comme une vivante flamme. Les dais couronnant 
les dais, les clochetons jaillissant des clochetons, cela s’élance et 
s’entrelace en une clairière enchantée, inextricable, impérissable, 
plus pleine de feuillage qu’aucune forêt et plus pleine d’histoire 
qu’aucun livre2. 

En prolongeant le thème végétal, Ruskin analyse le symbole 
floral de la façade occidentale de cette cathédrale et notamment 
la figure du Christ qui se nommait la racine et l’épanouissement 
de David. Après avoir évoqué ces deux figures importantes, il 
commence à réfléchir au symbole de la fleur : 

Au-dessus de ce piédestal en vient un moins important, portant en 
façade un pampre de vigne qui complète le symbolisme floral du 
tout. La plante que j’ai appelée un lys n’est pas la Fleur de Lys ni le 
lys de la Madone, mais une fleur idéale avec des clochettes comme 
la couronne impériale (le type des lys de toutes les espèces) de 
Shakespeare, représentant le monde de croissance du lys de la 
vallée qui ne pouvait pas être sculpté aussi grand dans sa forme 
littérale sans paraître monstrueux, et se trouve ainsi représenté 
sur cette pièce de sculpture où il réalise, associé à la rose et à la 
vigne, ses compagnes, la triple parole du Christ : « Je suis la Rose 
de Saron et le Lys de la Vallée3 », « Je suis la Vigne véritable.4 »5 

La rose et le lys sont traditionnellement les symboles du Christ. 
Ruskin fait ressortir les travaux saisonniers représentés sur la 
façade de la cathédrale d’Amiens et Proust introduit dans la note, 
pour ce fragment traduit en français, des passages du livre d’Émile 
Mâle où il est question des travaux saisonniers :

2 Ruskin, La Bible d’Amiens, op. cit., pp. 255-258. 
3 Cantique des Cantiques, 2,1. 
4 Saint-Jean, 15,1.
5 Ruskin, La Bible d’Amiens, op. cit., pp. 285-286. 
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Au pied des murs de la petite ville du Moyen Âge commence la 
vraie campagne, le beau rythme des travaux virgiliens. Les deux 
clochers de Chartres se dressent au-dessus des moissons de la 
Beauce et la cathédrale de Reims domine les vignes champenoises. 
À Paris, de l’abside de Notre-Dame on apercevait les prairies et les 
bois. Les sculpteurs en imaginant leurs scènes de la vie rustique 
purent s’inspirer de la réalité voisine6. 

Les travaux saisonniers représentés sur les façades de 
nombreuses cathédrales illustrent leur rapprochement avec la 
nature, la campagne, la vie des végétaux. Dans sa préface à La 
Bible d’Amiens, Proust notait d’ailleurs que Ruskin avait un très bon 
sentiment de la nature, qui lui donnait ce sens esthétique et qui 
le prédestinait à aller chercher « comme dans son expression la 
plus touchante, ce qui peut être recueilli sur la terre du Vrai et du 
Divin7 ».

En évoquant la cathédrale, Huysmans ne s’arrête pas à l’image 
générale de la forêt comme Chateaubriand, mais il examine en 
détail la symbolique des plantes et plus précisément des fleurs. 
Il rappelle que, selon Durand de Mende, les fleurs et les arbres 
représentent les bonnes œuvres qui sont les vertus pour les racines. 
Selon les vieux traités de théologie symbolique, les végétaux sont 
des allégories de la Résurrection et la notion d’éternité est surtout 
affectée à la vigne, au cèdre et au palmier. 

Durtal, le personnage de La Cathédrale de Huysmans, essaie 
d’établir à l’aide de l’abbé Gévresin une correspondance entre la 
symbolique des plantes, les péchés capitaux et les vertus. Il élabore 
même un projet visant à remplacer dans une église les statues par 
des fleurs ou bien à édifier un sanctuaire uniquement avec des 
arbres et des plantes. C’est plus précisément son projet de jardin 
liturgique pour lequel il suggère de remplacer la Vierge par la rose, 
le Christ par le lys des vallées ou par la passiflore, « cette fleur 
unique, d’un bleu qui violit et dont l’ovaire simule la croix, les styles 
et les stigmates, les clous, les étamines, les marteaux, les organes 
filamenteux, la couronne d’épines » et qui « renferme, en un 

6 Émile Mâle, L’Art religieux du xiiie siècle en France [1899], Paris, Librairie 
Armand Colin, 1919, p. 87. 
7 Ruskin, La Bible d’Amiens, op. cit., p. 25.
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mot, tous les instruments de la Passion8 ». Chaque saint possède 
également sa fleur : Saint-Georges − la valériane, Saint-Roch − la 
menthe.

À côté de l’image de l’épi, on trouve dans La Tapisserie de Notre-
Dame de Péguy une autre métaphore de la cathédrale-végétal. C’est 
celle où il rapproche la cathédrale de la fleur, plus exactement de 
la rose. Dans sa conception, la rose est associée à une perfection 
achevée, à un accomplissement sans défaut. Elle peut également 
être interprétée comme une référence à la beauté de la Mère de 
Dieu. 

En évoquant la rosace de la cathédrale gothique, Péguy se 
souvient de ses sources végétales. Le terme technique « rosace » est 
remplacé par le mot « fleur », ce qui la rapproche encore plus de la 
nature. C’est une partie de l’édifice et non pas toute la cathédrale 
qui est comparée à la rose : « Voici l’axe et la ligne et la géante 
fleur9 ». Dans son poème, Péguy évoque plusieurs fois la rose et la 
fleur de manière générale :

C’est l’épi le plus dur qui soit jamais monté
Vers un ciel de clémence et de sérénité, 
Et le plus beau fleuron dedans votre couronne10 

Le mot « fleuron » employé dans le dernier vers peut avoir 
différentes significations : dans la botanique c’est une « petite 
fleur élémentaire, tubuleuse, régulière, composant le capitule 
des composées », dans l’architecture c’est un « ornement isolé 
sculpté en forme de fleur ou de feuille », dans l’imprimerie c’est 
un « élément décoratif  de fantaisie ornant le titre ou les blancs 
des principales divisions d’un ouvrage ». Au sens plus général ce 
mot signifie « ornement en forme de fleur ». Le Trésor de la Langue 
Française informatisé évoque encore une possibilité d’emploi de ce 
mot : « partie ornementale d’une couronne (insigne de dignité 
ou d’autorité) de roi, prince, duc, marquis, en forme de fleur ou 
de feuille11 ». La même source indique l’existence de l’expression 

8 Huysmans, La Cathédrale, op. cit., p. 206. 
9 Péguy, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 903. 
10 Ibid., p. 898. 
11  h t tp ://s t e l l a . a t i l f . f r/Dend i en/sc r ip t s/ t l f iv5/v i su se l .
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« le plus beau fleuron d’une couronne » qui veut dire « possession 
ou prérogative la plus importante d’un souverain, d’un État » 
ou « bien (concret ou abstrait), qualité morale, les plus précieux 
pour quelqu’un ». Chez Péguy, ces multiples sens se superposent 
et s’entrecroisent. La tour de la cathédrale de Chartres est le plus 
beau et le plus précieux ornement de la plaine beauceronne. Citons 
encore deux passages illustrant la métaphore florale : 

Ce qui partout ailleurs est un rengorgement
N’est ici qu’une rose et des pas sur le sable12 ;

Nous ne demandons pas que la rose vermeille
Soit jamais replacée aux cerceaux du rosier13.

Le mot « rose » est utilisé ici au sens premier, en faisant 
référence à la fleur. Pourtant ces vers servent également à exprimer 
la vénération du poète envers Notre-Dame. 

Le sens de la métaphore s’élargit ensuite au point que Péguy 
rapproche la rose de toute la cathédrale : la rose s’associe à l’image 
de la Vierge de Chartres. Il s’agit bien sûr de la rosace de la 
cathédrale, mais, en même temps, cette fleur acquiert une valeur 
symbolique. Dans la « Prière de report » surgit l’image de la rose 
mystérieuse :

S’il est permis pourtant que celui qui n’a rien 
Puisse un jour disposer et léguer quelque chose,
S’il n’est pas défendu, mystérieuse rose, 
Que celui qui n’a pas reporte un jour son bien […]14 

En évoquant cette image, Péguy se souvient très certainement 
du texte des litanies de la Vierge, Rosa mystica, mais cette rose 
mystique se transforme sous sa plume en une « mystérieuse rose ». 

La cathédrale est aussi comparée par Proust à un rosier 
épineux, à un rosier fleurissant et à la fois jonché d’épines. En 
effet, de nombreuses sculptures qui ornent la cathédrale peuvent 
être comparées à des épines. Les roses, les rosaces, de multiples 

exe?12;s=4177940910;r=1;nat=;sol=1;
12 Ibid., p. 915. 
13 Ibid., p. 916. 
14 Ibid., p. 921.
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éléments architecturaux sont comme les fleurs du rosier qu’est 
la cathédrale. Si l’on enlève les fleurs, il ne restera que les figures 
épineuses ; mais les roses rondes rendent la cathédrale bienveillante 
et mettent en valeur sa beauté. 

En suivant les poètes français comme Hugo ou Péguy, 
Volochine compare la cathédrale à une fleur : il évoque des « racines 
de pierre des cathédrales » qui se transforment en « une fleur de 
la cathédrale ». Les racines de pierre sont des fondements qui 
soutiennent un magnifique bâtiment présenté comme une fleur :

Ô racines de pierre des cathédrales !
Mystérieusement en cendre changer,
Pourrir comme une graine dans l’herbe sombre,
En fleur de cathédrale s’épanouir15 !

Dans ces vers, on perçoit une influence de Hugo qui évoquait, 
dans Notre-Dame de Paris, le monde souterrain des cathédrales et 
ses racines.

Ainsi, la fleur est associée à la symbolique de l’image du Christ, 
de la Vierge et d’autres saints. Elle est inspirée des litanies de la 
Vierge, ainsi que de la forme architecturale des roses et des rosaces 
de la cathédrale gothique.

La cathédrale, grâce à sa forme, à ses éléments architecturaux et 
à son sens spirituel est ainsi souvent comparée par les écrivains à 
différents végétaux. L’image générale de la forêt se réduit progres-
sivement et se transforme en arbre, en épi ou en fleur, mais tous 
les écrivains ont toujours à l’esprit la première image végétale créée 
par Chateaubriand, celle de la forêt. 

15 «Здесь соборов каменные корни. / Прахом в прах таинственно 
сойти, / Здесь истлеть, как семя в тёмном дёрне, / И цветком собора 
расцвести!» Волошин, Избранные стихотворения (Volochine, Poèmes 
choisis), op. cit., p. 82. Traduit par V. Tchimichkian et L. Chvedova.
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VI  
Le microscopique et le gigantesque

Les images de la forêt et de l’arbre, solide, majestueux et puissant, 
ou de l’épi et de la fleur avec leurs petites feuilles microscopiques 
qu’on pourrait étudier à la loupe, engendrent chez les écrivains 
toute une philosophie du rapport entre l’unité et la multiplicité, 
entre le microscopique et le gigantesque. Cette conception de la 
coexistence du majestueux et du microscopique, de l’ensemble 
parfait et du détail ouvragé peut également être appliquée à la 
cathédrale.

En évoquant la cathédrale Notre-Dame de Paris, Hugo 
généralise et remarque que tout ce qu’il écrit sur cette cathédrale 
se rapporte également aux autres églises médiévales fondées sur 
un art logique et bien proportionné. Plus tard, au cours de ses 
voyages, en analysant divers monuments de l’époque gothique, 
Hugo s’exclamait à propos de la cathédrale de Chartres dans une 
lettre du 18 juin 1836 : « Magnifique église ! Autant de détails que 
dans une forêt, autant de tranquillité et de grandeur. Cet art-là est 
vraiment fils de la nature. Infini comme elle dans le grand et dans 
le petit. Microscopique et gigantesque1 ». 

1 Victor Hugo, Correspondance familiale et écrits intimes, t. 2 (1828-1839), 
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1991, p. 272. 
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La cathédrale gothique représente, d’une part, l’unité et la 
simplicité et, d’autre part, la spontanéité, l’infini et la multiplicité. 
Ces deux aspects qui semblent contradictoires coexistent dans 
l’édifice médiéval ; la multitude ne détruit pas la simplicité, ces 
caractéristiques se complètent. L’art gothique est soumis aux 
lois de l’unité et de l’harmonie, établies par l’art antique et cette 
harmonie ne réside pas dans la régularité monotone, mais dans un 
ordre profond, dans une finalité interne. Ce n’est pas pour autant 
une unité vide et froide, elle est, comme pour Hegel, l’unité d’une 
multiplicité, la synthèse du « microcosme » et du « macrocosme ». 
C’est une fusion surprenante du simple et du complexe. D’une part, 
la cathédrale conserve toujours le plan fondamental de la basilique, 
la présence obligatoire des éléments tels que la nef, l’abside, le 
chœur, les bas-côtés. D’autre part, chaque édifice religieux contient 
une multitude de détails créés selon la fantaisie du maçon. 

Chez Ossip Mandelstam, cette idée est illustrée par l’opposition 
de deux plantes différentes. En décrivant la cathédrale dans le 
poème « Notre-Dame », il juxtapose l’image du roseau et celle du 
chêne : « Près du roseau le chêne et partout règne le contrepoids2 ».

La coexistence des deux plantes dans la description de cette 
cathédrale est très significative. Le roseau représente la légèreté, 
la fragilité et en même temps la flexibilité et la souplesse. Et le 
chêne, au contraire, symbolise la solidité, la grandeur, mais à la 
fois la rigidité. Dans ce poème, il y a sans doute une allusion à 
la fable de la Fontaine « Le chêne et le roseau ». En appliquant 
cette antithèse à la cathédrale gothique, Mandelstam suggère une 
alliance paradoxale entre la lourdeur de la pierre et la légèreté 
fragile de la construction. Les cathédrales gothiques, comme les 
végétaux, permettent de relier le microscopique et le gigantesque. 
En qualifiant la cathédrale d’« inconcevable forêt », Mandelstam 
parle en même temps d’un « plan secret », inscrit dans les détails de 
la construction. Il met également en valeur l’idée que la cathédrale 
ne pousse pas dans tous les sens comme un végétal, mais se 

2 «С тростинкой рядом – дуб и всюду царь – отвес». Мандельштам, 
Камень (Mandelstam, La Pierre), op. cit., p. 39. Mandelstam, « Notre-
Dame », in Blot, Ossip Mandelstam ; une étude de Jean Blot avec un choix de 
textes, op. cit., p. 129.   
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soumet à un plan, à la volonté de l’homme, et qu’elle est le fruit 
d’un immense travail.

Nous retrouvons cette idée plus tard, sous la plume de 
Charles Péguy qui, en la développant, compare le travail de sa 
mère, rempailleuse de chaises, à celui des maçons érigeant les 
cathédrales et menant leur travail à la perfection, jusque dans les 
plus petits détails. La beauté d’un tout petit fleuron est comparable 
à la magnificence de l’ensemble majestueux. Souvenons-nous d’un 
passage de L’Argent de Péguy que nous avons déjà cité : 

J’ai vu toute mon enfance rempailler les chaises exactement du 
même esprit et du même cœur, et de la même main, que ce même 
peuple avait taillé les cathédrales3. 

Dans De la situation faite au parti intellectuel devant les accidents de la 
gloire temporelle, où Péguy consacre un long chapitre à la réflexion 
sur l’architecture, il parle de cette perfection du plus petit détail des 
châteaux, des palais ou des cathédrales : 

[…] autant de statues, d’admirables, de vivantes, de parfaites 
statues, qui de toutes ces architectures elles-mêmes, fait autant de 
sculptures et autant de statuaires ; qui dans ces châteaux enfin, et 
dans ces palais, et toujours comme matière, au titre de la matière, 
fait la seule matière de tant d’admirables détails, fouillés, poussés, 
non chargés, d’une justesse courtoise, qu’il ne faut point nommer 
ornements, mais qu’il ne faut point nommer du tout, car ils sont 
les artères mêmes du corps, pour la forme, les veines qui courent, 
montent, rampent à fleur de peau, les filets des nerfs, le liséré, le 
trait même et le soulignement, à qui donc il ne faut donner aucun 
nom général ni générique d’ornement, et dont vous me direz les 
noms de détail, les noms particuliers, les noms techniques, les 
noms propres, Fritel, pendant cent sept heures, et les sources, et 
les causes, et les origines, toutes moulures et nervures, feuilles et 
fleurs de pierre, floraisons, fleurons, frondaisons, racines et tiges 
de pierre de taille dont inlassablement vous me feriez le dessin le 
plus scrupuleux4.

3 Péguy, L’Argent, in Œuvres en prose complètes, t. 3, op. cit., p. 790. 
4 Péguy, De la situation faite au parti intellectuel devant les accidents de la gloire 
temporelle, in Œuvres en prose complètes, t. 2, op. cit., pp. 772-773. 
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L’esthétique classique est renversée dans ce texte. Le détail 
perd son statut complémentaire, il n’est plus considéré comme 
un ajout, comme un ornement, comme une pièce supplémentaire. 
Pour Péguy, un élément a la même importance que l’ensemble. La 
fascination de cet écrivain pour le détail architectural se manifeste 
pleinement dans son hymne à la gouttière où se déploie parfaitement 
la particularité du style péguyen qui consiste à développer un sujet 
dans toutes ses nuances et tous ses aspects jusqu’à son épuisement. 
Dans De la situation faite au parti intellectuel devant les accidents de la gloire 
temporelle, en réfléchissant sur « les architectures admirablement 
ordonnées de pierre et de brique », Péguy ouvre une parenthèse et 
fait une grande digression sur la gouttière :

[…] sot qui mépriserait la gouttière ; la cathédrale, qui n’était 
point sotte, ne la méprisait point, ne la cachait point, la montrait 
plutôt, s’en amusait sans doute, avec une espèce d’ostentation ; 
sot qui l’eût méprisée sous le nom de gargouille ; sot aussi qui 
la mépriserait sous le plus modeste nom, plus allongé, lui aussi 
plus linéaire, sous la plus modeste forme, linéaire, de chéneau ; 
quand toute cette Loire, qu’est-ce enfin que l’immense et centrale 
gouttière de tant de gouttières secondaires de toutes les pluies de 
tout ce château de terrains, de ce grand château de terrains qu’est 
son bassin fluvial […]5. 

Ainsi, Péguy prend deux significations du mot « gouttière » : 
le sens premier qui désigne l’élément architectural servant à faire 
couler les eaux des toits, et le sens figuré, ou plutôt métaphorique, 
qui désigne la Loire « centrale gouttière » qui ramasse les eaux des 
terres voisines. 

On retrouve donc dans les réflexions sur la signification du 
détail architectural que livre Péguy, l’idée de Hugo selon laquelle 
le gigantesque et le microscopique sont d’égale importance. 
L’architecture représente toujours deux niveaux : une vue 
d’ensemble, d’un édifice en général, et une vue détaillée de chaque 
petit élément architectural qui n’est pas moins important.

L’idée de la coexistence de l’unité et de la multiplicité est 
aussi expliquée dans les travaux théoriques de John Ruskin, 
Erwin Panofsky et Goethe. En développant cette idée dans La 

5 Ibid., p. 771. 
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Métamorphose des plantes, Goethe souligne que toute réalité vivante 
représente une multiplicité ; ce thème sera prolongé par Panofsky 
et Ruskin. Ces réalités vivantes se composent d’entités autonomes 
qui peuvent être soit identiques et semblables, soit non identiques 
et dissemblables : 

Ces entités sont en partie reliées entre elles dès l’origine, et en 
partie se trouvent et se réunissent. Elles s’opposent et se cherchent 
à nouveau, et engendrent ainsi une production infinie, de toutes 
les manières et dans toutes les directions… Plus la créature est 
imparfaite, plus ses parties sont identiques ou semblables, et plus 
elles ressemblent au tout. Plus la créature est parfaite, plus les 
parties se font dissemblables. Dans le premier cas, le tout est plus 
ou moins semblable aux parties, dans le second il en est différent. 
Plus les parties se ressemblent, et moins elles sont subordonnées 
les unes aux autres. La subordination des parties entre elles est le 
signe d’une plus grande perfection de la créature6.

John Ruskin élabore une théorie intéressante sur la nature et la 
cathédrale ; il l’expose dans ses œuvres et traités théoriques comme 
Les Sept lampes de l’architecture (1849) ou Pierres de Venise (1851-1853). 
Selon Ruskin, tous les phénomènes de la nature sont pénétrés de 
l’esprit divin. Il affirme que la nature est infiniment complexe et 
variée. Selon lui, chaque plante, chaque arbre, chaque brin d’herbe 
que l’on voit peut être divisé jusqu’à l’infini en plus petites parcelles, 
qui ne sont pas accessibles à notre perception. Cette nature variée 
et infinie baigne dans un espace de temps qui est, lui aussi, divisible 
en petites parcelles. C’est en quelque sorte une double infinitude. 
Lorsqu’on admire un phénomène de la nature, on est émerveillé 
par sa variété et sa multiplicité, mais on le perçoit aussi dans le 
temps, à un moment donné. La cathédrale gothique essaie de 
capter quelque chose de la puissance de la nature et en même 
temps d’imiter sa variété. Ruskin étudie inlassablement chaque 
détail des cathédrales lié à l’imitation de la nature jusqu’aux fleurs 
des champs les plus primitives. Il dit qu’on pourrait concevoir 
vingt cathédrales dont chacune constituerait « l’illustration » d’une 
seule fleur, par exemple d’une violette ou d’une campanule – 

6 Johann Wolfgang von Goethe, La Métamorphose des plantes et autres écrits 
botaniques [1790], trad. par Henriette Bideau [1975], Paris, Triades, 1992, 
p. 77. 
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concevoir une cathédrale-violette ou une cathédrale-campanule 
– car les modulations des formes et des couleurs de la violette 
ou de la campanule sont infiniment variées7. En contemplant les 
cathédrales, Ruskin remarquait que les artisans imitaient la nature 
avec bonne foi et humilité, en louant Dieu dans leur travail. 

On repère la même conception des cathédrales chez Erwin 
Panofsky, qui écrit sur le principe de fragmentation ou le principe 
de divisibilité dans Architecture gothique et pensée scolastique :

[…] à la disparité, – sous le rapport de la taille ou du type de 
couvrement ou des deux – entre les travées de la nef  principale et 
celle des collatéraux, se substitue la « travée uniforme » : à une travée 
voûtée d’ogives de la nef  centrale correspond de part et d’autre 
une travée voûtée d’ogives des collatéraux. Ainsi, l’ensemble est 
composé d’unités plus petites – on pourrait presque dire d’articuli 
– qui sont homologues puisqu’elles sont toutes triangulaires en 
projection horizontale et que chacun de ces triangles a ses côtés 
communs avec ses voisins8. 

Panofsky parle de l’homologie ou des relations analogues entre 
toutes les parties et détails de la cathédrale : « entre premièrement 
chaque travée centrale, l’ensemble de la nef  centrale et de la nef  
tout entière, ou, respectivement, le transept ou l’avant-cœur ; 
deuxièmement, chaque travée latérale, l’ensemble de chaque 
collatéral et la nef  entière, ou, respectivement, le transept ou 
l’avant-cœur ; troisièmement, chaque secteur de l’abside, l’ensemble 
de l’abside et le cœur dans son ensemble ; quatrièmement, chaque 
section du déambulatoire, l’ensemble du déambulatoire et le cœur 
dans son ensemble ; et cinquièmement, chaque chapelle, l’ensemble 
de la couronne de chapelles et le cœur tout entier9 ». En même 
temps, Panofsky distingue la divisibilité ou « multiplicabilité » et 
l’uniformité du vocabulaire gothique : 

7 John Ruskin, Pierres de Venise [1851-1853], vol. 1, chap. XXX, § 1, 
trad. par Mathilde P. Crémieux, préf. de Robert de la Sizeranne, Paris, 
Renouard, H. Laurens, 1921. 
8 Erwin Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique précédé de l’abbé 
Suger de Saint-Denis [1951], traduction et postface de Pierre Bourdieu, 
Paris, Éditions de minuit, 2000, p. 104.
9 Ibid., p. 105. 
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Il n’est pas possible – ni nécessaire – de montrer comment ce 
principe de divisibilité (ou, en sens inverse, de « multiplicabilité ») 
progressive, a tendu progressivement à affecter la totalité de 
l’édifice et jusque dans ses moindres détails. Au sommet de cette 
évolution, on va jusqu’à diviser et subdiviser les supports en piliers 
principaux, colonnettes majeures, colonnettes mineures, elles-
mêmes encore subdivisées ; le réseau des fenêtres, du triforium et 
des arcatures aveugles en meneaux et profils primaires, secondaires 
et tertiaires ; les nervures et les arcs en une série de moulures. Il 
faut mentionner, toutefois, que le principe d’homologie qui régit 
la totalité du processus implique et explique l’uniformité relative 
par laquelle le vocabulaire du gothique classique se distingue du 
roman10. 

Panofsky souligne également que les éléments de l’architecture 
gothique n’admettent que les variations qu’on trouve dans la nature 
entre les individus de même espèce. Ainsi, d’après Panofsky, nous 
pouvons procéder à la fragmentation illimitée de l’édifice en petites 
parcelles.

Plus tard, la conception de l’unité et de la multiplicité a été 
développée par Benoît Mandelbrot, mathématicien français 
d’origine polonaise, auteur de l’ouvrage Objets fractals, paru en 
1975. Selon cet auteur, le tout peut être divisé en parties plus 
petites et chacune de ces parties répète le tout comme un écho. 
Les irrégularités de la nature d’apparence chaotique sont en réalité 
l’expression d’une géométrie très complexe et bien organisée de 
l’infiniment petit. Mandelbrot le montre en se servant de l’exemple 
de la forme des nuages, d’un arbre et d’une feuille de fougère. Ces 
objets fractals (du latin fractio : action de briser, fracture, fraction) 
prennent de l’intérêt lorsque les motifs observés se répètent à 
toutes les échelles.  

Ainsi, les auteurs qui utilisent la métaphore « cathédrale-
végétal » évoquent souvent le lien de la multiplicité et de l’unité, 
du gigantesque et du microscopique, ce qui se rapporte à tous les 
végétaux, car ils peuvent être divisés en plus petites parcelles et en 
même temps considérés comme un tout parfait.

10 Ibid. 
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VII  
La cathédrale et le ciel :  

alliance ou contradiction ?

Tout végétal pousse vers le ciel, vers le soleil, vers Dieu. En 
comparant la cathédrale au végétal, il est important de répondre à 
la question : la cathédrale, a-t-elle le même rapport avec le ciel que 
le végétal ? Est-elle toujours en harmonie avec le ciel ? Essayons de 
trouver une réponse dans les ouvrages d’auteurs russes et français.

L’élan vers le ciel 

Dans son article « Sur l’architecture » («О зодчестве», 
1832) publié en 1908 par Mikhaïl Gerschenson comme 4e lettre 
philosophique, Piotr Tchaadaïev réfléchit sur l’origine du gothique 
et sur la parenté entre l’architecture égyptienne et l’architecture 
gothique. Il s’arrête sur un des traits essentiels de ces architectures, 
qui est leur caractère vertical, leur élan vers le ciel. Les opinions très 
répandues en Europe à l’époque romantique sont bien résumées 
dans ce texte. Citons donc Tchaadaïev pour commencer la réflexion 
sur les rapports de la cathédrale avec le ciel en tant qu’élément de 
la nature :  
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Vous trouvez, dites-vous, un lien particulier entre l’esprit de 
l’architecture égyptienne et celui de l’architecture allemande qu’on 
appelle d’habitude « gothique » et vous me demandez d’où vient 
ce lien, c’est-à-dire ce qu’il y a de commun entre la pyramide d’un 
pharaon et la voûte ogivale, entre un obélisque du Caire et la flèche 
d’une église séparés l’un de l’autre par un espace de temps de plus 
de trente siècles. Il y a entre eux une similitude frappante… Et 
avant tout en considérant la nature plastique de ces deux styles, 
leur forme extérieure, prêtez attention à cette figure géométrique 
qu’est le triangle et qui contient et retrace si bien les deux styles. 
Remarquez ensuite le caractère d’inutilité qui les réunit : ce sont de 
simples monuments. C’est justement cela à mon avis, qui est leur 
idée profonde, qui constitue leur esprit commun. Mais voici ce qui 
est surtout curieux. Comparez la ligne verticale qui caractérise les 
deux styles à la ligne horizontale qui est à la base de l’architecture 
hellénique – et vous déterminez ainsi toute la diversité des 
styles architecturaux de tous les peuples et de tous les pays. 
Cette immense antithèse vous montre tout de suite le caractère 
profond de toute époque et de tout pays où il se découvre. Dans 
le style grec, comme dans tous ceux qui lui ressemblent plus ou 
moins, vous découvrirez un sentiment de sédentarité : on habite 
la terre, on s’attache à elle et aux joies qu’elle donne ; dans les 
styles égyptien et gothique vous verrez le monumental, la pensée, 
l’élan vers le ciel et sa grâce ; le style grec avec ses dérivés se révèle 
comme une expression des besoins matériaux de l’homme et les 
deux autres – l’expression de ses besoins spirituels ; autrement dit, 
l’architecture pyramidale est quelque chose de sacré, de céleste 
et l’architecture horizontale – quelque chose de profane et de 
terrestre. Dites-moi, ne s’incarne-t-elle pas ici toute l’histoire de 
la pensée humaine, au début élancée vers le ciel dans sa chasteté 
naturelle et ensuite au moment de sa décomposition rampant dans 
les cendres et enfin élancée de nouveau vers le ciel par la dextre du 
Sauveur du monde1 ? 

1 «Вы находите, по вашим словам, какую-то особенную связь 
между духом египетской архитектуры и духом архитектуры 
немецкой, которую обыкновенно называют готической, и вы 
спрашиваете меня, откуда эта связь, т.е. что может быть общего 
между пирамидою фараона и стрельчатым сводом, между каирским 
обелиском и шпилем западно-европейского храма? Действительно, 
как ни удалены друг от друга эти два фазиса искусства промежутком 
более, чем в тридцать веков, между ними есть разительное 
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Tchaadaïev interprétait le gothique comme l’incarnation de 
« l’idée principale de la chrétienté » ; selon lui, c’est une « idée forte 
et belle qui s’élance solitairement vers les cieux ». Il voyait dans 
l’architecture gothique la manifestation de la puissance de l’esprit 
humain qui était capable de « s’élever jusqu’à la hauteur de la nature 
même » en érigeant les édifices gothiques.

Ainsi, d’après Tchaadaïev, l’architecture gothique est proche de 
l’architecture égyptienne grâce à la forme géométrique où la ligne 
verticale domine. Cette forme recèle un sens spirituel profond 
et nous rapproche de la doctrine romantique selon laquelle les 
cathédrales empruntent aux forêts la ligne verticale dominante. La 
forme pyramidale ou triangulaire contient, selon Tchaadaïev, l’idée 

сходство… И прежде всего, в отношении пластической природы 
этих двух стилей, их внешней формы, обратите внимание на эту 
геометрическую фигуру – треугольник, – которая вмещает в себе 
и так хорошо очерчивает и тот и другой. Заметьте, далее, общий 
опять-таки обоим характер бесполезности или, вернее, простой 
монументальности. Именно в нём, по-моему, их глубочайшая идея, 
то, что в основе составляет их общий дух. Но вот что особенно 
любопытно. Сопоставьте вертикальную линию, характеризующую 
эти два стиля, с горизонтальной, лежащей в основе эллинского 
зодчества, – и вы тем самым вполне определили все разнообразные 
архитектурные стили всех времён и всех стран. И эта огромная 
антитеза сразу укажет вам глубочайшую черту всякой эпохи и 
всякой страны, где только она обнаруживается. В греческом стиле, 
как и во всех более или менее приближающихся к нему, вы откроете 
чувство оседлости, домовитости, привязанность к земле и её утехам, 
в египетском и готическом – монументальность, мысль, порыв к 
небу и его блаженству; греческий стиль со всеми производными 
от него оказывается выражением материальных потребностей 
человека, вторые два – выражением его нравственных нужд; другими 
словами, пирамидальная архитектура является чем-то священным, 
небесным, горизонтальная же – человеческим и земным. Скажите, 
не воплощается ли здесь вся история человеческой мысли, сначала 
устремленной к небу в своём природном целомудрии, потом, в 
период своего растления, пресмыкавшейся в прахе, и, наконец, 
снова кинутой к небу всесильной десницей Спасителя мира?». Пётр 
Чаадаев, «О зодчестве», in Философические письма, Москва, Ардис, 1978, 
с. 72-73 (Piotr Tchaadaïev, « Sur l’architecture », in Lettres philosophiques, 
Moscou, Ardis, 1978, pp. 72-73). Nous traduisons.
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du sacré, du spirituel. L’écrivain oppose l’architecture gothique et 
l’architecture égyptienne à l’architecture hellénique qui est plus 
proche de la terre et des besoins quotidiens et matériaux. 

Nous retrouvons la même idée et un commentaire de cette 
citation de Tchaadaïev, chez Alexandre Herzen, dans son article 
« De l’architecture » où il parle de l’élan gothique. Herzen y 
développe la théorie de Tchaadaïev sur la parenté des architectures 
gothique et égyptienne. Il s’interroge sur le sens de l’art gothique, 
sur la nature de son élévation vers le ciel : 

Quelle était sa nécessité, quel était son sens intérieur ? Le gothique, 
quel que soit son début dans le temps, quelle que soit l’origine de 
ses formes, (combinaison des formes germaniques et mauresques 
ou autres), – le gothique s’est développé jusqu’à son point extrême 
dans le monde catholique. Il satisfaisait à toutes les conditions, à 
toutes les exigences de la doctrine et du rite catholique. Ce qui est 
caractéristique, c’est son aspiration vers la hauteur ; le bâtiment se 
précipite avec toutes ses parties vers le ciel et en rétrécissant se 
perd dans l’air ; dans la masse on ne cherche pas la beauté, mais 
l’inspiration ; le bâtiment gothique n’a pas de finalité en lui-même, 
il n’a pas le caractère fermé du temple grec, mais il dit à demi-
mot son idée maîtresse, car aucune chose terrestre n’est capable 
de l’exprimer complètement, le bâtiment fait seulement allusion 
à la théodicée, infinie et inexprimable. Un de nos compatriotes a 
eu l’idée de comparer le gothique avec l’architecture égyptienne. 
L’idée est extrêmement profonde. Bien évidemment, du premier 
coup d’œil, il n’y a pas de ressemblance. Les temples égyptiens avec 
leurs colonnes épaisses et les chapiteaux en forme d’entonnoir, 
avec les espaces entre les colonnes à moitié remplis, sans toit, 
tout bas, semble-t-il, n’ont rien de commun avec les cathédrales 
gothiques où règne la ligne verticale et dont le caractère est 
justement svelte par opposition aux cubes et aux carrés des 
constructions égyptiennes. Pourtant la similitude est grande, c’est 
le même caractère austère qui repousse toute lumière et toute joie, 
qui néglige le terrestre. L’obélisque vise aussi le ciel et la pyramide 
s’y perd2. 

2 «Какая была необходимость, какой внутренний смысл? Готизм, 
какое бы его начало во времени ни было, откуда бы его формы ни 
взялись, из сочетания ли форм древнегерманских с мавританским 
минаретом или иначе, – готизм развился до высшего предела 
своего в мире католицизма. Он удовлетворял всем условиям, всем 
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Ainsi, l’auteur parle du caractère svelte et à la fois austère de 
l’architecture gothique. Ces deux caractéristiques sont pour lui 
essentielles et ces deux mots sont même employés en français dans 
le texte russe. Contrairement à Tchaadaïev, qui distingue le triangle 
et l’élan comme points communs entre l’architecture gothique et 
égyptienne, Herzen souligne leur caractère sévère qui repousse 
toutes les joies de la terre. Cette interprétation est liée à l’idée d’un 
Moyen Âge vu comme une époque sombre, inculte, fermée au 
progrès.

Notons que la parenté de l’architecture gothique et de 
l’architecture égyptienne a été remarquée au xviiie siècle par 
plusieurs chercheurs. Dans le chapitre « Le roman de l’architecture 
gothique » des Aberrations, Jurgis Baltrušaitis3 cite plusieurs auteurs 
ayant étudié cette question. Ainsi, Charles Dupuis4 interprète la 

требованиям учения и ритуала католического. Характерно его 
стремление вверх, здание рвётся всеми частями в небо и, суживаясь, 
пропадает в воздухе; в массе ищется не красота, а одухотворение; 
готическое здание не имеет оконченности в себе, замкнутости 
греческого храма, оно в состоянии высказать её вполне, здание 
только намекает на теодицею, бесконечную и невыразимую. 
Одному соотечественнику нашему пришло в голову сравнить 
готизм с египетской архитектурой. Мысль чрезвычайно глубокая. 
Разумеется, для поверхностного взгляда сходства нет. Египетские 
храмы – с своими толстыми колоннами с воронкообразными 
капителями, с полузастроенными междуколониями, без крыши, 
низкие, – кажется, ничего похожего не имеют на готические соборы, 
где царит вертикальная линия и которых характер именно svelte, в 
противуположность какой-то ненужной квадратуре и кубатуре 
египетских построек. А родственное сходство велико, тот же характер 
austère, оттолкнувший всё светлое, радостное, пренебрегающий 
земным. Обелиск точно так же указывает на небо, и пирамида в нём 
теряется. Александр Герцен, «Из статьи об архитектуре» [1836-1838], 
in Об искусстве, Москва, 1954, с. 46 (Aleksandre Herzen, « De l’article 
sur l’architecture » [1836-1838], in Sur l’art, Moscou, 1954, p. 46). Nous 
traduisons.
3 Jurgis Baltrušaitis, « Le roman de l’architecture gothique », in Aberrations 
I, essai sur la légende des formes, [1983], Paris, Flammarion, 1995, pp. 185-187. 
4 Charles Dupuis, Origine de tous les cultes [1795], t. 3, Paris, H. Agasse, an 
III, p. 48. 
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pyramide comme l’expression géométrique du feu ; selon lui, le 
christianisme tout entier relève des cultes solaires de l’Égypte qui 
est le berceau de toutes les religions. Conformément à cette théorie, 
les sculptures dans les églises sont comme des hiéroglyphes. Ainsi, 
la Vierge que l’on voit sur la façade d’une église Notre-Dame est 
en vérité Isis. Dans Aberrations, Baltrušaitis évoque également son 
propre ouvrage La Quête d’Isis, Introduction à l’égyptomanie et celui 
d’Alexandre Lenoir intitulé Nouvelle explication des hiéroglyphes ou des 
anciennes allégories sacrées des Égyptiens qui examinent notamment 
l’ogive en tant qu’emblème égyptiaque et comme « représentation 
de l’œuf  sacré, considéré par les Égyptiens comme le principe 
créateur de la grande déesse Isis et même d’Osiris, son frère, tous 
deux nés d’un œuf  fécondé par la substance lumineuse5 ».

L’idée de l’élan vers le ciel de la cathédrale gothique est souvent 
présente dans les écrits de Michelet. Selon lui, l’église médiévale 
est porteuse de spiritualité et elle est la plus parfaite expression 
de l’aspiration vers le divin. Dans l’Histoire de France, Michelet 
cherche à montrer que le gothique est l’aboutissement de toutes 
les architectures précédentes et qu’il emprunte le mouvement 
vertical à d’autres architectures, notamment aux pyramides de l’art 
égyptien ou au « triangle aplati » du fronton grec. Un autre aspect 
très important abordé par Michelet est le lien entre le gothique et 
l’art gaulois, car pour lui la conception de cette architecture est 
aussi liée à l’idée nationale. 

En évoquant le gothique dans son article « L’architecture du 
temps actuel », Nicolas Gogol considérait la hauteur et l’élan 
comme ses valeurs essentielles. Les constructions gothiques de 
l’époque médiévale semblaient à Gogol s’envoler dans le ciel vers 
une hauteur infinie ; il trouvait que les principes de l’architecture 
gothique ne devaient être appliqués qu’à la construction des églises 
et des cathédrales, car ce sont des constructions qui s’élancent très 
haut. 

En développant son idée, Gogol mettait en valeur le fondement 
spirituel de l’architecture gothique et son élan vers le ciel : « Il n’y 
a pas d’architecture plus majestueuse, plus élevée, plus convenable 

5 Baltrušaitis, « Le roman de l’architecture gothique », in Aberrations I, 
op. cit., p. 186.
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et plus proche du dieu chrétien que l’architecture gothique6 ». Plus 
loin, il insistait sur la hauteur et l’élévation : 

Il faut que cela soit plus haut, plus haut, le plus haut possible, 
que les murs s’élèvent plus haut, que les colonnes les entourent 
en foule plus dense, comme des flèches, comme des peupliers, 
comme des pins… Que les fenêtres soient plus grandes, leurs 
formes – plus diverses, la hauteur colossale ! La flèche – plus légère 
et plus aérienne ! Pour que tout s’élève vers le haut, que tout vole 
et soit transparent… Il n’y a qu’une idée qui règne – la hauteur7. 

Un autre passage de cet article est également représentatif  : 

Ils sont passés, les siècles où la foi ardente dirigeait toutes ses 
pensées, toute son intelligence, tous ses actes vers une seule chose, 
lorsque l’artiste voulait élever son édifice de plus en plus haut, vers 
le ciel, auquel il aspirait uniquement et devant lequel, en vue duquel, 
il élevait pieusement ses mains en prière. Son édifice s’envolait 
vers le ciel ; les fenêtres étroites, les colonnes, les voûtes aspiraient 
incessamment vers le haut ; la flèche transparente et presque en 
dentelles apparaissait au-dessus et le temple majestueux était aussi 
grand face aux habitations ordinaires des gens, que les exigences 
de notre âme par rapport à celles de notre corps8.

6 «[…] нет величественнее, возвышеннее и приличнее архитектуры 
для здания христианскому богу, как готическая». Гоголь, «Об 
архитектуре нынешнего времени» (Gogol, « Sur l’architecture du temps 
actuel »), op. cit., p. 85. Nous traduisons.
7 «чтоб выше, выше, сколько можно выше, поднимались его 
стены, чтобы гуще, как стрелы, как тополи, как сосны, окружали их 
бесчисленные угольные столбы!… Огромнее окна, разнообразнее 
их форму, колоссальнее их высоту! Воздушнее, легче шпиц! Чтобы 
всё, чем более подымалось кверху, тем более бы летело и сквозило… 
Здесь одна законодательная идея – высота». Гоголь (Gogol), op. cit. 
Nous traduisons. 
8 «Они прошли – те века, когда вера, пламенная, жаркая вера, 
устремляла все свои мысли, все умы, все действия к одному, когда 
художник выше и выше стремился вознести создание своё к небу, 
к нему одному рвался и пред ним, почти в виду его, благоговейно 
подымал молящуюся свою руку. Здание его летело к небу; узкие окна, 
столпы, своды тянулись нескончаемо в вышину; прозрачный, почти 
кружевной шпиц, как дым, сквозил над ними, и величественный 
храм так бывал велик перед обыкновенными жилищами людей, как 



L’image de la cathédrale-végétal

235

Gogol souligne à nouveau l’élan spirituel de l’architecture 
gothique, l’élévation de la cathédrale au-dessus des besoins 
matériaux. C’est la flèche qui renferme son sens mystérieux le plus 
profond. Comme la plupart des auteurs des xviiie et xixe siècles qui 
écrivaient sur le Moyen Âge et le gothique, Gogol n’a pas échappé 
à l’idéalisation de l’œuvre médiévale. « Je préfère aussi l’architecture 
gothique, car elle donne plus de liberté à l’artiste », – précisait 
Gogol pour qui cette liberté était liée au jeu d’imagination, à la 
fantaisie créatrice sans limites. Gogol trouvait un sens profond 
dans la similitude de l’élan spirituel des tours gothiques et de la 
liberté de l’artiste.

L’idée d’élévation de la cathédrale gothique vers le ciel est aussi 
très importante pour Dostoïevski, qui l’a développée dans ses écrits 
et dans ses dessins. Nous avons évoqué les dessins architecturaux 
de Dostoïevski dans le chapitre consacré à « la cathédrale-livre ». 
Mais soulignons ici un autre aspect de ces dessins. En représentant 
dans les manuscrits de ses œuvres les arcs gothiques, l’écrivain 
omettait souvent la partie basse, comme s’ils étaient coupés en bas 
et suspendus dans l’air. Il mettait surtout en valeur le mouvement 
vers le ciel et la verticale était l’un des axes essentiels de l’œuvre de 
Dostoïevski. L’arc ogival symbolisait pour lui le sentiment mystique, 
le détachement de la terre pécheresse et l’aspiration vers le ciel 
pur. En revanche, la Russie avec son architecture était associée par 
l’écrivain à l’espace horizontal qui s’opposait au gothique, élancé 
vers la spiritualité.

Chez les auteurs français, l’élan de la cathédrale vers le ciel est 
le plus clairement représenté dans l’œuvre de Charles Péguy. En 
évoquant Notre-Dame de Chartres dans La Tapisserie de Notre-
Dame, Péguy écrit :  

Un homme de chez nous a fait ici jaillir,
Depuis le ras du sol jusqu’au pied de la croix,
Plus haut que tous les saints, plus haut que tous les rois
La flèche irréprochable et qui ne peut faillir9. 

велики требования души нашей перед требованиями тела». Гоголь 
(Gogol), op. cit., pp. 75-76. Nous traduisons.
9 Péguy, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 898.
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Dans l’œuvre de Péguy, la cathédrale s’élève toujours dans 
un élan mystique vers le ciel. On sent constamment sa tension 
verticale : sa cathédrale de Chartres comparée à un épi de blé 
aspire au ciel pour atteindre « l’inaccessible reine » ; la cathédrale 
d’Orléans et l’église de Domremy, dans Le Mystère de la charité de 
Jeanne d’Arc, sont comme des gestes au ciel dans leurs mouvements 
ascendants. Le flot de prières les aide à continuer leur mouvement 
vertical, à atteindre l’absolu. 

L’élévation, « le jaillissement » sont également exprimés dans 
le poème de Maximilien Volochine « La Cathédrale de Rouen » 
(«Руанский собор») où surgit constamment l’image des ailes 
d’oiseaux (les ailes des cathédrales) qui s’élèvent vers le ciel :

Sans efforts, des masses de pierre
Prenaient leur essor vers les cieux…
Des ailes d’oiseaux étendues –
Des ailes de temples anciens10 ! 

« La cathédrale ailée » aspire au ciel par ses voûtes, par ses « fils 
de lignes rapides » (нити стремительных линий), par ses marches 
transparentes. Le poème se termine par une strophe remplie de cet 
élan, de cette tension verticale :

Et ces pierres, à grands efforts érigées,
Se rient de frontières terrestres, des fers !
Battant avec des ailes, leur volée
De colombes se déploiera brusquement11.

Cette image des ailes de colombes, dans le contexte du poème 
de Volochine, symbolise le Saint-Esprit. Les églises ailées sont 
portées vers le ciel, animées par cet élan de sainteté. 

10 «В горний простор без усилья / Взвились громады камней… / 
Птичьи упругие крылья – / Крылья у старых церквей!» Волошин, 
Избранные стихотворения (Volochine, Poèmes choisis), op. cit., p. 76. Traduit 
par V. Tchimichkian et L. Chvedova.
11 «Этим камням, сложенным с усильями, / Нет оков и нет земных 
границ! / Вдруг взмахнут испуганными крыльями / И взовьются 
стаей голубиц». Волошин (Volochine), op. cit., p. 83. Traduit par V. 
Tchimichkian et L. Chvedova.
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Les ailes de la cathédrale apparaissent dans l’œuvre poétique 
de Volochine sous un autre aspect, plus précisément comme les 
ailes d’un papillon que lui rappellent les vitraux de l’église Saint-
Germain l’Auxerrois :

Les vitraux scintillent comme les ailes
D’une phalène dans les ténèbres12.

Dans ce poème, ce n’est pas toute la cathédrale qui est munie 
d’ailes, mais uniquement les vitraux ; le sens de la métaphore est 
beaucoup plus restreint et peut-être moins symbolique, mais 
l’image est très précise.

Nicolas Goumilev utilise la même image de la cathédrale ailée 
dans son recueil poétique Le Carquois (Колчан) paru en 1916. Dans 
son poème « La Cathédrale de Padoue » («Падуанский собор») 
surgit l’image des tours pareilles à des ailes :

Ne traîne pas ! Fais un dernier effort !
Mais tout à coup, en sortant tu faiblis :
Le catholicisme étend dans l’azur
Les tours gothiques rappelant des ailes13.

Notons que cette image n’est pas tout à fait typique de la 
conception poétique de l’acméisme (courant poétique dont 
Goumilev était l’un des fondateurs). « La corporation des poètes » 
dont il faisait partie rejetait le symbolisme en mettant au centre 
de leur œuvre une chose concrète, sans aucune allusion à la 
transcendance. Les membres de cette association travaillaient avec 
la patience des ouvriers d’ateliers et corporations médiévales. Cette 
organisation avait pour objectif  l’apprentissage du métier poétique, 
mais Goumilev ne suivait pas toujours les règles strictes de « la 
corporation des poètes » et cette image symbolique des ailes de la 
cathédrale qui surgit dans son poème en est la preuve.     

12 «Vitraux мерцают, точно крылья / Вечерней бабочки во мгле». 
Волошин (Volochine), op. cit., p. 55. Nous traduisons.
13 «Скорей! Одно последнее усилье! / Но вдруг слабеешь, выхо-
дя на двор: / Готические башни, словно крылья, / Католицизм в 
лазури распростёр». Николай Гумилёв, Стихотворения и поэмы, Ле-
нинград, Советский писатель, 1988, с. 232 (Nicolas Goumilev, Poèmes, 
Léningrad, 1988, p. 232). Traduit par L. Chvedova et V. Tchimichkian.
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La verticalité de la cathédrale est très importante pour Paul 
Claudel. En lisant sa description de la cathédrale de Strasbourg 
dans L’Œil écoute (1946), nous percevons sa double verticalité : 
extérieure – lorsqu’il est question de la construction elle-même –, 
et intérieure lorsqu’il s’agit de l’élévation spirituelle. Pour suggérer 
cet élan, Claudel utilise des métaphores intéressantes : la cathédrale 
devient chez lui « la grande chandelle rouge » ou le « grand ange 
rose de Strasbourg ». L’homme se fait tout petit devant cet élan 
démesuré :

Et moi, je suis en bas comme un petit architecte en pierre que 
j’ai vu au musée, qui s’est mis à genoux devant son œuvre afin 
probablement de la rendre plus haute, et qui la parcourt, de la 
base au faîte, la tête renversée. La flèche est partie et c’est lui qui 
l’a décochée […]14 

L’homme, l’architecte, se réduit devant la grandeur, l’immensité 
de son œuvre. En développant cette idée d’élévation, Claudel écrit : 

Le devoir vertical, la vocation verticale, c’est cela qui a planté 
dans le ciel échevelé de l’Est cette grande quenouille… Et c’est 
ce bâton, cette crosse, cette barre, ce piquet, ce rayon solidifié 
pour mesure de sa main, ce serpent ramassé par Moïse dans le 
limon d’Égypte, qui est le principe de construction et d’ornement 
du haut en bas de la demeure qu’il s’est construite : la tige, la 
branche, le yardstick, l’étalon de mesure détaché de la muraille pour 
en mieux reporter les élévations successives15.

Ayant épuisé les comparaisons avec des objets verticaux, 
l’auteur se tourne vers l’idée du végétal avec sa tige et de l’arbre 
avec ses branches, image importante pour Claudel et que l’on 
trouve chez presque tous les écrivains évoquant des cathédrales 
gothiques. Dans La Bible d’Amiens, John Ruskin évoque l’élan de 
la flèche : 

Je l’ai appelé minaret, faute d’un meilleur mot anglais. Flèche 
– arrow – est son nom exact ; s’évanouissait dans l’air vous ne 
savez à quel moment par sa simple finesse. Elle ne jette pas de 
flamme, elle ne produit pas de mouvement, elle ne fait pas de 

14 Claudel, L’Œil écoute, in Œuvres en prose, op. cit., p. 310.
15 Ibid.
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mal, la belle flèche ; sans panache, sans poison et sans barbillons ; 
sans but, dirons-nous aussi, lecteurs vieux et jeunes, de passage 
ou domiciliés ? Elle et l’édifice d’où elle s’élève, qu’ont-ils signifié 
un jour16 ? 

Contrairement à certains auteurs à qui la flèche rappelle une 
arme qui blesse le ciel, chez Ruskin la fonction de la flèche est 
tout à fait pacifique. Elle n’est pas représentée comme une arme 
chargée de poison. Bien au contraire, elle a même perdu sa nature 
active et ne fait preuve d’aucun mouvement, d’aucune aspiration ; 
elle n’a pas de but. En parlant de la hauteur des cathédrales, Ruskin 
explique que « le but d’un bon architecte était d’élever, avec la 
pierre extraite du lieu où il avait à bâtir, un édifice aussi haut et 
aussi spacieux que possible, donnant à l’œil l’impression de la 
solidité que le raisonnement et le calcul garantissaient, tout cela 
sans y passer un temps trop prolongé et fatigant, et sans dépense 
excessive et accablante de travail humain17 ». Comme nous le savons, 
le calcul ne garantissait pas toujours la stabilité de ces édifices et 
les cathédrales s’écroulaient parfois à cause des erreurs commises 
au cours de leur construction. Le temps, le travail et les efforts 
humains investis étaient considérables pour chaque chantier qui 
durait bien plus d’un siècle. Ruskin met surtout en valeur l’abside 
de la cathédrale d’Amiens et ses verrières, en disant qu’il n’y a rien 
qui donne « plus l’impression de la hauteur et dont la hauteur réelle 
ait été déterminée par un calcul aussi réfléchi et aussi prudent18 ». 

Piotr Bitsilli est fasciné par la sveltesse des cathédrales 
gothiques : « Ce qui frappe dans la cathédrale gothique c’est sa 
sveltesse et le caractère achevé de son plan : on dirait que la masse 
de pierre pousse de la terre et s’élance avec la forêt de ses colonnes 
et de ses pilastres vers le ciel19 ». 

16 Ruskin, La Bible d’Amiens, op. cit., p. 111.
17 Ibid., pp. 250-251.
18 Ibid., p. 265.
19 «В готическом соборе поражает стройность и завершённость 
плана: каменная громада вся целиком как будто выросла из земли, 
всем своим лесом колонн и пилястр устремляется в одном могучем 
порыве к небу». Бицилли (Bitsilli), op. cit., p. 93. Nous traduisons.
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Comme pour les plantes, la source de la croissance des 
cathédrales est la terre, qui fait pousser l’édifice vers le ciel. Le 
point de vue de Bitsilli exprimé dans cet extrait est assez discutable. 
Comme nous le savons, le caractère achevé n’est pas typique des 
cathédrales gothiques qui se construisaient tout au long des siècles 
et se complétaient au fil des années, le plan pouvant être modifié au 
cours de la construction. Lisons la suite des réflexions de Bitsilli :

Tout l’ensemble forme une similitude idéale du monde dont rêvait 
le Moyen Âge : le monde de symboles hiérarchiquement groupés, 
parfaits, se répétant constamment, les symboles du monde 
achevé une fois pour toutes, insoumis au temps, figé dans son 
élan vers Dieu, immobilisé dans sa matière, – le règne d’harmonie 
imperturbable, de consonance complète et éternelle20.

L’idée de hiérarchie du monde médiéval reproduit sur les façades 
des cathédrales est absolument justifiée. Cependant, Bitsilli revient ici à 
ce qui a été énoncé dans l’extrait précédent, c’est-à-dire à l’achèvement, 
une fois pour toutes, de ces constructions qui, d’après l’auteur, ne sont 
pas soumises au temps. Ce point de vue contredit toutes les opinions 
traditionnelles sur la cathédrale gothique et ne paraît pas tout à fait 
fondé. Nous savons parfaitement quelle influence néfaste peut parfois 
exercer le temps sur les constructions architecturales. Hugo et d’autres 
défenseurs des cathédrales l’avaient bien prouvé. 

Le Corbusier, dans son ouvrage Quand les cathédrales étaient 
blanches21 (1937), proposait son interprétation de l’élévation des 
édifices gothiques. Il y percevait un acte de courage et d’optimisme ; 
l’élan des cathédrales le conduisait à les comparer à des gratte-ciel. 

20 «Всё вместе образует идеальное подобие того мира, о котором 
грезило средневековье: мира иерархически сгруппированных, 
совершенных, неизменно повторяющихся символов, мира раз 
навсегда “готового”, неподвластного времени, неподвижного в 
своём устремлении к Богу, оцепеневшего в своей предметности, 
царства ничем не нарушаемой гармонии, вечно длящегося полного 
консонанса». Бицилли (Bitsilli), op. cit. Nous traduisons.
21 Selon les historiens contemporains, les cathédrales ont été peintes. 
Ce point de vue s’exprime, par exemple, dans l’ouvrage d’Alain Erlande-
Brandenburg, Quand les cathédrales étaient peintes (1993). Ce titre fait sans 
doute écho à celui de Le Corbusier. 
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L’élévation était pour lui comme le commencement d’un nouveau 
monde : 

Les cathédrales étaient blanches parce qu’elles étaient neuves. Les 
villes étaient neuves ; on en construisait de toutes pièces, en ordre, 
régulières, géométriques, d’après des plans. La pierre de France 
fraîche de taille était éclatante de blancheur, comme avaient été 
luisantes de granit poli les Pyramides d’Égypte. Sur toutes les 
villes ou les bourgs encerclés de murailles neuves, le gratte-ciel 
de Dieu dominait la contrée. On l’avait fait aussi haut qu’on avait 
pu, extraordinairement haut. C’était une disproportion dans 
l’ensemble. Mais non, c’était un acte d’optimisme, un geste de 
courage, un signe de fierté, une preuve de maîtrise ! en s’adressant 
à Dieu, les hommes ne signaient pas leur abdication. 

Le monde nouveau commençait. Blanc, limpide, joyeux, propre, 
net et sans retour, le monde nouveau s’ouvrait comme une fleur 
sur les ruines. On avait tout quitté de ce qui était usages reconnus ; 
on avait tourné le dos. En cent années, le prodige s’accomplit et 
l’Europe fut changée22. 

L’élan est pour Le Corbusier la preuve d’une grande liberté de 
l’esprit. Il est associé au sentiment de joie, de renouvellement du 
monde, d’optimisme ; et son interprétation est donc bien différente 
de celle de Herzen, qui ne voyait là que des bâtiments austères 
et sombres. En utilisant la terminologie propre à l’architecture 
moderne, Le Corbusier qualifie les cathédrales de « gratte-ciel de 
Dieu ». Mais leur but n’est pas fonctionnel, il n’est dicté par aucune 
autre ambition que de s’approcher de Dieu. Dans ce passage, 
surgit à nouveau l’idée de ressemblance de l’art gothique et de l’art 
égyptien que nous avons déjà repérée chez plusieurs auteurs. 

Le monde nouveau s’ouvre comme une fleur, ce qui nous fait 
revenir à la métaphore végétale, à la cathédrale-fleur qui s’épanouit 
et grandit. C’est une ouverture et en même temps une élévation car 
les deux mouvements y sont liés. 

22 Le Corbusier, Quand les cathédrales étaient blanches, Paris, Éditions Plon, 
1937, p. 12. 
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Le défi lancé au ciel

Contrairement à l’image de la cathédrale aspirant au ciel 
de Péguy, de Volochine ou de Goumilev, la cathédrale d’Ossip 
Mandelstam a un autre rapport avec le ciel : dans son œuvre, 
la flèche de la cathédrale pique le ciel en l’accusant d’être vide. 
Voici le début de son poème « Que m’est odieuse la lumière » («Я 
ненавижу свет», 1912) :

Que m’est odieuse la lumière 
Des monotones étoiles !
Salut, mon ancien délire,
Du clocher l’essor ogival !

Ô change-toi, pierre, en dentelle
Et deviens toile d’araignée !
Que le torse vide du ciel
S’ouvre à ton aiguille aiguisée23.

Pour Mandelstam, la flèche de la cathédrale gothique est 
hostile au ciel, elle le blesse par sa fine aiguille, elle lui lance un 
défi, elle le perce, en lui reprochant d’être vide et immatériel. 
L’écrivain développe la même idée dans son article « Le matin de 
l’acméisme » («Утро акмеизма») où l’on trouve la phrase suivante : 
« La bonne flèche du clocher gothique n’est méchante que parce 
que son intention est de percer le ciel, de lui faire reproche de son 
vide24 ». Dans l’œuvre de Mandelstam, le mot « ciel » est souvent 
accompagné d’épithètes négatives : « vide », « livide », « aveugle ». 
Dans sa conception le ciel n’est pas habité par Dieu, il est inanimé. 
Le monde de la transcendance est abstrait pour le poète et il est 

23 «Я ненавижу свет / Однообразных звёзд. / Здравствуй, мой 
давний бред, – / Башни стрельчатый рост! / Кружевом, камень 
будь, / И паутиной стань: / Неба пустую грудь / Тонкой иглою 
рань!» Мандельштам, Камень (Mandelstam, La Pierre), op. cit., p. 29. 
Ossip Mandelstam, Tristia et autres poèmes trad. par François Kérel, Paris, 
Gallimard, 1982, p. 43.
24 «Хорошая стрела готической колокольни – злая, потому 
что весь её смысл уколоть небо, попрекнуть его тем, что оно 
пусто». Мандельштам, Камень (Mandelstam, La Pierre), op. cit., p. 189. 
Mandelstam, « Le matin de l’acméisme », trad. par Florian Rodari, in La 
Revue des Belles Lettres, op. cit.
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associé au vide. En revanche, c’est le monde réel, terrestre et 
matériel qui compte pour lui. D’après Mandelstam, construire 
signifie « lutter contre le vide ». 

Chez ce poète, on ne voit donc pas une flèche qui aspire au ciel, 
qui s’élance vers Dieu comme dans l’œuvre de Péguy, mais une 
flèche qui est hostile au ciel. Il est important de signaler que, dans 
la traduction de l’extrait poétique que nous avons citée, c’est le ciel 
qui s’ouvre à la flèche. Cependant, dans l’original le ciel est passif  
et c’est le héros lyrique qui demande à la flèche de blesser par sa 
fine aiguille la poitrine vide du ciel.

Par analogie avec la flèche qui lance un défi au ciel, le poète 
accompagne le substantif  « voûte » de l’épithète « insolente » qui a 
normalement une connotation négative, mais qui, chez lui, acquiert 
une autre nuance de sens. La voûte n’est pas pour lui une masse 
lourde qui pèse sur les murs. « Insolent » est ici un terme positif  
qui n’a pas une force destructrice, mais possède, au contraire, un 
pouvoir constructeur et créateur, celui de lutter contre le vide. À 
quoi est liée cette conception du poète, quels sont ses fondements ? 
Mandelstam, en tant qu’acméiste, introduit l’idée de la primauté 
de la matière, de la pierre et par conséquent de la cathédrale sur 
l’éphémère, sur la transcendance. Cette conception rejette les idées 
des symbolistes sur la valeur de tout ce qui dépasse l’homme, en 
mettant au centre une chose concrète. 

Dans l’œuvre d’Alexandre Blok on trouve une image semblable 
à celle de Mandelstam lorsqu’il évoque la cathédrale de Sienne : 

Ô, Sienne malicieuse, 
Un carquois de souples traits !
Trahison et perfidie –
C’est ton sort mystérieux !

De tous côtés protégée
Des vignes, des champs voisins,
De tes tours, de tes églises
Tu perces le firmament25 !

25 «О, лукавая Сиена, / Вся колчан упругих стрел! / Вероломство и 
измена – / Твой таинственный удел! / От соседних лоз и пашен / 
Оградясь со всех сторон, / Острия церквей и башен / Ты вонзила в 
небосклон». Александр Блок, Собрание сочинений в 6 томах, Ленинград, 
«Художественная литература», 1980, с. 126-127 (Alexandre Blok, 



Le Monde imaginaire des cathédrales

244

C’est une cathédrale menaçante, très proche de celle de 
Mandelstam ; elle ressemble à un guerrier qui se protège à l’aide 
de son arme que sont ses flèches. Chez Blok, les flèches sont 
connotées négativement : elles sont traîtresses et perfides ; alors 
que dans les œuvres de Mandelstam, elles sont chargées de lutter 
contre le vide du ciel. 

D’autres poètes russes ont également représenté l’art gothique 
comme celui qui exprime son hostilité envers le ciel. Ainsi, on 
trouve ce thème chez la poétesse russe Sophie Parnok (1885-1932) 
qui, dans son poème « Je n’aime pas les églises où l’architecte… » 
(«Я не люблю церквей, где зодчий / Слышнее Бога говорит»), 
oppose la cathédrale de Milan à celle de Venise. Le poème a été 
écrit dans la ville italienne en 1914. Citons sa première partie :

Je n’aime pas l’église où l’architecte 
Parle plus fort que la divinité,
Où son génie avec Dieu se querelle
Plutôt que de se perdre en lui ;

Où semble s’élever au-dessus d’elle
L’esprit humain, pétri de vanité ;
Et la rondeur byzantine m’est chère
Plus que le gothique épineux.

Milan, la beauté de ta cathédrale
M’est étrangère ! – Elle m’étonne aussi. –
Elle paraît s’élever de ses flèches
Comme pour menacer les cieux.

Serait-ce donc parce que le ciel brille
Paisiblement, qu’elle semble un appel ?
Et sous les cieux de suprême sagesse
Elle s’agite avec grandeur.

Et vous, les tours ! À hauteur de vol d’aigle
Vous inscrivit un esprit révolté ;
Vous êtes comme d’éparses pensées

Œuvres complètes en 6 volumes, Léningrad, 1980, pp. 126-127). Traduit par 
V. Tchimichkian et L. Chvedova. Littéralement : « Tu enfonças dans le 
firmament / Les flèches des églises et des tours ».
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Que nul penser ne réunit26 !

Selon Sophie Parnok, les architectes des cathédrales gothiques 
sont vaniteux, leur volonté n’est pas soumise à celle de Dieu. Une 
autre version du poème contenait le vers suivant : « où l’architecte 
disputant avec la volonté du Seigneur » («где зодчий, споря с 
волей Отчей»). Cette image plus concrète a été remplacée dans 
la version finale par « où le génie disputant avec la volonté du 
Seigneur » («где гений в споре с волей Отчей»). Du point de vue 
de la sonorité, la première version était probablement plus réussie, 
mais la deuxième apporte une autre nuance de sens, en soulignant 
que ce n’est pas n’importe quel architecte, mais un génie qui ose 
discuter la volonté de Dieu. De plus, la version définitive évite la 
répétition du mot « architecte » (зодчий) que nous trouvons déjà 
dans le premier vers. 

En élevant leurs constructions vers le ciel, en les surchargeant 
de détails, les architectes essaient, selon Sophie Parnok, de dépasser 
l’œuvre divine. La ronde coupole byzantine est plus familière à la 
poétesse que le gothique « épineux ». La beauté de la cathédrale de 
Milan est étrangère à Parnok, car elle menace le ciel en dirigeant 
ses flèches vers lui. Dans ce poème, on retrouve donc une image 
proche de celle de Mandelstam, mais cette idée de menace et 
d’hostilité porte un caractère négatif. Chez Mandelstam, en effet, la 
flèche du clocher gothique accuse le ciel d’être vide et immatériel, 
mais elle reste pourtant connotée positivement. Chez Parnok 

26 «Я не люблю церквей, где зодчий / Слышнее Бога говорит, 
/ Где гений в споре с волей Отчей, / В ней не затерян, с ней не 
слит, / Где человечий дух тщеславный / Как бы возносится над 
ней, –  / Мне византийский купол плавный / Колючей готики 
родней. / Собор Миланский! Мне чужая / Краса! – Дивлюсь ему 
и я. – / Он, точно небу угрожая, / Свои вздымает острия. / Но 
оттого-ли, что так мирно / Сияет небо, он – как крик? / Под небом, 
мудростью надмирной, / Он суетливо так велик. / Вы, башни! В 
высоте орлиной / Мятежным духом вознесены, / Как мысли вы, 
когда единой / Они не объединены!» София Парнок, Собрание 
стихотворений, вступительная статья, подготовка текста С. Полякова, 
Санкт-Петербург, Инапресс, 1998, с. 152 (Sophie Parnok, Recueil de 
poèmes, édition préparée par S. Poliakov, Saint-Pétersbourg, 1998, p. 152). 
Traduit par V. Tchimichkian et L. Chvedova.



Le Monde imaginaire des cathédrales

246

cette opposition de la cathédrale et du ciel n’a pas pour objectif  
de mettre en valeur la matière de la cathédrale par rapport au vide 
immatériel du ciel. D’après la poétesse, ce dernier est rempli de 
sagesse et la cathédrale est, au contraire, vaniteusement grande. 
Ses tours, érigées par un esprit révolté, ressemblent à des pensées 
désunies. Lisons maintenant la deuxième partie du poème :

Le ciel était écarlate et jaunâtre
Lorsque je vis, pour la première fois,
Des coupoles d’une autre cathédrale
Venir les contours arrondis. 

Tu rayonnais de ta lumière douce,
Toi, l’enchanteur et bienveillant Saint-Marc,
Harmonieux dans le ciel harmonique,
Tu projetais tes sveltes croix !

Et sur ton marbre, ainsi qu’un hâle sombre,
Se répandaient les lueurs du couchant ;
Et je pensais : quel sortilège étrange
Peut t’animer, te réchauffer ?

Qu’est-il en toi, que comme une moniale
Je veux fléchir les genoux devant Dieu ? –
Ta volonté, Seigneur, harmonieuse,
Symbolise un pouvoir sacré.

Tes cinq coupoles sont comme des ondes…
Mon âme par leur rythme harmonieux
Est soulevée, et puis, comme une coupe
Se remplit de Dieu jusqu’aux bords27.

27 «И вот другой собор… Был смуглый / Закат и желтоват и ал, 
/ Когда впервые очерк круглый / Мне куполов твоих предстал. / 
Как упоительно неярко / На плавном небе, плавный ты, / Блеснул 
мне, благостный Сан Марко, / Подъемля тонкие кресты! / Ложился, 
как налёт загара, / На мрамор твой – закатный свет… / Мне 
думалось: какою чарой / Одушевлён ты и согрет? / Что есть в тебе, 
что инокиней / Готова я пред Богом пасть? – / Господней воли 
плавность линий / Святую знаменует власть. / Пять куполов твоих 
– как волны… / Их плавной силой поднята, / Душа моя, как кубок 
полный, / До края Богом налита». Парнок, Собрание стихотворений 
(Parnok, Recueil de poèmes), op. cit., p. 153. Traduit par V. Tchimichkian et 
L. Chvedova.
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À la cathédrale de Milan, Sophie Parnok oppose une autre 
cathédrale italienne, Saint-Marc de Venise28, qui lui est beaucoup 
plus proche, car elle appartient à un autre type d’architecture ; de 
style byzantin, elle ressemble bien plus aux cathédrales orthodoxes, 
et ses formes arrondies sont plus chères à la poétesse. Si la cathédrale 
de Milan menace le ciel par ses flèches aiguisées, la cathédrale Saint-
Marc est qualifiée dans le poème par la même épithète que le ciel : 
« harmonieux » (плавный29). Ce ne sont pas des rapports d’hostilité, 
mais, au contraire, des relations harmonieuses de réconciliation. 
Si la cathédrale de Milan, d’après Parnok, dispute par son esprit 
vaniteux avec le Seigneur, les lignes arrondies de la cathédrale 
Saint-Marc sont soumises à la volonté de Dieu. Le mot плавный se 
répète plusieurs fois dans la deuxième partie du poème consacrée 
à la cathédrale Saint-Marc. On trouve ce mot pour la première 
fois dans la deuxième strophe de la première partie évoquant 
la cathédrale de Milan, où il est opposé à l’épithète « vaniteux » 
(тщеславный). La deuxième partie, qui parle de Saint-Marc, est 
remplie de calme et d’harmonie ; cette cathédrale ne saute pas aux 
yeux, comme celle de Milan, mais elle baigne dans les reflets du 
coucher de soleil. Dans le poème de Parnok, la cathédrale de Milan 
ressemble à un cri vaniteux et Saint-Marc fait penser aux ondes 
de la mer. La fin des deux parties est également caractéristique : la 
première se termine par « que nul penser ne réunit » et la deuxième 
– par « se remplit de Dieu jusqu’aux bords ». Cela permet d’insister 
sur l’opposition entre les deux parties du poème. 

28 Notons que Saint-Marc est une basilique. Dans ce poème, l’auteur 
utilise le mot собор (cathédrale) et ne fait pas de différence entre ces deux 
types d’édifices religieux. Mais rappelons que dans la langue russe ce mot 
s’emploie non seulement pour désigner une cathédrale mais également 
une grande église importante, comme nous l’avons déjà expliqué dans 
l’introduction. Soulignons que les auteurs russes et français s’intéressent 
surtout aux implications symboliques et à la charge poétique de ces 
monuments en négligeant souvent les nuances terminologiques. 
29 Cet adjectif  russe est assez difficile à rendre en français. Le dictionnaire 
d’Ojegov l’explique de manière suivante :  «плавный – ровный, мерный, 
без резких переходов», ce qui pourrait être traduit comme « mesuré, 
cadencé, rythmique, sans brusques transitions ». 
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Une sorte de méfiance à l’égard d’une église d’une autre 
confession est perceptible dans le poème « L’Orgue » («Орган») :

Je me souviens, je me souviens de la voix solennelle,
De cette messe étrangère et du temple.
J’étais une adolescente. Les cheveux au soleil –
Comme un feu. Mon pas était opiniâtre.

Ennuyée par les regards pieux,
Par les sanctuaires étrangers,
Je me précipite vers les portes, 
Mais voici que du haut des chœurs
Retentit un autre latin…30

Petit à petit l’héroïne se laisse pénétrer par la beauté de la messe, 
par la voix de l’orgue et cet office étranger lui devient proche :

Et alors la graine est tombée dans l’âme
La graine enflammée, et alors déchaîné,
Frénétique, de toutes ses voix
L’orgue se mit à jouer31.

La voix de l’orgue apporte dans son âme une certaine 
réconciliation avec la messe catholique : elle est fascinée par sa 
beauté, par sa puissance et commence à éprouver un sentiment 
de plénitude et de béatitude. Ce poème est très important pour la 
formation de Sophie Parnok en tant que poète. C’est un souvenir 
du moment de sa première création littéraire : les sons de l’orgue 
dans une cathédrale catholique ont ouvert l’âme du poète pour la 
première fois. 

30 «Помню, помню торжественный голос, / Иноземную службу и 
храм. / Я – подросток. На солнце волос – / Что огонь, и мой шаг 
упрям. / Заскучав от молитвенных взоров, / От чужих благолепных 
святынь, / Я – к дверям, но вот она, с хоров, / Загремела не та 
латынь». Парнок, Собрание стихотворений (Parnok, Recueil de poèmes), op. 
cit., p. 233. Nous traduisons. 

31 «И тогда пало на душу семя / Огневое, – тогда, обуян / 
Исступленьем последним, всеми / Голосами взрыдал орган». 
Парнок, Собрание стихотворений (Parnok, Recueil de poèmes), op. cit. Nous 
traduisons. 
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Nous retrouvons un écho de la conception de la cathédrale 
hostile au ciel dans la littérature allemande, chez Goethe, lorsqu’il 
parle de l’architecture gothique dans ses articles de 1773 et de 
1788 consacrés à l’architecture32. L’écrivain allemand qualifie la 
cathédrale de Milan de « monstre hérissé » ; il considère qu’elle 
se protège avec ses innombrables flèches en les enfonçant dans 
le ciel : « Et c’est pour cette raison qu’apparaissent tels monstres 
comme la cathédrale de Milan où toute une montagne de marbre 
est travaillée au prix des dépenses impensables et mise dans 
les formes les plus déplorables ». D’après Goethe, les maçons 
continuent jusqu’alors de travailler les pauvres pierres, en tâchant 
de prolonger la construction de l’édifice qui ne peut pas être 
achevée, car la triste bêtise qui a fait naître le projet a engendré 
un plan de travaux interminables. Goethe accuse le gothique 
d’absence de goût. En revenant de Rome, il découvre la cathédrale 
de Milan en 1788 et il a l’impression de s’approcher d’un monstre 
laid et hérissé. Ici apparaît de nouveau l’image d’une cathédrale 
menaçante. Dans son ouvrage Le « Voyage en Italie » de Goethe33, 
Jean Lacoste commente cette perception de la cathédrale de Milan 
par l’écrivain, qui apparaît dans sa correspondance34. Le caractère 
monstrueux de l’édifice lui semble être notamment lié au matériau 
employé pour sa construction, le marbre, ainsi qu’au caractère mal 
défini de son plan. 

Nous avons repéré ainsi deux conceptions, deux visions 
différentes des rapports entre la cathédrale et le ciel. Chez 
Péguy, Volochine, Gogol, Claudel et Goumilev, apparaît une 
cathédrale ailée, aspirant au ciel, ce qui est lié soit à leur approche 
romantique, soit à la conception symboliste ou chrétienne ; chez 
Mandelstam, Parnok, Blok et Goethe, au contraire, la cathédrale 
gothique est hostile au ciel, elle pique les cieux avec ses flèches 
aiguës. Cette divergence s’explique par leur appartenance à des 

32 Johann Wolfgang Goethe, Von Deutscher Baukunst [1773], in Herder, 
Goethe, Frisi, Möser, Von deutscher Art und Kunst, Stuttgart, op. cit.
33 Jean Lacoste, Le « Voyage en Italie » de Goethe, Paris, PUF, 1999, pp. 
39-40. 
34 Briefe von und Briefe an Goethe, Kommentare, Register, Hamburger 
Ausgabe in 6 Bänden, hrsg. von K. R. Mandelkow unter Mitarbeit von B. 
Morawe, Munich, C. H. Beck, 1976, p. 92 (le 23 mai 1788). 
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courants artistiques différents et par leur perception des formes 
ogivales. Par rapport à la cathédrale, le ciel peut être un point 
d’attrait, d’attachement, mais aussi une cible ayant une connotation 
ennemie, une raison de confrontation, de rivalité et un immense 
espace privé de sens. Il peut incarner la spiritualité ou le vide. Les 
flèches de la cathédrale sont capables d’atteindre Dieu ou d’infliger 
des blessures au ciel en se transformant en armes dangereuses qui 
inspirent l’angoisse.
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VIII  
Le renversement de la métaphore. La nature 

est-elle une cathédrale ?

La métaphore, si chère aux romantiques, de la cathédrale-
végétal ou cathédrale-nature fonctionne également dans le sens 
inverse, c’est-à-dire qu’elle se transforme en métaphore de la nature 
rapprochée de l’art gothique. Si autrefois, pour prouver la valeur 
de cet art, les écrivains le comparaient à d’autres phénomènes qui 
servaient de modèle à la construction de la cathédrale, au xxe siècle, 
en revanche, l’art gothique n’a plus besoin d’être réhabilité. Comme 
sa valeur est maintenant incontestable, il peut lui-même servir de 
modèle et la métaphore commence à fonctionner dans les deux 
sens. Cette idée est exprimée par la plupart des écrivains que nous 
avons déjà évoqués : Hugo, Huysmans, Proust, Péguy, Volochine. 
Essayons de voir quels phénomènes de la nature leur inspirent des 
pensées sur la cathédrale. 

En faisant un voyage en Normandie, Hugo s’est arrêté à 
Etretat, célèbre pour sa falaise. L’écrivain a laissé deux témoignages 
de l’impression produite sur lui par cette falaise − l’un pictural 
et l’autre manuscrit. Le premier est transmis par son dessin du 
9 août 1835 et le deuxième se trouve dans un courrier adressé à 
son épouse dans lequel il écrit : 
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[…] je suis arrivé jusqu’à la grande arche que j’ai dessinée. Il y a là 
à droite et à gauche des porches sombres, l’immense falaise à pic, 
la grande arche est à jour, on en voit une seconde à travers, de gros 
chapiteaux grossièrement pétris par l’océan gisent de toutes parts. 
C’est la plus gigantesque architecture qu’il y ait1. 

La falaise est décrite par Hugo à l’aide de termes appliqués à un 
bâtiment : porches, chapiteaux, arche. Elle représente une œuvre 
architecturale réalisée par la nature.

Plus tard, chez Huysmans on repère le même phénomène 
de renversement. Selon lui, la doctrine de Chateaubriand, dont 
on s’est beaucoup moqué, est probablement la plus naturelle, la 
plus évidente et la plus juste. Dans La Cathédrale on trouve un 
renversement de la métaphore de la cathédrale-forêt, lorsque 
Huysmans compare la forêt de Jumièges à une cathédrale : 

Il est à peu près certain pour moi, poursuivit Durtal, que l’homme 
a trouvé dans les bois l’aspect si discuté des nefs et de l’ogive. La 
plus étonnante cathédrale que la nature ait, elle-même, bâtie, en 
y prodiguant l’arc brisé de ses branches, est à Jumièges. Là, près 
des ruines magnifiques de l’abbaye qui a gardé intactes ses deux 
tours et dont le vaisseau décoiffé et pavé de fleurs rejoint un cœur 
de frondaisons cerclé par une abside d’arbres, trois immenses 
allées, plantées de troncs séculaires, s’étendent en ligne droite ; 
l’une, celle du milieu, très large, les deux autres, qui la longent, 
plus étroites ; elles dessinent la très exacte image d’une nef  et 
de ses bas-côtés, soutenus par des piliers noirs et voûtés par des 
faisceaux de feuilles. L’ogive y est nettement feinte par les ramures 
qui se rejoignent, de même que les colonnes qui la supportent 
sont imitées par les grands troncs. Il faut voir cela, l’hiver, avec 
la voûte arquée et poudrée de neige, les piliers blancs tels que des 
fûts de bouleaux, pour comprendre l’idée première, la semence 
d’art qu’a pu faire lever le spectacle de semblables avenues, dans 
l’âme des architectes qui dégrossirent, peu à peu, le roman et 
finirent par substituer complètement l’arc pointu à l’arche ronde 
du plein-cintre2. 

1 Lettre de Victor Hugo à sa femme, 10 août 1835, in Hugo, Correspondance 
familiale et écrits intimes, t. 2 (1828-1839), op. cit., p. 225. 
2 Huysmans, La Cathédrale, op. cit, p. 61. 
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Dans ce passage, la métaphore est inversée et c’est le bois qui 
rappelle à l’auteur une cathédrale : les troncs d’arbres font penser à 
des colonnes, les branches rappellent des ogives, les feuilles forment 
une voûte, les bouleaux sont associés à des piliers blancs. Plusieurs 
éléments de la forêt font écho aux éléments de l’architecture : 
l’ogive, l’arc brisé, l’arc pointu, les piliers, les colonnes.

Le renversement est valable non seulement pour l’image de 
la forêt, mais aussi pour de petits végétaux, comme l’épi de blé 
ou les meules formées par une multitude d’épis. Chez Péguy non 
seulement l’épi évoque la cathédrale, mais les meules font aussi 
surgir des parallèles avec l’architecture. Elles sont pour le poète des 
objets d’admiration qu’il qualifie d’« immenses bâtiments de céréale, 
parfaites maisons de froment3 ». Dans son imagination, les meules 
sont très proches de maisons, de bâtiments, mais également d’une 
église ou d’une cathédrale. La maison de froment a été construite 
selon « cette forme sacramentelle, vieille comme le monde, une des 
plus vieilles des formes […], la vieille ogive aux courbes parfaites 
de toutes parts, à l’angle courbe terminal parfait, terminaison 
douce et lente et pointe ogivale4 ». Les meules rappellent donc à 
Péguy les formes ogivales des cathédrales. Dans De la situation faite 
au parti intellectuel devant les accidents de la gloire temporelle, il passe de la 
description d’un beau paysage où l’on voit une plaine et « l’océan 
de blé » à la description de la « vieille ogive » et de la « pointe 
ogivale » auxquelles sont associées les meules. En réfléchissant sur 
la nature, il pense en même temps à l’architecture. Les vocabulaires 
de l’architecture et de la nature se mélangent : 

[…] des grandes et parfaitement belles meules dorées ; meules, 
maisons de blés, entièrement faites en blé, greniers sans toits, 
greniers sans murs, toits et murs de paille et de blé protégeant, 
défendant la paille et le blé ; gerbes, épis, paille, blé, se protégeant, 
se défendant, mieux que cela se constituant, se bâtissant eux-
mêmes ; immenses bâtiments de céréales, parfaites maisons de 
froment, bien pleines, bien pansues, sans obésité toutefois, bien 
cossues ; et cette forme sacramentelle, vieille comme le monde, 
une des plus vieilles des formes, indiquée d’elle-même, inévitable 

3 Péguy, De la situation faite au parti intellectuel devant les accidents de la gloire 
temporelle, in Œuvres en prose complètes, t. 2, op. cit., p. 744. 
4 Ibid.  



Le Monde imaginaire des cathédrales

254

et d’autant plus belle, d’autant plus parfaite, étant plus parfaitement 
accommodée, la vieille ogive, aux courbes parfaites de toutes 
parts, à l’angle courbe terminal parfait, terminaison douce et lente 
et pointe ogivale […]5.

C’est surtout la forme qui permet à Péguy de comparer les 
meules aux ogives de l’architecture gothique. Cette forme est 
en même temps le fruit de travail des êtres humains ; ce sont les 
paysans qui construisent les meules comme les architectes bâtissent 
les cathédrales. La forme oblique des meules, cette forme presque 
ogivale est, d’après Péguy, très astucieuse, car elle protège les gros 
tas de foin contre les pluies, le vent démolisseur et les tempêtes.

Selon Proust aussi, le monde de la nature sert de modèle 
pour la construction d’une cathédrale. L’artiste qui construit une 
cathédrale s’inspire du monde végétal, il tend à imiter la perfection 
avec laquelle Dieu a créé la nature ; il veut suivre un système, car 
tout dans la nature se soumet à un ordre, à une complexité de 
systèmes. La nature est donc un modèle, mais en même temps, 
Proust voit dans différents phénomènes de la nature une imitation 
de la cathédrale. Ainsi la métaphore se renverse-t-elle et commence-
t-elle à fonctionner dans les deux sens. 

En comparant les aubépines à la sculpture gothique, Proust 
recourt à une métaphore filée qui mêle les vocabulaires et confond 
les deux règnes, végétal et architectural : 

La haie formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient 
sous la jonchée de leurs fleurs amoncelées en reposoir ; au-
dessous d’elles, le soleil posait à terre un quadrillage de clarté, 
comme s’il venait de traverser une verrière ; leur parfum s’étendait 
aussi onctueux, aussi délimité en sa forme que si j’eusse été devant 
l’autel de la Vierge, et les fleurs, aussi parées, tenaient chacune d’un 
air distrait son étincelant bouquet d’étamines, fines et rayonnantes 
nervures de style flamboyant comme celles qui à l’église ajouraient 
la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail et qui s’épanouissaient 
en blanche chair de fleur de fraisier6. 

5 Ibid., pp. 744-745. 
6 Proust, À la recherche du temps perdu, t. 1, op. cit., Du côté de chez Swann, p. 
136.
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Proust, dont les fleurs préférées étaient les aubépines, compare 
ces fleurs aux chapelles de la cathédrale. Il choisit pour cette 
comparaison le gothique flamboyant et ses nombreux détails 
raffinés. Ce style est considéré par les historiens de l’art soit 
comme le sommet, l’apogée de l’art gothique, soit comme sa 
décadence et son déclin. Proust le choisit pour sa métaphore où le 
groupement de fleurs ressemble aux chapelles gothiques. Le jubé 
apparaît également dans cette belle phrase avec tout un éventail 
d’éléments de son décor. Les termes architecturaux caractérisant le 
style gothique sont utilisés ici pour qualifier les fleurs : l’aubépine 
est décrite comme un jubé aux nervures flamboyantes, comme des 
chapelles rayonnantes du gothique flamboyant. 

Proust ne se limite pas à cette comparaison florale, il recourt 
également à une comparaison des rochers ou des falaises avec les 
cathédrales : « […] je vous parlais l’autre jour de l’église de Balbec 
comme d’une falaise, une grande levée des pierres du pays, mais 
inversement, me dit-il en me montrant une aquarelle, regardez ces 
falaises (c’est une esquisse prise tout près d’ici, aux Creuniers), 
regardez comme ces rochers puissamment et délicatement 
découpés font penser à une cathédrale7 », fait remarquer Elstir 
à Marcel en lui montrant une aquarelle des falaises de Balbec. 
Les rochers font donc penser à une cathédrale et, inversement, 
l’artiste prend pour modèle ces rochers immenses en érigeant une 
cathédrale. En prolongeant le thème des correspondances de la 
nature et de l’architecture, le narrateur remarque que « le trèfle 
gothique était venu nervurer aussi ces rochers sauvages à l’heure 
voulue, comme ces plantes frêles, mais vivaces qui, quand c’est le 
printemps, étoilent çà et là la neige des pôles8 ».

Dans la littérature russe, ce renversement de la métaphore est 
récurrent chez Volochine, notamment dans son cycle de poèmes 
consacré à Koktébel9 dont la nature le fascinait. On le perçoit 
surtout dans son poème intitulé « Karadagh » («Карадаг», 1918), 
du nom d’un volcan éteint à Koktébel. Volochine compare les 

7 Proust, À la recherche du temps perdu, t. 2, op. cit., À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs, p. 254. 
8 Proust, À la recherche du temps perdu, t. 1, op. cit., Du côté de chez Swann, p. 
378. 
9 Station balnéaire en Crimée.
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montagnes et les grottes à des arcs ogivaux et aux voûtes d’une 
cathédrale. Le poème « La Maison du poète » («Дом поэта», 1926) 
suggère les mêmes parallèles : lorsque le héros lyrique contemple 
les rochers et les contours de Karadagh, ceux-ci lui rappellent une 
cathédrale gothique en ruines :

Comme une cathédrale gothique écroulée
Qui apparaît avec ses flèches rebelles,
Comme un feu basaltique de contes de fée
Qui souffle sans arrêt son incendie de pierre,
Des ténèbres bleues, au loin, sur la mer,
Un mur se lève… Mais raconter Karadagh
Ne se fait au pinceau sur un bout de papier,
Ni à l’aide de mots, ni dans aucun langage10. 

En pénétrant dans les grottes, le héros lyrique a l’impression de 
passer sous le porche d’une église. Lorsque Lioubov’ Belozerskaïa11 
évoque ses promenades avec Volochine à Karadagh, elle écrit 
dans son livre Le miel des souvenirs : « C’est un spectacle majestueux, 
émouvant. Une lave figée et dans le cratère – on dirait les chimères 
de Notre-Dame de Paris. Comme il attire, ce gouffre pittoresque !12 »  
En parlant de ses promenades avec Volochine à Koktébel, Marina 
Tsvetaïeva se souvient qu’il comparait les falaises aux cathédrales 
de Reims et de Chartres13. Enfin, les personnes qui visitaient 
l’atelier de Volochine à Koktébel ont noté dans leurs mémoires 
sa ressemblance avec l’abside d’une église gothique. Ainsi, Anna 

10 «Как рухнувший готический собор, / Торчащий непокорными 
зубцами, / Как сказочный базальтовый костёр, / Широко вздувший 
каменное пламя, / Из сизой мглы, над морем вдалеке / Встаёт сте-
на… Но сказ о Карадаге / Не выцветить не кистью на бумаге, / Не 
высловить на скудном языке». Максимилиан Волошин, Стихотворе-
ния, Москва, 1989, с. 340 (Maximilien Volochine, Poèmes, Moscou, 1989, 
p. 340). Nous traduisons.
11 Lioubov’ Belozerskaïa (1895-1987) – deuxième femme de l’écrivain 
russe Mikhaïl Boulgakov. Ses mémoires sur Volochine datent de 1968.
12 Воспоминания о Максимилиане Волошине (Mémoires sur Maximilien 
Volochine), op. cit., p. 531. Nous traduisons.
13 Marina Tsvetaïeva, De vie à vie [1932], traduit du russe par André 
Markowicz, Paris, C. Hiver, 1991, p. 84.
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Ostrooumova-Lebedeva14 dans L’Été à Koktébel écrivait que « son 
mur de devant [il s’agit d’un mur de l’atelier de Volochine] rappelait 
l’abside d’une église gothique aux fenêtres très hautes15 ». Moisseï 
Altman16, dans son journal de 1929, a également décrit l’atelier de 
Volochine qui « par sa poitrine est dirigé vers la mer, vers l’Est, 
comme une église ». La maison du poète ressemblait en effet à une 
église ouverte à tous ceux qui avaient besoin d’un refuge ou tout 
simplement de calme :

À cette époque ma maison, aveugle et vide,
Offrait refuge à tous comme ferait un temple,
Elle n’ouvrait qu’aux évadés fuyant la corde17.

Si l’on revient à la métaphore du végétal-cathédrale, une 
question se pose : comment peut-on expliquer tous ces exemples 
de renversement ? Qu’est-ce qui les a fait surgir ? Joëlle Prungnaud 
étudie le phénomène de renversement de la métaphore végétale et 
réfléchit sur les raisons de son apparition dans son livre Gothique 
et décadence où elle examine ce sujet dans les œuvres d’écrivains 
décadents : « À l’inverse des Romantiques qui s’émerveillaient 
de retrouver les éléments naturels dans les édifices gothiques, 
les auteurs de la fin du siècle reconnaissaient dans le paysage les 
créations de l’homme18 ». La métaphore se renverse et il se trouve 
que la nature n’est plus un modèle à imiter, mais que c’est l’homme 
qui la corrige et l’embellit. Dans la représentation des écrivains 
décadents, la cathédrale gothique remplace en quelque sorte la 
nature :

14 Anna Ostrooumova-Lebedeva (1871-1955) – peintre russe. Ses 
mémoires sur l’époque passée à Koktebel chez Volochine datent de 1945. 
15 Воспоминания о Максимилиане Волошине (Mémoires sur Maximilien 
Volochine), op. cit., p. 520.
16 Moisseï Altman (1896-1986) – poète, traducteur et critique littéraire 
russe.
17 «В те дни мой дом, слепой и запустелый, / Хранил права убежища, 
как храм, / И растворялся только беглецам, / Скрывавшимся от петли 
и расстрела». Волошин, «Дом поэта», in Избранные стихотворения 
(Volochine, « La maison du poète », in Poèmes choisis), op. cit., p. 324. Nous 
traduisons.
18 Prungnaud, Gothique et décadence, op. cit., p. 293. 
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Dans un monde où la nature est dépréciée, l’édifice médiéval 
représente un espace idéal, haut-lieu de l’art sous toutes ses formes 
et en même temps dépositaire de l’aspect grandiose et théâtral des 
éléments naturels. Le sentiment du sublime, qui s’impose comme 
une catégorie esthétique au xviiie siècle et qui anime les créateurs 
du roman gothique, a déserté les paysages naturels en cette fin de 
siècle pour se réfugier dans la cathédrale19. 

La cathédrale se dresse comme un défi à la nature en contrariant 
ses lois. L’architecture transforme le paysage et lui donne un autre 
sens. Les auteurs choisissent le plus souvent le paysage urbain 
au détriment de la campagne en rompant avec le milieu naturel. 
C’est encore Ruskin qui attribuait à la cathédrale cette fonction de 
substitut en remarquant que « nous sommes sans cesse rejetés en 
foules plus serrées contre les portes des villes. La seule influence 
qui puisse, là, remplacer celle des bois et des prés, c’est la force de 
l’ancienne architecture20 ». La cathédrale fait figer la nature dans la 
pierre, en la reproduisant comme un artefact. Joëlle Prungnaud 
développe également cette idée dans son article « Nature et artifice : 
la décadence et la doctrine romantique de la cathédrale gothique » : 

Idéalisée ou parodiée, la nature s’impose comme un modèle en 
perpétuelle recréation entre les mains de l’artiste […]. La copie a 
plus de prix que l’original dans un système de valeurs qui privilégie 
le factice, au point que la réalité naturelle est perçue à travers le 
filtre de la vision artistique. La description du paysage emprunte 
ses métaphores à l’art des cathédrales, car le détour par l’œuvre de 
l’artifice valorise l’œuvre de la nature. La forêt de la réalité renvoie 
à la forêt métaphorique […]21. 

En évoquant les bois, Camille Lemonnier utilise la réversibilité 
de l’image en notant que « les avenues en étaient profondes 
comme les nefs des basiliques22 ». L’architecture est projetée sur 

19 Ibid., p. 294.
20 John Ruskin, Les Sept lampes de l’architecture [1849], traduit de l’anglais 
par G. Elwall [1916], Paris, Les Presses d’aujourd’hui, 1980, p. 207. 
21 Joëlle Prungnaud, « Nature et artifice : la décadence et la doctrine 
romantique de la cathédrale gothique », in Prungnaud (dir.), La Cathédrale, 
op. cit., p. 164. 
22 Camille Lemonnier, L’Homme en amour [1897], Paris, Albin Michel, 
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tous les paysages comme un moyen d’apprécier leur beauté. Ce 
renversement est perceptible déjà dans la poésie de Baudelaire 
lorsqu’il écrit : « Grands bois, vous m’effrayez comme des 
cathédrales23 ». On repère dans ce fragment une inversion de la 
doctrine romantique, puisque, comme le signale Jurgis Baltrušaitis, 
Baudelaire inverse la métaphore de Chateaubriand : « Ce ne sont 
pas les labyrinthes des bois dans les églises gothiques, mais la 
vision d’églises dans les bois qui se révèle au poète24 ». Souvenons-
nous de ce fragment du poème de Baudelaire « Correspondances » 
faisant partie du recueil Les Fleurs du mal :

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers25.

Les vocabulaires de l’architecture et de la nature s’entremêlent ; 
dans la métaphore employée par Baudelaire, la nature se transforme 
en œuvre architecturale qui contient une « forêt de symboles ». Les 
« vivants piliers » sont ici comme les piliers d’une cathédrale. 

Dans son article « Nature et artifice : la décadence et la doctrine 
romantique de la cathédrale gothique », Joëlle Prungnaud explique 
les raisons de l’inversion de la métaphore : 

Le référent n’est plus la nature souveraine, il s’est déplacé sur 
l’œuvre de l’artifice. Le sentiment du sublime, qui étreignait les 
romantiques au spectacle de la grande nature, n’est plus éveillé par les 
paysages naturels, mais par le produit du génie créateur de l’artiste. 
Il semble que la réhabilitation de la nature passe par la référence à 
l’art. C’est parce qu’il reconnaît dans le bois de Jumièges les formes 
d’une nef  gothique que Durtal s’extasie devant tant de beauté : 
« La plus étonnante cathédrale que la nature ait, elle-même bâtie, 
en y prodiguant l’arc brisé de ses branches, est à Jumièges26 ». 

1925, p. 237. 
23 Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., p. 55. 
24 Baltrušaitis, « Le roman de l’architecture gothique », in Aberrations I, 
op. cit., p. 154. 
25 Baudelaire, op. cit, p. 5. 
26 Prungnaud, « Nature et artifice : la décadence et la doctrine romantique 
de la cathédrale gothique », op. cit., p. 165.  Huysmans, La Cathédrale, op. 
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La nature perd son caractère souverain de modèle. Des 
Esseintes, le personnage du roman La Cathédrale de Huysmans, 
admire les fleurs naturelles imitant des fleurs fausses. Cette idée 
rappelle également la célèbre phrase d’Oscar Wilde : « la Nature 
n’est pas moins que la Vie une imitation de l’Art27 ».

Le phénomène de renversement apparaît également dans les 
descriptions des tours de cathédrales et de leur signification. Si, chez 
les romantiques, elles symbolisaient l’élan vers l’infini, l’ascension 
vers le ciel, chez les écrivains décadents, elles sont associées aux 
ténèbres et à la prison. L’aspiration vers le ciel est liée aussi à la 
menace de déchoir : 

La tour de la cathédrale gothique qui permet au croyant de se 
rapprocher de Dieu peut aussi le faire pénétrer dans un monde 
de cauchemar. La verticalité de l’édifice divise l’espace en deux, 
déterminant deux pôles qui délimitent une géographie essentielle. 
Les sphères supérieures suggèrent l’idéal tandis que le monde 
d’en bas figure la déchéance, la dégradation. La tour offre donc 
la représentation concrète de deux postulations simultanées vers 
Dieu et vers Satan. Mais comme pour souligner la dérision de ces 
catégories, l’instabilité de ces deux univers parallèles, l’image peut 
s’inverser et faire de la tour un puits28. 

La fin de siècle a tendance à modifier la perception des choses et 
à détourner leur sens naturel. Lorsque le personnage de Huysmans, 
Durtal, parvient à une des tours de Saint-Sulpice, il contemple non 
pas les cieux, mais l’abîme :

Cette ascension ne finissait pas. Ils aboutirent enfin à la porte 
à barreaux, poussée contre. Ils entrèrent, se trouvèrent sur un 
rebord de bois, au-dessus du vide, sur la margelle en planche d’un 
double puits ; l’un creusé sous leurs pieds, l’autre élevé au-dessus 
d’eux. Des Hermies, qui paraissait être là-dedans chez lui montra, 
d’un geste, les deux abîmes29.

cit., p. 61. 
27 Oscar Wilde, Le Déclin du mensonge, une observation [1889], trad. par 
Hugues Rebell [1906], Paris, Allia, 1997, p. 54. 
28 Prungnaud, Gothique et décadence, op. cit., p. 296. 
29 Joris-Karl Huysmans, Là-Bas [1891], Paris, Garnier-Flammarion, 
1978, p. 55. 
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Quand Borluut, le personnage du roman de Rodenbach Le 
Carillonneur, gravit les escaliers qui le mènent au « gouffre d’en 
haut », il éprouve la sensation de faire un mouvement inverse : 
« il lui sembla plutôt qu’il descendait, qu’il cheminait au long d’un 
escalier souterrain, dans une mine profonde30 ». 

Cette série d’exemples de renversement de la métaphore que 
nous avons repéré chez les écrivains français et russes et que Joëlle 
Prungnaud a analysé dans ses travaux sur les auteurs décadents 
nous montre parfaitement l’évolution de l’image végétale de la 
cathédrale. 

***

Lorsqu’ils suggèrent la métaphore de la cathédrale-végétal, les 
écrivains cherchent à trouver dans les ornements et dans la forme 
de l’édifice des ressemblances avec la nature. Ils choisissent soit 
l’image générale de la forêt, soit la métaphore d’une plante plus 
concrète, comme l’arbre, l’épi de blé ou la rose. La cathédrale est 
perçue comme une œuvre due à l’imitation de la nature, qui est un 
modèle incomparable, parfait et digne d’être copié. 

L’idée de la coexistence de l’unité et de la multiplicité, de 
l’harmonie de l’ensemble avec ses innombrables éléments, qui 
caractérise le monde végétal, s’applique parfaitement à l’univers 
des cathédrales. Néanmoins, les rapports de l’édifice avec le ciel ne 
sont pas toujours identiques à ceux qu’il entretient avec des plantes. 
Si, dans son élan vertical, le végétal tend vers le ciel, la cathédrale 
vue par les auteurs russes est capable d’être en contradiction avec 
lui, d’opposer la substance matérielle de l’édifice au vide du ciel. 

Contrairement aux romantiques, les écrivains décadents privent 
la nature de ses qualités et renversent tout le système d’images établi 
par leurs prédécesseurs : désormais la nature n’est plus un modèle, 
c’est l’architecture qui la dépasse par sa beauté. Cette théorie ne 
devient pourtant pas dominante, elle intéresse les écrivains à une 
période donnée, mais ne fait pas disparaître l’héritage, la tradition 
des romantiques. L’interprétation du végétal comme l’une des 
bases de la cathédrale reste toujours valable. 

30 Georges Rodenbach, Le Carillonneur [1897], Bruxelles, Les 
Eperonniers, Passé Présent, 1987,  p. 27. 
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Comme la métaphore du livre, l’image de la cathédrale-végétal 
subit un changement, s’inverse et se transforme en métaphore du 
végétal-cathédrale. Ce phénomène est particulièrement perceptible 
chez Proust, Hugo et Volochine. La cathédrale, qui n’a plus besoin 
d’être réhabilitée et dont la valeur est désormais indiscutable, sert à 
son tour de modèle de comparaison.  

Le caractère végétal de la cathédrale gothique est un de ses 
traits essentiels qui lui permet d’être naturelle et vivante plus 
que tout autre type d’architecture, et qui nous conduit donc tout 
naturellement à nous interroger sur l’association de la cathédrale à 
un organisme vivant. 



Chapitre III  
L’image de la cathédrale animée





265

I  
La cathédrale vivante  

dans le genre romanesque.  
Notre-Dame de Paris de Victor Hugo

La métaphore de la cathédrale en tant qu’être animé est une des 
images les plus répandues et les plus fréquentes dans les littératures 
russe et française. Elle a été inventée par les romantiques, comme 
presque toutes les images liées à la cathédrale. En analysant cet 
aspect, les chercheurs s’attachent surtout à la représentation de 
la cathédrale comme un corps humain : masculin, en rappelant 
que la base de toute cathédrale est la forme du Christ crucifié ; 
ou féminin, car beaucoup de cathédrales gothiques sont dédiées 
à Notre-Dame. Le mot même « cathédrale » est féminin dans la 
langue française, ce qui rend la comparaison avec une femme tout 
à fait naturelle pour la mentalité française. Nous aurons à voir si 
la langue russe, dans laquelle le mot « cathédrale » est masculin, 
suggère les mêmes associations ou bien inspire d’autres images 
liées à la différence de genre grammatical.

La métaphore en question ne se limite pas à la représentation 
de la cathédrale comme corps humain. Les écrivains comparent 
également la cathédrale à d’autres êtres vivants qui ne font pas 
partie des humains. Il s’agit d’animaux réels ou fantastiques et de 
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personnages mythiques : par exemple oiseau, éléphant, araignée, 
cheval, chat, cyclope ou sphinx. Il est important de faire ici une 
remarque sur un point de grammaire de la langue russe. Les 
animaux y sont classés comme « animés » et quand on pose une 
question portant sur un animal, on utilise la même formulation que 
pour les humains, c’est-à-dire « qui est-ce ? » (кто это?). Lorsque 
nous analysons cette métaphore chez les écrivains russes, il est donc 
important de prendre en considération ce détail pour présenter 
l’image dans toutes ses nuances et toute sa diversité. 

Nous examinerons également l’évolution de cette métaphore 
pour définir si elle subit le même renversement que celui que nous 
avons repéré dans les chapitres consacrés aux métaphores de la 
cathédrale-livre et de la cathédrale-végétal, qui se transformaient 
respectivement en livre-cathédrale et en végétal-cathédrale. 

Avant d’aborder l’association de la cathédrale avec une image 
féminine ou masculine, essayons de voir quels sont, en général, 
les moyens de sa comparaison avec un être animé et de sa 
personnification. Comment les écrivains arrivent-ils à créer dans la 
littérature des œuvres architecturales remplies de vie et entretenant 
des rapports avec d’autres personnages ? Quels animaux réels ou 
fantastiques servent aux auteurs de modèle de comparaison pour 
animer l’édifice médiéval ? Commençons par la personnification de 
la cathédrale Notre-Dame dans le roman de Victor Hugo, car c’est 
lui qui fut l’un des premiers romantiques à faire de la cathédrale un 
personnage à part entière, voire le personnage principal du livre. 

Les moyens d’animer la cathédrale

Ce n’est pas un hasard si Victor Hugo a intitulé son roman Notre-
Dame de Paris puisque la cathédrale devient le personnage principal 
de son œuvre. Elle est, en effet, au centre du roman et toute 
l’action se déroule autour de Notre-Dame et dans la cathédrale. 
Même si l’on trouve des pages où il ne s’agit pas directement de 
Notre-Dame de Paris, où elle reste invisible, on sent sa présence 
permanente. Si l’on compare la cathédrale du roman de Hugo à 
celles des œuvres de Proust, Gogol ou Dostoïevski, on s’aperçoit 
qu’elle ne joue pas tout à fait le même rôle, car chez ces écrivains 
sa présence est plus épisodique et son image moins vivante, tandis 
que chez Hugo elle est vraiment impliquée dans l’action. L’une des 
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raisons pour lesquelles on peut considérer la cathédrale comme un 
personnage du roman tient à sa personnification, à ses rapports 
avec d’autres héros du livre.  

Notons d’abord que, pour Hugo, les cathédrales ne sont 
pas seulement des œuvres architecturales dignes d’admiration 
et d’intérêt pour les historiens de l’art. Souvenons-nous de 
La Cathédrale de Huysmans où prédominent plutôt les aspects 
didactique, technique et symbolique. Hugo considère l’édifice 
médiéval comme un être vivant qui possède une âme, c’est-à-
dire un être spirituel avec ses particularités, ses traits distinctifs. 
L’écrivain avait la capacité à éprouver des sentiments envers des 
objets inanimés, à conférer à une ville ou à une cathédrale une 
vie prodigieuse. Sous la plume de Hugo, les objets qui semblent 
statiques et impersonnels s’animent et sous leur nature matérielle 
on perçoit leur haleine, leur mouvement ; on les voit bouger, 
respirer, agir. Pour animer la cathédrale, pour la rendre semblable à 
un être vivant, Hugo utilise beaucoup de procédés stylistiques. La 
cathédrale est pourvue de tous les organes et de tous les sens que 
possède un organisme vivant : elle a une bouche, des yeux, un cou, 
des entrailles, un corps ; elle est capable de respirer, de regarder ; et 
surtout, de parler grâce à ses cloches. 

L’image de la cathédrale n’est donc pas statique chez Hugo, 
elle se transforme sous nos yeux, elle change d’aspect extérieur et 
intérieur, telle une personne en proie à différents sentiments ou sous 
l’influence des événements vécus. Sur les pages du roman s’élève 
« […] l’immense église de Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel 
étoilé la silhouette noire de ses deux tours, de ses côtes de pierre 
et de sa croupe monstrueuse, semblait un énorme sphinx à deux 
têtes assis au milieu de la ville1 ». C’est certainement l’abside de la 
cathédrale qui, par sa forme, rappelle à Hugo la croupe d’un animal. 
L’auteur métaphorise les deux tours de la cathédrale se présentant 
dans son imagination comme deux têtes. Parfois la cathédrale a 
un aspect fantastique, surnaturel et même horrible. Les yeux et les 
bouches des chimères s’ouvrent et « on entend aboyer les chiens, les 
guivres, les tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, le cou tendu 
et la gueule ouverte, autour de la monstrueuse cathédrale2 ». À ce 

1 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 173.
2 Ibid., p. 154.
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moment, l’auteur dit que « le grand portail dévorait la foule et que la 
rosace la regardait3 ». L’architecture gothique peut facilement être 
animée grâce aux éléments de sa façade, à ses gargouilles sculptées. 
Hugo anime ce monde fantastique en utilisant des personnifications 
et des métaphores. Dans ces passages, il s’agit d’images animales 
multiples : le sphinx incarne la dualité et le monde des chimères 
représente de nombreux éléments isolés qui font partie d’un tout. 

En parlant des chimères, ajoutons que si, pour Chateaubriand, 
l’art ne doit pas s’occuper de l’imitation des monstres et que seule 
la beauté parfaite est digne d’être représentée, chez Hugo le laid 
existe à côté du beau. La laideur et la beauté, la lumière et les 
ténèbres coexistent dans la nature et dans tout être vivant ; cette 
dualité est naturelle. La cathédrale de Hugo comporte donc aussi 
ces deux côtés contradictoires et inséparables à la fois. La beauté 
toujours répétée crée une sorte de monotonie, quelque chose de 
statique et d’inanimé. Pour Hugo, le beau et le laid composent 
l’image de la cathédrale et la rendent vivante. Sa cathédrale est 
parfois monstrueuse, horrible, elle rappelle une salamandre, une 
chimère, mais cette laideur est aussi digne d’admiration. Elle ne 
repousse pas le lecteur, bien au contraire, elle l’attire.

La cathédrale n’est pas évoquée seulement comme une 
multitude de créatures ou comme une créature à double nature, 
elle peut également être animée grâce à la comparaison avec une 
image unique. Ainsi, chez Hugo elle est associée à un éléphant ou 
à un cyclope. À certains moments, la cathédrale se métamorphose 
à nos yeux pour représenter un spectacle magnifique. Lors 
des hallucinations de Claude Frollo, elle s’anime et se met en 
mouvement. Et alors « chaque grosse colonne » devient, grâce à 
la description imagée de Hugo, « une patte énorme » qui bat « le 
sol de sa large spatule de pierre » et la gigantesque cathédrale se 
transforme en un « éléphant prodigieux qui soufflait et marchait 
avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour trompes et 
l’immense drap noir pour carapaçon4 ». Hugo décrit en détail les 
piliers servant de pattes et les tours comparées à des trompes. 
Il introduit dans sa description les verbes servant à animer la 
cathédrale et l’associe à un éléphant fantastique composé de détails 

3 Ibid. 
4 Ibid., p. 359.
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architecturaux. Ce qui est intéressant, c’est qu’il ne compare pas la 
cathédrale à un éléphant, mais décrit la cathédrale-éléphant grâce 
à cette image métaphorique. L’édifice s’anime sous nos yeux, se 
déplace, inspire un sentiment d’angoisse et même de peur. Hugo 
file la métaphore en mettant en valeur les correspondances entre 
des parties du corps de l’éléphant et des éléments de la construction 
architecturale. 

Plus tard, dans La Cathédrale, Huysmans, préoccupé par 
l’interprétation, l’explication de chaque détail de l’édifice, 
considérera l’éléphant comme un animal symbolisant la chasteté 
ou comme un « pécheur énorme ». L’ambiguïté qu’il révèle là est 
celle, précisément, que nous observons dans l’image de Claude 
Frollo, chaste et pécheur à la fois.  

Comme tout être vivant, la cathédrale possède la vue : elle 
regarde par ses rosaces et ses vitraux. Chez Hugo, nous trouvons 
souvent des comparaisons de la cathédrale à des êtres fantastiques. 
Souvent ce n’est pas tout l’édifice, mais seule l’une de ses parties 
qui est associée à un être vivant. Hugo utilise également la 
comparaison à un être mythologique – le cyclope – qui renvoie 
à l’aspect fantastique et mystérieux de la cathédrale et, en même 
temps, montre son côté menaçant et monstrueux. L’écrivain 
compare en effet la rose de la cathédrale Notre-Dame de Paris à 
l’œil du cyclope : « […] la grande rose centrale flamboie comme 
un œil de cyclope enflammé des réverbérations de la forge5 ». En 
même temps, les vitraux colorés laissent pénétrer la lumière dans 
la sombre cathédrale. Le soleil transforme l’édifice par ses rayons 
qui animent les vitraux. 

La cathédrale animée de Victor Hugo représente un corps 
humain avec un épiderme et des pores. Elle est capable non 
seulement de regarder, mais aussi de respirer. Hugo l’insinue 
lorsqu’il écrit : « […] Les pensées pieuses et sereines qui se 
dégageaient, pour ainsi dire, de tous les pores de cette pierre, 
agissaient sur elle [sur Esmeralda] à son insu 6 ».

5 Ibid., p. 235.
6 Ibid., p. 370. 
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Alain Néry développe cet aspect de la cathédrale animée dans 
son article intitulé « Rouen, Bruges et Chartres : pierres poreuses 
des cathédrales chez Flaubert, Rodenbach et Huysmans7 » :

Entre eux [Huysmans et Rodenbach], est significative la dialectique 
– l’ambiguïté, dira-t-on – du sacré et du profane, du divin et de 
l’humain, voire du satanique, du corps et de l’esprit, ainsi que 
l’esthétisation, la tendance à la sacralisation de l’art sous couvert 
d’art sacré. Cette dualité nourrit significativement plusieurs 
éléments d’imaginaire, celui de la paroi, organique, membrane 
de chair, ou de pierre, nous paraissant notamment intéressant. 
Pierres épidermes, pierres poreuses8. 

Ensuite, il approfondit cette réflexion dans une note en 
précisant que le thème de la porosité de la pierre est assurément 
présent chez Huysmans, comme chez Rodenbach. Durtal le 
suggère notamment au sujet de la patine des murs de Notre-Dame 
de Chartres, « façonnée avec des vapeurs d’âme9 », avant de se 
comparer lui-même à une « gargoulette » et d’observer : « Je sue 
ma vanité, de même qu’elle sue son eau, par tous les pores !10 » La 
symbolique de la peau et de l’épiderme appliquée à la pierre est 
récurrente11. Cette présence de l’épiderme, cette « porosité de la 
pierre » explique la capacité de la cathédrale à respirer. L’édifice 
est animé non seulement au sens charnel, mais également au sens 
spirituel : il possède une âme, un esprit, ce qui est souligné par les 
écrivains à plusieurs reprises. 

Ainsi, la cathédrale du roman de Hugo est loin d’être statique 
ou figée. Au contraire, très dynamique, elle se transforme 
constamment et se met en mouvement. Elle change selon le temps, 

7 in Prungnaud (dir.), La Cathédrale, op. cit., pp. 117-124.
8 Ibid. p. 118. 
9 Huysmans, La Cathédrale, op. cit., p. 87. 
10 Ibid., p. 88.
11 Alain Néry parle également du mémoire de maîtrise de David 
Galand intitulé « L’espace de la cathédrale dans Notre-Dame de Paris et 
La Cathédrale » où l’auteur évoque l’influence sédative, sur la pierre, de 
« la sédimentation des prières » et signale que Hugo dans Notre-Dame 
de Paris, parle des « pores » de la pierre. Ainsi ces idées pourraient se 
rapporter également à la cathédrale de Hugo.
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l’heure, les événements qu’elle vit, ce qui la rapproche d’un être 
vivant possédant un corps, une âme, un esprit. Elle s’éveille le 
matin sous les rayons du soleil et quand la nuit tombe sur la ville, 
elle plonge dans le royaume berceur du sommeil.

Les rapports entre l’édifice et d’autres personnages du 
roman

Puisque la cathédrale n’est pas seulement une œuvre 
architecturale, mais aussi un être vivant, un personnage du roman 
de Hugo, elle est indissociablement liée aux autres héros du livre. 
La cathédrale exerce une influence sur eux et peut déterminer 
parfois leurs actions. L’édifice est capable de sentir les malheurs de 
ses visiteurs, de s’adapter à leur humeur. Lorsqu’il faut faire face 
à une menace, la cathédrale montre son caractère belliqueux. Les 
relations entre l’homme et l’édifice peuvent tout à fait correspondre 
aux relations humaines : l’amitié, l’amour, la haine. Dans le roman 
de Hugo, tous ces sentiments peuvent être éprouvés à l’égard de 
la cathédrale.

Les relations prodigieuses du carillonneur Quasimodo avec 
Notre-Dame de Paris peuvent servir d’exemple pour illustrer le 
lien inséparable entre une personne humaine et la cathédrale. Hugo 
parle d’une harmonie mystérieuse qui existe entre cette créature qui 
rappelle un reptile, un lézard, et le magnifique édifice. Quasimodo 
connaît tous les recoins de la cathédrale, mais il en est également 
partie intégrante ; il a façonné son corps et son esprit selon la 
cathédrale. Parfois, quand il est assis tout en haut de l’édifice, on 
peut le prendre pour une des chimères vivantes. 

Hugo utilise toutes sortes de comparaisons pour montrer ce 
que la cathédrale était pour ce personnage : « il en avait pris la 
forme, comme le colimaçon prend la forme de sa coquille », « il 
y adhérait en quelque sorte comme la tortue à son écaille12 ». La 
cathédrale est son enveloppe, sa carapace, sa demeure. Au début, 
la cathédrale n’est pas associée à un être vivant, mais plutôt à 
une maison, à un lieu d’habitation. Cet édifice se transforme 
progressivement, il s’anime. Toutes les comparaisons utilisées par 
Hugo sont fondées sur les phénomènes de la nature, ce lien porte 

12 Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., pp. 148-149.
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donc un caractère naturel, instinctif. En l’évoquant, l’auteur utilise 
les expressions « sympathie instinctive », « harmonie mystérieuse », 
« accouplement singulier », « intime cohabitation », pour souligner 
que le héros se sent comme une partie intégrante de la cathédrale. 
Hugo montre successivement les degrés différents de ce lien. 
Celui-ci rappelle d’abord les relations entre le fils et la mère. Notre-
Dame est pour Quasimodo « l’édifice maternel » qui l’a nourri, qui 
l’a élevé, qui l’a bercé quand il était petit, au sein duquel il a grandi. 
La cathédrale est aussi pour Quasimodo une amie, elle remplace 
pour lui les humains qui le repoussent et se moquent de lui. Les 
saints, les chimères et les monstres représentés sur la façade de 
l’édifice sont ses amis car ils le regardent d’un air bienveillant et 
n’ont pas de haine pour Quasimodo. La cathédrale est également sa 
bien-aimée, plus précisément c’est la grosse cloche Marie qui l’est. 
C’est sa cloche favorite à laquelle il adresse doucement la parole, 
qu’il caresse avec sa main. Enfin, l’édifice remplace pour lui tout 
l’univers. Les vitraux sont associés à des fleurs, les tours rappellent 
des montagnes et les oiseaux peuplent la cathédrale : « Notre-
Dame avait été successivement pour lui, selon qu’il grandissait et 
se développait, l’œuf, le nid, la maison, la patrie, l’univers13 ».

Non seulement la cathédrale est tellement significative pour 
Quasimodo, mais il est aussi difficile d’envisager Notre-Dame 
de Paris sans son carillonneur. C’est un lien bilatéral. Quand 
Quasimodo se met à sonner les cloches, toute la cathédrale se 
transforme, s’anime, se remplit d’un souffle de vie ; il fait vivre 
l’immense édifice, qui devient « une créature docile et obéissante 
sous sa main ; elle attendait sa volonté pour élever sa grosse voix ; 
elle était possédée et remplie de Quasimodo comme d’un génie 
familier. On eût dit qu’il faisait respirer l’immense édifice14 ». La 
cathédrale comprend la parole de Quasimodo et seule la langue des 
cloches est audible pour lui. Ils dialoguent donc et leur conversation 
est remplie de tendresse. L’auteur évoque la cathédrale comme une 
créature spirituelle qui possède une âme. Le côté spirituel ne se 
manifeste pas immédiatement ; au début c’est l’aspect protecteur 
qui domine. Le verbe « respirer » aide à insister sur les notions du 
« spirituel » et de « l’esprit » qui ont la même racine. Pour Hugo, 

13 Ibid., p. 148. 
14 Ibid., p. 154.
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la cathédrale sans Quasimodo est morte, inanimée, c’est comme si 
l’esprit l’avait quittée :

[…] pour ceux qui savent que Quasimodo a existé, Notre-Dame 
est aujourd’hui déserte, inanimée, morte. On sent qu’il y a quelque 
chose de disparu. Ce corps immense est vide ; c’est un squelette ; 
l’esprit l’a quitté, on en voit la place, et voilà tout. C’est comme un 
crâne où il y a encore des trous pour les yeux, mais plus de regard15.

Nous reparlerons du rôle de Quasimodo et de ses relations avec 
les cloches dans le chapitre consacré à trois carillonneurs présentés 
dans les œuvres de Hugo, de Huysmans et de Rodenbach. 

La cathédrale est également capable d’avoir de la compassion 
pour une personne, de la protéger et de soulager son chagrin. 
Pour Esmeralda condamnée à mort, la cathédrale est devenue un 
ange gardien pouvant sauver la vie. Notre-Dame était pour elle un 
refuge, un asile qui la protégeait des bourreaux implacables. Les 
murs de la cathédrale et l’atmosphère qui y régnait étaient pour 
la jeune fille « un souverain calmant ». Les sons de l’orgue et des 
cloches qui remplissaient l’église, assourdissaient sa douleur, la 
berçaient et assoupissaient son âme malade, « tous les pores de 
cette pierre agissaient sur elle à son insu16 ».

En même temps, l’édifice qui la sauve devient un lieu de 
claustration, car il lui est impossible d’en sortir ; Esmeralda est 
isolée du monde extérieur. La cathédrale se transforme en quelque 
sorte en un édifice mortuaire :

Elle était hors de la société, hors de la vie, mais elle sentait 
vaguement qu’il ne serait peut-être pas impossible d’y entrer. Elle 
était comme une morte qui tiendrait en réserve une clef  de son 
tombeau17.

Mais la cathédrale a surtout une fonction de refuge et d’édifice 
maternel pour Esméralda. Les rapports enfant-mère y prédominent. 
Comme pour Quasimodo, la cathédrale assume pour Esméralda 
un rôle protecteur. 

15 Ibid., pp. 154-155. 
16 Ibid., p. 370.
17 Ibid., p. 369.
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Parfois l’ambiance de l’édifice peut correspondre à l’état d’âme 
des personnages au point qu’il se transforme complètement devant 
un homme désespéré et pécheur. La cathédrale, elle aussi, change 
de visage, elle devient menaçante. Ainsi, au moment de désespoir 
que vit Claude Frollo, sous l’influence de ses hallucinations, la 
cathédrale se présente comme un édifice sinistre enveloppé par 
la nuit. Sa façade est sombre et la tour droite semble être perchée 
comme un oiseau lumineux. Les couleurs dominantes dans la 
description de la cathédrale sont très significatives – noir, bleu, 
violet – et les nuances vont du blême au pâle. Ce sont des couleurs 
sombres et douteuses de la nuit qui renforcent l’impression de 
menace et qui créent une ambiance sinistre dans l’édifice. Partout 
on voit des ombres au lieu de sculptures et l’église semble être 
remplie de spectres. Les fenêtres ogivales, qui sont dans la nuit 
violettes, blanches et bleues, rappellent la teinte de la face des 
morts. Les blêmes pointes d’ogives rappellent les mitres d’évêques 
damnés et on voit partout des cercles de visages pâles. Le silence et 
l’obscurité qui règnent dans l’église renforcent son aspect lugubre. 
Telle est l’image de la cathédrale perçue par Claude Frollo. 

L’archidiacre Frollo est généralement présenté comme un 
personnage obscur et monstrueux. Notre-Dame est pour lui 
un édifice qui cache la pierre philosophale. C’est un homme qui 
s’intéresse à l’alchimie et à l’occultisme, qui s’occupe de pratiques 
interdites et scandaleuses pour un homme de culte. D’après Claude 
Bernard, la cellule de Frollo, représente une « anti-cathédrale nichée 
dans la cathédrale18 ». C’est un lieu où Claude Frollo se livre à ses 
passions. Contrairement aux dogmes de l’Église chrétienne, il croit 
à la fatalité, au destin (ananké), à ce concept qui rejette la liberté de 
l’individu. Frollo établit un parallèle entre la condition humaine et 
une mouche livrée à la toile d’araignée :

L’œil du prêtre était fixe, hagard, flamboyant, et restait attaché au 
petit groupe horrible de la mouche et de l’araignée […] voilà un 
symbole de tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle vient de naître ; elle 
cherche le printemps, le grand air, la liberté ; oh ! oui, mais qu’elle 

18 Claude Bernard, « De l’architecture à la littérature : la topographie 
parisienne dans Notre-Dame de Paris de Victor Hugo », in Revue des Lettres 
Modernes, Paris, Minard, 1984, p. 127. 
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se heurte à la rosace fatale, l’araignée en sort, l’araignée hideuse ! 
[…] Hélas Claude, tu es l’araignée, Claude, tu es la mouche aussi19 !

L’homme devient tout petit devant la grandeur de ce mystère. 
Il est comparable à une mouche, à un insecte. Et la cathédrale 
est comme une araignée qui représente pour lui une menace et 
qui l’attrape. Dans ce passage, la rosace est associée à une toile 
d’araignée recélant cette menace et probablement la mort. Cette 
analogie s’explique par la forme ronde des rosaces et par leur 
structure intérieure complexe, remplie de multiples éléments.

Frollo a pour but de décrypter l’énigme de la cathédrale. 
Il aime Notre-Dame pour « sa signification, pour son mythe, 
pour le sens qu’elle renferme, pour le symbole épars sous les 
sculptures de sa façade comme le premier texte sous le second 
dans un palimpseste ; en un mot, pour l’énigme qu’elle propose 
éternellement à l’intelligence20 ». À la fin du roman, la cathédrale se 
venge, en infligeant une punition à Claude Frollo pour ses passions 
criminelles : ce dernier tombe du haut des tours de Notre-Dame. 
C’est ainsi que la cathédrale punit le sacrilège. 

Pendant l’assaut des truands, l’édifice ressemble, dans la 
description très imagée de Hugo, à une immense et terrible créature 
qui n’est pas facile à vaincre. On entend « gronder les profondes 
cavités de l’édifice » et « […] une pluie de grosses pierres » 
commence « à tomber du haut de la façade sur les assaillants21 ». 
L’auteur qualifie la cathédrale d’une « géante de pierre ». On voit 
deux gouttières « en gueules de monstres qui vomissaient sans 
relâche cette pluie ardente […]22 ». Il s’agit des jets de plomb que fait 
tomber Quasimodo, mais nous avons l’impression que la cathédrale 
se défend elle-même, tellement la description est imagée. Les deux 
tours de la cathédrale semblent grandir jusqu’au ciel. Les démons, 
les dragons, les chimères peuplant la façade ont l’air sinistre. On 
dirait qu’ils bougent, remuent et montrent leur indignation : « Il 
y avait des guivres qui avaient l’air de rire, des gargouilles qu’on 
croyait entendre japper, des salamandres qui soufflaient dans le 

19 Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 279. 
20 Ibid., p. 160. 
21 Ibid., p. 413.
22 Ibid., p. 417.
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feu, des tarasques qui éternuaient dans la fumée23 ». Les chimères 
de Notre-Dame se mettent en mouvement, s’animent et évoquent 
pour l’auteur les démons, les dragons ou des chiens fantastiques. 

Il est intéressant de remarquer que Hugo compare les assaillants 
à des monstres vivants envoyés par une autre cathédrale. Les 
images se renversent : la cathédrale s’anime, elle devient un être 
vivant, et les gens, au contraire, perdent leur aspect humain en se 
transformant en sculptures, en monstres :

On eût dit que quelque autre église avait envoyé à l’assaut de 
Notre-Dame ses gorgones, ses dogues, ses drées, ses démons, 
ses sculptures les plus fantastiques. C’était comme une couche de 
monstres vivants sur les monstres de pierre de la façade24. 

En recourant à une synecdoque, en évoquant seulement les 
sculptures de l’édifice, l’auteur convoque pourtant bien ici toute 
la cathédrale qui semble venir se dessiner en filigrane par la seule 
évocation de quelques-uns de ses éléments. 

La cathédrale Notre-Dame occupe donc une place centrale 
dans le roman de Hugo. Elle est personnifiée grâce à de multiples 
comparaisons avec des êtres animés et grâce à tout un réseau de 
métaphores et de descriptions imagées utilisées par l’écrivain. Ce 
n’est pas une cathédrale statique, mais, au contraire, elle évolue 
constamment, se transforme sous l’influence de différents facteurs. 
Les rapports de la cathédrale avec d’autres héros du roman sont 
très variés, ils peuvent être amicaux, amoureux ou hostiles, et 
finalement recouvrir toute la palette des relations humaines, ce qui 
prouve que la cathédrale joue véritablement le rôle d’un personnage 
vivant. 

23 Ibid.
24 Ibid., p. 423. 
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II  
Le cycle poétique sur Chartres  

de Rainer Maria Rilke comparé aux poèmes 
d’auteurs russes et français

Nous avons vu comment la personnification de la cathédrale 
fonctionne dans la narration de Hugo, dans le genre romanesque. 
Abordons maintenant des images poétiques pour repérer les 
différences qu’elles apportent dans les moyens d’animer une 
œuvre architecturale dans la littérature. Commençons par un 
cycle poétique du poète allemand Rainer Maria Rilke consacré aux 
cathédrales, très riche et représentatif  de la métaphore cathédrale-
être animé. Il sera mis en parallèle avec les poèmes d’auteurs 
français et russes comportant la même métaphore. 

Il nous semble intéressant d’évoquer ce poète allemand dans 
le cadre de cette recherche comparative car il connaissait bien 
la Russie grâce à ses voyages et à ses lectures, il était également 
très proche de la France et a même écrit quelques poèmes en 
français. Sa découverte de la cathédrale de Chartres s’est faite en 
compagnie d’Auguste Rodin, grand connaisseur des cathédrales. 
C’est grâce à Rodin que Rilke commence à introduire des éléments 
plastiques dans sa poésie, à apprendre le travail de modelage, de 
concentration sur un objet, à appliquer les techniques de sculpteur 
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dans son œuvre littéraire, en modifiant radicalement sa méthode 
de travail. Voici comment Philippe Jaccottet explique l’influence de 
Rodin et de la France sur Rilke : 

Les Nouveaux poèmes sont en effet un livre de travail, né de 
l’inspiration qu’on appelle et qu’on retient, un effort de 
transformation intégrale du monde. Ils sont un long exercice du 
regard et de la main, et qui n’eût pas été pensable sans la France, 
sans la découverte d’un univers plastique très différent de celui, 
germanique ou slave, dans lequel Rilke a d’abord vécu1.

La mentalité de Rilke reflète bien la façon de penser d’un 
Européen et en même temps elle n’est pas étrangère à l’esprit 
russe. C’est pour cette raison que ce poète allemand nous servira 
de fil conducteur pour relier dans cette partie les écrits des poètes 
russes et français sur les cathédrales. 

Le cycle de Rilke est composé de six poèmes : « L’Ange du 
méridien », « La Cathédrale » (« Die Kathedrale »), « Le Portail » 
(« Das Portal »), « La Rosace » (« Die Fensterrose »), « Le 
Chapiteau » (« Das Kapitäl »), « Dieu au Moyen Âge » (« Gott im 
Mittelalter »). Presque tous les poèmes de ce cycle sont des sonnets, 
ils ont été écrits à Paris et font partie des Nouveaux poèmes (Neue 
Gedichte, 1907). Ce cycle poétique de Rilke retrace en quelque sorte 
la tradition culturelle depuis l’Antiquité jusqu’à la modernité. Il 
contient beaucoup de poèmes consacrés aux objets d’art : statues, 
cathédrales, tableaux, châteaux ou grandes figures mythiques et 
religieuses. Ce cycle est très représentatif  du monde rilkéen.

 Le premier poème, « L’Ange du méridien », inspiré du voyage 
de Rilke à Chartres, évoque l’édifice comme « une forte cathédrale » 
qui supporte le vent et les tempêtes. Le jour où Rilke et Rodin ont 
visité cette cathédrale était très venteux et Rodin a remarqué que 
les grandes églises sont souvent exposées au vent : 

Vous ne savez pas, mais il y a toujours ce vent-là autour des 
grandes cathédrales. Elles sont toujours entourées d’un vent 
mauvais, agité, tourmenté par leur grandeur. C’est l’air qui tombe 

1 Philippe Jaccottet, Rilke par lui-même, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de 
toujours », 1970, p. 63.  
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le long des contreforts, qui tombe de cette hauteur et erre autour 
de l’église…2. 

Cette perception de la cathédrale par Rodin a beaucoup 
influencé et même frappé Rilke, ce qui est bien retranscrit dans 
le poème. En même temps, le vent rude qui environne l’édifice 
est adouci par le sourire de l’ange de la cathédrale qui transmet sa 
tendresse à l’âme humaine :

Dans le vent assaillant la forte cathédrale
comme un impie qui pense et repense sans cesse,
on sent soudain passer dans l’âme une tendresse
qui vient de son sourire et nous guide vers toi3. 

Dans la dernière strophe de ce poème apparaît le visage de 
l’ange de pierre qui s’anime, qui est évoqué comme un être vivant. 
La cathédrale est animée grâce à la multitude de statues sur sa 
façade. Rilke ne décrit pas l’architecture de l’édifice en général, mais, 
influencé par Auguste Rodin, se concentre sur sa sculpture et plus 
précisément sur les saints et les anges, ce qui rend sa description 
particulièrement vivante. En procédant ainsi, Rilke utilise la 
synecdoque, très fréquente dans les descriptions des édifices 
religieux. La cathédrale est un « être de pierre » avec un visage 
ou plutôt des visages, car les statues peuplant l’édifice sont très 
nombreuses. Le poète met en parallèle « l’être de pierre » et « notre 
être », l’ange et l’humain qui contemple la cathédrale. L’image de 
l’ange dans le poème est liée à la notion du temps : l’ange présente 
un cadran indiquant le temps qui passe. Il est intéressant que le 
visage de l’ange puisse paraître plus souriant, plus animé la nuit 
que le jour :

2 Cité par Béatrice Commengé, En face du Jardin. Six jours dans la vie de 
Rainer Maria Rilke, Paris, Flammarion, 2007, p. 114.
3 « Im Sturm, der um die starke Kathedrale / wie ein Verneiner stürzt 
der denkt und denkt, / fühlt man sich zärtlicher mit einem Male / von 
deinem Lächeln zu dir hingelenkt. » Rainer Maria Rilke, Neue Gedichte 
[1907], in Sämtliche Werke, band I, Insel Verlag Frankfurt am Main, 1955, p. 
497. Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, trad. par Dominique 
Iehl, Gallimard, Paris, Pléiade, 1997, p. 373.
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Que sais-tu donc, être de pierre, de notre être ?
Peut-être ton visage est-il plus souriant 
quand au cœur de la nuit tu offres ton cadran4.

En examinant la notion du temps dans le cycle poétique de 
Rilke, Jessica Wilker remarque à juste titre dans son article « Les 
cathédrales dans les Neue Gedichte de Rainer Maria Rilke : “des 
fouilles…, non dans la terre, mais vers le ciel” » :  

Comme les mots poétiques, reforgés et investis d’une épaisseur 
propre par le poète, le cadran n’acquiert sa signification véritable 
qu’au moment où il ne sert plus : la nuit, où il est là pour lui-même, 
fonction pure, vidée de toute fonctionnalité5.

Dans le deuxième poème du cycle, intitulé « La Cathédrale » 
(« Die Kathedrale ») qui ne se réfère pas à un monument identifiable 
comme tous les poèmes qui suivent, la métaphore de la cathédrale-
être animé est précisée. Il n’est plus question simplement d’un 
être de pierre, mais d’un être féminin enveloppé dans un manteau 
antique. Ainsi, l’auteur introduit progressivement l’image féminine. 
Les petites maisons sont blotties contre la cathédrale, qui pourtant 
ne joue pas le rôle de la mère-couveuse, comme nous le verrons 
plus tard chez Zola. La cathédrale de Rilke ignore l’existence 
de ces petites maisons, elle se dresse comme une dame fière et 
majestueuse :

Dans ces petites villes, les vieilles maisons
autour d’elle se font figées comme une foire,
qui l’aurait vue soudain, et, prise de frayeur,
aurait clos ses étals, et muette, fermée

– silencieux les crieurs, arrêtés les tambours –,
eût vers elle dressé une oreille éperdue,
tandis qu’elle, toujours paisible, dans l’antique 
manteau que drapent sur ses murs les contreforts,
de sa seule présence ignore les maisons6.

4 « Was weisst du, Steinerner, von unserm Sein? / und hältst du mit noch 
seligerm Gesichte / vielleicht die Tafel in die Nacht hinein? ». Rilke, Neue 
Gedichte, op. cit. Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. 374.
5 in Prungnaud (dir.), La Cathédrale, op. cit., p. 243. 
6 « In jenen kleinen Städten, wo herum / die alten Hauser wie ein 
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Le manteau de la dame-cathédrale est constitué de contreforts, 
la cathédrale est décrite comme une dame honorable et paisible. Elle 
rappelle la cathédrale-femme de Péguy qui est également présentée 
comme une dame majestueuse, comme une « reine de majesté », 
« reine mystérieuse ». Pourtant chez Rilke, la cathédrale semble 
plus détachée du monde extérieur, plus solitaire. La cathédrale 
péguyenne fait partie d’un poème rempli de mouvement : le pèlerin 
marche vers cette cathédrale qui est prête à l’accueillir. Chez Rilke, 
l’édifice de Chartres est contemplé de manière plus statique. Citons 
le passage de Péguy dans lequel on découvre des parallèles avec le 
poème de Rilke :

Mais voici que c’est vous, reine de majesté.
Comment avons-nous pu nous laisser décevoir,
Et marcher devant vous sans vous apercevoir.
Nous serons donc toujours ce peuple inconcerté7.

Dans un autre passage, Péguy évoque Notre-Dame de Paris 
vêtue de sa robe royale :

Nous arrivons vers vous de l’autre Notre-Dame,
De celle qui s’élève au cœur de la cité,
Dans sa royale robe et dans sa majesté,
Dans sa magnificence et sa justesse d’âme8.

La cathédrale de Péguy accueille le marcheur, elle est 
bienveillante, miséricordieuse et proche des gens simples malgré 
son aspect majestueux ; celle de Rilke, hiératique, semble être au-
dessus de tout ce qui l’entoure, elle « ignore les maisons ». Péguy 
décrit le corps de la cathédrale, son habillement, mais aussi son 
âme (« sa justesse d’âme »), tandis que Rilke ne parle pas de l’âme, 

Jahrmarkt hocken, / der sie bemerkt hat plötzlich und, erschrocken, / 
die Buden zumacht und, ganz zu und stumm, / die Schreier still, die 
Trommeln angehalten, / zu ihr hinaufhorcht aufgeregten Ohrs – : / 
dieweil sie ruhig immer in dem alten / Faltenmantel ihrer Contreforts / 
dasteht und von den Häusern gar nicht weiss […] ». Rilke, Neue Gedichte, 
op. cit., pp. 497-498. Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit.
7 Péguy, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 902.
8 Ibid. p. 899. 
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mais surtout de son aspect extérieur et un peu de son caractère 
intérieur (« toujours paisible »). 

Dans la troisième partie intitulée « Le Portail » (« Das Portal ») 
Rilke évoque les statues que l’on aperçoit sur le portail ; ces êtres 
de pierre sont représentés comme des êtres vivants. Si chez Claudel 
l’œil écoute, chez Rilke les pierres entendent, elles possèdent l’ouïe, 
comme des êtres humains, et captent tous les bruits venant de 
la ville. Le poète utilise une image intéressante : les statues sont 
décrites comme si elles avaient été lavées par la mer, elles sont 
mises en forme par les mouvements de la mer :

Elles sont restées là, comme après le retrait
d’un flot qui eût lavé, dans son vaste ressac
ces pierres jusqu’au jour où elles ont pris forme ;
et lorsqu’il retomba il reçut de leurs mains

des attributs divers, car ces mains sont trop bonnes,
trop généreuses pour garder quoi que ce soit.
Elles sont restées là, les formes du basalte
elles diffèrent par un nimbe ou une mitre

d’évêque, ou parfois seulement par un sourire,
pour lequel un visage a conservé, pareil
au cadran silencieux, le calme de ses heures ;

reléguées maintenant au vide du portail,
elles étaient jadis la conque d’une oreille
captant chaque soupir qui venait de la ville9.

L’image du cadran silencieux dans cet extrait peut être mise 
en parallèle avec celle qui est évoquée dans le poème « L’Ange du 
méridien », où surgit également le cadran tenu par l’Ange « l’offrant 

9 « Da blieben sie, als wäre jene Flut / zurückgetreten, deren grosses 
Branden / an diesen Steinen wusch, bis sie entstanden ; / sie nahm im 
Fallen manches Attribut / aus ihren Händen, welche viel zu gut / und 
gebend sind, um etwas festzuhalten. / Sie blieben, von den Formen in 
Basalten / durch einen Nimbus, einen Bischofshut, / bisweilen durch 
ein Lächeln unterschieden, / für das ein Antlitz seiner Stunden Frieden 
/ bewahrt hat als ein stilles Zifferblatt; / jetzt fortgerückt ins Leere ihres 
Tores, / waren sie einst die Muschel eines Ohres / und fingen jedes 
Stöhnen dieser Stadt. » Rilke, Neue Gedichte, op. cit., p. 499. Rilke, Œuvres 
poétiques et théâtrales, op. cit., p. 375.
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au cœur de la nuit ». Dans la partie « Le Portail » le visage de 
l’évêque est comparé au cadran silencieux et calme. Cette image 
de cadran qui se répète dans les poèmes est associée au visage de 
la cathédrale qui reflète le temps immobilisé, silencieux, figé sur la 
façade de l’édifice. 

Dans les deux poèmes suivants, Rilke met en scène un véritable 
mystère médiéval. Les statues du portail se transforment en acteurs 
qui participent à l’action, qui jouent un vrai spectacle. Le portail 
représente un espace si vaste qu’il suffit à mettre en scène une 
pièce. Rilke introduit dans son poème le vocabulaire théâtral qui 
contribue à créer une ambiance particulière : « décor », « scène », 
« héros », « action », « acteur ». C’est une scène biblique qui se 
déroule devant le spectateur ; le Sauveur est son héros principal, 
entouré d’autres personnages interprétant « de nombreux petits 
rôles ». Mais le Sauveur parmi les fous, les aveugles, les rejetés 
joue un rôle exceptionnel. Il est intéressant de voir dans ce poème 
la transformation de Dieu le Père en Fils qui est « divisé en de 
nombreux petits rôles ». Il s’agit là des nombreuses statues de 
saints imitant la vie du Christ ou de personnages ayant comme 
fonction de représenter la vie de Jésus :

Et cela signifie un espace très vaste,
comme un décor de scène implique un univers,
et comme le héros traverse cette scène,
drapé dans le manteau de son action, ainsi

l’ombre de ce portail, tel l’acteur,
sur la scène tragique de sa profondeur,
immense et foisonnante ainsi que Dieu le père,
et comme lui se transformant étrangement

en un fils qui est ici même divisé
en de nombreux petits rôles presque muets
empruntés au répertoire de la misère.

Car c’est ainsi (nous le savons) que le Sauveur
parmi les fous, les aveugles, les rejetés,
en son rôle surgit, exceptionnel acteur10.

10 « Sehr  viele Weite ist gemeint damit : / so wie mit den Kulissen einer 
Szene / die Welt gemeint ist ; und so wie durch jene / der Held im Mantel 
seiner Handlung tritt : – / so tritt das Dunkel dieses Tores handelnd / 
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Les personnages présentés sur la façade de la cathédrale 
incarnent l’idée de coexistence de la multiplicité et de l’unité, la 
subordination des parties à l’ensemble.

La cathédrale s’anime et offre l’union du microscopique et du 
gigantesque dans les œuvres d’auteurs russes, ce qui s’exprime bien 
dans les poèmes de Nikolaï Goumilev, Constantin Sloutchevski 
et Alexandre Blok. Une image semblable de la cathédrale animée, 
mais cette fois-ci non par les acteurs, comme chez Rilke, mais par 
les artisans, les maçons et leurs instruments surgit dans le poème 
de Nikolaï Goumilev « Le Moyen Âge » («Средневековье», 1916), 
où l’auteur met en scène la construction d’une cathédrale. Dans ce 
poème, on entend la musique des instruments, le bruit du chantier : 
les marteaux et les scies y chantent. L’action de cette œuvre se déroule 
dans la nuit, au milieu d’une ville endormie, ce qui la rapproche du 
poème de Rilke. Cette ambiance nocturne apporte quelque chose 
de mystérieux et confère à la cathédrale un aspect solennel. Dans 
cette œuvre de Goumilev, une allusion à la cathédrale-oiseau qui 
possède des ailes transmet l’élan du style gothique que nous avons 
déjà remarqué chez de nombreux auteurs :

Ailes de granit solennelles11

Il gardait la ville indolente ;
Au chant des marteaux et des scies
Les maçons travaillaient dans l’ombre12.

Paroles sobres et fortuites,
Mais regards clairs et opiniâtres,
Ils savent les anciens mystères
De la construction des temples13.

auf  seiner Tiefe tragisches Theater, / so grenzlos und wallend wie Gott-
Vater / und so wie Er sich wunderlich verwandelnd / in einen Sohn, der 
aufgeteilt ist hier / auf  viele kleine beinah stumme Rollen, / genommen 
aus des Elends Zubehör. / Denn nur noch so entsteht (das wissen wir) / 
aus Blinden, Fortgeworfenen und Tollen / der Heiland wie ein einziger 
Akteur. » Rilke, Neue Gedichte, op. cit., pp. 499-500. Rilke, Œuvres poétiques 
et théâtrales, op. cit.
11 Littéralement : « solennel, aux ailes de granit ».
12 Littéralement : « dans la nuit ».
13 «Торжественный, гранитнокрылый, / Он охранял наш город 
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Dans ce poème, on repère un glissement : la foule de bâtisseurs 
rappelle en quelque sorte la série de saints représentés sur la façade, 
ce qui permet de souligner à nouveau l’idée de la multiplicité dont 
nous avons déjà parlé dans le cas de Rilke. Chez Rilke, il s’agit 
d’une cathédrale concrète, existante, tandis que dans l’œuvre de 
Goumilev elle est en cours de construction et le poète décrit le 
processus de sa création. Dans son poème, Goumilev utilise le 
mot « mystère » (тайна), très important pour les bâtisseurs de 
cathédrales, car pour commencer un chantier ils devaient connaître 
la symbolique de ces édifices et savoir décrypter leurs mystères. 

Une autre image de la cathédrale animée qui rappelle un peu 
celle de Rilke surgit dans le poème de Constantin Sloutchevski 
« À l’abbaye de Saint-Denis » («В Аббатстве Сен-Дени») où la 
cathédrale « morte » contenant les tombes des rois commence 
à s’animer dans l’imagination du poète. Au début du poème est 
décrit l’intérieur de l’édifice médiéval qui se présente comme 
un sanctuaire où les « maîtres des peuples » sont couchés sans 
aucun mouvement. Mais en introduisant le « si » conditionnel, 
Sloutchevski transforme cet univers des cadavres en un monde des 
spectres qui s’animent et s’agitent dans cet espace. Les cadavres 
quittent leurs tombeaux :

Les hautes voûtes sont si fortes, si pointues,
Que sous elles l’effroi vous prend.
Et si dans un instant l’appel de la nature
Faisait hors des tombeaux ressortir les cadavres,
La place ne manquerait pas14.

сонный, / В нём пели молоты и пилы, / В ночи работали масоны. 
/ Слова их скупы и случайны, / Но взоры ясны и упрямы. / Им 
древние открыты тайны, / Как строить каменные храмы». Гумилёв, 
Стихотворения и поэмы (Goumilev, Poèmes), op. cit., p. 231. Traduit par 
V. Tchimichkian et L. Chvedova. Le dernier vers, littéralement : « des 
temples de pierre ».
14 «Какая высота! Крепки и остры своды, / Под ними страшно 
простоять, / И если из гробов в короткий час свободы / Встают 
покойники на призывы природы / И тянутся, – им есть где погулять». 
Случевский (Sloutchevski), op. cit., p. 302. Traduit par V. Tchimichkian et 
L. Chvedova. Le dernier vers, littéralement : « Et traînent : ils ont de la 
place pour cela ».
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Le passé ressurgit dans cette église pour être évoqué sous forme 
de personnages qui se réunissent dans la coupole afin de signer leur 
verdict. Le noir prédomine dans ce passage : l’église est sombre, 
tachée de suie :

Il fait humide et frais, et les recoins du temple
Sont assombris de suie et de nielle des ans ;
À l’abri du regard, là-haut, dans la coupole,
Pour signer les verdicts, les affaires passées
Se rencontrent en chuchotant15.

Pourtant la vie pénètre dans la basilique avec la lumière qui, en 
passant à travers les vitraux comme un arc-en-ciel, éclaire l’édifice ; 
les végétaux des chapiteaux se mettent à fleurir, à pousser. Les 
pierres tombales ouvrent leurs « bouches » et laissent apparaître 
leurs visages des défunts couronnés :

Et si transparaissaient en ce moment les pierres,
Si les lèvres des tombes gothiques s’ouvraient,
Découvrant des défunts aux chefs ceints de couronnes,
En éclairant d’une douce lumière
Leurs faces aux traits surannés16 ?

Chez Rilke, on remarque également la proximité des thèmes de 
la vie et de la mort à la fin de son poème « La Cathédrale » :

La vie se suspendait lorsque sonnaient les heures,
et dans ceux des clochers qui avaient renoncé
soudain à s’élever, il y avait la mort17.

15 «И сыро и свежо. Темны углы собора, / По ним и чернь годов, и 
копоть залегла, / А в куполе вверху, свободны от надзора, / Сошлись 
на долгий спор, на подпись приговора / И шепчутся прошедшие 
дела». Случевский (Sloutchevski), op. cit. Traduit par V. Tchimichkian et 
L. Chvedova.
16 «Что, если бы теперь каменья засквозили / Зевнули рты 
готических гробниц, / И мертвецов коронных обнажили, / И тихим 
светом осветили / Черты, как смысл, отживших лиц?» Случевский 
(Sloutchevski), op. cit. Traduit par V. Tchimichkian et L. Chvedova.
17 « Das Leben zögerte im Stundenschlagen, / und in den Turmen, 
welche voll Entsagen / auf  einmal nicht mehr stiegen, war der Tod. » 
Rilke, Neue Gedichte, op. cit., p. 498. Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit.
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Dans le dernier poème de la partie « Le Portail » du cycle 
poétique de Rilke, les acteurs sont présentés tout à fait autrement. 
Si, dans le poème précédent, ils bougeaient, se transformaient, 
traversaient la scène, les personnages du « Portail » s’arrêtent, 
se dressent, ils sont en équilibre sur leurs socles. Le monde du 
chaos qui s’agite soutient pourtant ces figures figées. Le poème est 
parsemé de mots exprimant cette immobilité : « dressé », « arrêté », 
« raide », « droit », « stable » :

Elles sont dressées là, leurs cœurs sont arrêtés,
(elles sont pour toujours et jamais ne s’enfuirent) ;
et parfois seulement, de la chute des plis
surgit un geste raide et droit, à leur image,

et ce geste s’arrête après un demi-pas,
très vite dépassé par les siècles qui passent.
Elles sont en équilibre sur les consoles, 
qui abritent un monde invisible pour elles,

un monde de chaos, qu’elles n’ont pas foulé,
– figure et animal, pareils à des menaces –,
qui se tord et s’agite et pourtant les soutient :

car ces figures, qu’on dirait des acrobates,
ne s’agitent si fort, en gestes si violents,
que pour que le bâton sur leur front reste stable18. 

Les statues figées ne peuvent ni bouger, ni voir les ornements 
des socles sur lesquels elles sont posées. Mais toute une multitude 
de petites figures, de motifs végétaux et animaliers, de petits 
personnages que Rilke appelle « acrobates » s’agitent et soutiennent 
en même temps les statues pour qu’elles restent stables. Ici surgit 

18 « So ragen sie, die Herzen angehalten / (sie stehn auf  Ewigkeit und 
gingen nie) ; / nur selten tritt aus dem Gefäll der Falten / eine Gebärde, 
aufrecht, steil wie sie, / und bleibt nach einem halben Schritte stehn 
/ wo die Jahrhunderte sie überholen. / Sie sind im Gleichgewicht auf  
den Konsolen, / in denen eine Welt, die sie nicht sehen, / die Welt der 
Wirrnis, die sie nicht zertraten, / Figur und Tier, wie um sie zu gefährden, 
/ sich krümmt und schüttelt und sie dennoch hält : / weil die Gestalten 
dort wie Akrobaten / sich nur so zuckend und so wild gebärden, / damit 
der Stab auf  ihrer Stirn nicht fällt. » Rilke, Neue Gedichte, op. cit., p. 500. 
Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. 376.
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le thème de l’opposition et de la coexistence de l’unité et de la 
multiplicité que nous avons déjà évoqué plusieurs fois, notamment 
chez Hugo. Les statues se tiennent au milieu de toute une multitude 
de petits détails. 

Le monde figé sous l’instrument du maçon apparaît également 
dans le poème d’Alexandre Blok « La Сathédrale de Sienne » 
(«Сиенский собор», 1909). Lorsqu’on se sent envahi par des 
inquiétudes, le poète conseille de s’approcher de la cathédrale 
de Sienne et d’observer les valeurs éternelles immobilisées sur la 
façade de la cathédrale. Le poète montre l’évolution de la personne 
humaine à travers les sculptures de la cathédrale représentant 
un garçon, un homme et un vieillard ayant chacun les attributs 
convenant à son âge : la fleur et l’oiseau symbolisent la jeunesse, 
l’espoir, la liberté ; le parchemin incarne la science, l’âge mûr, la 
connaissance ; les deux cannes et le tombeau signifient la vieillesse, 
la mort. Cette évolution de la vie humaine est inévitable :

Quand tu crains une mort subite
Lorsque tes jours n’ont plus d’éclat,
Sur la cathédrale de Sienne19

Penche ton regard fatigué.
Dis, où est la nuit éternelle20 ?
Ici – dans un frémissement
Fou la Sybille21 prophétise
La résurrection du Christ.

Accomplis ton sort sur la terre,
Et de ton âge sois content,
Ici, sous le ciseau se fige
Tout ce que nous avions rêvé.

Parchemin à la main, un homme ;
Un garçon, la fleur et l’oiseau22 ;
Un vieux23, penché sur une tombe,
Sur deux béquilles appuyé.

19 Littéralement : « sur les dalles de la cathédrale de Sienne ».
20 Littéralement : « la place de la nuit éternelle ».
21 Littéralement : « la bouche de la Sybille ».
22 Littéralement : « au-dessus d’une fleur un garçon à l’oiseau. » 
23 Littéralement : « un vieillard cacochyme. »
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Ne me torture pas, mon âme,
Ne me contrains pas, ne dis rien24.
Un jour viendra l’heure sévère
De l’amour, telle un pur cristal25.

Les statues figées de la cathédrale nous permettent de concevoir 
le cycle de la vie humaine et d’apprendre à accepter notre âge. Il 
est intéressant de faire ici un parallèle avec le poème de Rilke « Du 
cercle des cathédrales : Notre-Dame de Paris ». Selon Rilke, nous 
nous reconnaissons dans les figures de la façade de la cathédrale 
tout en envisageant notre place parmi elles :

Ces êtres accroupis en bordure des rampes,
tous ces êtres extravagants, cet animal,
ces jeunes vierges dont les lampes sont éteintes,
ces morceaux d’ange aussi, nous sommes tout cela ;

et pour finir tous ceux qui vont ressusciter,
qui dans le doute encor en montant ralentissent ;
et nous avons aussi notre place au milieu
de ces rois gris qui se dressent en enfilade […]26

24 Littéralement : « Calme-toi, mon âme. Ne torture pas, ne touche pas/ 
Ne force pas, n’appelle pas. » 
25 «Когда страшишься смерти скорой, / Когда твои неярки дни, – / 
К плитам Сиенского собора / Свой натружённый взор склони. / 
Скажи, где место вечной ночи? / Вот здесь – Сивиллины уста / В 
безумном трепете пророчат / О воскресении Христа. / Свершай 
своё земное дело, / Довольный возрастом своим. / Здесь под 
резцом оцепенело / Всё то, над чем мы ворожим. / Вот – мальчик 
над цветком и с птицей, / Вот – муж с пергаментом в руках, / Вот 
– дряхлый старец над гробницей / Склоняется на двух клюках. / 
Молчи, душа. Не мучь, не трогай, / Не понуждай и не зови : / Когда-
нибудь придёт он, строгий, / Кристально-чистый час любви». Блок, 
Собрание сочинений в 6 томах (Blok, Œuvres complètes en 6 volumes), op. cit., p. 
127. Traduit par V. Tchimichkian et L. Chvedova.
26 « Diese Hockenden am Rand der Rampen, / diese Übertriebnen, 
dieses Tier, / diese Jungfraun mit den kalten Lampen,/ diese Stücke Engel, 
das sind wir ; / diese Auferstehenden zuletzt, / die sich zweifelnd noch 
im Steigen stauen ; / und wir sind auch unter diese grauen / aufgereihten 
Könige gesetzt […] ». Rilke, Sämtliche Werke, band 2, op. cit., p. 351. Rilke, 
Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. 830.
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Les simples humains sont mis à côté des vierges, des anges et 
des saints, et il est vrai que sur les façades des cathédrales coexiste 
souvent une multitude d’êtres de toutes sortes ; chaque créature 
peut y être éternisée. 

Dans la partie « La Rosace » (« Die Fensterrose ») du cycle 
poétique de Rilke consacré à la cathédrale de Chartres, surgit une 
image assez rare et inattendue de la rosace. Elle est comparée à 
l’œil d’un chat qui aspire sa victime. Dans la quatrième strophe du 
poème apparaît la couleur rouge, couleur du sang et de l’abîme. 
Tout le poème inspire un sentiment d’angoisse et de violence. 
Dans la dernière strophe du sonnet, Rilke compare le regard du 
chat à celui de la rosace qui s’empare d’un cœur et l’entraîne dans 
« l’abîme de Dieu », comme le chat qui emporte le regard « vers 
l’abîme de son sang ». Victor Hugo avait déjà comparé la rosace 
avec l’œil d’un cyclope, mais la comparaison avec l’œil d’un chat est 
vraiment très originale et, à notre connaissance, n’apparaît pas chez 
d’autres écrivains. En commentant ce poème, il est intéressant de 
noter que Michelet dans son livre Le Moyen Âge appelle à regarder 
« l’orbite amaigri et profond de la croisée gothique, de cet œil ogival 
[…]27 ». Il indique en même temps que la racine du mot « ogive » 
serait le mot allemand Auge, qui signifie « œil ».

LA ROSACE

Le frottement feutré des pattes dans la cage
crée un silence qui devient presque angoissant ;
jusqu’à ce que soudain l’un des félins s’empare
du regard qui sur lui se pose et se promène,

pour l’aspirer au creux immense de son œil,
ce regard, entraîné comme en un tourbillon 
reste quelques instants en surface, surnage,
et s’enfonce soudain et perd toute conscience,

au moment où cet œil, qui semblait immobile,
s’ouvre d’un coup et se referme avec violence,
l’emportant vers le rouge abîme de son sang –

27 Michelet, Histoire de France, in Œuvres complètes, livre 4, op. cit., p. 602. 
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C’est ainsi que dans les cathédrales, jadis,
immenses les rosaces s’emparaient d’un cœur,
l’entraînant loin de l’ombre en l’abîme de Dieu28.

Dans ce poème est décrite l’image d’un tourbillon, d’un 
vortex surgissant dans l’œil du chat. Au début Rilke évoque 
l’eau calme, immobile, mais un changement intervient soudain : 
des images violentes apparaissent, l’eau calme se transforme en 
tourbillon. 

Dans le poème de Théophile Gautier (1811-1872) « Notre-
Dame » écrit bien avant celui de Rilke, en 1833, et publié dans 
le recueil collectif  des Annales romantiques en 1834, les yeux de la 
cathédrale s’ouvrent. Le poète ne fait pas référence à un animal 
précis, mais il fait surgir dans notre imagination les traits de cette 
cathédrale-animal aux prunelles rondes :

Ainsi que sa patronne, à sa tête gothique
La vieille église attache une gloire mystique
 Faite avec les splendeurs du soir ;
Les roses des vitraux en rouges étincelles
S’écaillent brusquement, et comme des prunelles
 S’ouvrent toutes rondes pour voir29.

Si chez Gautier les yeux « s’ouvrent pour voir », chez Rilke 
l’œil est associé à une image menaçante qui absorbe, qui attrape 
dans son tourbillon ; l’œil s’ouvre pour un instant et se referme 
immédiatement. Dans le poème de Gautier, les roses des vitraux 
sont évoquées dès le début et elles sont comparées aux prunelles 

28 « DIE FENSTERROSE / Da drin : das träge Treten ihrer Tatzen / 
macht eine Stille, die dich fast verwirrt ; / und wie dann plötzlich eine von 
den Katzen / den Blick an ihr, der hin und wieder irrt, / gewaltsam in 
ihr grosses Auge nimmt, – / den Blick, der, wie von eines Wirbels Kreis 
/ ergriffen, eine kleine Weile schwimmt / und dann versinkt und nichts 
mehr von sich weiss, / wenn dieses Auge, welches scheinbar ruht, / sich 
auftut und zusammenschlägt mit Tosen / und ihn hineinreisst bis ins rote 
Blut – : / So griffen einstmals aus dem Dunkelsein / der Kathedralen 
grosse Fensterrosen / ein Herz und rissen es in Gott hinein. » Rilke, Neue 
Gedichte, op. cit., p. 501. Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. 376.
29 Téophile Gautier, Poésies complètes, t. 2, Paris, Librairie de Paris, Firmin-
Didot et Cie, 1932, p. 148. 
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des yeux, tandis que Rilke décrit d’abord un chat et ce n’est 
qu’à la fin du poème qu’il compare les yeux avec les rosaces des 
cathédrales. Dans les strophes suivantes de ce poème de Gautier, 
on retrouve une ressemblance avec le monde inquiétant de Rilke :

Mais qu’est-ce que cela ? Lorsque l’on a dans l’ombre
Suivi l’escalier svelte aux spirales sans nombre,
 Et qu’on revoit enfin le bleu,
Le vide par-dessus et par-dessous l’abîme,
Une crainte vous prend, un vertige sublime
 À se sentir si près de Dieu !
Ainsi que, sous l’oiseau qui s’y perche, une branche,
Sous vos pieds, qu’elle fuit, la tour frisonne et penche,
Le ciel ivre chancelle et valse autour de vous ;
L’abîme ouvre sa gueule, et l’esprit du vertige,
Vous fouettant de son aile, en ricanant voltige
Et fait au front des tours trembler les garde-fous30.

Si Rilke décrit le monde clos d’une cage, Gautier évoque un 
escalier qui monte, qui s’élève vers le ciel. L’inquiétude dans le 
poème de Gautier est liée au sublime vertige du sentiment d’être 
près de Dieu. En même temps, ce vertige se transforme ensuite en 
une valse ivre dans l’abîme, augmentant l’inquiétude et l’angoisse. 
C’est un vertige qui attire et, en même temps, il fait peur. Nous 
avons l’impression de nous enfoncer dans un gouffre immense, de 
nous plonger dans un monde apocalyptique sans issue. 

Remarquons que Philippe Jaccottet parlait du sentiment 
d’angoisse que Rilke apprenait à transformer en œuvre d’art vivante 
en suivant l’exemple de Rodin :

Ce que Rilke voit dans l’œuvre de Rodin, défiant le temps comme 
une cathédrale, c’est le modèle même de ce qu’il devrait faire 
avec les mots, de ce qu’il n’a pas su faire jusqu’alors : transformer 
l’angoisse en choses d’art, en statues, en tableaux, en poèmes31.

Il semble que Rilke ait réussi à appliquer cette méthode de Rodin 
dans son cycle poétique sur les cathédrales. En suivant l’exemple 
du grand sculpteur, celui d’un travail patient de l’artisan, le poète 

30 Ibid., pp. 149-150. 
31 Jaccottet, op. cit., p. 58. 
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a essayé d’animer la matière, de faire vivre la cathédrale dans ses 
poèmes, de la montrer en mouvement. 

Dans les poèmes de Rilke, la métaphore de la cathédrale animée 
se manifeste donc de plusieurs façons. La cathédrale est présentée 
comme un être de pierre, plus précisément un être féminin. Une 
vie extraordinaire anime par ailleurs le portail de la cathédrale : ses 
statues sont comme des acteurs qui jouent un mystère. Les pierres 
de la cathédrale possèdent l’ouïe, elles écoutent les bruits de la 
ville, elles sont vivantes. Quant à la rosace, elle rappelle au poète 
l’œil d’un chat, cruel, violent et angoissant. Dans les poèmes de 
Rilke, on repère beaucoup de parallèles avec les images créées par 
Péguy, Gautier, Goumilev et Blok, ce qui montre les similitudes 
dans la perception de la cathédrale chez les représentants des trois 
cultures, russe, allemande et française. 
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III  
Les cloches faisant vivre la cathédrale

En poursuivant l’étude de la métaphore de la « cathédrale-être 
animé », il est très important de parler des cloches qui, tout en étant 
la voix de l’édifice, son expression sonore, sont les éléments les plus 
animés du monument. C’est la cloche qui rend la cathédrale vivante, 
c’est elle qui la fait parler. Les cloches, comme les contreforts, les 
rosaces, les vitraux ou les gargouilles sont les composantes de 
la cathédrale. Mais la cloche est en même temps un objet plus 
autonome que d’autres détails architecturaux car il est possible de 
l’enlever ou de la remplacer, ce qui explique son indépendance. 
Les messages des cloches sont très variés. Traditionnellement, le 
son des cloches est le signe d’un mariage, d’un enterrement ou 
d’un baptême. La cloche pouvait servir d’alarme en annonçant la 
guerre, un incendie ou tout autre danger. Les sonneries des cloches 
peuvent tout simplement appeler à un office religieux. Le caractère 
du son change et dépend du message transmis par la cloche. 

Nous allons montrer une évolution de l’image de la cloche en 
nous appuyant sur les œuvres de trois auteurs : Hugo, Huysmans 
et Rodenbach. En évoquant la cloche, il est indispensable de 
parler tout d’abord du carillonneur qui est souvent inséparable de 
la cloche. Tous les écrivains mentionnés évoquent ce lien étroit. 
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Chez Hugo c’est Quasimodo, le sonneur de Notre-Dame de Paris, 
chez Huysmans c’est Carhaix, le sonneur de Saint-Sulpice, et chez 
Rodenbach il s’agit de Borluut, le carillonneur du beffroi de Bruges 
qui est au centre de son roman Le Carillonneur. 

Presque tous les écrivains parlant des cathédrales évoquent les 
cloches. La description de la cloche et de ses sonneries change 
en fonction de l’époque et de l’auteur. Dans Notre-Dame de Paris 
de Hugo, ce sont les cloches rappelant des êtres humains qui 
dialoguent. À la fin du chapitre « Paris à vol d’oiseau », Hugo nous 
fait écouter un magnifique concert de cloches grâce auquel nous 
pouvons sentir « la présence d’un esprit par toutes ses bouches 
de cuivre1 ». Il est significatif  que ce soit la voix de la cloche qui 
témoigne ici de l’esprit de la cathédrale. Grâce à la description 
détaillée de Hugo, on entend toute une diversité de sons de cloches 
qui se transforment progressivement en un véritable concert. Mais 
au début ce n’est qu’un « éveil des carillons » et « des tintements 
épars, allant d’une église à l’autre2 ». Nous avons l’impression de voir 
s’élever « de chaque clocher comme une colonne de bruit, comme 
une fumée d’harmonie3 ». Hugo distingue toutes les nuances de 
sons : tantôt ce sont les octaves « légères et sifflantes » de la cloche 
d’argent, tantôt les sonneries de la crécelle du bourdon, tantôt « les 
lourdes couppetées du beffroi de Notre-Dame4 ». Mais petit à 
petit toutes ces sonneries diverses se mêlent, « s’amalgament dans 
un magnifique concert » rempli d’harmonie. Cette gamme variée et 
tumultueuse de sons n’est point chaotique car elle représente une 
sorte de chant composé de voix différentes. 

Hugo personnifie chaque cloche en lui donnant un nom et 
en décrivant son caractère : Gabrielle qui fait beaucoup de bruit, 
Thibaud qui est paresseux et fainéant, Guillaume, le plus gros, 
Pasquier, le plus petit, la grosse Marie et enfin sa sœur Jacqueline. 
Nous avons l’impression que c’est une grande famille unie. Les 
cloches sont donc décrites comme des êtres humains, elles sont 
comme « des virtuoses intelligents » et en même temps elles 

1 Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 259. 
2 Ibid., p. 136.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 137.
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rappellent parfois des créatures fantastiques et monstrueuses. La 
périphrase « le monstre d’airain aux oreillettes » en témoigne. Au 
lieu d’une cloche, on voit un monstre déchaîné avec « sa gueule 
de bronze d’où s’échappait ce souffle de tempête qu’on entend 
à quatre lieues » avec « l’énorme langue de cuivre ». Comme la 
cathédrale, les cloches sont comparées à des animaux. Chez 
Hugo, c’est le cheval avec « une croupe volante qui hennit tout 
haletant ». En recourant à la métaphore filée, l’écrivain dit que les 
cloches « secouaient leurs croupes luisantes comme un bruyant 
attelage de mules espagnoles piquées çà et là par les apostrophes 
du sagal5 ». 

La description des cloches dans l’œuvre de Hugo est 
inimaginable sans la figure du carillonneur. C’est évidemment 
Quasimodo, dont les relations avec la cathédrale Notre-Dame 
et ses cloches suggèrent un lien inséparable entre une personne 
humaine et l’édifice. Hugo évoque une mystérieuse harmonie qui 
existait entre la cathédrale et cette créature ressemblant à un lézard. 
Au début de ce chapitre, nous avons déjà montré que Quasimodo 
était comme un élément intégral de cette église, qu’il était une sorte 
de chimère de la cathédrale. Cette liaison porte un caractère naturel, 
instinctif, d’autant plus qu’elle est fondée sur les phénomènes de 
la nature. Toutes les comparaisons utilisées par Hugo servent à 
évoquer cette relation fusionnelle. L’auteur décrit successivement 
ses différents degrés : relations entre la mère et son fils, entre deux 
amis, entre deux amoureux. Il est presque impossible d’imaginer la 
cathédrale Notre-Dame sans Quasimodo, c’est le carillonneur qui 
la rend plus vivante. 

Chez Huysmans, passionné de symboles et de sciences occultes, 
les cloches ne sont pas seulement des êtres humains, mais aussi des 
porteurs de symboles. Dans Là-Bas (1891), Carhaix, le sonneur de 
Saint-Sulpice explique à Durtal la symbolique des cloches. D’après 
lui, « […] les cloches ont autrefois, dans les sciences défendues, 
joué un rôle. L’art de prédire l’avenir avec leurs sons est une des 
branches les plus inconnues et les plus abandonnées de l’occulte6 ». 
Le fait de prédire l’avenir est lié à l’expression sonore de la 
cathédrale, à sa voix, à sa capacité de parler. Carhaix prétend que 

5 Ibid., p. 260.
6 Huysmans, Là-Bas, op. cit., p. 89. 
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les songes à propos des cloches peuvent être interprétés. Ainsi, 
lorsqu’on rêve de cloches en branle, c’est le signe d’un accident, si 
la cloche carillonne c’est un présage de médisance, si elle tombe – 
certitude d’ataxie, si elle se casse, c’est le signe de misères. Lorsque 
les oiseaux de nuit volent autour d’une cloche éclairée par la lune, 
cela annonce un vol qui sera commis dans l’église ou que le curé 
risque la mort7.

 Si pour Huysmans la cloche peut avoir une valeur d’augure, elle 
est aussi souvent un prédicateur. En suivant les idées de Guillaume 
Durand de Mende, l’évêque du xiiie siècle, Huysmans affirme que 
la dureté du métal signifie la force du prédicateur ; la percussion 
du battement contre les bords exprime le fait que ce prédicateur 
doive « d’abord frapper en lui les vices qu’il a, en s’en corrigeant, 
et ensuite aller reprendre ceux des autres, de peur qu’opposé à la 
doctrine de l’apôtre, après avoir prêché aux autres, il ne vienne 
lui-même à être réprouvé8 ». Le manuel de Guillaume Durand de 
Mende représente une véritable encyclopédie de la symbolique des 
cathédrales dont une des parties les plus importantes est consacrée 
aux cloches. L’auteur décrit toutes les nuances des sonneries de 
cloches, leur sens symbolique, jusqu’à la signification du bois 
auquel la cloche est suspendue et de la corde qui pend de la cloche 
et qui sert à la sonner. Guillaume Durand de Mende nous informe 
également des règles pour sonner les cloches, en les commentant 
avec beaucoup de détails. En réponse à la question : « pourquoi 
sonne-t-on la cloche », il explique : 

On sonne donc la cloche, afin que les fruits de la terre, les âmes 
et les corps de ceux qui croient, soient conservés et sauvés, que 
les armées des ennemis et toutes les ruses du démon soient 
découvertes, et qu’ils soient chassés au loin, que le fracas des 
orages, la tempête et les ouragans, l’impétuosité des vents et de la 
foudre, s’apaisent et se calment, et que le tonnerre dangereux, et 
le souffle de l’aquilon, soient suspendus et arrêtés, que les esprits 
des orages et les puissances de l’air voient se briser leur empire, 
et enfin on sonne aussi la cloche pour que ceux qui entendent 
ce son se réfugient dans le sein de leur sainte mère l’Église, et 

7 Ibid.
8 Durand de Mende, Manuel pour comprendre la signification symbolique des 
cathédrales et des églises, op. cit., 1996, p. 97.
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se prosternent devant l’étendard de la sainte Croix, au nom de 
laquelle tout genou fléchit au ciel, sur la terre et dans les enfers, 
etc., toutes choses que l’on dit dans les bénédictions de la cloche9.  

En évoquant les liens des cloches, il affirme que « le bois auquel 
la cloche est suspendue signifie celui de la croix du Seigneur ». 
Huysmans s’est beaucoup inspiré des idées de Guillaume Durand 
de Mende, ce qu’on voit dans la plupart de ses romans qui sont 
toujours fondés sur la symbolique. Huysmans cite les noms 
d’autres liturgistes qui révélaient des symboles presque semblables : 
Jean Beleth, Hugues Saint-Victor, Fortunat Amalaire. Ainsi, le 
deuxième affirmait que « le battant est la langue de l’officiant qui 
heurte les deux bords du vase et annonce ainsi, à la fois, les vérités 
des deux Testaments10 », et le dernier disait que « le corps de la 
cloche désigne la bouche du prédicateur et le marteau, sa langue11 ». 

Huysmans s’inquiète que les sonneries vivantes et messagères 
des cloches soient remplacées par les timbres électriques ne 
contenant aucun symbole et privés de sens. Au début du roman 
est évoqué un vieux fragment de métal qui autrefois était une 
cloche et maintenant n’est qu’un objet inutile. Selon Huysmans, 
le xixe siècle a tendance à remplacer tout ce qui est naturel par 
de l’artificiel. L’écrivain considère cette époque, qui n’a plus 
besoin de la musique des cloches, comme une « misérable ère » 
détruisant tout : « Maintenant les cloches parlaient une langue 
abolie, baragouinaient des sons vides et dénués de sens12 ». Les 
cathédrales souffrent pendant cette période. Huysmans trouve que 
le xixe siècle, qu’on qualifie d’ère de progrès, n’a rien édifié, n’a 
rien inventé, mais en revanche a tout détruit. Ce qu’il a inventé, ce 
misérable siècle, c’est la « falsification des denrées, la sophistication 
des produits13 ». Autrefois, pourtant, les gens comprenaient la 
langue des cloches, ils étaient en communion avec les cathédrales.

Dans le roman de Georges Rodenbach Le Carillonneur (1897) 
apparaît une image tout à fait inattendue de la cloche. Elle n’est 

9 Ibid., pp. 95-96.
10 Huysmans, Là-Bas, op. cit., p. 140.
11 Ibid.
12 Ibid., p. 64. 
13 Ibid., p. 130. 
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pas seulement associée au côté sonore, mais également à des 
éléments visuels. Dès les premières pages du roman, en parlant 
des cloches du beffroi de Bruges, Rodenbach évoque « la broderie 
aérienne, bouquets de sons jetés en adieu au temps qui part14 ». 
En commentant les sonneries des cloches, Rodenbach a recours 
à un langage très imagé qui abonde en métaphores : parfois les 
sonneries lui semblaient « marteler l’horizon » ou « clouer une croix 
dans l’air », à d’autres moments elles chuchotaient dans la brume, 
ou bien on voit « ces gouttes de son, fines et grises » comme si 
c’était de la pluie ou un autre phénomène réellement visible. Parfois 
Rodenbach décrit « le son qui perle comme une sueur15 ». 

Mais le plus frappant est que les cloches ne représentent pas 
des objets sacrés. Leur aspect provoque un désir charnel chez le 
personnage principal du roman dans lequel on voit les « cloches 
qui sautaient, criaient, avaient l’air un peu ivres et folles16 ». Chez 
Rodenbach, la cloche est associée à une image féminine. Ce n’est 
pourtant pas une image de la Sainte Vierge, mais celle d’une 
femme libertine, d’une pécheresse. La cloche rappelle à l’écrivain 
une femme avec une jupe de bronze, et Borluut, le carillonneur 
du beffroi de Bruges, éprouve le désir de jeter un coup d’œil sous 
cette jupe. Quant aux cloches elles-mêmes, « on aurait dit qu’elles 
relevaient leurs jupes de bronze, se déhanchaient en un cancan 
cynique ». Les relations du carillonneur de Rodenbach avec les 
cloches peuvent être mises en parallèle avec celles de Quasimodo 
et de la cloche Marie de Notre-Dame. Chez Hugo, les cloches ne 
sont pas décrites de manière aussi explicite que chez Rodenbach, 
mais nous trouvons tout de même quelques allusions à des 
relations amoureuses, lorsque Quasimodo se met à les caresser. 
Le mot « cloche » qui est féminin en français facilite la création de 
cette métaphore et les parallèles avec un être féminin.

Dans certains passages du roman de Rodenbach, les cloches 
rappellent à Borluut les béguines, surtout quand il voit l’image de 
toutes les cloches à la fois : 

14 Rodenbach, Le Carillonneur, op. cit., p. 5.
15 Ibid., p. 29.
16 Ibid., p. 7.
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Plus loin, plus haut, parfois apparaissaient des nouvelles cloches, 
alignées, l’air agenouillées, en robes pareilles, vivant dans la tour 
comme dans un couvent. Il y en avait de grandes, de fluettes, 
de vieilles au costume fané, de jeunes qui étaient des novices 
et avaient remplacé quelque ancienne, tous les aspects d’une 
humanité cloîtrée qui demeure variable sous l’uniformité de la 
règle. Couvent de cloches […]17 

Mais, plus loin, cette image des cloches-moniales, cloches-
béguines est remplacée dans l’imagination de Borluut par celle de 
sacrilège, de péché qui l’entraîne et qui le fait périr à la fin du roman. 
En montant au beffroi, il se soumet toujours à la tentation de la 
cloche de Luxure qu’il découvre tout en haut et dont « le bronze 
était une folle orgie, une kermesse ivre et luxurieuse, des satyres et 
des femmes nues tournoyant autour de la cloche qui, ronde, activait 
leur mouvement de sarabande […] ». Et Rodenbach de poursuivre : 
« Par intervalles, des couples avaient culbuté, ils s’entassaient, corps 
contre corps, bouche à bouche, toute la chair mêlée, dans la fureur 
du désir […]18 ». Cette cloche avait appartenu à l’église Notre-Dame 
d’Anvers et a été offerte plus tard à la ville de Bruges. Le plus 
paradoxal est que cette cloche offrant l’image du péché portait le 
nom de la Vierge. Dans tout le roman, le carillonneur est obsédé 
par les visions charnelles de la cloche qui, dans son imagination, 
est associée à Barbe, la fille du vieil antiquaire. Et son autre fille, la 
chaste Godelieve, est liée pour lui à la cloche noire d’une robe de 
béguine. 

Ainsi, la cloche chez Rodenbach, privée de son sens initial – 
porter un message sonore – devient l’objet d’un désir matériel, 
obscène, charnel : Borluut « regardait sous la cloche comme s’il 
regardait sous sa robe. Un grand désir charnel l’assaillit […]19 ». 

Deux images féminines sont opposées dans le roman : celle 
de Barbe provoquant le désir charnel et associée à la cloche de 
Luxure et celle de Godelieve, sa sœur décrite comme « puberté 
blonde, comme les Vierges qu’on voit dans les Van Eycks et 

17 Ibid., p. 30.
18 Ibid., p. 55.
19 Ibid., p. 61.
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les Memlings20 ». Rodenbach la décrit comme une Vierge : « Le 
front est ogival, monte en arc cintré, paroi d’église, muraille lisse 
et nue, où les yeux plaquent leurs deux vitraux monochromes21 ». 
Godelieve rappelle à l’écrivain les béguines, avec « les plis en tuyaux 
d’orgue de leurs robes noires22 ». Rodenbach parle plusieurs fois du 
« charme gothique de Godelieve23 » de son « visage ogival ». Elle est 
pour lui comme une jolie petite vierge. Lorsque le carillonneur est 
amoureux de Godelieve, les sonneries de cloches correspondent 
à ses sentiments ou plutôt elles sont inspirées de ses sentiments : 
« Toute la tour chanta l’amour ! », « Qu’est-ce qu’elles avaient, les 
vieilles cloches, pour chanter plus vite et comme si une rougeur de 
fièvre fardait leur bronze noir ?24 » Lorsque la passion de Borluut 
pour Barbe s’éteint et laisse place à un amour toujours plus grand 
pour Godelieve, le carillonneur essaie de ne pas regarder la cloche 
de Luxure qui l’obsédait auparavant. C’est une petite clochette qui 
l’attire maintenant parce qu’elle incarne pour lui Godelieve. 

Parfois les relations du carillonneur avec les cloches rappellent 
celles de Quasimodo avec les cloches de Notre-Dame de Paris :

Bonnes cloches fidèles, dociles à l’appel. Il les caressa, les nomma 
par leurs noms. C’étaient des amies, des consolatrices sûres. On 
leur avait confié sans doute des tristesses, des désenchantements, 
pires que les siens. Elles furent toujours de bon réconfort, de bon 
conseil, sachant la vie25. 

En montant au beffroi et en ne restant qu’avec les cloches, 
Borluut était heureux, son rêve était de monter au-dessus de la vie 
quotidienne. Les cloches lui donnaient la possibilité de se rapprocher 
du ciel, de son rêve ; elles étaient ses amies consolatrices qui le 
comprenaient mieux que tous les êtres humains, lui étant fidèles 
jusqu’au dernier moment. 

20 Ibid., p. 60.
21 Ibid.
22 Ibid., p. 80.
23 Ibid., p. 114.
24 Ibid., p. 207.
25 Ibid., p. 98.
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Dans tout le roman on voit une double nature des cloches : 
d’une part, leur côté bienveillant, amical, leur lien inséparable avec 
le carillonneur et, d’autre part, leur aspect lugubre, la tentation de 
la cloche de Luxure. Et c’est plutôt le côté maléfique des cloches 
qui l’emporte : « La cloche du Triomphe surtout, solitaire dans 
son grand dortoir, robe de bronze presque à ras du plancher, froc 
d’un moine damné26 ». Les cloches perdent leur sens initial, elles 
inspirent à Rodenbach d’autres associations. Dans ce passage, ce 
n’est pas l’image d’une femme désirée qui apparaît, mais celle d’un 
moine damné. La métaphore est masculine dans ce contexte, mais 
la cloche est toujours « damnée ». En parlant de la double nature 
des cloches on peut se souvenir ici d’une double nature de la rosace 
décrite par Rilke.

Le thème qui revient constamment dans les pages du roman 
de Rodenbach est celui de la mort. D’après Borluut, Bruges est 
une ville qui est en train de mourir. Il essaie de la faire revivre 
en restaurant les façades des monuments, mais tout est vain, ses 
projets ne sont pas acceptés et le destin de la ville, comme celui du 
carillonneur, est de mourir :

Mais les tocsins des églises proclamaient la mort […]. C’était le 
glas de Saint-Sauveur cahoté comme un corbillard ; le bourdon 
de Notre-Dame drapant par-dessus la ville un catafalque de sons ; 
les clochettes du Béguinage, elles menaient le deuil blanc d’un 
enterrement de vierge ; la cloche de Sainte-Walburge cheminait en 
des crêpes de veuve27.

[…] Et les grosses cloches intervinrent, entonnèrent le Requiem 
de Bruges, eurent vite fait de dominer les sons minimes des autres 
cloches, d’absorber tous les décès obscurs dans cette mort de la 
ville […]28.  

Ainsi, dès le début, tout est condamné à mort dans cette ville. 
Même l’amour du carillonneur envers Godelieve, tellement pur et 
sincère, est condamné dès sa naissance. Borluut et Godelieve vont 
dans la cathédrale Saint-Sauveur pour demander la bénédiction de 

26 Ibid., p. 204.
27 Ibid., p. 228.
28 Ibid.
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Dieu. En sortant de la cathédrale, ils remarquent que leurs chaises 
étaient posées sur une des dalles funéraires. Leur amour est né sur 
la mort et sa fin était déjà prédéterminée.

 En réfléchissant à son destin, à sa vie ratée, le carillonneur 
regarde la cloche de Luxure, remplie de volupté, qui le fait penser 
à la robe de Barbe « dure comme le bronze ». Maintenant la 
métaphore est inversée. C’est Barbe qui est dure comme le métal 
de la cloche, mais n’allons pas trop vite, puisque nous reparlerons 
du renversement de la métaphore à la fin de ce chapitre. Le 
rêve du carillonneur ne s’est pas réalisé, il a tout perdu dans sa 
vie. Désespéré, il ne pense plus qu’à la mort. Avant de quitter ce 
monde il fait son dernier concert de cloches, rempli de désespoir : 
« […] il convoqua à son jeu toutes les cloches, les plus grosses qui 
d’ordinaire n’interviennent que pour ponctuer une mélodie […] 
jusqu’aux plus petites, les infimes, les enfantines, dont le babil de 
moineaux fit un nuage de bruit, un concert criard […]29 ». C’est une 
musique qui fait peur, qui inspire de l’angoisse, qui dresse toute la 
ville contre le carillonneur. 

Ayant exécuté son dernier concert, il décide de mourir par les 
cloches, en fixant une corde dans une des cloches pour finir ainsi 
sa vie. Il choisit donc comme instrument de sa mort la corde qui, 
d’après Guillaume Durand de Mende, symbolise l’humilité, « c’est-
à-dire la vie du prédicateur ; la corde qui marque aussi la mesure et 
l’étendue de notre existence elle-même30 ». Cette fois il échappe à 
la tentation de la cloche de Luxure et choisit la cloche auguste qui 
sonne l’heure pour finir sa vie. Les cloches qu’il a tant aimées, qui lui 
inspiraient toujours un espoir, un amour, lui donnent maintenant 
la mort. Cette opposition entre l’amour et la mort est liée pour lui 
aux cloches, elle accompagne le carillonneur pendant toute sa vie 
et c’est la mort qui gagne à la fin. 

Il est intéressant de faire ici un parallèle avec le sonnet de 
Mallarmé « Le Sonneur » où le héros lyrique, n’ayant pas supporté 
la réalité, torturé par le sentiment de désespoir dès sa jeunesse, a 
l’intention de se pendre à la fin du poème. Le héros se compare 
au sonneur qui « tend la corde séculaire » pour sonner les cloches, 

29 Ibid., p. 313.
30 Durand de Mende, op. cit., p. 99.
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mais « n’entend descendre à lui qu’un tintement lointain31 ». Il reste 
incompris et a l’impression d’avoir tiré la corde en vain. 

Ainsi, l’image romantique des cloches décrites chez Hugo 
est progressivement remplacée par une autre perception de 
ces éléments des cathédrales, qui restent toujours animés. Mais 
désormais les cloches sont privées de leur charme romantique et 
incarnent des aspects lugubres de la nature humaine. Plus tard, 
nous le verrons, surgiront d’autres significations des cloches qui ne 
seront pas seulement représentées comme des êtres animés, mais 
qui serviront aussi de preuve d’existence de la cathédrale disparue 
ou engloutie. 

31 Stéphane Mallarmé, « Le Sonneur », in Poésies, Orphée, La Différence, 
1991, p. 33. 
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IV  
La cathédrale-animal réel ou fantastique

Nous allons nous tourner maintenant vers des exemples plus 
concrets pour voir quels êtres animés sont choisis par les écrivains 
pour rendre vivante l’image de la cathédrale. Avant d’aborder la 
comparaison de la cathédrale avec une femme ou un homme, il 
est pertinent d’étudier son association avec des animaux réels ou 
fantastiques. 

Ce n’est pas par hasard que les écrivains sont venus à l’idée 
de la métaphore de « la cathédrale-animal ». Sur les façades des 
cathédrales médiévales, on observe toute une profusion de 
représentations d’animaux qui ont en général un sens symbolique : 
le bœuf, le pélican, le loup, l’éléphant, le renard, le serpent et 
beaucoup d’autres. Dans La Cathédrale, Huysmans classe les 
animaux peuplant les cathédrales et distingue les vertueux des 
vicieux, les bénéfiques des maléfiques, en s’appuyant sur la Bible :

Le bestiaire du Moyen Âge connut les monstres du paganisme, 
les satyres, les faunes, les sphinx, les harpies, les onocentaures, les 
hydres, les pygmées, les sirènes ; tous furent pour lui des variantes 
de l’Esprit du mal ; il n’y a donc pas de recherches à effectuer au 
sujet de leurs acceptions ; ils ne sont que d’anciens résidus ; aussi 
la véritable source de la zoologie mystique n’est-elle pas dans la 
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mythologie, mais bien dans la Bible qui partage les animaux en 
mondes et immondes, les emploie à clicher des vertus et des vices, 
insinue en certaines espèces des personnages célestes, en d’autres 
le démon. Ce point de départ acquis, notons que les liturgistes 
du bétail distinguèrent la bête de l’animal, englobèrent, sous le 
premier de ces titres, les créatures indociles et les fauves ; sous 
le second, les animaux au caractère doux et craintif, les races 
domestiques1. 

Dans ce passage, comme dans les extraits commentés 
précédemment, Huysmans établit une classification. Il distingue 
différentes espèces d’animaux et les classe par catégories en 
utilisant un vocabulaire technique très précis.

Quelles sont donc les images les plus fréquemment employées 
par les écrivains dans leurs descriptions des cathédrales ? S’agit-il 
surtout d’animaux fantastiques ou réels ? 

Dans le poème « Notre-Dame » de Théophile Gautier, apparaît 
une image du monde chimérique peuplé d’animaux fantastiques, 
de licornes, de loups-garous, de guivres, qui ressemble à l’univers 
des chimères décrit par Hugo dans Notre-Dame de Paris. Ces 
créatures hybrides matérialisent, pour Huysmans, « les vices vomis, 
rejetés du sanctuaire, rappelant au passant qui les voit expumer 
à pleine gueule les lies des gouttières, qu’hors de l’Église, ce ne 
sont que gémonies de l’esprit et cloaques d’âme2 ». Cette citation 
nous confirme à nouveau que pour Huysmans c’est la symbolique 
et l’interprétation qui comptent. Chez Gautier, les gargouilles 
fantastiques et monstrueuses servent à protéger le sanctuaire et à 
chasser les mauvais esprits :

Dogues hurlant au bout des gouttières, tarasques,
Guivres et basilics, dragons, nains fantastiques,
 Chevaliers vainqueurs de géants,
Faisceaux de piliers lourds, gerbes de colonnettes,
Myriades de saints roulés en collerettes
 Autour des trois porches béants3.

1 Huysmans, La Cathédrale, op. cit., p. 284. 
2 Ibid., p. 291. 
3 Gautier, op. cit., p. 149.
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Il est intéressant que tous ces monstres perdent leur nature 
maléfique sur les façades des cathédrales, car ils servent à garder 
le sanctuaire. Évoquons ici la légende de sainte Marthe et de la 
Tarasque. D’après la légende, la Tarasque a hanté les bords du 
Rhône en dévorant les hommes et le bétail et en faisant chavirer 
les navires. D’après La Légende dorée de Jacques Voragine, c’était 
un monstre à tête de lion dont le dos était couvert d’épines et 
qui possédait six pattes avec des griffes et une queue de serpent. 
Ce monstre a été dompté par sainte Marthe qui a pu convertir sa 
nature. La sagesse et l’amour de la sainte ont transformé le dragon 
maléfique en un être docile devenu par la suite le symbole de 
Tarascon. L’aspect terrifiant du monstre n’était plus qu’extérieur, 
son essence a changé. Les animaux maléfiques sur les façades des 
cathédrales ont subi la même transformation et ont perdu leur 
aspect terrifiant.

Notons que Gautier a été influencé par Victor Hugo dans le 
choix des images fantastiques. Il l’évoque même au début de son 
poème « Notre-Dame » :

Pour me refaire au grand et me rélargir l’âme,
Ton livre dans ma poche, aux tours de Notre-Dame,
 Je suis allé souvent, Victor,
À huit heures, l’été, quand le soleil se couche,
Et que son disque fauve, au bord des toits qu’il touche,
    Flotte comme un gros ballon d’or4.

Une autre comparaison très originale qui repose sur l’association 
de la cathédrale avec une araignée apparaît dans les œuvres de 
Huysmans, Mandelstam et Gautier. D’après Huysmans, l’araignée 
peut être interprétée de différentes manières : parfois, elle incarne 
une bête infernale, le démon qui craint le soleil et tisse sa toile la 
nuit en se préparant à l’attaque, et parfois elle symbolise la fragilité 
humaine. On relève les lignes suivantes dans La Cathédrale : 

[…] voyez encore la flore murale des chapiteaux et enfin ces clefs 
de voûte auxquelles aboutissent les longues nervures des arcs. Ici, 
c’est le règne animal qui paraît avoir inspiré les architectes. Ne 
dirait-on pas, en effet d’une fabuleuse araignée dont la clef  est 

4 Ibid., p. 147. 
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le corps et dont les côtes qui rampent sous les voûtes sont les 
pattes5 ? 

Huysmans file d’abord la métaphore en expliquant les 
correspondances de la cathédrale avec le corps d’une araignée, ce 
qui rend son image très précise. Il l’intellectualise en l’interprétant 
et en la reliant à une idée, à un symbole. 

L’auteur recourt également à la comparaison de la rosace avec 
une toile d’araignée : les roses et la rosace de la cathédrale de 
Chartres semblent pour Huysmans être tissées par une merveilleuse 
araignée, par un arachnide géant « dont le corps, ciselé tel qu’un 
bijou et glacé d’or, a sans doute tissé la toile en feu des trois roses6 ».

Ossip Mandelstam utilise aussi cette image et demande à la 
pierre de se transformer en toile d’araignée dans son poème « Je 
déteste la lumière » («Я ненавижу свет») :

Ô change-toi, pierre, en dentelle,
Et deviens toile d’araignée7 ! 

Dans un autre poème, Mandelstam évoque la cathédrale de 
Kazan’ à Saint-Pétersbourg qui lui rappelle une légère araignée-
épeire. Ici, il ne s’agit pas d’une cathédrale gothique, mais l’auteur 
choisit pourtant une image semblable. Dans le premier poème, 
la pierre comparée à une toile d’araignée donne une impression 
de légèreté impondérable. Tandis que dans le deuxième poème 
Mandelstam ne parle pas de la toile, mais de l’araignée elle-même 
qui est d’ailleurs légère aussi : 

Libre, échappé sur la place
Je vois le demi-cercle d’une colonnade.
Et le temple de Dieu s’étend devant moi
Comme une légère araignée-épeire8.

5 Huysmans, La Cathédrale, op. cit., p. 127.  
6 Ibid.
7 «Кружевом, камень, будь, / И паутиной стань». Мандельштам, 
Камень (Mandelstam, La Pierre), op. cit., p. 29. Mandelstam, Tristia et autres 
poèmes traduits par François Kérel, op. cit., p. 43.
8 «На площадь выбежав, свободен / Стал колоннады полукруг  – 
/ И распластался храм Господень, / Как лёгкий крестовик-паук». 
Мандельштам, Камень (Mandelstam, La Pierre), op. cit., p. 59. Nous 
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La forme de la cathédrale de Kazan’ rappelle celle de l’araignée : 
la coupole est sa tête, les deux rangs de colonnes partant de chaque 
côté sont ses pattes. L’architecte de Notre-Dame de Kazan’ s’est 
servi du modèle de la cathédrale Saint-Pierre de Rome, mais cette 
cathédrale pétersbourgeoise n’a pas été achevée et la colonnade 
ne forme que deux rangs. La comparaison peut également être 
justifiée du point de vue linguistique. Dans la langue russe, le 
mot паук (« araignée ») est masculin, ce qui crée une association 
grammaticalement harmonieuse avec собор (« cathédrale ») qui 
est masculin également. En revanche, en français « l’araignée » 
est féminin, ce qui favorise également le rapprochement avec « la 
cathédrale ».  

Chez Théophile Gautier, cette image surprenante de la 
cathédrale-araignée se charge d’une autre connotation. Ce n’est 
plus une araignée légère, mais une araignée énorme qui rappelle 
plutôt un guerrier avec ses dentelles d’arceaux et ses délicates 
mailles. Dans le même extrait, l’écrivain ajoute une autre métaphore 
en associant la cathédrale à un crabe géant faisant « mouvoir ses 
pinces ». Il est intéressant de noter que c’est l’image du crabe qui 
entraîne l’évocation de l’araignée :

La nef  épanouie, entre ses côtes minces,
Semble un crabe géant faisant mouvoir ses pinces,
Une araignée énorme, ainsi que des réseaux
Jetant au front des tours, au flanc noir des murailles,
En fils aériens, en délicates mailles,
Ses tulles de granit, ses dentelles d’arceaux9.

La cathédrale est très souvent comparée à des êtres vivants qui 
sont liés au ciel, ce qui est logique pour la cathédrale gothique qui, 
par toute son architecture, s’élance vers le ciel. C’est l’oiseau qui 
inspire le plus souvent les écrivains. Cependant, l’image de l’oiseau-
cathédrale peut être ambiguë et contradictoire. L’oiseau qui couve 
et protège peut se transformer en une araignée qui saisit et étouffe. 
La cathédrale protégeant avec ses ailes est capable d’étouffer avec 
les mêmes ailes. 

traduisons.
9 Gautier, op. cit., p. 148. 
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Une métaphore analogue apparaît dans le roman d’Émile Zola 
Le Rêve. La cathédrale est comparée à un oiseau qui abrite sous 
ses ailes les maisons de la petite ville où se déroule l’action. Cette 
cathédrale-oiseau joue en quelque sorte le rôle de protectrice pour 
Angélique, l’héroïne principale, mais en même temps elle incarne le 
milieu étouffant de la ville qui la tue à la fin. Ainsi, cette image a une 
double signification : « La cathédrale explique tout, a tout enfanté et 
conserve tout. Elle est la mère, la reine, énorme au milieu du petit 
tas des maisons basses, pareilles à une couvée abritée frileusement 
sous ses ailes de pierre10 ». La cathédrale de Zola conserve des 
traits du style roman, l’élan gothique n’y est pas encore pleinement 
exprimé. Elle est probablement plus attachée à la terre, c’est une 
cathédrale-oiseau couveuse. Nous aurons l’occasion d’en reparler 
dans le dernier chapitre. 

L’image des ailes de pierre apparaît également dans un autre 
contexte chez le poète russe Maximilien Volochine, lorsqu’il 
évoque la cathédrale de Rouen comme une colombe qui est prête 
à s’envoler, portée par ses ailes de pierre. Chez Volochine, ce n’est 
pas un oiseau qui couve, mais un oiseau qui s’envole et qui exprime 
parfaitement l’élan gothique :

Sans efforts, des masses de pierre
Prenaient leur essor vers les cieux…
Des ailes d’oiseaux étendues11 –  
Des ailes de temples anciens12 !

L’image des pierres ailées de la cathédrale aspirant au ciel par 
ses voûtes réapparaît dans la strophe finale du poème qui est 
remplie de cet élan, de cette tension verticale que nous avons déjà 
remarquée dans le chapitre sur la cathédrale-végétal. De plus, le 
dernier vers désigne les oiseaux auxquels Volochine compare la 
cathédrale : ce sont les colombes, et il est facile d’y voir une allusion 
à l’Esprit saint :

10 Zola, Œuvres complètes, t. 4, op. cit., p. 826. 
11 Littéralement : « tendues ».
12 «В горний простор без усилья / Взвились громады камней… / 
Птичьи упругие крылья – / Крылья у старых церквей». Волошин, 
Стихотворения (Volochine, Poèmes), op. cit., p. 76. Traduit par V. 
Tchimichkian et L. Chvedova.
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Et ces pierres, à grands efforts érigées,
Se rient de frontières terrestres, des fers !
Battant avec des ailes, leur volée
De colombes se déploiera brusquement13.

Pour rester dans le monde des oiseaux, souvenons-nous que, 
dans L’Œil écoute, Paul Claudel développe la comparaison de la 
cathédrale de Strasbourg avec une cigogne se tenant sur une patte :

Et demain ce sera le soleil pour de bon, qui se mire dans le canal de 
la Marne au Rhin, tout le ciel débarbouillé, le printemps, toutes ces 
girandoles de glace, tous ces gros paquets de ouate aux branches 
l’un sur l’autre qui s’effondrent, et la vraie neige maintenant, la 
vraie nappe radieuse d’un bout de l’Alsace à l’autre, rose et blanche, 
je dis rose, blanche et verte, et la première cigogne, méditant sur sa 
roue de charrette, elle n’a qu’une patte, c’est comme la cathédrale ! 
C’est vrai, la cathédrale n’a qu’une patte, mais ça suffit, et l’on a 
parfaitement bien fait de l’empêcher d’en avoir deux, car c’est trop 
que de deux pour une cible unique14.

La seule patte de la cathédrale est évidemment une allusion à 
son unique tour s’élançant dans le ciel et le choix de l’oiseau est 
sans doute lié à la région historique du nord-est de la France où se 
trouve la cathédrale de Strasbourg : l’Alsace. 

La comparaison de l’édifice avec un oiseau est aussi développée 
par le poète russe Ellis15 (1879-1947) dans un poème consacré à la 
cathédrale de Cologne et faisant partie du recueil Argo écrit entre 
1905 et 1913. Dans ce poème, l’auteur compare la cathédrale à 
l’aigle de saint Jean, prêt à s’élancer dans le ciel et à monter au-
dessus de la ville pour chasser les forces maléfiques :

Et quand l’ombre sera tout à fait nébuleuse
De ténèbres de nuit revêtu,
Il prendra son essor sur Cologne
Comme l’aigle prophète de Jean.

13 «Этим камням, сложенным с усильями, / Нет оков и нет земных 
границ! / Вдруг взмахнут испуганными крыльями / И взовьются 
стаей голубиц». Волошин (Volochine), op. cit., p. 83. Traduit par V. 
Tchimichkian et L. Chvedova.
14 Claudel, Œuvres en prose, op. cit., p. 310. 
15 de son vrai nom Lev Kobylinski.
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Harmonieusement, dignement, il s’élève,
Durant toute la nuit éveillé,
Pour d’un Sursum corda ! de tonnerre
Expulser le Malin de ces lieux16. 

Contrairement à l’oiseau de Zola qui couve et qui est attaché 
à la terre, les cathédrales-oiseaux de Volochine, Ellis et Claudel 
aspirent au ciel, se préparent à l’atteindre dans leur élan vertical. 

Parmi les animaux utilisés par les écrivains pour métaphoriser 
la cathédrale, figure également le cheval. Souvenons-nous des 
cloches de Notre-Dame de Paris de Hugo qui font penser l’écrivain 
aux croupes volantes ou à un attelage de mules espagnoles : les 
cloches « secouaient leurs croupes luisantes comme un bruyant 
attelage de mules espagnoles piquées çà et là par les apostrophes 
du sagal17 ».

Quant à Zola, il évoque dans Le Rêve la « croupe géante de 
l’abside », ce qui nous fait penser plutôt à un cheval, mais cela 
pourrait être un autre animal. Le rapprochement de la croupe d’un 
animal et de l’ombre religieuse « qui sentait bon » produit pourtant 
une impression étrange : 

Jamais le soleil ne pénétrait au fond de ce jardin, les lierres et les 
buis seuls y poussaient vigoureusement ; et l’ombre éternelle y 
était pourtant très douce, tombée de la croupe géante de l’abside, 
une ombre religieuse, sépulcrale et pure, qui sentait bon18.

En expliquant la symbolique du cheval, Huysmans écrit dans 
La Cathédrale : 

Quant au cheval, il est marqué par Petrus Cantor et Adamantius, 
ainsi qu’un être de vanité et de présomption, opposé au bœuf  qui 
est toute gravité, toute simplesse. Il convient de ne pas oublier 

16 «А лишь станет совсем туманно, / он, окутанный мраком ночным, 
/ как вещий орёл Иоанна, / вдруг взмоет над Кёльном родным; / 
вознесётся плавно и гордо, / станет бодрствовать целую ночь, / 
громовержущим Sursum corda / отгоняя Дьявола прочь». Эллис (Лев 
Кобылинский), Арго, Москва, 1914, c. 103 (Ellis, Argo, Moscou, 1914, 
p. 103). Traduit par V. Tchimichkian et L. Chvedova.
17 Hugo, op. cit., p. 260. 
18 Zola, Œuvres complètes, t. 4, op. cit., p. 826. 
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néanmoins que, pour embrouiller la question, en la présentant 
sous un autre jour, saint Eucher assimile le cheval au Saint et que 
l’anonyme de Clairvaux identifie le Diable avec le bœuf19. 

Ainsi, les points de vue de Zola et de Huysmans divergent 
complètement, la perception de cet animal n’est pas du tout la 
même chez les deux auteurs. 

Nous savons déjà que Rilke évoque l’image de la rosace 
rappelant l’œil d’un chat dans son cycle poétique consacré à la 
cathédrale de Chartres :

au moment où cet œil, qui semblait immobile,
s’ouvre d’un coup et se referme avec violence,
l’emportant vers le rouge abîme de son sang – .

C’est ainsi que dans les cathédrales, jadis,
immenses les rosaces s’emparaient d’un cœur,
l’entraînant loin de l’ombre en l’abîme de Dieu20.

En examinant la symbolique du chat, Huysmans signale que cet 
animal n’apparaît qu’une fois dans la Bible et « invraisemblablement 
condamné par les naturalistes d’antan ; ils lui reprochent d’être le 
simulacre de la traîtrise et de l’hypocrisie et l’accusent de vendre sa 
peau au Diable pour lui permettre de se montrer sous son apparence 
aux sorciers21 ». L’ambiance inquiétante apportée par le chat dans le 
poème de Rilke correspond tout à fait à cette interprétation.  

Les diverses associations de la cathédrale avec des animaux 
réels et fantastiques prouvent que l’imagination des écrivains n’a 
pas de limites. Nous avons repéré plusieurs types de métaphores : 
la cathédrale peut être comparée soit à un animal entier, soit à une 
partie de son corps, comme c’était le cas des ailes d’un oiseau, de 
l’œil d’un chat, de la croupe géante d’un cheval. Les écrivains créent 
souvent des métaphores en désignant simplement l’animal qui sert 
de modèle de comparaison, mais parfois ils développent les images 
en précisant la partie du corps d’un animal, correspondant à tel ou 
tel détail architectural. Ce dernier cas peut être bien illustré par la 
métaphore de la cathédrale-éléphant créée par Hugo. 

19 Huysmans, La Cathédrale, op. cit., p. 293. 
20 Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit. 
21 Huysmans, La Cathédrale, op. cit., p. 293. 
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V  
La cathédrale-femme

La cathédrale est souvent personnifiée par les écrivains ; elle 
n’est pas seulement comparée à des animaux réels et fantastiques, 
mais également à des êtres humains, et le plus souvent à une 
créature féminine. Le mot « cathédrale » qui est d’ailleurs féminin 
en français et qui se termine par un « e » muet est associé par les 
écrivains français à quelque chose de tendre, de doux qui a parfois 
un côté maternel. Quels aspects féminins les écrivains choisissent-
ils pour personnifier la cathédrale ?

La cathédrale-blonde aux yeux bleus dans le roman de 
Huysmans

Pour Huysmans, l’architecture gothique est associée au 
déploiement de l’âme, par rapport à l’architecture romane qui en 
signifiait le repliement. Si les cathédrales romanes étaient assez 
austères, les cathédrales gothiques n’inspirent plus de terreur et 
deviennent plus proches de l’être humain. C’est cette idée qui 
incite Huysmans à créer la métaphore de la cathédrale animée. La 
cathédrale de Chartres est pour lui un être spirituel qui a beaucoup 
de traits féminins :



L’image de la cathédrale animée

315

Elle se spiritualisait, se faisait tout âme, toute prière, lorsqu’elle 
s’élançait vers le Seigneur pour le rejoindre ; légère et gracile, 
presque impondérable, elle était l’expression la plus magnifique 
de la beauté qui s’évade de sa gangue terrestre, de la beauté 
qui se séraphise. Elle était grêle et pâle comme ces Vierges de 
Roger Van der Weyden qui sont si filiformes, si fluettes, qu’elles 
s’envoleraient si elles n’étaient en quelque sorte retenues ici-bas 
par le poids de leurs brocarts et de leurs traînes. C’était la même 
conception mystique d’un corps fuselé, tout en longueur, et d’une 
âme ardente qui, ne pouvant se débarrasser complètement de ce 
corps, tentait de l’épurer, en le réduisant, en l’amenuisant, en le 
rendant presque fluide. Elle stupéfiait avec l’essor éperdu de ses 
voûtes et la folle splendeur de ses vitres. Le temps était couvert et 
cependant toute une fournaise de pierreries brûlait dans les lames 
des ogives, dans les sphères embrasées des roses1.

Ce passage procure un sentiment d’élévation, d’ascension, 
de légèreté et de fragilité grâce aux verbes « se spiritualiser », 
« s’élancer », « s’envoler », « s’évader » et aux adjectifs « légère », 
« filiforme », « fluette », « impondérable », « fuselé », « fluide ». Nous 
avons l’impression que l’édifice est prêt à se détacher de la terre et 
à s’élancer vers le ciel. Le sentiment d’élévation est bien sûr lié à la 
forme ogivale de la cathédrale. Cependant, cet élan est retenu par 
la matière dont la cathédrale est faite, qui attache l’édifice à la terre, 
qui l’empêche de se spiritualiser complètement en se délestant. 

Pour Huysmans, la cathédrale de Chartres possède avant tout 
la nature féminine. En la comparant à des Vierges de Roger van 
der Weyden, l’auteur évoque sa beauté et son âme ardente. Les 
formes élancées, étirées des corps et les visages remplis de pureté, 
de chasteté des Vierges du peintre flamand rappellent le style 
gothique de la cathédrale de Chartres. Ils ont été engendrés par la 
même idée mystique. 

La cathédrale est personnifiée et comparée par Huysmans à une 
jeune fille plutôt qu’à une femme mûre :

En somme, avec la teinte de ses pierres et de ses vitres, Notre-
Dame de Chartres était une blonde aux yeux bleus. Elle se 
personnifiait en une sorte de fée pâle, en une Vierge mince et 
longue, aux grands yeux d’azur ouverts dans les paupières en 

1 Ibid., p. 125. 



Le Monde imaginaire des cathédrales

316

clarté de ses roses ; Elle était la Mère d’un Christ du Nord, d’un 
Christ de Primitif  des Flandres, trônant dans l’outremer d’un ciel 
et entourée ainsi que d’un rappel touchant des Croisades, de ces 
tapis orientaux de verre2.

Durtal, le personnage du roman de Huysmans, est très touché 
par l’aspect féminin de la cathédrale de Chartres. Il observe la 
gracilité des colonnes minces, frêles et fines, le poids aminci des 
murs, « le corps fuselé3 » qui se profile dans les contours de la nef. 
Tous ces détails servent à créer une image féminine et virginale de 
la cathédrale. Huysmans parle de multiples facettes de la Madone 
qui apparaît à différents endroits : « la Mère des larmes4 » qui 
se montre dans le paysage sinistre de la Salette, la « Madone des 
sourires5 » présente dans la contrée de la Gascogne. L’écrivain 
tâche de voir des incarnations de la Vierge Noire dans l’ombre de 
la crypte romane et la Vierge blonde qui rayonne sous les croisées 
d’ogives. 

 Durtal établit une hiérarchie des cathédrales en remplaçant les 
canons de la beauté architecturale par ceux de la beauté féminine. 
Ainsi, les cathédrales de Reims, de Paris et de Beauvais sont classées 
par lui comme « les cathédrales grasses », aux formes trop lourdes. La 
cathédrale de Chartres, au contraire, a su conserver une « éternelle 
adolescence des formes ». « Elle est encore presque unique, car 
elle n’a rien de l’aspect douloureux et menaçant de ses grandes 
sœurs6 ». Durtal remarque qu’« elle avère, du reste, l’ampleur de sa 
patience, de sa charité, par le symbole de la longueur de sa crypte 
et de la largeur de sa nef  qui surpassent celles des autres basiliques. 
Elle est, en somme, la cathédrale mystique, par excellence, celle où 
la Madone accueille avec le plus de mansuétude les pécheurs7 ». Il 
ajoute plus loin : « Était-elle assez grandiose et assez légère cette 
cathédrale, jaillie de l’effort d’une âme qui l’avait faite à son image, 

2 Ibid., p. 126.
3 Ibid., p. 125.
4 Ibid., p. 31.
5 Ibid.
6 Ibid., p. 328. 
7 Ibid.
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racontant son ascension dans les voies mystiques […]8 » Et il 
poursuit : « Nulle part, la Vierge n’était ainsi adulée, ainsi choyée, 
ainsi déclarée maîtresse absolue d’un domaine offert9 ». Notons 
que Huysmans n’apprécie pas la beauté trop mûre, il préfère les 
formes légères, aériennes ; c’est pour cette raison qu’il est fasciné 
par la cathédrale de Chartres incarnant la féminité qui est pour lui 
le trait distinctif  de l’art gothique. 

L’aspect féminin est mis en valeur dans la magnifique 
description de la cathédrale à la fin du roman où les images de la 
Vierge et de la cathédrale se mélangent, le vocabulaire architectural 
étant complété par le vocabulaire du corps humain :

[…] les traits sont un peu brouillés dans le pâle éblouissement de 
la grande rose qui flamboie derrière sa tête, telle qu’un nimbe. Elle 
sourit et ses yeux, tout en lumière, ont l’incomparable éclat de 
ses clairs saphirs qui éclairent l’entrée de la nef. Son corps fluide 
s’effuse en une robe candide de flammes, rayée de cannelures, 
côtelée, ainsi que la jupe de la fausse Berthe. Son visage a une 
blancheur qui se nacre et la chevelure, comme tissée par un rouet 
de soleil, vole en des fils d’or ; elle est l’Épouse du Cantique : 
« Pulchra ut luna, electa ut sol ». La basilique où Elle réside et qui 
se confond avec Elle, s’illumine de ses grâces ; les gemmes des 
verrières chantent ses vertus ; les colonnes minces et frêles qui 
s’élancent d’un jet des dalles jusques aux combles, décèlent ses 
aspirations et ses désirs ; le pavé raconte son humilité ; les voûtes 
qui se réunissent, de même qu’un dais, au-dessus d’Elle, narrent 
sa charité […]10.

Cette description commence par une évocation de la statue 
de la Vierge : ses traits de visage, ses yeux, son corps, sa robe 
« rayée de cannelures », ce qui représente déjà une fusion de détails 
du corps humain et d’éléments architecturaux. Ensuite, vient 
la description de la basilique elle-même inspirée des traits de la 
Vierge. Les colonnes de l’édifice rappellent le corps féminin et les 
détails architecturaux reflètent non seulement le physique d’une 
femme, mais également son monde intérieur : le pavé raconte son 
humilité, les voûtes narrent sa charité. 

8 Ibid., 278. 
9 Ibid., p. 279.
10 Ibid., p. 331. 
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Dans ce passage, Huysmans mentionne la fausse Berthe qui 
est un personnage de la légende de la « Berthe aux grands pieds ». 
La Berthe aux grands pieds était l’épouse du roi Pépin le Bref  
et la fausse Berthe était celle qui, en profitant de leur grande 
ressemblance, s’est fait passer pour la reine. Berthe est souvent 
représentée en jupe avec des plis, ce qui permet à Huysmans de 
développer une belle comparaison de la robe de la Vierge, qui est 
« rayée de cannelures » et « côtelée », avec la jupe de la fausse Berthe. 
Les plis verticaux de la robe renforcent l’élan de la sculpture et de 
toute la cathédrale. Notre-Dame de Chartres décrite par Huysmans 
change d’aspect selon le temps et l’heure : 

En son ensemble, par un ciel clair, son gris s’argente et si le soleil 
l’illumine, elle blondit et se dore ; vue de près, sa peau est alors 
pareille à un biscuit grignoté, avec son calcaire siliceux rongé de 
trous ; d’autres fois, lorsque le soleil se couche, elle se carmine 
et elle surgit, telle qu’une monstrueuse et délicate châsse, rose 
et verte, et, au crépuscule, elle se bleute, puis paraît s’évaporer à 
mesure qu’elle violit11. 

Le soir, les arcs-boutants s’élèvent comme une falaise et on 
a l’impression de voir une montagne déchiquetée, parsemée de 
sentiers abrupts et de chemins. Il semble que Huysmans ne décrit 
pas, mais peint cette cathédrale comme un artiste en utilisant une 
palette de couleurs très variées.

Après cette évocation de la cathédrale de Huysmans, semblable 
aux vierges de Roger van der Weyden, passons à l’image de la 
cathédrale-femme aux traits changeants chez Péguy. 

Cathédrale-femme à multiples facettes dans l’œuvre de 
Charles Péguy

La cathédrale de Péguy est décrite, ainsi que chez Huysmans, 
comme un être animé, comme une femme. Dans l’œuvre de Péguy, 
la dame-cathédrale est très riche en nuances : elle est tour à tour 
faite de différents êtres féminins : mère, maîtresse, reine, régente12. 

11 Ibid., p. 248. 
12 Voir Lioudmila Chvedova, « Métaphores de la cathédrale dans La 
Tapisserie de Notre-Dame de Péguy », in Vaissermann (dir.), Charles Péguy, 
l’écrivain et le politique, op. cit., pp. 93-118.
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Si la cathédrale de Chartres possède pour Péguy une nature 
féminine, il faut préciser qu’il la compare tout d’abord à une mère. 
On trouve déjà cette comparaison de l’édifice religieux à une 
mère chez Hugo, dans Notre-Dame de Paris, où Quasimodo voit en 
Notre-Dame un « édifice maternel » qui le nourrit, l’élève, le berce 
quand il est petit. Mais Péguy va plus loin dans cette comparaison. 
Il appréhende cette église comme la mère non seulement d’une 
personne, mais de tout le genre humain : notion plus large, plus 
significative aussi. La cathédrale est la Mère, la Vierge – origine 
du monde, source de la Création, symbole de la naissance. Aussi 
le pèlerinage à Chartres sera-t-il pour Péguy une sorte de retour 
à l’état d’enfance, à la source, comme une seconde naissance, 
grâce à la cathédrale érigée sur la terre beauceronne, sur un vaste 
plateau au milieu des champs de blé incarnant l’idée de fécondité, 
de maternité. Voilà pour Péguy « le seul asile », « le lieu du monde 
où tout devient facile ». Il le souligne à plusieurs reprises : « Nous 
sommes nés pour vous au bord de ce plateau », « Nous sommes 
nés au bord de votre plate Beauce13 ». La mère est liée à la terre 
natale qui fait naître et nourrit. 

C’est la mère qui peut aider et réconforter un homme en 
désespoir. Voilà pourquoi elle est l’unique reposoir pour l’âme 
solitaire. Ainsi, Péguy dit de René Bichet, son ami mort : « Mère, le 
voici donc, il était notre race14 ». Au premier sens du terme, la Vierge 
est d’abord la mère du Christ. C’est pourquoi Péguy s’exclame « Ô 
Vierge… » en invoquant Marie derrière « Notre-Dame ». Mais, 
dans un sens plus large, elle devient mère de tout le genre humain. 
Pour autant Péguy ne se limite pas à la métaphore de la cathédrale-
mère. 

L’image régalienne de la cathédrale que l’on trouve dans l’œuvre 
de Péguy est proche de celle de Hugo. En comparant l’église à un 
être vivant, Hugo la décrit en tant que « reine ». « Sur la face de 
cette vieille reine de nos cathédrales, à côté d’une ride on trouve 
toujours une cicatrice15 », écrit-il sur Notre-Dame de Paris. Cette 
métaphore de la cathédrale-reine va jouer un rôle très important 

13 Péguy, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 897.
14 Ibid., p. 906. 
15 Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 106.
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dans l’œuvre de Péguy. Pour lui, comme pour Hugo, la cathédrale 
de Chartres est de nature féminine. En évoquant la majestueuse 
reine des cathédrales, il ne fait pas référence à la cathédrale de 
Paris, mais à celle de Chartres. Elle est associée à une femme plus 
mûre que la cathédrale-femme de Huysmans, toute jeune, légère, 
impondérable. Péguy la qualifie successivement de « reine de 
majesté », de « reine mystérieuse » et d’« inaccessible reine ». Elle 
est « inaccessible » non pas à cause de la distance physique qui le 
sépare de cette église, mais du fait de la distance spirituelle qu’il 
n’est pas possible de surmonter. L’écrivain, empli de vénération 
envers la cathédrale, la vouvoie : 

Mais voici que c’est vous, reine de majesté.
[…]
Ô reine qui lisez dans le secret du cœur16 […].

La cathédrale personnifiée de Péguy possède les attributs d’un 
être vivant – âme, face, bras, genoux même :

Dans sa royale robe et dans sa majesté
Dans sa magnificence et sa justesse d’âme17.
De nous trouver tout seuls par-devant votre face18.

Le poète attend l’heure où, « par devant votre face »,

Nous nous réveillerons dans une aube lustrale,
À l’ombre des deux bras de votre cathédrale19.

Et sans doute moins purs et moins dans votre main,
Et moins acheminés vers vos sacrés genoux20.

Mais la cathédrale de Péguy est plus qu’un être vivant. Dans 
l’œuvre du poète, c’est le plus parfait de tous les êtres animés. Elle 
est au-dessus de tout et de tous. En caractérisant la cathédrale de 
Chartres, Péguy utilise souvent le superlatif  pour montrer son 
caractère suprême, sacré :

16 Péguy, Œuvres poétiques complètes, op. cit., pp. 902-905. 
17 Ibid., p. 899. 
18 Ibid., p. 902.
19 Ibid., p. 904. 
20 Ibid., p. 906.
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C’est la pierre sans tache et la pierre sans faute,
La plus haute oraison qu’on ait jamais portée,
La plus droite raison qu’on ait jamais jetée,
Et vers un ciel sans bord la ligne la plus haute21

Cette reine est au-dessus de tous les pouvoirs terrestres et 
célestes ; elle est « reine des prophètes », « reine des patriarches », 
« reine des confesseurs, des vierges et des anges », « reine des 
apôtres ». Toutes ces images sont empruntées aux litanies de la 
Vierge : Regina Angelorum, Regina Patriarcharum, Regina Prophetarum, 
Regina Apostolorum, Regina Confessorum, Regina Virginum. Seule l’image 
de Regina martyrum n’y apparaît pas.

Péguy l’invoque aussi comme « Reine des sept douleurs et des 
sept sacrements ». En étant au-dessus de tout, elle seule a le droit 
de juger, car son jugement est le plus juste : « Ô miroir de justice et 
de justesse d’âme22 ».

La reine-cathédrale de Péguy est en même temps la maîtresse 
de maison qui accueille le marcheur en lui proposant un gîte, un 
refuge. C’est une « Maîtresse de la voie et du raccordement », 
« Maîtresse de la race et du recroisement », « Maîtresse de sagesse 
et de silence et d’ombre ».

Sa reine des cathédrales monte très haut : « Plus haut que tous 
les saints, plus haut que tous les rois ». La hauteur de son élévation 
est absolue. Cette image est également empruntée aux litanies de 
la Vierge, mais elle est un peu transformée. Les litanies appellent la 
Vierge Regina Sanctorum omnium, alors que Péguy la dit « plus haute 
que tous les saints ». Elle est qualifiée d’inimitable, d’irréprochable, 
d’unique au monde et inaccessible car tout le reste est incomparable 
à cette suprême cathédrale pour l’auteur qui utilise dans ce passage 
le superlatif  soulignant son caractère unique. 

Péguy varie toutes les nuances de sens dans sa description de 
la cathédrale-femme. Elle est pour lui une régente dans la « Prière 
de report » :

21 Ibid., p. 898.
22 Ibid., p. 918.
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Ô régente des rois et des gouvernements23.
[…] 
Régente des grands gueux et des soulèvements24.
Régente du pouvoir et des renversements25.
[…]
Régente des frontons, des palais et des dômes26.
Régente de la mer et de l’illustre port27.

Cette image de régente avait déjà été évoquée par François 
Villon dans sa Ballade pour prier Notre-Dame28. Lors de la publication 
de son Cahier de Noël, en 1902, Péguy a placé ce poème aux 
premières pages du recueil, sans commentaires :

Dame du ciel, régente terrienne
Emperière des infernaux palus29.

Le Trésor de la Langue Française informatisé nous apprend 
qu’initialement le mot « régent (e)30 » désignait celui ou celle « qui 
exerçait un pouvoir, qui gouvernait un état durant la minorité du 
souverain ou dans certaines circonstances exceptionnelles où il en 
est empêché (incapacité, absence) ». Le mot s’est ensuite employé 
dans un sens plus large pour désigner une personne qui administrait, 
qui dirigeait ou celui qui enseignait « dans une université, dans un 
collège sous l’Ancien Régime » ; plus tard, au xixe siècle, il qualifiait 
celui qui enseignait dans les collèges communaux ou celui qui 
dirigeait une classe. Chez Péguy, ce mot fait référence au titre de la 
Vierge Marie au Moyen Âge et sert à souligner son rôle. 

23 Ibid., p. 919.
24 Ibid.
25 Ibid. 
26 Ibid. 
27 Ibid., p. 917.
28 Cette ballade a également été appelée « Ballade que Villon feist a la 
requeste de sa mere pour prier Nostre Dame ».
29 François Villon, « Ballade pour prier Notre-Dame » [1461], in Le 
Grand Testament, Paris, Éditions L.C.L., 1965, p. 44. 
30  h t tp ://s t e l l a . a t i l f . f r/Dend i en/sc r ip t s/ t l f iv5/v i su se l .
exe?12;s=3843707310;r=1;nat=;sol=1;
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Péguy s’adresse à la cathédrale comme à la seule protectrice 
capable de le sauver, seule à pouvoir faire de lui « un autre homme ». 
Grâce à elle, il peut recommencer sa vie, repartir à zéro. Elle est 
le seul refuge pour le pèlerin : elle est sa patronne et, tout en le 
prenant sous son patronage, elle est miséricordieuse et juste.  

La Vierge de Péguy est à la fois simple et majestueuse. Elle est 
« Dame de pauvreté » et en même temps « Régente des frontons, 
des palais et des dômes ». Elle est la « reine du pur froment » et 
à la fois « la mystérieuse rose ». Péguy met en valeur sa simplicité 
et sa grandeur, traits qui n’entrent pas en contradiction, mais, au 
contraire, coexistent parfaitement. 

En suivant la tradition consistant à représenter la cathédrale 
gothique comme une femme dans la littérature française, Péguy 
évoque l’image mariale de la cathédrale dans tous ses aspects et 
nuances : c’est une image de la cathédrale-mère de tout le genre 
humain, de la majestueuse et inaccessible reine des cathédrales qui 
s’élève très haut, mais également une image de la maîtresse qui 
accueille le marcheur, d’une régente qui le protège et le sauve. Elle 
est à la fois simple et majestueuse. 

Dans La Ballade du cœur qui a tant battu de Péguy, on trouve le 
plus souvent l’image de la cathédrale-femme mûre, c’est « une 
dame de pauvreté » et en même temps « riche d’honneur », elle est 
aussi une « reine au grand cœur ». Ce sont les images de reine et de 
mère qui dominent :

Dame de pauvreté
   Séante en Beauce,
Reine d’une cité
   Dans une fosse.

Chartres de pauvreté,
   Riche d’honneur,
Mais pauvre de bonheur 
   Sur la cité31.

Péguy varie souvent le vocabulaire, joue avec les mots et parfois 
cette « dame de pauvreté » et « reine d’une cité » se transforme en 
« fille de pauvreté ». Les antithèses abondent dans cet extrait. 

31 Péguy, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 1401.
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Toujours dans La Ballade du cœur qui a tant battu apparaît l’image 
de la cathédrale de Chartres comme « princesse prosternée », 
« princesse-cathédrale » qui se répète anaphoriquement au début 
de toutes les strophes tout au long de la page :

Princesse cathédrale
 Ô Notre-Dame,
Reçois cette humble femme,
Notre pauvre âme32. 

C’est une prière de Péguy adressée à Notre-Dame de Chartres 
à laquelle il demande d’accueillir son âme comparée à une femme. 
« Cette humble femme » peut également nous faire penser à la 
mère de Péguy, la rempailleuse de chaises, qui effectuait son travail 
humblement, patiemment et modestement. 

Plus loin, ce poème s’adresse à Notre-Dame de Paris qui 
est une « Dame de noblesse », « servante prosternée », « simple 
femme », « pauvre femme » ; l’auteur répète ces mots à plusieurs 
reprises et ensuite l’édifice se transforme de nouveau en « princesse 
cathédrale ».

L’image féminine de la cathédrale de Péguy réunit ainsi plusieurs 
significations, qui sont parfois contradictoires : elle est en même 
temps riche et pauvre, jeune et vieille, royale et simple. C’est une 
image qui acquiert toute une diversité de nuances sous sa plume. 
Elle n’est pas simplement une femme, mais aussi une reine, une 
maîtresse, une mère, une régente, ce qui élargit le sens de cette 
métaphore. Toutes ces nuances rendent l’image de cette cathédrale 
très particulière puisqu’elle ne ressemble à aucune autre.

La cathédrale-femme dans l’œuvre de Maximilien 
Volochine 

Maximilien Volochine pour qui la culture, l’esprit et l’art français 
étaient très proches, suit la tradition française en choisissant 
ses images et intitule son poème dédié à la cathédrale de Reims 
« Notre-Dame de Reims » («Реймская Богоматерь»). C’était 
d’ailleurs un moyen fréquemment utilisé par les auteurs russes qui 
leur permettait de conserver le système d’images traditionnelles de 
la littérature française. De plus, en prolongeant la série d’images 

32 Ibid., p. 1403.
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féminines de Péguy, Volochine commence ce poème par une 
citation tirée du livre d’Auguste Rodin Les Cathédrales de France, qu’il 
choisit comme épigraphe : « Vue de trois quarts la cathédrale de 
Reims évoque une grande figure de femme agenouillée, en prière. » 
Cette citation pourrait également se rapporter à la cathédrale de 
Chartres de Péguy, évoquée dans le poème-prière La Tapisserie de 
Notre-Dame. 

Grâce au titre du poème de Volochine et à la citation de Rodin 
on comprend qu’il s’agira de la cathédrale de Reims, même si dans 
le poème lui-même le mot « cathédrale » n’apparaît jamais ni en 
russe, ni en français et s’il est remplacé par le pronom personnel 
« elle » (она), ce qui est rendu possible par le titre. 

En tissant l’image féminine de la cathédrale de Reims, Volochine 
la décrit aussi comme une femme agenouillée vêtue de tissus de 
pierre. Il évoque le voile (ou la tapisserie) de Notre-Dame qui est 
tissé par la nature elle-même, par ses prairies, ses rivières et ses 
pluies de cristal :

Elle portait le deuil, vêtue
D’amples tissus de pierre grise,
Nébuleux, comme les lointains
Des calmes plaines de Champagne.
Dans son voile s’étaient tissés
La perle des prairies humides,
Les brouillards du matin, les pluies
De cristal, les sombres averses33.

La métaphore de la tapisserie, comme on le sait, était très chère 
à Péguy qui comparait le travail de l’architecte posant pierre après 
pierre pour construire une cathédrale à celui du tisserand qui tisse 
point après point. La tapisserie, lorsqu’elle surgit dans le poème 
sur Notre-Dame de Reims, est comme un voile protecteur de la 
cathédrale qui devient plus tard voile de deuil après les événements 
tragiques de la guerre de 1914. 

33 «Она несла свою печаль, / Одета в каменные ткани / Прозрачно-
серые, как даль / Спокойных овидей Шампани. / И соткан был её 
покров / Из жемчуга лугов поёмных, / Туманных утр и облаков, 
/ Дождей хрустальных, ливней тёмных». Волошин, Избранные 
стихотворения (Volochine, Poèmes choisis), op. cit., p. 135. Traduit par Jean-
Louis Backès, in Le Porche, n° 10, Orléans, juillet 2002, p. 13.
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La cathédrale-femme de Volochine est une « perle entre les 
perles ». Le poète l’admire comme un homme pourrait admirer 
une femme en chantant sa beauté. Volochine décrit ses replis qui 
coulent comme une chevelure. La première partie du poème est 
comme un rêve merveilleux où le poète voit son idéal :

La lumière des cieux jouait
Dans le rêve de sa parure,
Brûlait dans la clarté des arcs,
Dans le cœur de ses roses rouges
Le clair-obscur de ses replis
Coulait comme une chevelure34.

La cathédrale-femme de Volochine a également un don de 
guérisseuse. Elle soulage et soigne les plaies de tous les souffrants, 
elle donne un réconfort aux malades. On y perçoit un parallèle 
avec l’image de Notre-Dame de Chartres de Péguy, qui apaise le 
marcheur, qui lui donne des forces, qui soulage le pèlerin :

Et sa grâce réconfortait
Ceux qu’étouffait le mal terrestre35.

Le poème de Volochine intitulé « La Cathédrale de Rouen » 
(«Руанский собор») se révèle un peu plus contradictoire, parce 
qu’ici, dans le titre et plusieurs fois dans le poème, surgit le mot 
russe masculin собор (« cathédrale ») parfois remplacé par son 
synonyme, masculin également, храм (« temple ») qui est tout de 
même comparé à une femme. À la fin du poème la contradiction 
disparaît, car au lieu d’employer le mot собор, Volochine utilise le 
substantif  церковь (« église ») qui est féminin dans la langue russe. 
L’image devient harmonieuse et le poète recourt à une métaphore 

34 «Одежд её чудесный сон, / Небесным светом опалён, / Горел 
в сияньи малых радуг, / Сердца мерцали алых роз, / И светотень 
курчавых складок / Струилась прядями волос». Волошин, Избранные 
стихотворения (Volochine, Poèmes choisis), op. cit., p. 135. Traduit par Jean-
Louis Backès, op. cit.
35 «И всех, кто сном земли недужен, / Её целила благодать». 
Волошин, Избранные стихотворения (Volochine, Poèmes choisis), op. cit. 
Traduit par Jean-Louis Backès, op. cit.
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vêtue de dentelles, toute en blanc :

Je vois marcher comme des adolescentes,
Chasubles claires et voiles virginaux,
Visages dissimulés sous des dentelles,
Des rangs d’églises, les promises du Christ36.

Ici apparaît plutôt l’image d’une jeune femme tendre. D’après 
la description qu’on trouve dans ce poème, la cathédrale-femme 
de Volochine semble être plus jeune que la cathédrale selon Péguy, 
mais c’est pourtant l’image qui porte une marque de souffrance.

Volochine s’est beaucoup inspiré des poètes français pour la 
description de sa cathédrale-femme, mais il nous surprend en 
même temps par la beauté des images qui lui sont propres. 

La métaphore de la cathédrale-femme frappe par sa richesse 
et sa diversité. C’est une magnifique « blonde aux yeux bleus » ou 
une Vierge de Roger van der Weyden chez Huysmans, la « reine 
mystérieuse » qui s’élève plus haut que tous les saints, la « mère 
au grand cœur », la régente qui protège et accueille le pèlerin, la 
princesse prosternée dans l’œuvre de Péguy. Volochine admire « la 
perle entre les perles » vêtue « d’amples tissus de pierre grise », 
agenouillée en prière au milieu des vignes champenoises. Malgré la 
différence grammaticale du genre du mot « cathédrale » en russe 
et en français, les écrivains russes recourent le plus souvent à la 
traditionnelle image féminine de la cathédrale.

36 «Вижу я, идут отроковицами, / В светлых ризах, в девственной 
фате, / В кружевах, с завешенными лицами, / Ряд церквей – невесты 
во Христе». Волошин, Избранные стихотворения (Volochine, Poèmes 
choisis), op. cit., p. 83. Traduit par V. Tchimichkian et L. Chvedova.
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VI  
La cathédrale aux traits masculins

Lorsque les écrivains évoquent la métaphore de la cathédrale-
être animé, ils recourent le plus souvent à l’image féminine de la 
cathédrale, à sa comparaison avec une femme, plus précisément 
avec la Vierge. Cela est tout à fait logique pour les auteurs français 
car non seulement la majorité des cathédrales gothiques est dédiée 
à Notre-Dame, mais le mot « cathédrale » est féminin dans la 
langue française et se termine par un « e » muet, ce qui explique son 
association à des êtres féminins dans les œuvres de poètes français. 

Est-ce que ce système d’analogies est également valable pour 
les auteurs russes ? Comme nous le savons déjà, la situation des 
poètes russes est un peu contradictoire. D’une part, comme ils 
décrivent les cathédrales médiévales d’Europe occidentale, et 
surtout les cathédrales de France, c’est le plus souvent l’image 
féminine de Notre-Dame. Mais d’autre part, le mot « cathédrale » 
(собор), est en russe un nom masculin, ce qui change forcément le 
système d’associations et d’images. Quelle issue trouvent les poètes 
russes à cette situation ambiguë ? On répondra à cette question 
en analysant plusieurs exemples. D’abord, regardons de près la 
cathédrale médiévale décrite en tant qu’homme chez Huysmans. 
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L’église est animée par cet auteur grâce à trois aspects qui sont 
à la base de sa construction. Bien sûr, elle est toujours une allégorie 
du Christ crucifié, mais encore vivant. Le plan en croix des 
basiliques chrétiennes sert à rappeler aux fidèles la crucifixion et en 
même temps dessine les contours du « cadavre divin ». Huysmans 
écrit dans La Cathédrale : 

Jésus est mort : son crâne est l’autel, ses bras étendus sont les deux 
allées du transept ; ses mains percées sont les portes ; ses jambes 
sont cette nef  où nous sommes et ses pieds troués sont le porche 
par lequel nous venons d’entrer. Regardez maintenant la déviation 
systématique de l’axe de cette église ; elle imite l’attitude du corps 
affaissé sur le bois du supplice, et, dans certaines cathédrales, telles 
que celle de Reims, l’exiguïté, l’étranglement du sanctuaire et du 
chœur par rapport à la nef, simule d’autant mieux le chef  et le cou 
de l’homme tombés sur l’épaule, après qu’il a rendu l’âme1. 

En effet, on remarque parfois une légère déviation du chœur par 
rapport à l’axe de la nef, ce qui signifie l’imitation du mouvement 
d’un corps qui s’affaisse, d’une tête qui se penche sur l’épaule. 
L’exemple le plus éloquent de ce type de chœur est sans doute celui 
de la cathédrale de Quimper, où la déviation est nettement visible. 
Huysmans l’évoque également par rapport à la cathédrale de 
Chartres en décrivant l’endroit « où repose, ceinte d’une couronne 
par les chapelles de l’abside, la tête et le col penchés du Christ que 
simulent l’autel et l’axe infléchi du chœur2 ». L’écrivain parle d’un 
ecclésiastique qui a cru discerner dans le dessin d’une vieille église 
de Touraine, « l’effigie de Jésus crucifié, mais vivant encore ». Il ne 
s’agit donc pas seulement d’imiter le contour du cadavre divin, de 
l’image du Christ immobile et rigide, mais du corps vivant « d’une 
église douée d’une apparence de motilité, qui essaie de bouger 
avec Jésus sur la croix3 ». Plus loin, Huysmans explique : « Il 
paraît, en effet, acquis que certains architectes voulurent feindre, 
dans la structure des temples qu’ils édifièrent, les conditions d’un 

1 Huysmans, La Cathédrale, op. cit., p. 121. 
2 Ibid., p. 327. 
3 Ibid., p. 122. 
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organisme humain, singer le mouvement de l’être qui se penche, 
animer, en un mot, la pierre4 ». 

Les cathédrales sont aussi remplies de l’âme des artistes, des 
architectes, qui s’incorpore dans la pierre sculptée. Comme 
beaucoup de maçons participaient à la construction de ces édifices, 
il y avait toute une profusion d’âmes qui animaient la pierre. Sans 
ce souffle mystérieux, la cathédrale aurait été une ébauche sans 
âme : 

Pour obtenir un tel résultat, il fallut vraiment que l’âme de ces 
multitudes fût admirable, car ce labeur si pénible, si humble, de 
gâcheur de plâtre et de charretier, fut considéré par chacun, noble 
ou vilain, ainsi qu’un acte d’abnégation et de pénitence, et aussi 
comme un honneur5 ». 

La cathédrale de Huysmans réunit les traits masculins et 
féminins, en chantant la gloire du Seigneur et de la Vierge Marie. 
Le passage suivant souligne cette union des deux natures :

Elle est un résumé du ciel et de la terre ; du ciel dont elle montre 
la phalange serrée des habitants, Prophètes, Patriarches, Anges et 
Saints éclairant avec leurs corps diaphanes l’intérieur de l’église, 
chantant la gloire de la Mère et du Fils ; de la terre, car elle prêche la 
montée de l’âme, l’ascension de l’homme ; elle indique nettement, 
en effet, aux chrétiens, l’itinéraire de la vie parfaite6.

Dans l’œuvre d’Ossip Mandelstam, la nature de cette mise en 
rapport de la cathédrale et de l’être humain change de manière 
considérable et peut nous laisser perplexes à la première approche. 
En décrivant la cathédrale de Paris, Mandelstam intitule son 
poème « Notre-Dame », ce qui nous prépare à la contemplation de 
la cathédrale-femme à laquelle nous sommes tellement habitués. 
Le début du deuxième vers correspond tout à fait à nos attentes, 
car le poète désigne Notre-Dame par le terme « basilique » qui 
est également féminin en russe. Mais, paradoxalement, à la fin 
du même vers, Mandelstam rejette l’image féminine et recourt à 
la nature masculine, à une force virile. Il associe la cathédrale à 

4 Ibid. 
5 Ibid., pp. 186-187.
6 Ibid., p. 327. 
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Adam, au premier homme de la terre qui joue de ses muscles, qui 
est rempli de forces :

Où le juge romain jugeait le peuple étranger
Se dresse la basilique et, comme Adam naguère,
Joyeuse et la première, elle s’étire et fait jouer
Les muscles et les tendons de ses voûtes légères7.

Comment peut-on expliquer cette image inattendue ? Pourquoi 
Mandelstam introduit-il cette évocation d’Adam dans son poème ? 
Elle est en fait un écho des manifestes poétiques de l’acméisme 
publiés en 1913 par Nikolaï Goumilev (l’article « L’Héritage du 
symbolisme et l’acméisme ») et par Sergueï Gorodetski (l’article 
« Certains courants de la poésie russe contemporaine ») et de leur 
idée de l’adamisme8. Dans leurs manifestes, ils parlent de la force 
biologique, du retour vers les premiers devoirs de l’homme créé 
sur le modèle de Dieu. L’adamisme est un regard courageusement 
ferme et clair sur la vie, c’est une nouvelle façon de regarder la 
réalité avec les yeux du premier homme de la terre. Mandelstam 
compare ainsi la voûte de la cathédrale à Adam et il décrit l’édifice à 
l’aide des termes du corps masculin. Le poète développe également 
cette idée de la cathédrale gothique comme organisme complexe 
possédant une force masculine dans son article « Le matin de 
l’acméisme » (« Утро акмеизма ») : 

Les Acméistes professent à l’égard de l’organisme et de 
l’organisation un amour semblable à celui que leur vouait le 
Moyen Âge, si physiologiquement génial. Dans sa recherche 
excessive du raffinement, le xixe siècle a perdu le secret de la 
véritable complexité. Ce qui au xiiie siècle était considéré comme 
l’épanouissement naturel du concept d’organisme – la cathédrale 
gothique – apparaît aujourd’hui, sur le plan esthétique, comme un 

7 «Где римский судия судил чужой народ  –  / Стоит базилика  –  
и, радостный и первый, / Как некогда Адам, распластывая нервы, 
/ Играет мышцами крестовый лёгкий свод». Мандельштам, Камень 
(Mandelstam, La Pierre), op. cit., p. 39. Mandelstam, « Notre-Dame », in 
Blot, Ossip Mandelstam ; une étude de Jean Blot avec un choix de textes, op. cit., 
p. 129.
8 « adamisme » fut un des premiers noms envisagés pour désigner ce 
courant littéraire.
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phénomène monstrueux. Notre-Dame est la fête de la physiologie, 
son déchaînement dionysiaque. Nous ne pouvons nous satisfaire 
d’une promenade dominicale dans « la forêt des symboles » parce 
que nous connaissons une forêt autrement plus vierge, autrement 
plus profonde, la divine physiologie, l’infinie complexité de notre 
organisme impénétrable9.

Si nous prolongeons cette réflexion sur la cathédrale perçue 
comme un organisme, il est intéressant de remarquer que la 
structure de la cathédrale est comparée par Mandelstam à 
l’organisation sociale. Dans son article « François Villon » (1913), il 
remarque que les pierres de la cathédrale symbolisent pour lui tous 
les humains, toutes les couches de la société : 

L’homme du Moyen Âge se jugeait aussi nécessaire, aussi lié à 
l’édifice du monde que la moindre pierre dans un bâtiment 
gothique supportant dignement le poids de ses voisines et se 
glissant là comme une mise, indispensable au jeu général des 
forces10. 

Souvenons-nous que cette idée était très chère à Péguy qui 
parlait d’un « beau peuple et des épis épais11 » en faisant allusion 

9 «Любовь к организму и организации акмеисты разделяют 
с физиологически-гениальным средневековьем. В погоне за 
утончённостью XIX век потерял секрет настоящей сложности. То, 
что в XIII веке казалось логическим развитием понятия организма 
– готический собор, – ныне эстетически действует как чудовищное 
– Notre-Dame, – есть праздник физиологии, её дионисийский 
разгул. Мы не хотим развлекать себя прогулкой в “лесу символов”, 
потому что у нас есть более девственный, более дремучий лес – 
божественная физиология, бесконечная сложность нашего тёмного 
организма». Мандельштам, Камень (Mandelstam, La Pierre), op. cit., p. 
189. Mandelstam, « Le matin de l’acméisme », traduit par Florian Rodari, 
in La Revue des Belles Lettres, op. cit., pp. 156-157.
10 «Средневековый человек считал себя в мировом здании 
столь же необходимым и связанным, с достоинством выносящий 
давление соседей и входящий неизбежной ставкой в общую игру 
сил». Мандельштам, Камень (Mandelstam, La Pierre), op. cit., p. 186. 
Mandelstam, « François Villon », traduit par Louis Martinez, in La Revue 
des Belles Lettres, op. cit., p. 151.
11 Péguy, La Tapisserie de Notre-Dame in Œuvres poétiques complètes, op. cit., 
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à la cathédrale, car l’assemblage des pierres de l’édifice, ainsi que 
celui des grains dans un épi, correspond à l’union des âmes des 
croyants réunies par la foi commune. Péguy souligne que le chrétien 
s’enfonce avec orgueil dans cet anonymat ; ce qui est précieux pour 
lui c’est de faire partie de cette union : 

Ainsi notre homme ne veut être qu’un arbre dans cette immense 
forêt, un épi commun dans cette immense moisson. 
Un citoyen de l’espèce commune, un chrétien de la commune 
espèce.
Le citoyen dans le bourg ; le chrétien dans la paroisse.
Et un pécheur de la plus commune espèce12. 

Dans le poème « La Cathédrale de Cologne » («Кёльнский 
Дом») qui fait partie du recueil Argo (1905-1913) écrit par le poète 
symboliste russe Ellis, la cathédrale est comparée à une personne 
du genre masculin. Il s’agit plus précisément de la comparaison 
avec un moine qui s’enveloppe dans les nuages et se dirige vers les 
siècles passés :

Ce matin d’aujourd’hui, les nuages, la pluie :
C’est à peine si l’on reconnaît
De ton dôme bien triste, Cologne,
Le reflet incertain et brumeux13.

Tel un moine suivant un sentier solitaire,
Que la nue enveloppe de mal14,
Il dirige sa marche obstinée
Vers des siècles plus proches de lui15.

p. 912. 
12 Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, in Œuvres 
en prose complètes, t. 3, op. cit., p. 1299. 
13 Littéralement : « le reflet incertain et brumeux de ton image puis-
sante ». 
14 Littéralement : « dans les nuées méchamment enveloppé ». 
15 «Сегодня с утра дождь да тучи, / под дождём так угрюм кёльнский 
Дом, / как дым смутен облик могучий, / ты его узнаёшь с трудом. 
/ Как монах, одинокой тропою, / запахнувшись зло в облака, 
/ он уходит упрямой стопою / в иные, в родные века». Эллис, 
(Лев Кобылинский), Арго (Ellis, Argo), op. cit., p. 103. Traduit par V. 
Tchimichkian et L. Chvedova.
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La cathédrale n’est donc pas uniquement comparée à des 
êtres féminins, mais aussi à des créatures de nature masculine. 
La comparaison avec le Christ est tout à fait justifiée, car la 
forme des cathédrales rappelle celle du Christ crucifié imitée 
par les architectes. Chez le poète russe Ossip Mandelstam, on 
rencontre une image inhabituelle et inattendue, surtout pour la 
littérature française, de la cathédrale comparée à Adam. On trouve 
chez Mandelstam de nouvelles images et interprétations qui se 
distinguent de celles qui sont traditionnellement employées. Cela 
s’explique à la fois par sa conception de la poésie, décrite dans ses 
articles et particulièrement dans l’article manifeste « Le matin de 
l’acméisme », et par des subtilités grammaticales de la langue russe 
qui suggèrent des associations ne correspondant pas toujours à 
celles de la mentalité française. 
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VII  
La fusion des natures masculine et féminine de 

la cathédrale

Le choix entre les images féminines ou masculines de la 
cathédrale n’est pas toujours très bien marqué. Les écrivains parlent 
souvent de l’édifice médiéval comme d’un être humain réunissant 
des traits masculins et féminins, ce qui est tout à fait justifié, car 
les deux natures sont liées. Les cathédrales sont souvent dédiées 
à la Vierge Marie, mais l’on trouve également beaucoup d’églises 
portant les noms de saints du genre masculin. Il faut noter que l’on 
distingue deux notions : anima qui est du genre féminin est qui se 
traduit par « âme, sensibilité, intuition » ; et animus qui est du genre 
masculin et se traduit comme « esprit ». Nous montrerons ce lien 
entre les deux natures en évoquant l’image de la cathédrale dans 
les œuvres johanniques de Péguy et celle de la cathédrale crucifiée 
chez les poètes russes et français. 

Jeanne d’Arc et la cathédrale dans l’œuvre de Péguy

Examinons d’abord les liens entre l’image de Jeanne d’Arc et 
la cathédrale1 qu’il nous semble intéressant d’évoquer ici car le 

1 Voir Lioudmila Chvedova, « Jeanne d’Arc et la cathédrale dans l’œuvre 
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personnage de Jeanne incarne en même temps le côté féminin (par 
sa naissance et sa nature) et masculin (par sa capacité à mener les 
soldats pour combattre l’ennemi). Cela nous permettra de montrer 
la fusion des deux aspects de la cathédrale. Il faut remarquer que 
l’église n’est pas directement identifiée à Jeanne d’Arc dans les 
œuvres de Péguy, mais les deux images sont étroitement liées et 
presque inséparables dans les textes péguyens. L’identification sera 
plus perceptible dans la métaphore renversée que nous étudierons à 
la fin de ce chapitre dans lequel il sera question de la représentation 
de Jeanne d’Arc comme cathédrale chez Péguy. 

Plusieurs éléments nous permettent d’établir ce rapprochement 
entre la cathédrale et Jeanne d’Arc et de l’examiner dans le contexte 
de l’œuvre de Péguy. Avant tout, les moments cruciaux de la vie 
de Jeanne furent souvent liés à la cathédrale. Tantôt avec son 
armée, tantôt toute seule, elle a passé par les plus grandes villes-
cathédrales : la ville d’Orléans qu’elle a délivrée, Reims où elle a 
amené le roi pour le sacre, Rouen où son procès et son exécution 
ont eu lieu. Tous ces joyaux d’architecture ont été témoins de ses 
victoires ou de ses échecs et désespoirs.

Dans la première pièce de Péguy, le drame Jeanne d’Arc (1897), 
et dans ses œuvres plus tardives comme Le Mystère de la charité de 
Jeanne d’Arc (1910) ou la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie 
cartésienne (1914), on voit s’esquisser les liens que la cathédrale et 
le personnage de Jeanne entretiennent chez Péguy. Partant des 
monologues de Jeanne devant les cathédrales, dans le premier 
drame de Péguy, et des premières évocations de la cathédrale, 
dans ses œuvres « johanniques », nous en viendrons à envisager 
la question de la représentation de Jeanne comme cathédrale. 
Lorsque nous parlerons de l’église, nous y entendrons une œuvre 
architecturale en précisant les moments où nous y désignerons 
la communauté des croyants et non l’institution ayant accusé et 
condamné Jeanne d’Arc. 

Le thème de l’église et de la cathédrale apparaît dans le 
cinquième acte de la première partie du drame Jeanne d’Arc, dans 
le monologue où Jeanne s’adresse à l’église de Domremy, où elle 
fait ses adieux à l’église paroissiale avant d’accomplir sa mission et 

de Charles Péguy », in Le Porche, n° 8, Orléans, 2001, pp. 52-61.
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de devenir chef  de guerre. Ce monologue annonce déjà le passage 
dédié aux cathédrales de France :

J’aimais l’église là ; d’un seul geste elle porte
Sa prière de pierre ascendante et solide,
Prière de bâtisse et de vaillance forte,
S’appuyant ici-bas pour monter plus solide :
J’aimais le geste au ciel de l’église de pierre2.

Jeanne insiste ici sur le mouvement ascendant de l’église, sur 
son élan vers le ciel, vers Dieu, sur sa verticalité. Pour renforcer ce 
sentiment d’un axe vertical, elle répète l’expression « geste au ciel », 
qui commence le quatrain et qui le termine comme un refrain par 
le cinquième vers décalé. Nous avons l’impression que l’église prie 
ici avec Jeanne, que les pierres prient comme des êtres humains. 
Cet élan, on le perçoit déjà dans le quatrain précédent évoquant 
l’ascension de la voix de cloche, qui est personnifiée :

J’aimais la cloche là ; j’aimais sa voix qui chante
Et s’épand sur la Meuse emplissant la vallée
Comme un flot de prière et de vaillance lente,
S’élançant pesamment jusqu’à vous étalée […]3 

Le mouvement de l’église vers le ciel revient lors de la prière de 
Jeanne dans la cathédrale d’Orléans, lorsqu’elle glorifie Dieu :

Votre gloire emplissait la vaste cathédrale
Et montait comme un flot jusqu’au ciel où vous êtes4. 

Le regard humain s’élance avec la flèche de l’église vers le ciel, 
vers Dieu, il est toujours rempli de foi et de bonne espérance :

Et j’aime le regard humain quand il s’envole
Ainsi qu’un trait vivant droit au ciel désirable […]5

Selon Péguy, l’église et le peuple forment une seule prière et 
unifient leurs efforts. Cette idée peut d’ailleurs être associée à 

2 Péguy, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 50.
3 Ibid.
4 Ibid. , p. 112.
5 Ibid., p. 50.
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celle qui est exprimée par Auguste Rodin à travers sa sculpture 
La Cathédrale (1908), qui représente deux mains jointes en prière 
montées au ciel symbolisant l’unité des âmes jointes par un même 
élan vers le ciel. Nous avons déjà évoqué cette sculpture dans la 
partie « cathédrale-végétal ».

Dans Le Mystère de la vocation de Jeanne d’Arc (acte III), Péguy 
développe ce monologue de Jeanne adressé à l’église de Domremy. 
Il y répète les mêmes fragments commençant par « J’aimais 
la cloche là […] » et « J’aimais l’église là […] ». Mais ils sont 
considérablement augmentés, sans pourtant être modifiés. Ces 
ajouts sont significatifs, car ils montrent le changement de Péguy 
qui ose dire ce que le socialiste taisait en gardant des blancs dans les 
pages, mais qu’il avait déjà pourtant à l’esprit, comme le confirme 
Pie Duployé qui accorde « les droits à la coexistence dans l’âme et 
dans l’esprit de Péguy entre 1893 et 1905, d’un athéisme et d’un 
christianisme, non avoué, et même combattu, mais profondément, 
existentiellement vécu6 ». De fait, l’homme, Dieu, la pierre et 
l’église sont étroitement liés. Le son de la cloche ici est doublement 
créé : il est créé par l’homme et par Dieu. La voix de l’église vient 
en même temps de Dieu et de l’homme :

Voix créée,
Voix doublement créée.
Voix créée de l’homme.
Voix créée de Dieu, par le ministère de l’homme,
Par le singulier ministère de l’homme.
Votre voix profonde, ô cloches créatures7.

Le thème des voix a une importance singulière pour Jeanne, 
pour la découverte de sa vocation. Les voix des cloches de l’église 
qu’évoque Jeanne au début du troisième acte sont liées ici aux voix 
des humains, des fidèles : « Tant de prières de cloches et d’églises, 
tant de prières de regards et de voix8 ». 

6 Pie Duployé, La Religion de Péguy, Éditions Klincksieck, 1965, p. 638.
7 Péguy, Le Mystère de la vocation de Jeanne d’Arc, in Œuvres poétiques complètes, 
op. cit., p. 1255.
8 Ibid., p. 1257.
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Ces voix se transforment petit à petit en voix d’une autre nature, 
en voix surnaturelles que Jeanne entend dans ses visions mystiques 
et qui lui dévoilent sa vocation.  

D’après ce monologue, ce n’est plus seulement la prière de 
pierres qui s’élève vers le ciel, mais également celle des maçons, 
des fondeurs de cloches, autrement dit de tous les hommes ayant 
participé à la construction de l’église et de tous les fidèles qui prient 
dans l’église :

Prière de maçons ; (et vous, cloches, prières de fondeurs).
Prière de bâtisse et de taille de pierre.
Prière de charpente ; à l’intérieur, pour vous soutenir,
vous cloches9.

Puisque l’église est doublement créée comme la voix des 
cloches, elle est créée par Dieu et par l’homme, par tous ceux qui 
l’ont érigée :

Église créature,
Église créée.
Doublement créature.
Doublement créée.
Créée de l’homme, créature de l’homme, prisonnière 
de l’homme.
Du travail de l’homme.
Créée de Dieu, créature de Dieu, par le ministère de l’homme.
Par le singulier, par le mystérieux ministère de l’homme.
Par la perpétuelle intercalation de l’homme10.

Là surgissent également les thèmes de l’église vivante, de 
l’église-être animé, de l’église-créature et de la cathédrale-créature. 
Dans ces monologues de Jeanne, on voit s’amorcer un parallèle 
entre la cathédrale qui s’élève au ciel dans son geste ascendant et 
Jeanne d’Arc faisant sa prière qui monte vers Dieu. 

Le monologue complété et développé explique la conception 
de l’église, de la bâtisse, de la cathédrale chez Péguy-chrétien. Ici, 
on voit un autre Péguy, une autre Jeanne pour qui l’église, l’homme 
et Dieu sont inséparablement liés. Péguy accentue cette liaison, il y 

9 Ibid., p. 1256.
10 Ibid.
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insiste à l’aide de ces additions. Ces ajouts sont comme des feuilles 
qui complètent les branches de l’arbre de la première Jeanne d’Arc, 
qui développent les idées de la première œuvre et confirment la foi 
chrétienne de Péguy.

Le thème de la cathédrale et de l’église surgit, indirectement, 
dans la controverse sur l’utilité de construire, de semer, de travailler 
en période de guerre, controverse qui apparaît dans les premières 
pages du drame Jeanne d’Arc et se prolonge dans Le Mystère de la 
charité de Jeanne d’Arc. Jeanne discute avec Hauviette en comparant 
les gens, qui sont toujours en train de construire malgré les 
destructions, aux enfants qui s’amusent à faire des digues avec de 
la terre. « La Meuse finit toujours par passer par-dessus11 », affirme 
Jeanne. Selon elle, il faut d’abord « tuer » la cause première de ces 
destructions et dévastations, la guerre, autrement tous les efforts 
sont inutiles. Mais Hauviette conteste l’idée de Jeanne, persuadée 
qu’il faut continuer à travailler avec le même soin en construisant 
des églises, en labourant la terre, car c’est cela qui garde tout, qui 
tient tout. « […] le bon Dieu finira bien par bénir leurs moissons12 », 
dit Hauviette. C’est Madame Gervaise qui tranche la discussion 
au profit d’Hauviette dans un des passages du Mystère de la charité 
de Jeanne d’Arc où le personnage de la moniale s’impose pour 
l’équilibre, où elle a souvent raison contre Jeanne, où elle la guide 
en quelque sorte : 

Ils démolissent les églises. Nous en rebâtirons toujours. Nous 
rebâtirons toujours des églises de pierre […]. Nous rebâtirons 
toujours des églises temporelles. Nous édifierons toujours des 
églises périssables. Mais il y a une Église qu’ils n’atteindront pas. 
Il y a une Église de Dieu qu’ils n’atteindront pas. Il y a une Église 
dans le ciel, dans le ciel de Dieu. Il y a une Église éternelle. Qu’ils 
n’atteindront jamais13. 

D’après Madame Gervaise, tout ce que font les démolisseurs 
des églises sur terre est vain, car il existe une autre église, la 
Jérusalem céleste qui est éternelle, que personne ne pourra jamais 
démolir et qui va toujours protéger les églises sur terre. Hauviette 

11 Ibid., p. 31.
12 Ibid., p. 33.
13 Ibid., p. 417.
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et Madame Gervaise prouvent à Jeanne que le fait de construire 
n’est pas inutile, parce que c’est aussi une façon de lutter contre la 
guerre, parce que c’est un des moyens de la « tuer », de montrer aux 
démolisseurs que les constructeurs sont plus forts, plus obstinés, 
capables de construire plus vite que les autres ne démolissent. Et 
c’est une des façons de leur montrer leur faiblesse, leur incapacité, 
l’inutilité de leurs efforts. Comme écho à cette idée, citons les 
passages du Porche du mystère de la deuxième vertu (1912) où le peuple 
lutte contre les mauvaises herbes en désherbant continuellement :

Peuple qui ne cesses point de désherber. Plus vite et plus constant 
et plus infatigable que la nature même14.

Peuple qui suffis plus à arracher la mauvaise herbe que la mauvaise 
nature à la faire pousser15.

Peuple plus opiniâtre, plus patient, plus recommençant que la 
mauvaise nature même […]16.

Les démolisseurs des églises sont, si l’on peut dire, comme 
cette mauvaise nature qui fait pousser les mauvaises herbes 
empoisonnant les blés. Ainsi les Anglais démolissent-ils les églises 
comme la mauvaise herbe détruit le pain éternel. Mais le peuple 
doit continuer à construire, à semer plus vite que l’on ne détruit et 
que l’on n’empoisonne les semailles. 

Ne refusant point cette vérité paysanne, Jeanne va pourtant plus 
loin. Elle est persuadée qu’en même temps il faut lutter contre la 
guerre elle-même, qu’il faut tuer la cause première de ces malheurs, 
qu’il ne faut pas se soumettre au mal universel. Péguy donne raison 
à ces trois personnages : chacun a raison à sa façon, les trois points 
de vue ne se contredisent pas, mais se complètent, car ils viennent 
tous du même esprit.  

Les efforts des bâtisseurs des cathédrales ne sont pas vains, tout 
comme ceux de Jeanne dans sa prière, même si leurs fruits ne sont 
pas immédiatement visibles.   

La grandeur et la majesté des plus importantes cathédrales de 
France sont comparées par Jeanne au petit bourg de Nazareth 

14 Ibid., p. 645.
15 Ibid.
16 Ibid.
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qui a vu Jésus, qui l’a vu marcher sur cette terre, qui est le plus 
fortuné, car il a été témoin de sa présence. Dans Le Mystère 
de la charité de Jeanne d’Arc, le monologue de Jeanne adressé aux 
grandes villes-cathédrales de France se construit sur un jeu de 
répétitions, de négations et d’oppositions. Jeanne se souvient des 
plus belles cathédrales : celles de Chartres, de Tours, de Paris, de 
Reims, d’Amiens et d’Orléans. Elle les évoque en suivant toujours 
le même schéma qui se répète : en les admirant et magnifiant au 
début, elle nie à la fin leur signification par une seule phrase : « vous 
n’êtes rien » qu’elle répète presqu’à chaque fois qu’elle évoque une 
cathédrale, tout en conservant le voussoiement, si caractéristique de 
Péguy lorsqu’il s’adresse à une cathédrale et surtout à Notre-Dame 
de Chartres qu’il mettait au-dessus de toutes les autres. Parlant avec 
la voix de Jeanne, Péguy exprime son amour, son admiration pour 
cette cathédrale : 

Vous Chartres, ville unique du pays de France, cathédrale unique 
au monde, Chartres, diocèse, ville unique au royaume de France, 
Chartres, qui êtes dévouée à notre Dame, Chartres qui êtes 
dévouée, dédiée, donnée à notre Dame, Chartres qui êtes vouée 
[…]17.

L’adjectif  « unique » se répète ici trois fois, élevant au plus 
haut degré la valeur de cette cathédrale pour Péguy, qui la cite en 
premier lieu en la mettant devant toutes les autres. Le passage que 
l’on vient de citer résume le thème de La Tapisserie de Notre-Dame 
consacrée à la cathédrale de Chartres. Mais la suite de la phrase 
efface tout ce qui était dit avant, bien qu’elle ne soit pas négative ; 
elle suppose une question rhétorique et une antithèse par rapport 
à la première partie de l’énoncé : « […] qu’est-ce que vous êtes, 
Chartres, grande ville, en comparaison de ce petit bourg18 ». La 
phrase suivante renforce encore plus la négation suggérée dans la 
précédente. Elle est exprimée directement, mais, sans se rapporter 
à la cathédrale de Chartres, elle désigne la basilique Saint-Michel : 
« Et vous aussi vous n’êtes rien, vous-même Saint-Michel, bourg 
unique, ville unique au monde, unique en toute chrétienté, basilique 

17 Ibid., p. 401. 
18 Ibid.
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au monde19 ». Là, ce n’est pas le même principe de construction de 
la phrase : d’abord, c’est la négation, ensuite vient l’affirmation et 
l’admiration. En troisième lieu Péguy cite Tours « ville de Loire, 
ville de saint Martin […] capitale des Gaules […] capitale des 
premières chrétientés20 ». Ensuite, il généralise et la négation ne se 
rapporte plus à une cathédrale ou à une ville concrète, mais à toute 
la série énumérée : 

Vous toutes, qu’est-ce que vous êtes, grands diocèses, grandes 
villes, grandes paroisses, qu’est-ce que vous êtes auprès de ce petit 
bourg, au prix de ce petit bourg obscur, qui hélas, hélas, n’est peut-
être plus même une paroisse, une paroisse chrétienne21. 

Ici, les négations et les affirmations s’entremêlent, la phrase est 
remplie d’antithèses. Ce qui semble grand, en vérité ne l’est pas et 
ce qui dans la réalité est de petite dimension, devient grand par sa 
signification. 

En évoquant la cathédrale Notre-Dame de Paris, Péguy insiste 
sur le chiffre deux : l’adverbe « doublement » se répète plusieurs 
fois dans la phrase suivante : 

Et vous, les tours de Notre-Dame, Paris, qui fûtes capitale du 
royaume de France, doublement dévouée, doublement dédiée, 
doublement donnée, vouée doublement […]22.  

Ce procédé rappelle des passages de La Tapisserie de Notre-Dame, 
lorsque Péguy, en parlant de la cathédrale de Paris, la compare à 
« une double galère » pour ses deux tours sans doute, pour l’île de 
la Cité avec les deux rives de la Seine qui sont des deux côtés de la 
cathédrale. Péguy n’oublie pas la ville d’Orléans, qui est un point de 
départ pour lui et qui sera très significative pour Jeanne. Pourtant, 
toutes ces grandes villes avec leurs cathédrales et leurs saints ne 
sont rien par rapport à la petite paroisse de Bethléem : 

Grandes villes, villes illustres, villes de chrétienté, vous avez de 
grands saints et de grands patrons, les plus saints, les plus grands 

19 Ibid. 
20 Ibid.
21 Ibid.
22 Ibid.
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patrons du monde, et au-dessus de tous les saints vous êtes 
patronnées, vous avez la sainte Vierge notre Dame23. 

Mais tout de suite après vient une antithèse qui nie tout ce qui 
était dit : « Or vous n’êtes rien, villes chrétiennes, grandes villes, 
résidences de chrétienté, chaires, cathédrales de sainteté vous n’êtes 
rien24 ». Si ces grandes villes de chrétienté ne sont rien, c’est que la 
petite paroisse de Bethléem a tout pris, car elle a saint Jésus, le plus 
saint des saints. Ce qui est intéressant, c’est que Péguy ne voussoie 
pas ce petit bourg qui a tant de signification, il commence à le 
tutoyer contrairement aux grandes villes-cathédrales comme s’il 
changeait brusquement de registre : 

Mais toi, Bethléem, petite paroisse obscure, petite paroisse 
perdue, toi maline tu as saint Jésus, et nul ne pourra te l’enlever 
éternellement jamais25. 

On peut supposer que l’auteur utilise ce procédé pour mettre 
plus en valeur l’opposition entre les grandes villes et ce petit bourg, 
pour marquer encore plus cette antithèse par l’opposition des 
pronoms personnels « vous » et « tu » afin de montrer la multiplicité 
des endroits saints et la singularité du « petit bourg ». D’autres 
endroits saints, d’autres saints après Jésus ne sont pour Jeanne que 
des « travailleurs de la onzième heure », les saints de la onzième 
heure, car ce sont les saints secondaires qui n’ont pas vu Jésus sur 
terre, ils ne l’ont vu que dans l’éternité et non dans la vie terrestre :

Villes cathédrales, vous n’avez point vu cela. Vous enfermez 
dans vos églises cathédrales des siècles de prière, des siècles de 
sacrements, des siècles de sainteté, la sainteté de tout un peuple, 
montant de tout un peuple, mais vous n’avez pas vu cela26. 

Les cathédrales sont dans ce cas-là considérées comme quelque 
chose de secondaire. Ce n’est pas la sainteté première et son 
témoignage, mais son imitation, si l’on peut dire. En évoquant 

23 Ibid.
24 Ibid., p. 402.
25 Ibid., p. 403.
26 Ibid., p. 405.
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les plus grandes cathédrales dans le monologue de Jeanne d’Arc, 
Péguy s’adresse à Reims : 

Reims, vous êtes la ville du sacre. Vous êtes donc la plus belle ville 
du royaume de France. Et il n’y a pas de cérémonie plus belle au 
monde, il n’y a pas dans le monde de cérémonie aussi belle que le 
sacre du roi de France, dans aucun pays27.

Mais tout de suite après on voit surgir une mise en doute de ce 
sacre, car Bethléem a assisté à la naissance de la royauté éternelle : 

Mais d’où venez-vous, ville de Reims, que faites-vous, cathédrale 
de Reims. Qui êtes-vous. Une étable, dans ce bourg perdu, une 
pauvre étable, dans ce pauvre petit bourg de Bethléem, une étable 
a vu naître une royauté qui ne périra pas, une simple étable, une 
royauté qui ne disparaîtra point dans les siècles des siècles, jamais, 
une étable a vu naître un roi qui régnera éternellement28. 

Reims est une ville tellement importante pour Jeanne, ville où 
elle a amené le roi pour le sacre, ville à laquelle elle liait tout son 
espoir et qui devait changer le destin de la France. Péguy fait parler 
son héroïne de la cathédrale de Reims et des sacres solennels des 
rois de France : 

Et le roi de France, qui est le plus grand roi du monde, fait des 
entrées solennelles, il fait dans Reims une entrée solennelle, et rien 
n’est plus beau que l’entrée du roi dans Reims, rien n’est plus beau 
au monde, rien dans le monde n’est aussi beau, dans tout le monde ; 
et vingt rois de France ont fait dans Reims, dans la cathédrale de 
Reims vingt entrées solennelles, vingt entrées somptueuses29. 

La phrase abonde en répétitions. Péguy insiste ici sur le caractère 
unique du sacre des rois à Reims : rien n’est plus solennel. Mais cela 
est encore temporel et périssable par rapport à la naissance du roi 
éternel, roi le plus juste, « roi par-dessus les rois » à Bethléem. 

L’existence des plus grandes cathédrales est privée de son sens 
dans les pensées de Jeanne, car leur sainteté n’est pas la sainteté 

27 Ibid.
28 Ibid. 
29 Ibid. 
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originelle, ce n’est donc pas dans ces villes-cathédrales qu’il faut 
chercher la source de la sainteté :

Mais vous, flèche de Chartres, nef  d’Amiens, où allez-vous. Que 
faites-vous, qui êtes-vous, d’où venez-vous. Vous n’êtes rien. Et 
vous flèche de Chartres et tombeaux de Saint-Denis, saintetés du 
royaume de France, vous n’êtes rien30. 

La négation de la valeur des grandes villes-cathédrales augmente 
progressivement. La question rhétorique « qu’est-ce que vous êtes » 
posée au début se transforme en « vous n’êtes rien », qui se répète 
régulièrement et finit par devenir une négation générale : « Et il 
ne reste plus rien, mes enfants, rien à prendre, de ce qui compte ». 
Le « vous n’êtes rien » est comme un clou qui à chaque répétition 
s’enfonce plus profondément, qui s’ancre comme un refrain dans 
l’esprit de Jeanne et celui du lecteur. 

Cette série de négations et de paradoxes évoqués dans le 
monologue trop catégorique de Jeanne a besoin d’un contre-
argument, d’un éclaircissement. Et c’est Madame Gervaise qui 
accomplit cette tâche, qui rétablit un équilibre. Elle oppose aux 
pensées de Jeanne l’idée que « tous les bourgs sont aimés sous le 
regard de Dieu, Tous les bourgs sont chrétiens, tous les bourgs 
sont sacrés, Tous les bourgs sont à Dieu sous le regard de Dieu31 ». 
La sainteté n’est pas concentrée en un seul endroit. Toutes les 
cathédrales ont leurs saints qui sont dignes d’être vénérés, qui ne 
sont pas privés de leur valeur pour cette raison qu’il y a un saint au-
dessus d’eux. Tous les saints sont liés, car il existe une communion 
des saints. Et tous ces lieux saints sont pénétrés de la présence 
divine, car elle est continue, car elle est éternelle.

Que toutes les paroisses soient dans la chrétienté 
Comme une couronne, comme une gerbe d’épi32.

Chaque lieu saint et chaque cathédrale sont pour Péguy comme 
les épis liés dans une gerbe par la même foi, par la même idée de 
la chrétienté. On retrouve ici l’idée de l’unité et de la multiplicité : 

30 Ibid., p. 408.
31 Ibid., p. 413.
32 Charles Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc avec deux actes inédits, 
Paris, Club du Meilleur Livre, 1956, p. 320.
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chaque croyant et chaque paroisse font partie de la chrétienté, 
chaque épi fait partie d’une gerbe. De la même manière, tous les 
saints font partie de la chrétienté. Chaque saint a sa place, sa valeur, 
et Jeanne d’Arc a dans cette hiérarchie sa place méritoire.  

Si la comparaison de la cathédrale au Christ ou à la Vierge est 
explicite dans les œuvres littéraires, l’association de l’église et de 
Jeanne n’est pas exprimée si clairement. Pourtant, le lien entre 
les deux images est indiscutable pour Péguy. L’étude des œuvres 
« johanniques » de Péguy nous a également révélé différents 
parallèles entre la cathédrale et les êtres humains. Dans ces œuvres, 
la cathédrale est associée à toutes les créatures humaines qui ont 
participé à la construction de l’édifice et qui prient dans l’église. 
Les pierres de la cathédrale prient comme les fidèles ; les voix de 
ses cloches s’élèvent vers Dieu comme les voix des personnes 
qui prient, comme la voix de Jeanne. La prière des pierres est une 
prière de chaque fidèle, de chaque paroissien, car chaque individu 
peut être associé à une pierre de l’église. 

En évoquant les cathédrales dans ses monologues, Jeanne les 
associe à « un geste au ciel » de la bâtisse, de ses pierres, ainsi que des 
maçons et de tous les fidèles qui prient. Chaque fidèle, homme ou 
femme, participe à la construction de la maison spirituelle de Dieu. 
Les voix de l’église, se transformant en voix mystiques, dictent 
à Jeanne sa vocation de chef  de guerre. La prière qu’elle faisait 
constamment n’est pas restée vaine. Les grandes cathédrales l’ont 
aidée à accomplir sa mission. Les cathédrales sont vénérées dans 
les œuvres de Péguy, elles sont voussoyées comme des créatures 
suprêmes, elles sont toutes liées par la chrétienté, de même que 
Jeanne d’Arc, la sainte la plus louée par Péguy, s’inscrit pleinement 
dans la communion des saints. 

La cathédrale martyre de Reims chantée par les poètes 
russes et français

L’image de la cathédrale crucifiée évoquée par plusieurs auteurs 
nous permet d’ouvrir de nouvelles perspectives dans l’exploration 
de l’édifice animé dans la littérature. La cathédrale de Reims est 
souvent qualifiée de « cathédrale martyre », car elle a souffert comme 
une personne vivante, elle a été crucifiée, selon les écrivains. Cette 
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nouvelle image contribue à réunir les deux côtés de la métaphore : 
le féminin et le masculin. 

Au xxe siècle, les poètes russes et français ont souvent évoqué la 
cathédrale de Reims dans leurs œuvres33, car elle est particulièrement 
marquée par l’histoire. Ayant beaucoup souffert en septembre 1914 
lors des bombardements allemands pendant la Première Guerre 
mondiale, cette cathédrale est très souvent présente dans les 
œuvres littéraires de l’époque. Pendant cette période tragique, 
Notre-Dame de Reims devient en effet une cible, à travers laquelle 
on humilie, on atteint le plus profondément l’ennemi, et c’est ainsi 
que la cathédrale souffre d’une monstrueuse intrigue politique. 
Le monument, si important pour l’histoire française, lieu de sacre 
des rois de France, est devenu l’enjeu d’une guerre psychologique 
de terreur qui visait à briser le moral et l’esprit de résistance des 
Rémois. 

Le monde entier fut indigné par l’événement qui s’y produisit. 
Nombreux sont les écrivains russes et français qui furent touchés par 
le destin tragique de cette cathédrale magnifique et lui consacrèrent 
leurs poèmes. Les monuments souffrent injustement pendant la 
guerre comme les êtres vivants, et quand, dans leurs œuvres, les 
poètes présentent les cathédrales blessées par la Première Guerre 
mondiale, ils les qualifient de « crucifiées » ou de « martyres ».

 Lorsqu’on parle de Péguy, on a l’habitude de dire que sa 
cathédrale préférée était celle de Chartres car elle a joué un très 
grand rôle dans sa vie. Mais malgré cette préférence il éprouvait 
aussi de l’admiration pour d’autres cathédrales. Et le cas de Reims 
est très important car on peut établir un parallèle entre le destin 
tragique de cette cathédrale et celui de Péguy. Comme la cathédrale 
de Reims, il fut une victime de la Première Guerre mondiale : il 
mourut le 5 septembre 1914, quatorze jours avant la destruction 
de la cathédrale, près de Villeroy, lors de la bataille de la Marne 

33 Voir Lioudmila Chvedova, « Cathédrale de Reims, martyre de 
l’Histoire chez les poètes russes », in Fiona Mcintosh-Varjabédian et 
Joëlle Prungnaud (dir.), Les monuments du passé : traces et représentations d’une 
histoire dans la littérature, Lille, Université Lille 3, coll. UL3 « Travaux et 
recherches », 2008, pp. 113-123. Voir aussi Lioudmila Chvedova, « Les 
poètes russes chantent la cathédrale de Reims », in Le Porche n° 10, 
Orléans, 2002, pp. 9-21.
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en menant courageusement sa section à l’attaque. Si Péguy avait 
été vivant le 19 septembre 1914, il aurait été sans aucun doute 
scandalisé par la destruction de la cathédrale de Reims et aurait 
condamné ce terrible bombardement. Mais le même mal dont 
la cathédrale de Reims a souffert peu de temps après Péguy, le 
priva de cette possibilité. Dans son article sur Péguy, Maximilien 
Volochine a d’ailleurs écrit les lignes suivantes après la mort du 
poète : 

Et si la bataille de la Marne apparaît comme la conséquence de 
la clairvoyance et de l’esprit de décision de Joffre, son aspect 
moral, qui donna à la France, militairement mal préparée et déjà 
complètement défaite, la force de se redresser et d’opposer une 
résistance à l’Allemagne, se focalise dans la personne et dans la 
mort de Charles Péguy, l’humble et consciencieux chantre des 
grandes pastourelles, Geneviève et Jeanne, qui a joué en notre 
temps, sans en avoir conscience, le même rôle qu’elles34. 

Péguy, qui admirait la cathédrale de Reims, lui a consacré le 
passage suivant dans Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc que nous 
avons déjà partiellement cité plus haut en évoquant les grandes 
cathédrales de France dans le monologue de Jeanne : 

Reims, vous êtes la ville du sacre. Vous êtes donc la plus belle 
ville du royaume de France. Et il n’y a pas de cérémonie plus belle 
au monde, il n’y a pas dans le monde de cérémonie aussi belle 
que le sacre du roi de France, dans aucun pays […] et vingt rois 
de France ont fait dans Reims, dans la cathédrale de Reims vingt 
entrées solennelles, vingt entrées somptueuses35. 

34 «И если марнская победа является следствием гениальной 
проницательности и решимости Жоффре, то моральная сторона 
её, давшая Франции, военно неподготовленной и уже разбитой 
наголову, силу снова выпрямиться и дать отпор Германии, 
сосредотачивается, как в фокусе, в личности и в смерти Шарля 
Пеги, – смиренного и подробного песнопевца великих пастушек – 
Женевьевы и Иоанны, бессознательно сыгравшего в наши дни ту же 
роль, что они». Волошин, Автобиографическая проза (Volochine, Prose 
autobiographique), op. cit., p. 158. Article de Volochine sur Péguy traduit par 
Yves Avril, in Le Porche, n° 8, Orléans, 2001, p. 113.
35 Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, in Œuvres poétiques complètes, 
op. cit., p. 405.
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Nombreux sont les poètes russes à avoir plaint le destin 
tragique de la cathédrale de Reims et à lui avoir dédié leurs poèmes. 
Nous présenterons ici quatre de ces poètes, qui ont évoqué la 
cathédrale-martyre : Maximilien Volochine, Ossip Mandelstam, 
Valéri Brioussov et Michel Kouzmine.

Maximilien Volochine fut frappé par la tragédie de Reims ; l’idée 
de la destruction de cette cathédrale lui était insupportable. Le 
19 février 1915, il écrivit « Notre-Dame de Reims », poème dédié à 
la cathédrale-martyre. En représentant l’édifice comme une femme 
en prière, Volochine fait surgir dans ce poème l’image d’une femme 
crucifiée, de la cathédrale en deuil. La magnifique description 
de cette « perle entre les perles » se termine tragiquement par 
l’évocation de l’église tendant ses bras carbonisés vers les cieux 
glacés. Par analogie avec l’image du Christ crucifié, Volochine crée 
l’image de Notre-Dame crucifiée, de la cathédrale-martyre, ce qui 
est très bien exprimé à travers le drame de Reims :

On l’a dépouillée, crucifiée…
Son corps pur a souffert la flamme,
Les flèches aiguës… Et, la nuit,
Dans ses élans d’affreuse angoisse,
Tendant ses bras carbonisés
Elle implore le ciel glacé36.

Dans ce poème, nous percevons certaines correspondances avec 
les œuvres d’autres écrivains, peintres et sculpteurs qui évoquèrent 
le drame de la cathédrale de Reims, notamment avec l’estampe 
d’Adrien Sénéchal L’Art en deuil qui présente la cathédrale telle une 
femme enveloppée d’un voile de deuil recouvrant la cathédrale 
mutilée37 ou avec les aquarelles d’Antoine Bourdelle Le Martyre de 
Reims38. Penchons-nous sur cette série d’aquarelles symboliques 

36 « …И обнажив, её распяли… / Огонь лизал, и стрелы рвали 
/ Святую плоть… И по ночам, / В порыве безысходной муки, / 
Её обугленные руки / Простёрты к зимним небесам». Волошин, 
Избранные стихотворения (Volochine, Poèmes choisis), op. cit., p. 136. 
« Notre-Dame de Reims » de Volochine traduit par Jean-Louis Backès, in 
Le Porche, n° 10, op. cit.
37 En annexe 2, voir l’image n° 4.
38 En annexe 2, voir l’image n° 5.
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qui transmettent une profonde émotion. Dans Comoedia, Marc 
Vromant résume avec justesse la démarche de l’artiste : « Il n’a pas 
figuré la grande catastrophe de Reims d’une façon documentaire 
avec l’exactitude de reportage comme le font presque toutes les 
compositions inspirées par ce drame ; il en a dégagé le symbole et 
l’esprit39 ». On pourrait dire la même chose au sujet de Volochine 
qui a transmis le symbole de cette tragédie dans son poème. 

Dans sa série d’aquarelles, Bourdelle ne représente pas 
l’architecture, mais plutôt la statuaire de la cathédrale. On y voit 
des statues mutilées, brisées, supportées par des anges. Ce qui nous 
intéresse surtout, c’est la partie de ces aquarelles inspirée par la 
crucifixion du gâble nord de la façade, et que l’on pourrait intituler 
également « L’art crucifié », d’après le titre d’une des aquarelles sur 
laquelle le Christ est soutenu par des anges. Sur la croix se lit une 
succession de dates : 1914, 1915, 1916, 1917 – ce sont les années 
où Bourdelle a créé cette série. 

Cet exemple de correspondances entre l’image poétique de la 
cathédrale crucifiée dans l’œuvre de Volochine et la représentation 
picturale de la cathédrale de Reims créée par Bourdelle témoigne 
du caractère universel de ce drame. Le thème de la crucifixion 
apparaît également dans le poème de Volochine « La Cathédrale 
de Rouen » («Руанский собор», 1905) qui se compose de sept 
parties symbolisant sept étapes de la procession, sept degrés de la 
consécration chrétienne (« La Nuit », « Les Rayons violets », « Les 
Vitres du soir », « Les Stigmates », « La Mort », « L’Enterrement », 
« La Résurrection »), que nous avons déjà analysé dans le chapitre 
consacré à la cathédrale-livre. Le nombre sept prend une nouvelle 
signification chez Péguy, lorsqu’il évoque la cathédrale de Chartres 
comme Notre-Dame des sept douleurs :

Nous n’avons plus de goût pour le métier des larmes,
Reine des sept douleurs et des sept sacrements40.

Dans La Ballade du cœur qui a tant battu, Péguy parle de la cathédrale 
de Chartres comme d’une immense croix, comme d’une princesse 
prosternée – comparaison juste, car les cathédrales gothiques sont 

39 Comoedia, le 20 décembre 1919 dans le dossier de presse, Paris, Musée 
Bourdelle ; R. Dufet-Bourdelle. 
40 Péguy, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 919.
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construites en forme de croix latine, ce qui symbolise la crucifixion. 
L’édifice en forme de croix peut être associé à un corps crucifié et 
martyrisé :

Notre-Dame de Chartres
   Croisée en Beauce,
Comme une immense croix
   Sur une fosse41. 

Le symbolique nombre sept apparaît également lorsque Péguy 
parle de Notre-Dame comme d’une « reine sept fois ornée des 
sept prières » et « septante fois ornée des sept douleurs ». Ce 
passage, comme souvent chez Péguy, abonde en répétitions et le 
poète joue à placer le nombre sept dans les différents vers qui se 
succèdent, ce qui souligne l’accent que Péguy veut faire porter sur 
cette répétition.

Ossip Mandelstam a consacré à la tragédie de Reims le poème 
« Reims et Cologne » («Реймс и Кёльн», 1914) et nous pouvons 
supposer d’après le titre qu’il s’agit d’une comparaison ou d’une 
opposition. Le poème « Reims et Cologne » fut écrit juste après 
les événements tragiques de la guerre de 1914. Bien que le poème 
soit une réaction au bombardement de Reims, Mandelstam le 
commence par une évocation de la cathédrale de Cologne, qui est 
frappée par un monstrueux tocsin annonçant la destruction de sa 
sœur rémoise :

Le vieux Cologne aussi a une cathédrale,
Elle est inachevée, mais elle est magnifique ;
Il est un prêtre au moins au visage stoïque,42 
Dans la forêt fléchée, ô merveille intégrale43. 

Un tocsin monstrueux, de manière sournoise44, 
L’ébranle dans le noir en ce terrible instant45, 
Les cloches d’Allemagne entonnent triste chant :

41 Ibid., p. 1400.
42 Littéralement : « visage impartial ».
43 Littéralement : « et dans l’unité divine, la forêt fléchée ».
44 Littéralement : « elle est frappée par le monstrueux tocsin ».
45 Littéralement : « et à l’heure menaçante, quand les nuages noircissent ».
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« Qu’avez-vous fait, hélas, à notre sœur rémoise ? »46

Dans la version originale, à la fin du poème, Cologne s’adresse 
à son frère rémois, mais dans la traduction on a été contraint de 
remplacer le frère par un être féminin, par « une sœur rémoise », 
ce qui s’explique par la raison déjà mentionnée (la différence 
de genre du mot « cathédrale » en français et en russe). D’après 
Mandelstam, la cathédrale a pour mission de réconcilier les 
peuples, de leur faire sentir leur fraternité, d’empêcher la guerre 
qui est source de malheurs. Les cloches de la cathédrale de Cologne 
font des reproches à l’Allemagne. Les deux cathédrales sont 
comme deux êtres vivants qui perdent leurs proches à cause de la 
guerre. Cette personnification enrichit beaucoup le poème sur le 
plan émotionnel. La première version du texte contenait encore 
deux strophes initiales évoquant la destruction de la cathédrale de 
Reims, mais Mandelstam les a supprimées pour charger son œuvre 
d’un autre sens qui est pour lui plus important. Ce n’est pas l’image 
de la destruction qui compte pour le poète, mais l’émotion et la 
douleur que cette destruction a causées. 

Dans la peinture française, nous retrouvons également cette 
idée de fraternité des églises. Lorsque les artistes représentent la 
cathédrale de Reims, ils utilisent souvent les éléments d’autres 
cathédrales, notamment ceux de Notre-Dame de Paris, pour 
évoquer la grandeur de l’édifice rémois. Ainsi, pour son tableau 
« Intérieur de cathédrale » Georges Rochegrosse s’est-il inspiré 
des croisillons nord et sud et de la grande rose de Notre-Dame 
de Paris. Antoine Bourdelle mêle également les détails des deux 
cathédrales, celle de Paris et celle de Reims, dans ses dessins 
aquarellés Le Martyre de Reims47. Le peintre ardennais Paul-Hubert 
Lepage a associé les cathédrales de Monet à ses vues de Notre-

46 «[…] Но в старом Кёльне тоже есть собор, / Неконченный и 
все-таки прекрасный, / И хоть один священник беспристрастный, / 
И в дивной целости стрельчатый бор; / Он потрясён чудовищным 
набатом, / И в грозный час, когда густеет мгла, / Немецкие поют 
колокола: / Что сотворили вы над реймским братом ?» Мандельштам, 
Камень (Mandelstam, La Pierre), op. cit., p. 166. Traduit par Lioudmila 
Chvedova et Romain Vaissermann, in Le Porche, n° 10, juillet 2002, p. 15.
47 En annexe 2, voir l’image n° 5.
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Dame de Reims en ruines, peintes à différents moments de la 
journée. Ce qui intéresse surtout les artistes c’est l’émotion inspirée 
par la catastrophe et non la reproduction de la tragédie en forme 
de reportage. La cathédrale devient un lieu de tourment pour les 
peintres, écrivains et d’autres artistes. 

La tragédie de Reims n’a pas laissé indifférent Valéri Brioussov 
(1873-1924). Il a consacré à cette cathédrale son poème « Au Teuton » 
(«Тевтону», 1914) qui appelle à la vengeance contrairement à celui 
de Mandelstam, qui propose la réconciliation des cathédrales et des 
peuples. D’après Brioussov, la vengeance doit être effectuée par les 
chimères de la cathédrale, qui, en incarnant tout le mal du monde 
par leur aspect terrifiant ont la mission de protéger la cathédrale 
et d’écarter les forces maléfiques. Nous avions déjà évoqué les 
gargouilles décrites par Gautier qui ont pour fonction de chasser 
les mauvais esprits. Souvenons-nous également des réflexions de 
Hugo sur la cohabitation de la beauté et de la laideur sur les façades 
des cathédrales gothiques. Comme Quasimodo, les monstrueuses 
gargouilles possèdent une beauté intérieure et sont les protectrices 
de la sainteté. L’aspect terrifiant des chimères sert une bonne 
cause. Dans ce poème de Brioussov, les chimères accomplissent la 
vengeance en défendant la cathédrale :

Tu as fait déborder la coupe
Teuton, – ou quel nom te donner !
Les chimères des cathédrales
Assassineront l’assassin48.

Bombarder du ciel Notre-Dame,
Sur les temples porter la main !
Mais sache : les monceaux de pierre49 
Prennent les siècles à témoins50 !         

48 Littéralement : « se vengeront en assassinant l’assassin ».
49 Littéralement : « à Reims les monceaux de pierre ». 
50 «Ты переполнил чашу меры, / Тевтон, – иль как назвать тебя! / 
Соборов древние химеры / Отмстят, губителя губя. / Подъявший 
длань на храмы-чудо, / Громивший с неба Notre-Dame / Знай: в 
Реймсе каменная груда / Безмолвно вопиёт к векам». Валерий 
Брюсов, Собрание сочинений, т. 2, Москва, 1973, с. 157 (Valéri Brioussov, 
Œuvres complètes, t. 2, Moscou, 1973, p. 157). Traduit par V. Tchimichkian 
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Chez Brioussov, on retrouve tout de même l’idée qu’avait 
Mandelstam sur la fraternité, la parenté des cathédrales. La 
troisième strophe du poème évoque les chimères de la cathédrale 
de Paris qui entendent l’appel de leur sœur de Reims :

Et leur clameur est entendue
Des monstres sur la Seine éclos
Qui respirent au fil des siècles
Le rêve de saints créateurs51.

Ce n’est pas par hasard si le maçon a placé tout en haut de 
la cathédrale « la foule de ses rêves cauchemardesques ». Les 
chimères sont les défenseurs de la sainteté. Le jugement qui n’a 
pas été accompli par les hommes doit être achevé par les forces 
mystérieuses incarnées par les chimères :

Un verdict rendu par la masse
Des forces secrètes punit
Celui qui sur le saint chef-d’œuvre
Ose diriger ses canons52.

Mikhaïl Kouzmine (1875-1936), précurseur de l’acméisme, qui 
avait célébré dans son œuvre « la belle clarté », aborde le sujet de 
la destruction de la cathédrale de Reims en septembre 1914 d’une 
manière assez proche de Valéri Brioussov, dans son poème « Vous 
avez le pouvoir de détruire les tours… » («Вы можете разрушить 
башни…»). Non que le poème appelle directement à la vengeance, 
mais sa dynamique exprime une protestation violente contre les 
ennemis de l’art et du sacré : 

et L. Chvedova. Littéralement : « appelle les siècles silencieusement ».
51 «И этот вопль призывный слышат / Те чудища, что ряд веков, / 
Над Сеной уместившись, дышат / Мечтой своих святых творцов». 
Брюсов (Brioussov), op. cit. Traduit par V. Tchimichkian et L. Chvedova.
52 «И суд, что не исполнят люди, / Докончат сонмы скрытых сил 
/ Над тем, кто жерлами орудий / Святыне творчества грозил». 
Брюсов (Brioussov), op. cit. Traduit par V. Tchimichkian et L. Chvedova.
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Vous pouvez profaner la sainte cathédrale,
Vous avez tout pouvoir de détruire ses tours,
D’incendier les champs labourés, les prairies
Et la vieille forêt en défends.

Et calmement de respirer, dans les fumées
Des palais et des bibliothèques en feu,
Et d’un trait acéré de viser la Madone
Sans cri, sans aucune émotion !

Du belliqueux Omar la honte légendaire
N’est vraiment rien devant votre comportement
Et sous l’embrasement dans les cris des victimes,
La démence, partout, se répand53.

Souvenons-nous de l’article « Guerre aux démolisseurs » de 
Hugo où il s’attaque aux vandales qui détruisent les monuments du 
passé. Nous avons déjà évoqué cet article dans le chapitre consacré 
à la cathédrale-livre. Il est intéressant que l’idée de la démolition 
des cathédrales-livres se retrouve indirectement dans ce poème de 
Kouzmine. Le poète fait ici allusion à l’incendie de la bibliothèque 
d’Alexandrie. Les actes des vandales sont dirigés contre les 
monuments et contre les livres qui sont menacés par les guerres et 
par d’autres facteurs extérieurs entraînant leur destruction. Victor 
Hugo a d’ailleurs évoqué l’anéantissement de la bibliothèque 
d’Alexandrie et le « belliqueux Omar » qui en était la cause dans 
son article « William Shakespeare » :

Au septième siècle, un homme entra dans Alexandrie […]. Il avait 
conquis la moitié de l’Asie et de l’Afrique, pris ou brûlé trente-six 
mille villes, villages, forteresses et châteaux, détruit quatre mille 
temples païens ou chrétiens, bâti quatorze cents mosquées, vaincu 

53 «Вы можете разрушить башни / И осквернить святой собор, / 
Вы можете спалить все пашни / И заповедный, старый бор. / В 
дыму дворцов и библиотек / Спокойно и легко дышать, / Метнув в 
Мадонну дерзкий дротик, / Не вскрикнуть, не затрепетать. / Позор 
воителя Омара / Пред вашим нынешним – ничто. / Средь стона 
жертв, в огне пожара – / Одно безумье разлито». Михаил Кузмин, 
Собрание стихотворений, т. 3, Мюнхен, 1977, с. 461-462 (Mikhaïl 
Kouzmine, Recueil de poèmes, t. 3, Munich, 1977, pp. 461-462). Traduit par 
V. Tchimichkian et L. Chvedova.
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Izdeger, roi de Perse, et Héraclius, empereur d’Orient, et il se 
nommait Omar. Il brûla la bibliothèque d’Alexandrie54. 

Hugo développe la même idée dans L’Année terrible, recueil 
poétique sur la Commune où l’on voit l’image de Paris incendié qui 
rappelle au poète d’autres lieux historiques enflammés par Omar ou 
Néron. Ce dernier est aussi mentionné dans les écrits des témoins 
du drame de Reims, présenté comme un « spectacle néronien » qui 
inspire un sentiment de terreur. Un journaliste rémois décrit ce 
monstrueux spectacle : 

En écrivant ces notes, après cette journée d’épouvante, je ne puis 
me défendre de l’impression d’effroi et de tragique grandeur qui 
m’a pénétré. Je me demande si j’ai bien réellement assisté à ce 
spectacle néronien de l’incendie de la cathédrale ou si je ne suis 
pas le jouet d’une hallucination […] c’était une beauté tragique ; 
ceux qui comme moi ont pu voir sur la place du Parvis ce spectacle 
unique, qui arrachait des cris de douleur et de colère, ne pourront 
de leur vie l’oublier55 !

Ce terrible spectacle a également été évoqué dans l’iconographie 
satirique de l’époque qui représentait souvent Guillaume II 
comme empereur des vandales, à savoir Néron. Citons en guise 
d’exemple la carte postale russe Néron de nos jours (Нерон наших 
дней) qui représente Guillaume II56 les mains tachées de sang, se 
tenant debout sur un tas de crânes devant la cathédrale de Reims 
enflammée. Dans le prolongement de ce thème, une gravure 
satirique, parue dans un journal russe, met en scène un Prussien 
tirant à bout portant sur la cathédrale de Reims.

Pourtant, malgré ces images monstrueuses, ce flot d’indignation 
et l’envie de donner une riposte, la fin du poème de Kouzmine nous 
laisse espérer que le temple « œuvré par des milliers de cœurs » et 
crucifié, selon la représentation de Volochine, un jour ressuscitera :

54 Victor Hugo, « William Shakespeare », in Œuvres complètes, Critique, 
Paris, Robert Laffont, 1985, p. 313. 
55 Mythes et réalités de la cathédrale de Reims, Paris, Somogy, éditions d’art, 
2001, p. 82. 
56 En annexe 2, voir l’image n° 6. 
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Tuez, incendiez, livrez-vous aux pillages,
Nous ne vous craignons pas, non, nous vous méprisons.
Guidés du haut des cieux, des filins invisibles
Redresseront les restes poudreux.

Une stagnation, obscure et délétère
Jamais, au grand jamais, ne saurait ombrager,
Ce libre temple qui n’est point fait de main d’homme
Mais bien l’œuvre de milliers de cœurs57 !

Dans la dernière strophe, le poète emploie l’adjectif  
нерукотворный qui veut dire « celui qui n’est pas fait de main 
d’homme ». Ce terme s’inspire de Спас Нерукотворный qui est une 
image du Sauveur représentée sur les icônes et très vénérée par les 
orthodoxes. 

L’espoir en la renaissance de la cathédrale nourrit plusieurs 
articles écrits après la tragédie. En 1916, Camille Le Senne publie 
ainsi une brochure intitulée Sauvons la cathédrale de Reims ! où 
l’auteur appelle à demander que dès à présent la restauration de 
la cathédrale de Reims soit annoncée et étudiée : « Elle renaîtra de 
ses cendres car elle est le cœur de la ville, le symbole de noblesse 
et de beauté que rien ne saurait détruire…58 ». Camille Le Senne 
consacre également à la cathédrale martyre son poème ayant pour 
titre « Pour la cathédrale de Reims » dans lequel on trouve les lignes 
suivantes :

Et dans l’azur lavé, resplendissant de gloire,
Dans le ciel étoilé, dans le ciel de victoire,
          Poindront les mâts de tes deux tours59.

La mission de redonner vie à la cathédrale de Reims fut confiée 
à Henri Deneux, architecte rémois qui connaissait la cathédrale 

57 «Испепеляйте, грабьте, жгите! / Презренье вам ответ, – не страх. 
/ С небес невидимые нити / Восстановляют падший прах. / И мраку 
косности тлетворной / Не затемнить на зло векам / Свободный и 
нерукотворный / Сердцами строящийся храм». Кузмин (Kouzmine), 
op. cit. Traduit par V. Tchimichkian et L. Chvedova.
58 Camille Le Senne, Pour la cathédrale de Reims, Paris, Éditions et librairie, 
1916, p. 14. 
59 Ibid., p. 20. 
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depuis sa jeunesse et qui a donc bien accompli cette tâche 
importante. 

Le destin tragique de la cathédrale de Reims a suscité une série 
de réactions d’écrivains, poètes, peintres et sculpteurs. L’exposition 
« Mythes et réalités de la cathédrale de Reims », organisée entre 
juin et octobre 2001 au Musée des Beaux-Arts de Reims, illustre 
bien la tragédie vécue par de la ville en 1914. Certains tableaux 
de cette exposition, notamment l’estampe d’Adrien Sénéchal L’Art 
en deuil, évoquée plus haut, firent écho aux poèmes de Volochine, 
Brioussov, Kouzmine et Mandelstam. Le thème de la crucifixion 
de la cathédrale y était largement abordé à travers les œuvres 
picturales : l’estampe de Lesbroussart Ibi crucifixerunt eum qui 
compare l’incendie de Reims à la crucifixion, l’estampe d’Isabelle 
Charlier Cathédrale de Reims qui représente un crucifix dans la 
cathédrale incendiée, ou encore la série d’aquarelles d’Antoine 
Bourdelle Le Martyre de Reims. La cathédrale est surtout associée, 
à cette époque, à la figure du Christ et à celle de la sainte martyre 
Jeanne d’Arc. 

Cette exposition a également évoqué la pièce d’Eugène Morand 
Les Cathédrales écrite en 1915 qui mérite d’être examinée en détail, 
car elle s’inscrit pleinement dans notre étude de la crucifixion 
de la cathédrale animée. L’écrivain met en scène un immense 
décor représentant l’édifice rémois enflammé. Les cathédrales 
sont associées par l’auteur de cette pièce à des femmes en deuil. 
Réaction aux événements de la Première Guerre mondiale et à la 
destruction du monument rémois, la pièce comporte un dialogue 
de plusieurs cathédrales personnifiées : Bourges, Arles, Amiens, 
Paris, Strasbourg et Reims. Notons que le rôle de la cathédrale de 
Strasbourg fut joué par Sarah Bernhardt. 

L’action se déroule sur une plaine vide, dévastée par la guerre. 
Après un prélude, les cimes des cathédrales apparaissent avec 
leurs figures de pierre. Notons ici une allusion à la métaphore 
de la cathédrale-végétal : la cathédrale est comparée à des arbres 
avec leurs cimes qui peuvent en effet être associées aux ogives 
des cathédrales gothiques. Les édifices ont des visages humains, 
possèdent chacun une voix et dialoguent durant toute la pièce dans 
la nuit, ce qui rend leur discussion plus intime, plus mystérieuse. 
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Comme des êtres humains, les cathédrales se confient leurs pensées 
sacrées en s’appelant sœurs :

Et comme la veillée assemble les aïeules
Devant l’âtre en hiver pour qu’elles soient moins seules,
Nous qui toutes en France avons des fils au front,
Le danger nous rapproche. Et assises en rond,
Autour de toi, Basilique de Notre-Dame,
Nous étendons nos vieilles mains aux doigts raidis,
Ainsi que vers le feu de l’âtre, vers la flamme
Qu’est ton génie, ô Ville immortelle, Paris60. 

La réunion des édifices autour de la Basilique Notre-Dame de 
Paris, qui se dresse au centre, ressemble à une rencontre intime 
et familiale à laquelle participent des personnes très proches. 
Cette idée est renforcée par les mots « la veillée » et « l’âtre ». Les 
cathédrales ont un côté féminin : elles rappellent les mères dont 
les fils sont au front. La cathédrale d’Amiens propose à ses sœurs 
de réunir leurs efforts car le danger s’approche du pays. Les églises 
ont tous les attributs des êtres humains et sont décrites comme 
de vieilles dames vêtues de grands manteaux (souvenons-nous 
du manteau de la cathédrale-reine chez Péguy) et courbées sous 
le poids de leur âge. Le thème de la vieillesse est souligné par les 
expressions « vieilles mains », « doigts raidis » et par l’utilisation 
de la couleur grise, qui domine dans cette description et qui est 
renforcée par les mots « cendres » et « poussière ». Les couleurs des 
cathédrales ont été emportées par le temps, par l’âge, et à présent 
les églises sont privées de couleurs. Cette absence de couleurs fait 
également allusion au paysage terne du pays ravagé par la guerre :

Voyez-les. Elles ont, sous leurs grands manteaux gris,
Usé leurs durs genoux à prier sur les dalles
Des places de marchés où s’ouvrent leurs parvis.
Elles sont sans couleur, ayant sur leurs visages
La poussière des temps et la cendre des âges61.

60 Eugène Morand, Les Cathédrales : poème dramatique, Paris, Librairie 
théâtrale, artistique et littéraire, 1915, p. 11. 
61 Ibid., p. 12. 
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Cet extrait évoquant les genoux des cathédrales en prière peut 
nous renvoyer au passage sur la cathédrale agenouillée en prière écrit 
par Auguste Rodin, que Volochine avait choisi comme épigraphe 
pour son poème « Notre-Dame de Reims ». On peut également se 
souvenir des « sacrés genoux » de la cathédrale de Chartres chez 
Péguy. Dans la pièce d’Eugène Morand, les genoux des vieilles 
cathédrales sont durcis par l’âge et par la prière incessante. Dans 
cette pièce, les toits des cathédrales sont comparés à des dos 
courbés et les contreforts servent de béquilles à ces vénérables 
dames-cathédrales :

Leur toit lourd d’oraisons s’est courbé comme un dos
Que portent pesamment, béquilles aux aisselles,
Les contreforts puissants étendus autour d’elles62.

La cathédrale de Reims, « Reine entre les Cathédrales », martyre 
entre les mains des bourreaux, qui lui ont fait porter un manteau 
d’écarlate, prie Dieu et exprime sa douleur. Ce manteau se colore 
du sang apporté par la guerre et les souffrances qu’elle a causées. 
La description de la cathédrale comporte les attributs d’un martyre. 
Elle a connu la couronne d’épines, ce qui rapproche son destin 
de celui du Christ. Un lien s’établit entre les deux natures de la 
cathédrale que nous avons déjà évoquées : la nature féminine 
et la nature masculine. La couronne, symbole de la royauté, se 
transforme dans le destin de la cathédrale de Reims en couronne 
d’épines :

Moi qui par vous, Seigneur, ai couronné les rois,
J’ai senti sur mon front que la douleur incline
Leur fureur enfoncer la couronne d’épines.
J’ai vidé le calice et j’ai porté ma croix63.

Plus loin, la cathédrale de Reims développe le thème de sa 
crucifixion. Nous retrouvons dans ce passage d’autres symboles 
de souffrance – le fer, la croix, le fiel, la flamme – qui sont ici liés à 
l’incendie et à la douleur :

62 Ibid.
63 Ibid., p. 26. 
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La neuvième heure, ô Dieu, viens de sonner pour moi.
Ils m’ont versé le fiel, Seigneur, et dans leur rage
Ils m’ont craché le fer et la flamme au visage.
Seigneur, soyez béni ; je vais mourir en croix64.

La cathédrale de Reims est celle qui a souffert pour toutes les 
cathédrales, qui devient le symbole de la douleur. Son flanc ouvert 
(encore un exemple de personnification) est un autre élément qui 
la rapproche du Christ. Le destin de cette cathédrale l’a rendue 
immortelle et éternelle. Les églises qui participent au dialogue 
proposent de la laisser en ruines pour rappeler perpétuellement 
aux bourreaux leur méfait. Un autre détail intéressant est évoqué 
par l’auteur de la pièce : les saints du portail sont décapités, ils sont 
devenus doublement martyrs, d’abord dans leurs vies de saints, 
puis dans leurs vies de statues de la cathédrale de Reims mutilées 
par la guerre :

Oui, nous nous souviendrons. Et peut-être nous, telle
Qu’ils t’auront faite, ô Mère, et pour l’éternité,
Avec les saints de ton portail décapités, –
Que nous te garderons en ruines, plus belle
De tout ce que pour nous ta pierre aura souffert ;
Tu vivras à jamais montrant ton flanc ouvert ;
Les coups dont tu te meurs t’auront faite immortelle65.

La cathédrale de Strasbourg se charge de la mission à laquelle 
appellent les artistes et les écrivains de l’époque : la vengeance. 
Cette cathédrale possède une arme de vengeance : la flèche qui 
peut atteindre l’aigle de Prusse. La flèche des cathédrales blessant 
le ciel avait déjà attiré notre attention dans le chapitre « cathédrale-
végétal », lorsque nous avons présenté les rapports entre la 
cathédrale et le ciel dans les poèmes d’Ossip Mandelstam et de 
Sophie Parnok. Comparés à des aigles ou à des loups avec leurs crocs 
aigus, les ennemis des cathédrales et de la France sont également 
personnifiés dans la pièce d’Eugène Morand. La cathédrale se 
transforme tout entière pour accomplir cette vengeance :

Il vient, il vient… Alors moi, toute, toute,

64 Ibid., p. 27.
65 Ibid., p. 29. 
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Je m’arc-boute
Sur mes piliers, ces reins de ma crypte. Et je tends
À le briser, tant
Je le tends, l’arc immense, effrayant de ma voûte ;
     Et j’attends… Il vient, l’oiseau meurtrier […]66

L’auteur joue sur le verbe « arc-bouter » qui est lié au terme 
architectural « arc-boutant ». La cathédrale se plie, se prépare à 
asséner un coup à l’ennemi. Plus loin, « l’arc de ma voûte » fait 
un écho sonore à « je m’arc-boute ». Les termes architecturaux 
se rejoignent ici. Une tension avant la riposte est exprimée par 
l’allitération en [t] : « toute », « tends », « voûte », « tant », « arc-
boute ». Les piliers, un autre détail architectural, sont associés aux 
« reins » qui font partie de l’organisme humain. L’édifice devient 
effrayant et menaçant pour attaquer l’oiseau meurtrier. 

La cathédrale de Strasbourg est prête à percer l’ennemi avec sa 
flèche mortelle. La flèche symbolise la force de la cathédrale, qui est 
soulignée par les mots « fer », « frappe », « siffle ». L’allitération en 
[f] s’ajoute à la répétition du substantif  « flèche » pour insister sur 
cette idée. La flèche est personnifiée et caractérisée par plusieurs 
épithètes : « formidable », « impitoyable ». Le monologue de la 
cathédrale de Strasbourg est très expressif  et émouvant :

[…] Maintenant pars, ma flèche ! Et siffle ! Et monte !
Perce le ciel de ton éclair,
Flèche formidable de fer !
Flèche de Dieu que rien n’ébrèche,
Frappe-le juste au cœur, impitoyable flèche,
En plein cœur ! dans son cœur qui n’eut pas de pitié,
Pars, ma flèche de cinq cents pieds !
…Ah ! Ah ! touché, ma flèche ! Il tombe,
L’assassin des cités, l’égorgeur des colombes !
Qu’il est long à tomber… Il tombe ! Il tombe67 !

L’ennemi se présente dans ce fragment comme un égorgeur 
de colombes, et la cathédrale de Reims est donc l’une de ces 
colombes. Ce passage rappelle l’image de la cathédrale-oiseau 
que nous avons déjà analysée dans ce chapitre. La cathédrale de 

66 Ibid., p. 42. 
67 Ibid.
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Strasbourg a accompli sa mission vengeresse – l’aigle allemand est 
tombé dans le Rhin :

Nous l’avons tué ! L’aigle est mort !
Regardez au cœur, notre flèche y vibre68.

L’aigle est blessé directement au cœur et la pièce se termine sur 
un ton guerrier et vindicatif  : « Aux armes ! Aux armes !69 » C’est 
un appel aux autres cathédrales et à tout le peuple français afin 
qu’il se lève pour défendre son pays. La pièce d’Eugène Morand 
évoque ainsi plusieurs thèmes importants pour notre étude : la 
cathédrale animée, la crucifixion de la cathédrale, la comparaison 
de la cathédrale avec un oiseau et enfin le thème de la flèche qui 
transperse et devient ainsi une arme menaçante dont nous avons 
déjà parlé dans le chapitre « cathédrale-végétal ». Notons que dans 
cette pièce se rejoignent les deux côtés de la cathédrale-être animé : 
féminin et masculin. 

Parmi les écrivains francophones ayant réagi à la tragédie de 
la cathédrale de Reims, il faut également citer Maurice Barrès, 
Pierre Loti, Émile Verhaeren, Anatole France. Ils ont exprimé 
leur protestation dans la presse ou dans des revues littéraires de 
l’époque. Voici ce qu’a écrit Maurice Barrès dans l’Écho de Paris 
le 21 septembre 1914 : « Dans ces pierres qu’ils canonnent les 
Prussiens ne mettront pas l’immobilité de la mort. Elles n’en 
seront que plus frémissantes, mieux chargées de vie, plus sacrées 
[…]. Sainte cathédrale de Reims, toute mutilée, tu demeures aux 
yeux de l’esprit, notre relique nationale ».

À la même époque, Auguste Rodin écrit les lignes suivantes : 
« Ce qui se passe est comme un sentiment qui tombe sur le monde ; 
dorénavant on dira la chute de Reims, comme on dit la chute 
de Constantinople et l’Histoire repartira de là… Comment l’on 
s’endort et quels coups vous réveillent70 ! » 

Dans l’article « La Cathédrale de Reims » datant de 1915, 
Émile Mâle pose la question suivante : « Pourquoi l’Allemand a-t-

68 Ibid., p. 43.
69 Ibid., p. 46. 
70 Maurice Landrieux, La Cathédrale de Reims, un crime allemand, Paris, 
1919, p. 227. 
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il poursuivi avec tant de haine la destruction de la cathédrale de 
Reims » ? Et il donne tout de suite la réponse : 

C’est qu’il savait son histoire. Il savait que, depuis Louis VIII, les 
rois qui ont fait la France étaient venus là pour y être sacrés. Il 
savait que quand nous entrions dans la cathédrale, nous cherchions 
d’abord à deviner à quel endroit Jeanne d’Arc s’était tenue debout 
avec son étendard, sur quelle dalle cet ange du ciel avait un instant 
posé ses pieds. Quelle joie pour une nation qui n’existe que depuis 
quarante ans et qui n’existera peut-être plus demain, d’insulter à 
cette antique histoire !71 »

Nous retrouvons dans cette citation l’image de Jeanne d’Arc 
étroitement liée à la cathédrale, qui était notre point de départ dans 
l’analyse de la fusion des métaphores féminine et masculine. 

La tragédie de Reims a suscité une profonde émotion chez de 
nombreux poètes, sculpteurs, peintres, et n’a pas laissé indifférents 
ceux qui admiraient la beauté de cette cathédrale. L’exemple des 
poètes russes et français que nous avons présentés prouve que 
l’admiration et la compassion pour cette cathédrale au passé 
glorieux et douloureux n’a pas de limites.       

La métaphore de la cathédrale crucifiée que nous avons analysée 
dans ce chapitre réunit donc les deux aspects de la double nature 
de la cathédrale évoqués chez les écrivains français et russes : 
féminin et masculin. La cathédrale souffre non seulement comme 
un simple être vivant, mais comme le Christ, comme une martyre, 
ce qui rend son image encore plus profonde. 

71 Émile Mâle, « La Cathédrale de Reims, 1915 », in Pages actuelles, 1914 
-1915, n° 10, Paris, 1915, p. 4. 
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VIII  
La transformation de la métaphore : être animé 

comparé à la cathédrale

Comme nous l’avons déjà montré à travers l’exemple des images 
de la cathédrale-livre et de la cathédrale-végétal, ces métaphores 
subissent un renversement, c’est-à-dire qu’elles se transforment 
en livre-cathédrale et en végétal-cathédrale. Nous allons voir dans 
ce chapitre si ce phénomène est également caractéristique de la 
métaphore de la cathédrale-être animé. 

Le personnage de Jeanne d’Arc présenté par Péguy 
comme une cathédrale 

Le rapprochement du personnage de Jeanne d’Arc et de la 
cathédrale gothique a déjà été évoqué dans le chapitre consacré à la 
cathédrale-femme. En développant le lien de Jeanne avec l’édifice 
médiéval, Péguy ne se limite pas à introduire l’image de la cathédrale 
dans ses œuvres « johanniques ». Il va plus loin. Dans ses œuvres 
plus tardives, il décrit Jeanne elle-même comme cathédrale. 

Pour Péguy, le rapprochement de la cathédrale et de la femme 
est très significatif. Il suffit pour s’en convaincre de se rappeler le 
poème La Tapisserie de Notre-Dame, où la cathédrale de Chartres 
brille de toutes les facettes de l’être féminin : elle est mère, reine, 
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régente, maîtresse de maison qui accueille le pèlerin. La cathédrale 
est associée chez Péguy à toute une multitude de créatures 
féminines et surtout à la Vierge qui est pour lui la reine au-dessus 
de toutes. Étant donné que, pour Péguy, Jeanne d’Arc est « la fille la 
plus sainte après la Sainte Vierge1 », elle est à juste titre rapprochée 
de la cathédrale, représentée dans la cathédrale. 

Avant 1914, on ne trouve pas dans l’œuvre de Péguy 
d’association directe de l’image de Jeanne à celle de la cathédrale, 
mais elle est déjà sous-entendue, d’autant plus qu’elle est rapprochée 
des châteaux de la Loire (1912) qui sont aussi des chefs-d’œuvre 
architecturaux : Péguy compare Jeanne d’Arc à un château de la 
Loire « qui s’élève plus haut » que les autres et dont « la moulure 
est plus fine et l’arceau plus léger. La dentelle de pierre est plus 
dure et plus grave2 ». Ici le côté masculin et guerrier de Jeanne, 
suggéré par les adjectifs « dur » ou encore « grave », est mêlé à 
l’évocation de sa finesse et de sa féminité telles qu’on les devine 
derrière les mots « fine », « léger » ou « dentelle ». La dentelle de 
l’image féminine introduite dans ce poème fait écho à la « dentelle 
de pierre » de la cathédrale. Il est intéressant que le nom de Jeanne 
ne soit même pas prononcé dans le poème « Châteaux de Loire ». 
Mais cela n’empêche nullement qu’on la reconnaisse aussitôt grâce 
aux noms de lieux par lesquels elle est passée et que Péguy cite 
dans son poème : le pays tourangeau qu’elle a traversé, Meung, 
Jargeau où elle dirigeait l’armée. 

La comparaison indirecte de Jeanne à la cathédrale surgit en 
1914, lorsque, dans la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie 
cartésienne, en évoquant Jésus Christ, sainte Jeanne d’Arc, saint Louis 
et Polyeucte, Péguy les métaphorise et les représente comme une 
« immense cathédrale des âmes3 ». En élaborant une classification 
de ces saints, le poète affirme : 

Il y en aurait d’innombrables et qui se croiseraient et qui se 
commanderaient et qui se recouperaient comme les arcs d’ogive 

1 Péguy, La Tapisserie de Sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc, in Œuvres poétiques 
complètes, op. cit., p. 843.
2 Péguy, Châteaux de Loire, in Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 833.
3 Péguy, Note conjointe sur M. Descartes, in Œuvres en prose complètes, t. 3, op. 
cit., p. 1394. 
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de cette innombrable nef. Car la sainteté est une cathédrale sans 
nombre. Et il y a plus d’élancement dans la nef, mais il y a plus 
d’ombre dans les bas-côtés et comme un silence de la lumière 
même4. 

Péguy parle donc d’abord de la cathédrale des âmes, c’est-à-
dire de la cathédrale qui est faite avec les âmes de saints, qui est 
constituée par les saints. En ce sens, la sainteté est un matériau 
pour construire une immense cathédrale dans laquelle les saints les 
plus vénérés forment la nef  et où les autres se répartissent dans 
les bas-côtés, mais tous participent à l’édification d’une immense 
cathédrale de sainteté. Ensuite, puisque la sainteté est, d’après 
Péguy, une cathédrale sans nombre et que tous les saints font partie 
de la sainteté, chacun des saints représente une sorte de cathédrale, 
notamment Jeanne d’Arc. Cela est d’autant plus clair que dans 
Un Nouveau Théologien, M. Fernand Laudet (1911), Péguy affirmait 
que tout ce qui compose la cathédrale et toutes les œuvres qui s’y 
trouvent ne peuvent pas être séparées de la cathédrale. Elles ne 
sont pas seulement l’ornement, mais le tissu même de l’église, une 
petite cathédrale dans la cathédrale, car elles sont faites de la même 
pierre et constituent « le même monument temporel éternel ». 
Ainsi, chaque partie, chaque détail de l’édifice ont-ils une valeur de 
cathédrale. Mais Péguy ne se contente pas à ces deux significations 
de la métaphore, il continue à développer cette dernière et elle 
acquiert encore un autre sens. Il se trouve qu’en même temps, les 
saints sont comme des éléments de la cathédrale, qu’ils en sont en 
quelque sorte les clefs de voûte :

Et il y a des saints qui sont dans les alignements de plusieurs arcs, 
parce qu’ils sont des clefs de voûte ogivale. Et ils commandent 
autant de voûtes ou de portions de voûtes. Et il y a plusieurs axes, 
parallèles et perpendiculaires. Et il y a plusieurs plans. Il y a même 
beaucoup de plans. Mais il n’y a qu’un seul centre. Et une seule 
clef  qui soit centrale. Et un seul autel qui soit au centre5. 

La clef  de voûte centrale est sans aucun doute Jésus-Christ, 
et toutes les autres clefs lui sont soumises. D’après Péguy, sainte 
Jeanne d’Arc est la clef  de voûte la plus proche de ce centre, la 

4 Ibid. 
5 Ibid.
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plus proche de Jésus, donc, elle est d’après le poète « la plus fidèle 
et la plus prochaine imitation de Jésus Christ6 » parce qu’elle « fut 
abandonnée et reniée comme le Christ7 », parce que « dans les 
prisons et l’agonie et la mort de Jeanne d’Arc est un écho, un reflet, 
un rappel, tout y est une fidélité au jugement, à l’agonie, à la mort 
de Jésus8 », parce que « sa vie et sa passion et sa mort fut imitée au 
plus près de la vie et de la passion et de la mort de Jésus9 ». 

La même analogie peut être appliquée à d’autres détails 
architecturaux de la cathédrale comme les portails, les chapelles 
et ainsi de suite. Selon la classification de Péguy, le portail central 
de la cathédrale sera Jésus-Christ et le portail le plus proche de 
celui-ci d’après sa signification sera Jeanne d’Arc ; la chapelle d’axe 
sera Jésus-Christ et la chapelle rayonnante la plus proche d’elle 
sera Jeanne d’Arc. On pourrait tracer ainsi une multitude d’autres 
parallèles éventuels puisque la construction de la cathédrale était 
soumise à une hiérarchie, qui fut toujours strictement respectée. 

Si l’association de l’image de Jeanne avec celle du château 
souligne son côté masculin, guerrier et son courage, la comparaison 
de Jeanne avec la cathédrale met en relief  sa sainteté et son imitation 
de Jésus. Selon Péguy, comme nous l’avons déjà remarqué, Jeanne 
d’Arc fait partie d’une immense « cathédrale des âmes » dont elle 
représente la clef  de voûte centrale. 

En associant le personnage de Jeanne à la cathédrale, Péguy 
partait de l’idée de sa sainteté particulière lui permettant de 
la rapprocher de la figure du Christ. Mais aussi, le destin de 
Jeanne fut-il semblable à celui des cathédrales pendant la guerre, 
puisqu’elle fut brûlée par les Anglais, comme furent détruites ou 
brûlées les cathédrales et les églises. Mais son exploit reste vivant 
dans les mémoires, comme continuent à exister les cathédrales 
reconstruites et l’Église éternelle au ciel : elles relèvent de valeurs 
impérissables. Cet exploit est chanté par l’œuvre-cathédrale de 
Péguy consacrée à Jeanne, dont Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc 
est la clef  de voûte.

6 Ibid., p. 1389.
7 Ibid., p. 1386.
8 Ibid., p. 1392.
9 Ibid., p. 1070.
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Les femmes « parées de cathédrales » dans l’œuvre de 
Proust

L’œuvre-cathédrale de Péguy nous fait penser à celle de Marcel 
Proust où nous pouvons également percevoir le renversement 
de la métaphore « cathédrale-être animé ». Chez Proust, nous 
trouvons surtout la partie renversée de cette métaphore, c’est-à-
dire la femme comparée à l’édifice. L’image de la cathédrale dans À 
la recherche du temps perdu est souvent liée à celle des femmes car les 
deux cachent pour le narrateur un certain mystère et, lui semblant 
inaccessibles, l’attirent d’autant plus et éveillent sa passion. 

L’image de la femme-cathédrale surgit dès le premier tome où 
l’auteur parle de Gilberte Swann, grande amie de l’écrivain Bergotte. 
Marcel apprend qu’« ils vont ensemble visiter les vieilles villes, les 
cathédrales, les châteaux10 » et l’image de Gilberte se trouve ainsi 
immédiatement liée aux cathédrales. Pour le narrateur, elle est 
entourée d’un mystère, comme les cathédrales qu’il n’a jamais vues 
en réalité, mais dont il a beaucoup entendu parler et auxquelles 
il s’intéresse vivement. Les deux images inaccessibles, celle de la 
cathédrale et celle de Gilberte sont pour lui inimaginables l’une 
sans l’autre et le font souvent rêver. Il n’imagine la jeune fille que 
« devant le portail d’une cathédrale gothique », « devant le porche 
d’une cathédrale, [lui] expliquant la signification des statues11 ». La 
cathédrale symbolise pour le narrateur le désir d’aimer la jeune fille 
rousse :

Et toujours le charme de toutes les idées que faisaient naître en 
moi les cathédrales, le charme des coteaux de l’Île-de-France et 
des plaines de la Normandie faisait refluer ses reflets sur l’image 
que je me formais de Mlle Swann : c’était être tout prêt à l’aimer12.

L’idée du lien de Gilberte avec les cathédrales se révèle dans 
les premiers cahiers, dans les brouillons de Proust constituant le 
projet de créer l’image d’une Mlle Swann « parée de cathédrales ». 
Le rêve de visiter les cathédrales avec Gilberte ne s’est pas réalisé 

10 Proust, À la recherche du temps perdu, t. 1, op. cit., Du côté de chez Swann, 
p. 98.
11 Ibid., p. 99. 
12 Ibid.
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pour le narrateur et son amour pour cette jeune fille s’éteint, 
mais l’admiration pour les cathédrales ne finira jamais, car c’est 
un sentiment bien ancré chez lui. Quand il commence à éprouver 
une complète indifférence pour Gilberte, il espère découvrir les 
cathédrales gothiques grâce à une autre jeune fille. Enfin, il arrive 
à la conclusion que l’amour pour Gilberte n’était engendré que 
par son amitié avec Bergotte avec lequel Mlle Swann allait voir les 
cathédrales. 

Bientôt, l’amour pour Gilberte cède la place à l’admiration du 
narrateur pour Mme Swann dont l’image est également liée aux 
cathédrales et la métaphore de femme « parée de cathédrales » 
s’élargit dans la description de ce personnage. Quand il faisait 
trop chaud et que Mme Swann entrouvrait ou ôtait sa chemisette, 
Marcel découvrait dans le revers de ce vêtement mille détails 
exécutés avec le plus grand soin. Dans ce fragment, Proust fait 
surgir une comparaison très imagée en soulignant que les détails de 
la chemisette cachés aux yeux de tous étaient aussi bien travaillés 
que les parties extérieures, comme le sont les éléments d’une 
cathédrale gothique placés tout en haut de l’édifice et qui ne sont 
pas immédiatement visibles. Cela n’est pas d’ailleurs, au fond, sans 
nous rappeler l’évocation que faisait Péguy du travail si parfait et 
si minutieux de sa mère, soigneuse et attentive rempailleuse de 
chaises. 

L’arrivée de Mme Swann est souvent attendue par le narrateur 
comme un événement extraordinaire, dont le caractère devient 
quasiment gigantesque quand il est rapproché de la hauteur d’une 
cathédrale, et cela même si le jeune Marcel pressent déjà le caractère 
illusoire de cette comparaison :

L’arrivée de Mme Swann, préparée par tant de majestueuses 
entrées, me paraissait devoir être quelque chose d’immense. 
J’épiais chaque craquement. Mais on ne trouve jamais aussi hauts 
qu’on avait espéré une cathédrale, une vague dans la tempête, 
le bond d’un danseur ; après ces valets de pied en livrée, pareils 
aux figurants dont le cortège au théâtre, prépare, et par là même 
diminue l’apparition finale de la reine, Mme Swann entrant 
furtivement en petit paletot de loutre, sa violette baissée sur un 
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nez rougi par le froid, ne tenait pas les promesses prodiguées dans 
l’attente à mon imagination13.

La place de Mme Swann sera ensuite occupée par la duchesse 
de Guermantes qui suscite l’admiration du narrateur, qui le charme 
par son mystère. Il lui semble que dans son nom est caché un sens 
mystérieux que renferment les gobelins du Moyen Âge et les vitraux 
gothiques. De la syllabe « antes » de son nom émane une sorte de 
lumière orangée, comme celle d’un vitrail. En somme, la duchesse 
de Guermantes semble être descendue d’un vitrail gothique :

Je savais que là résidaient des châtelains, le duc et la duchesse de 
Guermantes, je savais qu’ils étaient réels et actuellement existants, 
mais chaque fois que je pensais à eux, je me les représentais tantôt 
en tapisserie, comme c’était la comtesse de Guermantes, dans le 
« Couronnement d’Esther » de notre église, tantôt de nuances 
changeantes comme était Gilbert le Mauvais dans le vitrail où 
il passait du vert chou au bleu prune selon que j’étais encore à 
prendre de l’eau bénite ou que j’arrivais à nos chaises, tantôt tout à 
fait impalpables comme l’image de Geneviève de Brabant, ancêtre 
de la famille de Guermantes, que la lanterne magique promenait 
sur les rideaux de ma chambre ou faisait monter au plafond – 
enfin toujours enveloppés du mystère des temps mérovingiens 
et baignant comme dans un coucher de soleil dans la lumière 
orangée qui émane de cette syllabe : « antes »14.

L’image d’Albertine avec son caractère changeant et la multitude 
de facettes qu’elle présente au narrateur est également comparée 
à une cathédrale qui cache toute une profusion de créatures. En 
réfléchissant à la nature de cette femme le narrateur s’interroge : 

Unique, croyons-nous ? elle est innombrable. Et pourtant elle 
est compacte, indestructible devant nos yeux qui l’aiment, 
irremplaçable pendant très longtemps par une autre. C’est que 
cette femme n’a fait que susciter par des sortes d’appels magiques 
mille éléments de tendresse existant en nous à l’état fragmentaire 
et qu’elle a assemblés, unis, effaçant toute lacune entre eux, c’est 

13 Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., t. 2, À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs, pp. 518-519. 
14 Proust, À la recherche du temps perdu, t. 1, op. cit., Du côté de chez Swann, 
p. 169. 
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nous-même qui en lui donnant ses traits avons fourni toute la 
matière solide de la personne aimée15. 

Comme une cathédrale qui abrite des sculptures et divers détails 
architecturaux, Albertine renferme en elle plusieurs êtres cachés. 
Les jeunes filles sont souvent associées par Proust à des statues sur 
les façades de cathédrales, à celles de la cathédrale de Reims par 
exemple, et par là, elles se trouvent élevées au rang d’œuvre d’art. 
Chaque jeune fille est comme une œuvre d’art, incomparable et 
unique. Il en va de même pour Françoise, qui n’est pourtant plus 
une jeune fille. Elle est assimilée à une « statue de sainte dans sa 
niche ». 

Une image féminine comparée à celle d’une église est évoquée 
par Maximilien Volochine dans son poème « La Cathédrale de 
Rouen » où s’observe un renversement similaire de la métaphore 
« cathédrale-être animé », lorsque le poète parle des jeunes filles 
voilées qui ressemblent à des églises :

Je vois marcher comme des adolescentes,
Chasubles claires et voiles virginaux,
Visages dissimulés sous des dentelles,
Des rangs d’églises, les promises du Christ16.

Cette image poétique est plus chargée de la connotation sacrée 
que chez Proust, qui évoque la cathédrale-femme au sens plus large. 

Êtres animés associés à des cathédrales 

Proust ne décrit pas uniquement les femmes en tant que 
cathédrales. Nous trouvons dans son œuvre l’image intéressante 
d’une « cathédrale de la mer ». En évoquant le poisson servi au 
Grand-Hôtel de Balbec, Proust parle d’un monstre marin qui « au 
contraire des couteaux et des fourchettes était contemporain des 
époques primitives où la vie commençait à affluer dans l’Océan, 
au temps des Cimmériens, et duquel le corps aux innombrables 

15 Proust, À la recherche du temps perdu, t. 6, op. cit., Albertine disparue, p. 85. 
16 «Вижу я, идут отроковицами, / В светлых ризах, в девственной 
фате, / В кружевах, с завешенными лицами, / Ряд церквей – невесты 
во Христе». Волошин, Избранные стихотворения (Volochine, Poèmes 
choisis), op. cit., p. 83. Nous traduisons.
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vertèbres, aux nerfs bleus et roses, avait été construit par la 
nature, mais selon un plan architectural, comme une polychrome 
cathédrale de la mer17 ».

 Des évocations d’êtres animés comparés à des cathédrales ou 
à des églises sont fréquentes dans l’œuvre d’Ossip Mandelstam. 
Ainsi, le monde animal le fait penser aux cathédrales dans son 
poème « Reims et Laon » («Реймс и Лан», 1937) où l’on voit aussi 
se mettre en place un renversement de la métaphore animale :

J’ai vu un lac, un lac qui se tenait debout,
Et, leur logis d’eau douce achevé, les poissons
Jouaient avec la rose taillée dans la roue,
Dans l’esquif  s’affrontaient le renard et le lion.

Les voûtes avortées de voûtes plus ouvertes
Zieutaient par le dedans les trois hurlants portails,
La gazelle enjamba la portée violette
Et du roc le soupir des tours soudain jaillit

Et fier le grès se dresse, abreuvé de fraîcheur ;
Dans la ville-grillon, la ville des métiers,
Un enfant-océan vient de surgir du fleuve
Et d’eau douce à pleins seaux asperge les nuées18.

Certes, comme le poème est rempli d’allusions, on ne peut que 
supposer qu’il s’agit ici de l’évocation de cathédrales, mais cette 
hypothèse ne nous en paraît pas moins légitime. En fait, le système 
d’images se trouve ici renversé : ce n’est pas la cathédrale qui fait 
penser au monde animal, mais, au contraire, le monde animal 
du poème qui cache une cathédrale. L’œuvre commence par la 

17 Proust, À la recherche du temps perdu, t. 2, op. cit., À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs, pp. 54-55.
18 «Я видел озеро, стоящее отвесно. / С разрезанною розой 
в колесе / Играли рыбы, дом построив пресный. / Лиса и лев 
боролись в челноке. / Глазели внутрь трёх лающих порталов / 
Недуги-недруги других невскрытых дуг. / Фиалковый пролёт газель 
перебежала, / И башнями скала вздохнула вдруг. / И, влагой напоён, 
восстал песчаник честный, / И средь ремесленного города-сверчка 
/ Мальчишка-океан встаёт из речки пресной / И чашками воды 
швыряет в облака». Mandelstam, Tristia et autres poèmes traduits par F. 
Kérel, op. cit., p. 207.
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description d’un lac penché dans lequel on reconnaît la façade 
d’une cathédrale. Le monde des animaux y fait référence à la faune 
représentée sur les façades des églises gothiques. On y aperçoit des 
poissons jouant avec la rose (qui est certainement une allusion à 
l’élément architectural), tandis que le lion et le renard s’affrontent. 
Ces images rappellent les chimères zoologiques des cathédrales. 

Dans la deuxième strophe apparaissent trois portails qui aboient 
comme des chiens et un rocher qui « soupire soudainement par 
ses tours ». Le poème est très dynamique : tous les personnages 
sont en mouvement, ils bougent, luttent, aboient, jouent, ce qui 
correspond tout à fait à l’esprit acméiste de Mandelstam. Mais au-
delà des images animales, ce sont deux cathédrales réelles qui se 
profilent ici car on peut y reconnaître à la fois les tours et les roses 
de Laon, ainsi que le portail et les sculptures animales de Reims.

Ce poème de Mandelstam est sans doute moins explicite que 
l’image inventée par Proust, qui faisait du poisson une cathédrale 
de la mer, mais les deux écrivains ont fait preuve d’une grande 
imagination pour créer ces cathédrales originales. 

La femme-cathédrale chez les écrivains décadents 

Comme les autres métaphores que nous avons étudiées, celle 
de la cathédrale-être animé subit également une transformation. 
Joëlle Prungnaud analyse en détail cet aspect dans son livre 
Gothique et décadence. Chez les écrivains décadents, le corps féminin 
est souvent comparé à la cathédrale qui subit souvent des sacrilèges 
inadmissibles, avec la profanation de la sainte effigie, la souillure du 
lieu saint. 

Joëlle Prungnaud cite en guise d’exemple La Cathédrale furieuse 
de Maurice Magre où le portail gothique est comparé à un « sexe 
géant » et où la cathédrale s’ouvre sur un énorme ventre fatigué 
d’être fouillé et violé. Maurice Magre décrit la croupe de l’abside 
et les seins ogivaux. Il esquisse une silhouette obscène de l’édifice 
qui est muni de tours se dressant comme deux jambes écartées. Ces 
comparaisons désacralisent l’image de la cathédrale et changent 
tout le système de connotations :
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Je ne veux plus lever vers les cieux fantastiques
Mes deux jambes de séculiers moellons.
Dans le sexe géant de mon portail gothique
On a trop fait passer le bronze des canons19.

À la fin du poème cet édifice se présente comme « une cathédrale 
hystérique », qui n’a plus rien de sacré :

Et je rirai, moi la cathédrale hystérique,
Au milieu des chardons et des louches odeurs,
En les voyant fouler l’hostie eucharistique
En le sang de celui qui fut notre seigneur…20

Dans le roman de Camille Lemonnier L’Homme en amour, la 
cathédrale incite le héros à la luxure. Chez le personnage, le désir 
de la femme naît « à l’ombre de l’autel » et il est ensuite nourri par 
la contemplation de la façade. L’association du désir amoureux et 
de la cathédrale revient comme un leitmotiv dans cette œuvre. 

Rodenbach évoque, dans son roman Le Carillonneur, des scènes 
de débauche représentées sur une cloche du beffroi de Bruges 
provenant de l’église Notre-Dame et offerte par Anvers à la ville 
de Bruges. Ces scènes éveillent chez le carillonneur le souvenir 
voluptueux de Barbe, l’une des filles de l’antiquaire. 

Dans Du sang, de la volupté et de la mort, Barrès choisit la cathédrale 
de Tolède comme lieu du péché où se déroulent des relations 
incestueuses. Le bonheur n’est possible pour les héros que « dans 
un monstrueux péché21 » dont ils se rendent comptent lors du 
« baiser de la cathédrale22 ». Comme le signale Joëlle Prungnaud, 
« par l’effet de la constante superposition des deux images de la 
femme et de la cathédrale, l’érotisme du corps féminin gagne le lieu 
saint. L’édifice religieux s’imprègne de sensualité et de volupté23 ». 
Plus loin, elle conclut :

19 Maurice Magre, « La Cathédrale furieuse », in La Montée aux enfers, 
Paris, E. Fasquelle, 1918, p. 50. 
20 Ibid., p. 52. 
21 Maurice Barrès, Du sang, de la volupté et de la mort [1894], Paris, Plon, 
1960, p. 57. 
22 Ibid., p. 58. 
23 Prungnaud, Gothique et décadence, op. cit., p. 290. 
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Les auteurs de la fin du siècle s’appliquent à développer une 
véritable liturgie du plaisir en empruntant au discours religieux 
et à ses rites les éléments d’une célébration mystique de la 
volupté. Dévotion et amour se confondent au cours d’un même 
cérémonial24.

Ainsi, les métaphores de la cathédrale-être animé, de 
la cathédrale-femme, en l’occurrence, sont inversées et se 
transforment en image de la femme-cathédrale. Les éléments 
de l’édifice sont privés de leur signification première et servent 
maintenant à décrire la beauté du corps féminin. Dans Le Voyage 
du condottiere, Suarès se sert de termes de l’architecture gothique 
pour décrire le corps féminin : les dogues mordent « la ravissante 
ogive du sexe, où le temple virginal se retire, comme une source25 ». 
Rodenbach, dans Le Carillonneur, décrit la beauté gothique de 
Godelieve, sœur de la voluptueuse Barbe : « Des cheveux de miel ; 
et qui, déroulés, ondulent en frissons calmes. Le front est ogival, 
monte en arc cintré, paroi d’église, muraille lisse et nue, où les yeux 
plaquent leurs deux vitraux monochromes26 ». Pour Rodenbach, 
cette jeune fille possédait un charme gothique. La même métaphore 
est utilisée par l’auteur lorsqu’il décrit la « marche gothique27 » 
des Béguines, image qui nous rappelle bien sûr celle des « mains 
longues, effilées [de Lulu] » qui, chez Champsaur, « semblent 
désigner et encadrer de l’ogive charmante des doigts une ombre 
incitatrice au creux de la jupe28 ». Ces exemples de transformation 
de la métaphore « cathédrale-être animé » chez les auteurs décadents 
amènent Joëlle Prungnaud à la conclusion suivante :

Ainsi, l’émotion esthétique suscitée par la contemplation de la 
cathédrale se mêle étrangement au trouble des sens. La description 
de l’édifice gothique se nourrit des références au corps féminin 
tandis que le portrait de la femme célébrée suit la courbe de l’ogive, 
épouse la forme élancée de l’arc brisé. Ce curieux échange entre 

24 Ibid., pp. 290-291. 
25 Suarès, Voyage du condottière, op. cit., p. 183. 
26 Rodenbach, Le Carillonneur, op. cit., p. 60.
27 Ibid., p. 80.
28 Félicien Champsaur, Lulu, roman clownesque, Paris, E. Fasquelle, 1900, 
p. 154. 
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deux modèles de perfection plastique répond à deux tentations 
permanentes de la Décadence : la tension vers l’idéal et l’irrésistible 
attraction de l’abîme. La beauté architecturale s’enrichit de la 
chaleur d’une présence humaine et se trouve glorifiée, renforcée 
par la référence à la femme, qui elle, est de ce fait idéalisée, 
sublimée. Mais la même métaphore aboutit au résultat inverse : 
au lieu de monter vers l’idéal, dans un mouvement ascendant, 
la vision peut être ravalée au prosaïsme le plus cru, s’alourdir de 
références charnelles. L’analogie avec le corps féminin est alors 
l’instrument d’un dévoiement qui fait déchoir la cathédrale et se 
termine par sa destruction radicale : la cathédrale hystérique de 
Maurice Magre brise ses colonnes et de l’édifice, il ne reste plus 
bientôt que « des débris immondes »29.

Ainsi, comme les deux métaphores examinées précédemment, 
l’image de la cathédrale-être animé subit un renversement qui est 
parfaitement visible à travers le personnage de Jeanne d’Arc chez 
Péguy associé à la cathédrale, les femmes « parées de cathédrales » 
de Marcel Proust, le monde animal de Proust et de Mandelstam 
rempli d’allusions à des œuvres architecturales et les images de 
femmes comparées à des cathédrales chez les auteurs décadents. 

***

La cathédrale dans la littérature ne constitue donc pas 
simplement un décor ou le fond de l’action, mais elle est un 
véritable personnage qui participe à l’intrigue, qui entre en relation 
avec d’autres héros, qui devient parfois même le personnage 
principal d’un roman, ce qui est le cas de Notre-Dame de Paris de 
Victor Hugo. Dans le genre poétique apparaissent également de 
belles images de la cathédrale animée, mais elles sont en général 
plus laconiques et laissent parfois plus de liberté à l’interprétation. 

Construite sur le modèle d’un corps humain, la cathédrale 
possède la plupart de ses attributs : la tête, la bouche, la langue, 
les bras. Pourtant, à côté de cet aspect charnel qui l’apparente à 
un être humain, elle possède également une nature spirituelle et 
une âme, ce qui la rapproche plus encore d’un être vivant, d’une 
personne. Les éléments qui constituent une transition entre le 
corps et l’esprit sont la peau, les pierres poreuses qui font respirer 

29 Prungnaud, Gothique et décadence, op. cit., p. 292. 
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l’église, desquelles émane son souffle. Mais l’élément architectural 
qui favorise l’animation de la cathédrale plus qu’aucun autre sans 
doute, parce qu’il lui donne en quelque sorte la parole, est la cloche, 
qui fait vivre l’édifice, qui est sa bouche, sa langue, ses cordes 
vocales.  

La métaphore de la cathédrale-être animé est avant tout liée 
à l’association de l’image de l’édifice avec des animaux réels ou 
fantastiques (araignée, chat, éléphant, oiseau, cheval, sphinx, 
cyclope) ainsi qu’avec le corps humain, qu’il soit masculin ou 
féminin. Nous avons souligné les différences de la représentation 
de la cathédrale dans les mentalités française, russe et allemande 
et montré qu’elles étaient en particulier dues à la divergence de 
genre du mot « cathédrale » dans ces langues : masculin en russe ; 
féminin en français et en allemand. Malgré cette contradiction, 
c’est l’image féminine qui domine chez la plupart des auteurs. En 
la choisissant, ils évoquent l’édifice médiéval comme « reine de 
nos cathédrales » (Hugo), comme « une blonde aux yeux bleus » 
(Huysmans), comme « reine de majesté », mère au grand cœur, 
régente protectrice (Péguy), comme une femme-martyre qui 
« tendant ses bras carbonisés implore le ciel glacé » (Volochine). 
Une image masculine de la cathédrale surgit dans l’évocation de la 
figure du Christ chez Huysmans, car le plan des églises imite le plus 
souvent le crucifix. La métaphore masculine est également utilisée 
par Mandelstam dans la description de la cathédrale Notre-Dame 
comme « Adam qui fait jouer les muscles et les tendons de ses 
voûtes légères » et par Ellis qui représente la cathédrale comme un 
« moine en marche vers les siècles passés ». 

Les natures féminine et masculine fusionnent cependant dans 
l’image de Jeanne d’Arc et dans celle de la cathédrale-martyre, de 
la cathédrale crucifiée qui est introduite par les auteurs russes et 
français pour décrire le destin tragique de la cathédrale de Reims. 

Enfin, la transformation subie par cette métaphore chez certains 
écrivains et surtout chez les décadents, quand ils utilisent les détails 
architecturaux pour décrire le corps humain, et en particulier le 
corps féminin, entraîne l’apparition d’images non traditionnelles. 

La complexité de l’organisme vivant, la conjonction de l’unité 
et de la multiplicité se reflètent dans la structure de la cathédrale 
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qui représente une multitude d’éléments réunis dans un ensemble 
unique, et ce parallèle surgit souvent dans les œuvres littéraires. 

Des aspects corporel et spirituel constituant la cathédrale, il ne 
restera bientôt que le deuxième composant, c’est-à-dire l’esprit, 
débarrassé de son poids matériel, charnel, ce que nous mettrons en 
valeur dans le chapitre suivant. 



Chapitre IV  
La cathédrale dématérialisée 
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I  
Les précurseurs de la cathédrale dématérialisée

Après avoir examiné les métaphores les plus répandues de la 
cathédrale utilisées par les écrivains pour prouver la valeur de cette 
œuvre architecturale, nous allons nous pencher dans ce chapitre sur 
des images moins traditionnelles apparues au cours du xxe siècle. 
À cette époque, la cathédrale n’a plus besoin d’être réhabilitée, sa 
signification est indiscutable. Elle commence même à devenir un 
objet du passé qui perd un peu de son actualité dans un monde envahi 
par de nouvelles idées et de nouveaux concepts. Par conséquent, les 
écrivains cherchent d’autres images et d’autres interprétations pour 
attirer l’attention sur ce chef-d’œuvre de l’architecture médiévale. 
De nouvelles images apparaissent non seulement dans la littérature, 
mais aussi dans la musique et la peinture, ce qui les rend plus riches 
et offre plus de points de rapprochement pour un comparatiste 
dans ce champ pluridisciplinaire. 

Nous allons distinguer trois types de cathédrale imaginaire en 
essayant d’esquisser leurs traits caractéristiques. Tout d’abord, il 
s’agira d’une cathédrale de rêve chez Émile Zola et des cathédrales 
évanescentes d’Alexandre Blok qui se détachent déjà du système 
métaphorique traditionnel et nous préparent à la contemplation 
des cathédrales invisibles. Puis nous analyserons l’image de la 
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cathédrale engloutie et les sources de son apparition. Enfin, nous 
nous intéresserons à la métaphore de la cathédrale de brume 
pour voir ce qu’elle apporte de nouveau à la représentation de la 
cathédrale dans la littérature. 

Il sera intéressant de savoir si les écrivains mettent toujours 
en valeur des cathédrales concrètes, réelles, matérielles ou créent 
d’autres métaphores grâce à leur imagination en utilisant un 
matériel non traditionnel. Enfin, nous essaierons de définir les 
traits essentiels de cette nouvelle cathédrale imaginaire. 

La cathédrale du Rêve d’Émile Zola. Ses origines et son 
style 

Le roman de Zola Le Rêve (1888) garde encore quelques 
métaphores traditionnelles : celle de la cathédrale-végétal, celle de 
la cathédrale-être animé, mais il s’oriente déjà vers la sphère de 
l’imaginaire et du fantastique. Nous ne savons pas exactement de 
quelle cathédrale il s’agit dans cette œuvre ; l’édifice qui y est décrit 
tend à se dématérialiser. Ce roman de Zola a déjà été mentionné 
dans les chapitres précédents sans être analysé dans le détail. 
La cathédrale qui apparaît dans cette œuvre conserve quelques 
traits d’un édifice réel, mais elle contient également des éléments 
imaginaires, ce qui nous sert de transition pour l’exploration 
des cathédrales éphémères qui se dématérialisent : la cathédrale 
engloutie et la cathédrale de brume. Cette partie consacrée à Zola 
permettra en même temps de tisser des liens avec les chapitres 
précédents : « cathédrale-être animé » et « cathédrale-végétal ». 
L’analyse du Rêve de Zola, ainsi que les parallèles avec ses romans 
La Faute de l’abbé Mouret et Le Docteur Pascal nous aideront à 
suivre progressivement le passage du concret, brut, matériel vers 
l’invisible, le dématérialisé et l’imaginaire. 

Le roman de Zola Le Rêve est une œuvre tout à fait atypique 
pour cet écrivain, bien qu’elle fasse partie du cycle romanesque 
des Rougon-Macquart. Ce roman nous intéresse car l’auteur y crée 
l’image d’une cathédrale assez surprenante. Dans la première page 
du roman, nous trouvons la description d’un paysage de Picardie 
avec une cathédrale qui constitue ici le fond de l’action : 
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Dans la ville haute, rue des Orfèvres, au bout de laquelle se trouve 
comme enclavée la façade nord du transept de la cathédrale, elle 
[la neige] s’engouffrait, poussée par le vent, et allait battre la porte 
Sainte-Agnès, l’antique porte romane, presque déjà gothique, très 
ornée de sculptures sous la nudité du pignon1.

Le lieu de l’action est décrit avec beaucoup de précisions et de 
détails, et le lecteur aimerait bien sûr savoir de quelle cathédrale il 
s’agit dans le roman. Est-ce un édifice concret, comme c’était le cas 
chez la plupart des écrivains que nous avons examinés, ou bien un 
fruit de l’imagination ? Zola précise que l’action de son roman se 
déroule en Picardie, à deux heures de Paris, dans une ville divisée 
en deux parties : Beaumont-l’Église et Beaumont-Ville. Ensuite, il 
indique que cette ville est située sur une hauteur.

En citant les édifices dont il s’est inspiré, l’auteur précise 
que l’invention a joué un rôle important dans la création de sa 
cathédrale : « Comme mon roman, cette fois, se déroule en pleine 
imagination, j’ai créé le milieu de toutes pièces. Beaumont-l’Église 
est de pure fantaisie, fabriqué avec des morceaux de Coucy-le-
Château, mais haussé au rang de ville épiscopale. Les ruines du 
château de Coucy m’ont également servi pour les ruines de mon 
château de Hautecœur. Quant à ma cathédrale, elle est bâtie pour 
les besoins de mon histoire, sur le modèle de nos cathédrales de 
France2 », explique-t-il le 25 mai 1888 à Jacques Van Santen Kolff, 
journaliste d’origine hollandaise fixé à Berlin. Zola ajoute plus tard, 
le 16 novembre 1888, dans sa lettre3 adressée à ce même journaliste 
qu’il n’a même pas pris la peine d’aller en Picardie, car il était dans 
l’invention pure, et n’avait pas besoin de la réalité immédiate. 

Pour ses descriptions, il s’appuyait souvent sur le Dictionnaire 
universel de Pierre Larousse et sur l’ouvrage de Guilhermy et de 
Viollet-le-Duc, Description de Notre-Dame, cathédrale de Paris (1856). 
En décrivant le portail de l’église de Beaumont, Zola a pris pour 
modèle celui de l’église abbatiale de Vézelay que Viollet-le-Duc 

1 Zola, Le Rêve, in Les Rougon-Macquart, t. 4, op. cit., p. 815. 
2 Émile Zola, Correspondance éditée sous la direction de B. H. Bakker, 
t. 6 (1887-1890), Paris, Édition du Cercle National de la recherche 
scientifique, 1987, p. 288. 
3 Ibid., p. 350. 
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jugeait parfaite. Pour le portail septentrional du transept, il s’est 
inspiré de la porte de la Vierge du collatéral nord de Notre-Dame 
de Paris. Pour décrire l’intérieur de la cathédrale, Zola avouait qu’il 
s’était servi des notes prises sur l’ouvrage de Guilhermy et Viollet-
le-Duc, Description de Notre-Dame, cathédrale de Paris. Ces détails sont 
intéressants car les écrivains dont nous avons parlé précédemment 
évoquaient le plus souvent des cathédrales précises en indiquant 
leurs noms, tandis que Zola crée une sorte d’hybride à partir de 
différents édifices. 

À l’origine, dans les brouillons de Zola, il ne s’agissait même 
pas d’une cathédrale, mais de l’église Sainte-Marie. Dans le dos-
sier préparatoire du roman conservé à la Bibliothèque nationale de 
France, nous trouvons un dessin schématique et une description 
de l’église Sainte-Marie, des notes sur l’architecture religieuse, des 
notes intitulées « Viollet-le-Duc », ainsi que l’histoire et la descrip-
tion de Notre-Dame de Paris d’après le Grand Dictionnaire Universel 
du xixe siècle de Pierre Larousse. Pour rester dans l’imaginaire, Zola 
a probablement masqué la vérité et n’a pas dévoilé le nom de la ca-
thédrale concrète prise pour modèle de sa description. Mais peut-
être en effet s’agissait-il d’un assemblage de détails de différentes 
cathédrales. 

Nous pouvons suivre le travail préparatoire de Zola grâce 
au manuscrit du roman conservé à la Bibliothèque nationale de 
France, qui contient notamment un plan de la ville de Beaumont 
dessiné au crayon, des notes sur Beaumont-l’Église et Beaumont-
la-ville, des notes au crayon sur Coucy, tirées du dictionnaire de 
Pierre Larousse et de l’ouvrage mentionné de Viollet-le-Duc, des 
notes sur les types et la technique des vitraux. Zola réunissait les 
documents qui concernaient son rêve architectural et qui pouvaient 
l’aider à le réaliser. Au début, il avait le projet de parler dans son 
œuvre d’un château, mais ensuite son idée a évolué et il a remplacé 
le château par une église. Progressivement, le manuscrit s’est rempli 
de notes sur Notre-Dame de Paris et sur les portes d’églises, de 
bibliographie liturgique, de notes sur la procession et en général 
sur l’architecture religieuse. Paul Alexis écrivait en 1882 : 
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Les Chemins de fer, les Grands Magasins, L’Art, les Paysans, 
l’Armée, le Prolétariat, et, pour conclusion à toute la série, la 
Science, tels sont les sept grands sujets, d’une importance capitale, 
que Zola traitera à coup sûr […]4. 

En 1884, Louis Desprez a ajouté à la liste d’Alexis « un livre sur 
le crime » et il prévoyait également « un casier vide laissé à l’imprévu, 
aux inspirations qui pourront survenir ». Le Rêve a justement fait 
partie de l’imprévu, qui ne ressemblait pas à tout le reste. Zola 
ne s’est pas enfermé dans un ensemble clos, il a laissé surgir de 
nouveaux sujets. Le Rêve est une œuvre sans préhistoire, née 
spontanément. Zola avouait à un journaliste le 14 novembre 1887 : 
« Mon prochain roman sera une bien grosse surprise, une fantaisie, 
une envolée que je médite depuis longtemps ». Un an plus tard, le 
16 novembre 1888, il disait : 

Depuis des années, j’avais le projet de donner un pendant à la 
Faute de l’abbé Mouret, pour que ce livre ne se trouvât pas isolé 
dans la série. Une case était réservée pour une étude de l’au-delà. 
Tout cela marche de front, dans ma tête, et il m’est difficile de 
préciser les époques. Les idées restant vagues, jusqu’à la minute de 
l’exécution. Mais soyez certain que rien n’est imprévu. Le Rêve est 
arrivé à son heure, comme les autres épisodes5. 

En commentant l’inscription du Rêve dans de grands thèmes de 
son œuvre antérieure, Zola précisait : 

Le Rêve avait sa place marquée dans la série, la place de l’au-delà, de 
l’insaisissable. Il répond à la philosophie générale de mon œuvre 
entière. La mort de l’enfant au moment où la vie va la prendre est 
dans la note de tous mes livres, où l’on a déjà vu combien il est 
difficile d’être heureux en ce monde6.  

Au cours de son travail Zola a eu un remords : « L’idée de 
l’église et de l’évêque me gêne décidément, car je crains que tout 

4 Paul Alexis, Émile Zola, Notes d’un ami [1882], Paris, Maisonneuve et 
Larose, 2001, p. 125.
5 Zola, Correspondance, op. cit., p. 350. 
6 Émile Zola, Letters to J. Van Santen Kolff, éd. par R. J. Niess, Washington 
University Studies, 1940, p. 26, note 86.
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cela ne me rappelle trop l’Abbé Mouret7 ». Après cette réflexion, 
il laïcise le sujet et remplace l’église par un château, et l’évêque 
par un seigneur laïc. Au même moment, il demande à l’écrivain 
Henry Céard, puis à l’architecte Frantz Jourdain, de lui fournir la 
description d’une demeure du xve siècle, qui serait « appuyée au 
château ». 

Le premier plan détaillé du roman ne contient qu’un seul 
édifice religieux du décor qui est la chapelle des Hautecœur, simple 
dépendance du château. Zola pense situer l’action dans une cité 
remplie de souvenirs médiévaux, éloignée des activités modernes. 
Il avait lu dans le dictionnaire Larousse la description des citadelles 
et des châteaux forts du nord de l’Île-de-France, notamment des 
châteaux de Pierrefonds et de celui de Coucy. Pourtant, dans la 
version finale du roman, l’auteur ne choisit ni une église, ni un 
château, mais une cathédrale. Au début, l’idée de Zola sur le type 
d’édifice qu’il voulait ériger dans son roman n’était pas très claire. 
Il ne savait pas exactement qu’il s’agirait d’une cathédrale ; mais le 
projet s’est précisé au cours du travail sur son œuvre. L’auteur a 
finalement choisi la cathédrale qui devait en quelque sorte résumer 
le Moyen Âge, en commençant par l’art roman pour arriver au style 
gothique flamboyant. 

Par quoi la cathédrale décrite par Zola se distingue-t-elle ? 
A-t-elle des traits spécifiques ou ressemble-t-elle aux cathédrales 
évoquées par d’autres écrivains ? Zola donne une caractéristique 
détaillée de l’édifice qui offre un mélange de styles roman et 
gothique. L’auteur décrit avec précision les éléments architecturaux 
de la cathédrale : ses ogives, ses arcs brisés, ses roses, ses gargouilles, 
ses arcs-boutants, ses contreforts et ses chapelles :

En bas, elle [Angélique] était agenouillée, écrasée par la pierre, 
avec les chapelles romanes du pourtour, aux fenêtres à plein 
cintre, nues, ornées seulement de minces colonnettes, sous les 
archivoltes. Puis, elle se sentait soulevée, la face et les mains au ciel, 
avec les fenêtres ogivales de la nef, construites quatre-vingts ans 
plus tard, de hautes fenêtres légères, divisées par des meneaux qui 
portaient des arcs brisés et des roses. Puis, elle quittait le sol, ravie, 
toute droite, avec les contreforts et les arcs-boutants du chœur, 
repris et ornementés deux siècles après, en plein flamboiement 

7 Zola, Les Rougon-Macquart, t. 4, op. cit., p. 1636.
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du gothique, chargés de clochetons, d’aiguilles et de pinacles. Des 
gargouilles, au pied des arcs-boutants, déversaient les eaux des 
toitures8. 

Cette description se rapporte plutôt à un édifice de transition 
qui contient des traits de l’art roman (les chapelles romanes, les 
fenêtres à plein cintre), des traits du style gothique classique 
(fenêtres ogivales, fenêtres légères, arcs brisés, contreforts, arcs-
boutants) et du gothique flamboyant (pinacles, clochetons, le 
plein flamboiement). Au cours de sa construction, la cathédrale se 
spiritualise de plus en plus, se rapproche progressivement du ciel. 
Il faut remarquer que dans cet extrait les styles architecturaux sont 
énumérés dans l’ordre chronologique : la description commence 
par le roman, se termine par le gothique flamboyant et elle 
progresse vers la dématérialisation. 

Ainsi le projet de Zola évoluait-il au cours du travail sur son 
roman. Souhaitant créer au début une église ou un château, il finit 
par arrêter son choix sur une cathédrale qui est le fruit de son 
imagination et qui est inspirée de plusieurs œuvres architecturales 
existant en réalité. Le style de cette cathédrale n’est pas homogène, 
il représente un mélange d’art roman et gothique. Si au début, grâce 
à l’abondance de détails, nous avons l’impression qu’il s’agit d’un 
édifice réel, à la fin Zola nous détrompe en nous persuadant qu’il 
est question d’une cathédrale imaginaire. Cet édifice imaginaire 
joue l’un des rôles centraux dans le roman Le Rêve. 

La cathédrale animée par Zola
La cathédrale s’impose progressivement et cesse d’être 

uniquement un décor, mais devient également un personnage 
qui participe à l’action. La cathédrale évoquée par Zola possède 
beaucoup de traits vivants, ce qui la rapproche des édifices analysés 
dans le chapitre « cathédrale-être animé ». On y trouve notamment 
un parallèle avec la cathédrale décrite par Hugo. Angélique, 
l’héroïne principale de ce roman de Zola, est liée à la cathédrale 
comme Quasimodo est fusionné avec Notre-Dame de Paris. L’âme 
de la jeune fille est imprégnée de paix, de beauté et de la majesté 
des vieilles pierres. La cathédrale est souvent présentée par Zola 

8 Ibid., p. 862. 
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comme un oiseau qui protège Angélique. Elle a un côté maternel 
et protecteur : 

La cathédrale explique tout, a tout enfanté et conserve tout. Elle est 
la mère, la reine, énorme au milieu du petit tas des maisons basses, 
pareilles à une couvée abritée frileusement sous ses ailes de pierre. 
On n’y habite que pour elle et par elle ; les industries ne travaillent, 
les boutiques ne vendent que pour la nourrir, la vêtir, l’entretenir, 
elle et son clergé ; et, si l’on rencontre quelques bourgeois, c’est 
qu’ils y sont les derniers fidèles des foules disparues. Elle bat au 
centre, chaque rue est une de ses veines, la ville n’a d’autre souffle 
que le sien. De là, cette âme d’un autre âge, cet engourdissement 
religieux dans le passé, cette cité cloîtrée qui l’entoure, odorante 
d’un vieux parfum de paix et de foi9.

Cette description est paradoxale, car la cathédrale est la mère 
qui nourrit et protège et en même temps une sorte de parasite 
qui existe au profit des autres. Le côté négatif  concerne plutôt la 
cathédrale en tant qu’institution, car son clergé vit aux dépens des 
autres d’après Zola. Cet énorme oiseau est décrit comme une sorte 
de monstre qui domine la ville, une géante qui écrase les petites 
maisons et leurs habitants. Zola commence la description en 
évoquant une impression générale très contradictoire produite par 
la cathédrale-oiseau : d’une part, elle est envahissante et écrasante, 
d’autre part, elle exprime par sa silhouette un élan mystique vers 
le ciel :

Mais la cathédrale, à sa droite, la masse énorme qui bouchait le ciel, 
la surprenait plus encore. Chaque matin, elle s’imaginait la voir 
pour la première fois, émue de sa découverte, comprenant que ces 
vieilles pierres aimaient et pensaient comme elle. Cela n’était point 
raisonné, elle n’avait aucune science, elle s’abandonnait à l’envolée 
mystique de la géante, dont l’enfantement avait duré trois siècles et 
où se superposaient les croyances des générations10. 

Ainsi, cette cathédrale est perçue de manière différente : elle est 
lourde et dominante et, en même temps, légère ; elle s’élève vers le 
ciel comme un oiseau. Le sentiment d’écrasement par la cathédrale 
se transforme chez l’héroïne en une sensation d’élancement vers le 

9 Ibid., p. 826.
10 Ibid., p. 862. 
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ciel. La cathédrale de Zola, et plus particulièrement son abside, fait 
également penser à un animal doté d’une croupe : 

Jamais le soleil ne pénétrait au fond de ce jardin, les lierres et les 
buis seuls y poussaient vigoureusement ; et l’ombre éternelle y 
était pourtant très douce, tombée de la croupe géante de l’abside, 
une ombre religieuse, sépulcrale et pure, qui sentait bon11. 

Dans ce passage, on perçoit l’esprit naturaliste de Zola et une 
sorte de désacralisation de la cathédrale : son ombre religieuse et 
pure est associée par l’auteur à une croupe géante. Le substantif  
« ombre » est accompagné de plusieurs adjectifs (« éternelle », 
« religieuse », « sépulcrale », « pure ») qui expriment pourtant la 
sainteté de l’édifice. Mais le plus curieux est que cette ombre a 
une odeur : elle sent bon. Les notions du concret et de l’abstrait se 
mélangent ici. 

La cathédrale est souvent décrite comme un être rempli d’une 
vie extraordinaire : « D’ailleurs, la cathédrale vivait. Des hirondelles, 
par centaines, avaient maçonné leurs nids sous les ceintures de 
trèfles, jusque dans les creux des clochetons et des pinacles ; et, 
continuellement, leurs vols effleuraient les arcs-boutants et les 
contreforts, qu’ils peuplaient12 ». Plus loin, Zola continue à animer 
la cathédrale :

Des plantes, toute une flore, les lichens, les graminées qui poussent 
aux fentes des murailles, animaient les vieilles pierres du sourd 
travail de leurs racines. Les jours de grandes pluies, l’abside entière 
s’éveillait et grondait, dans le ronflement de l’averse battant les 
feuilles de plomb du comble, se déversant par les rigoles des 
galeries, roulant d’étage en étage avec la clameur d’un torrent 
débordé. Même les coups de vent terribles d’octobre et de mars 
lui donnaient une âme, une voix de colère et de plainte, quand 
ils soufflaient au travers de sa forêt de pignons et d’arcatures, 
de colonnettes et de roses. Le soleil enfin la faisait vivre, du jeu 
mouvant de la lumière, depuis le matin qui la rajeunissait d’une 
gaieté blonde, jusqu’au soir, qui, sous les ombres lentement 
allongées, la noyaient d’inconnu. Et elle avait son existence 
intérieure, comme le battement de ses veines, les cérémonies dont 

11 Ibid., p. 826. 
12 Ibid., p. 862. 
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elle vibrait toute, avec le branle des cloches, la musique des orgues, 
le chant des prêtres. Toujours la vie frémissait en elle : des bruits 
perdus, le murmure d’une messe basse, l’agenouillement léger 
d’une femme, un frisson à peine deviné, rien que l’ardeur dévote 
d’une prière, dite sans paroles, bouche close13.

Toute une profusion de verbes et d’expressions témoigne 
d’une vie constamment présente dans cette cathédrale : 
« animer », « s’éveiller », « gronder », « donner une âme », « faire 
vivre », « rajeunir ». Cet édifice a une âme, une « voix de colère 
et de plainte », une existence intérieure, une « vie frémissante », 
un « battement des veines ». La description de Zola abonde en 
épithètes et en métaphores. Cet extrait est construit sur un jeu de 
facteurs, extérieurs et intérieurs, qui font vivre la cathédrale, qui 
l’animent. Les phénomènes extérieurs sont des éléments naturels : 
la pluie qui éveille et fait gronder l’abside de l’édifice, le soleil qui 
projette sur la cathédrale son jeu de lumières, le vent qui lui donne 
une voix. Les facteurs intérieurs qui l’animent sont les chants des 
fidèles, la voix du prêtre, la musique de l’orgue, le son des cloches. 
Toutes ces caractéristiques contribuent à personnifier la cathédrale, 
à lui insuffler une vie.

Il est intéressant de remarquer que chez Zola non seulement 
la cathédrale est décrite comme un être animé, mais aussi que 
le personnage d’Angélique rappelle les sculptures de cet édifice. 
La métaphore est inversée. L’auteur compare Angélique à sainte 
Agnès, une martyre de treize ans qui est représentée par une des 
sculptures de la porte Sainte-Agnès. D’autres saintes y figurent 
également : sainte Dorothée, sainte Barbe, sainte Agathe. Voici la 
description de la statue de sainte Agnès : 

Debout sur son pilier, avec sa palme blanche, son agneau blanc, 
la statue de la vierge enfant avait la pureté blanche, le corps de 
neige immaculée, dans cette raideur immobile du froid, qui glaçait 
autour d’elle le mystique élancement de la virginité victorieuse14.

Le substantif  « élancement » introduit ici le thème de la 
dématérialisation qui sera abondamment développé à la fin du 

13 Ibid., p. 863. 
14 Ibid., p. 817. 
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roman. Dans le passage suivant, Zola évoque Angélique, debout 
près de la cathédrale : « Et à ses pieds, l’autre, l’enfant misérable, 
blanche de neige, elle aussi, raidie et blanche à croire qu’elle 
devenait de pierre, ne se distinguait plus des grandes vierges15 ». 

La neige couvre les statues et la petite enfant de sorte qu’on 
ne fait plus la différence entre les êtres vivants et les œuvres 
architecturales. Zola met en parallèle les deux descriptions : celle 
de Sainte Agnès et celle d’Angélique. On y trouve fréquemment la 
couleur blanche qui fait référence à leur pureté virginale. L’attitude 
des corps dans les deux descriptions est également semblable, 
l’auteur souligne leur raideur, leur position figée par le froid. 
Les deux phrases se font écho sur le plan lexical. L’expression 
« virginité victorieuse » contenant une allitération en « v » crée 
un effet intéressant en mettant ensemble ces deux mots qui 
d’habitude ne sont pas appliqués aux notions du même ordre. La 
statue rappelle une créature vivante et, inversement, la jeune fille fait 
penser à la statue. Plus loin, Zola reparle de la porte Sainte-Agnès. 
Il décrit les robes des sculptures couvertes de glace lorsqu’elles 
deviennent transparentes :

Un faux dégel s’était produit dans la semaine, puis le froid avait 
recommencé, si rude, que la neige des sculptures, à demi fondue, 
venait de se figer en une floraison de grappes et d’aiguilles. C’était 
maintenant toute une glace, des robes transparentes, aux dentelles 
de verre, qui habillaient les vierges16.  

On perçoit la légèreté des habits des vierges, les mots 
« transparentes » et « dentelles » renforcent ce sentiment. Les habits 
de neige des sculptures se transforment sous l’effet de glace en 
« grappes » et « aiguilles ». Angélique n’est pas seulement comparée 
aux sculptures de la cathédrale, mais également aux images 
représentées sur ses vitraux ; elle rappelle une petite vierge d’un 
vitrail, ce qui aide à prolonger le renversement de la métaphore : 

Elle ne pouvait vider son cœur d’un si grand désespoir, ses larmes 
coulaient, coulaient sans fin ; et, sous cet écrasement, elle avait 
retrouvé sa jolie figure de gamine blonde, à l’ovale un peu allongé, 
très pur, ses yeux de violette que la tendresse pâlissait, l’élancement 

15 Ibid.
16 Ibid., p. 825. 
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délicat de son col qui la faisait ressembler à une petite vierge de 
vitrail17.

La forme allongée du visage d’Angélique fait penser à 
l’élancement de l’art gothique. La présence des couleurs dans 
cette description nous rappelle également la palette des vitraux 
des cathédrales. Les éléments architecturaux se reflètent ici dans 
les traits d’une personne humaine. En développant cette idée, on 
peut remarquer que son fiancé Félicien rappelle à Angélique Saint 
Georges descendu du vitrail de la cathédrale et parfois Félicien 
lui semble même être « le descendant des cousins de la Vierge, 
le maître, le Jésus superbe, se révélant dans sa gloire, près de son 
père18 ».

Dans son article consacré au Rêve de Zola, Danielle Chaperon 
distingue une cathédrale intérieure, c’est-à-dire la statuaire de 
l’édifice, les « morceaux » de la cathédrale, les saints de sa façade 
qui s’en détachent lors des hallucinations d’Angélique. C’est son 
amoureux Félicien qui se transforme en spectre et qu’elle voit en 
saint Georges descendre du vitrail. Dans ses visions, c’est sainte 
Agnès qui descend du porche de la cathédrale. « Par le truchement 
d’Angélique, la population imaginaire de la cathédrale a pris 
possession de toutes les pièces du domicile des Hubert19 ». C’est 
tout un cortège de saints qui entoure la jeune fille. Zola répète 
plusieurs fois que la cathédrale était une grande amie d’Angélique :

Maintenant que les jours croissaient, Angélique, le matin et le 
soir, restait longuement accoudée au balcon, côte à côte avec sa 
grande amie la cathédrale. Elle l’aimait plus encore le soir, quand 
elle n’en voyait que la masse énorme se détacher d’un bloc sur le 
ciel étoilé20.

Un fil invisible sert de lien entre les deux créatures, la jeune 
fille et la cathédrale. Angélique la sent éveillée, toujours présente, 
influençant son existence et veillant avec ses vitraux sur toute la 

17 Ibid., p. 824. 
18 Ibid., p. 924. 
19 Danielle Chaperon, « L’autre cathédrale, Le Rêve d’Émile Zola et de 
Carlos Schwabe », in Prungnaud (dir.), La Cathédrale, op. cit., p. 110. 
20 Zola, Les Rougon-Macquart, t. 4, op. cit., p. 863. 
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ville. La jeune fille entretient un rapport de complicité avec les 
sculptures de la cathédrale, elle leur sourit comme à des amies : 
« Angélique se souvint de la nuit qu’elle avait passée là, sous la 
protection des vierges. Elle leva la tête et leur sourit21 ». 

Pourtant, malgré cet aspect vivant, la cathédrale change parfois 
d’apparence et se transforme en un édifice froid, mort, glacial, sans 
âme, et même hostile. Lorsqu’Angélique vient dans la cathédrale 
pour y rencontrer l’évêque, l’édifice lui semble vide ; la mort y 
règne : 

L’église était vide, seul un confessionnal de la chapelle Saint-
Joseph se trouvait occupé encore par une pénitente, dont on ne 
voyait déborder que la jupe noire ; et Angélique, très calme jusque-
là, se mit à trembler, en entrant dans cette solitude sacrée et froide, 
où le petit bruit de ses pas lui paraissait retentir terriblement22. 

Les détails architecturaux sur lesquels l’auteur attire l’attention 
du lecteur sont une sombre abside romane, les pierres tombales, 
l’autel sans ornement ressemblant à un sépulcre. Tout y est 
marqué par la mort. L’héroïne y rêve de mourir comme les vierges 
présentées sur la façade, mortes jeunes et heureuses. Lors de sa 
rencontre avec l’évêque, ce sentiment glacial est renforcé : 

La cathédrale déserte, avec ses bas-côtés déjà sombres, ses voûtes 
hautes où se mourait le jour, élargissait encore l’angoisse de 
l’attente. Dans la chapelle, on ne distinguait même plus les pierres 
tombales, il ne restait que lui, avec sa soutane noire, sa longue face 
blanche qui semblait seule avoir gardé de la lumière23. 

Aux moments de la séparation d’Angélique avec Félicien, tout lui 
semble mort, abandonné – le jardin, la cathédrale – tout ressemble 
à un sépulcre. Sur les pages du roman de Zola, la cathédrale 
associée à un être vivant, à un animal, à un oiseau, lutte avec une 
cathédrale morte, sinistre, sombre et presque ennemie. Les deux 
aspects, protecteur et étouffant, coexistent dans cet édifice comme 
dans un être humain. L’apparence amicale et bienveillante cache en 
réalité une nature sombre et envahissante. 

21 Ibid., p. 825. 
22 Ibid., p. 943. 
23 Ibid., p. 947. 
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La cathédrale-végétal chez Zola
Une autre métaphore traditionnelle que Zola conserve dans son 

roman est celle de la cathédrale-végétal. Dans son œuvre, on trouve 
souvent des images végétales ou florales parfois accompagnées des 
représentations de l’église en tant qu’être animé : « Tout l’édifice 
fleurissait », – écrit Zola. Dans son roman, la cathédrale est ornée 
de plantes, de toute une flore :

Là se dressait la grande façade, ainsi qu’un bouquet de pierre, 
très fleuri, du gothique le plus orné au-dessus de la sévère assise 
romane. Dans les tours, les cloches continuaient à sonner, et la 
façade semblait être la gloire même de ces noces, l’envolée de la 
fille pauvre au travers du miracle, tout ce qui s’élançait et flambait, 
avec la dentelle ajourée, la floraison liliale des colonnettes, des 
balustrades, des arcatures, des niches de saints surmontées de dais, 
des pignons évidés en trèfle, garnis de crossettes et de fleurons, 
des roses immenses, épanouissant le mystique rayonnement de 
leurs meneaux24.

À partir de l’expression « bouquet de fleurs », Zola arrive à 
créer une image intéressante de « bouquet de pierre ». Ce bouquet 
de pierre s’épanouit, il est en pleine floraison. Dans ce passage, 
l’auteur continue à développer l’idée d’une ressemblance de la 
cathédrale avec une fleur. « Fleuri », « fleuron », « floraison » – tous 
ces mots de même racine sont des variations du thème floral et 
permettent à Zola de mettre en valeur l’image de la cathédrale-
fleur. D’après ce passage, cette fleur peut être une rose ou un lilas. 
Les verbes « s’élancer », « flamber », « épanouir » en rapport avec la 
floraison, la croissance, servent également à enrichir la métaphore. 
Une fois de plus, Zola insiste sur le mélange des deux styles dans 
l’architecture de sa cathédrale : le roman et le gothique. On peut 
y voir un parallèle avec les descriptions de Hugo dans lesquelles 
cet auteur représente Notre-Dame de Paris comme un édifice de 
style transitoire. En même temps, dans cet extrait de Zola, apparaît 
l’expression « dentelle ajourée », ce qui montre que cette cathédrale 
commence progressivement à se débarrasser de sa substance 
matérielle. Ce sentiment est renforcé par le verbe « s’élancer ». 

24 Ibid., p. 988. 
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Dans un autre passage, Zola développe la comparaison de la 
cathédrale avec un végétal et plus précisément avec une fleur. En 
parlant des fleurons et des trèfles, l’auteur arrive à associer l’édifice 
à un végétal qui fleurit et s’élance vers le ciel, ce qui nous fait penser 
à la cathédrale-fleur de Péguy, Huysmans ou Volochine :

On avait ajouté une balustrade garnie de trèfles, bordant la terrasse, 
sur les chapelles absidales. Le comble, également, était orné de 
fleurons. Et tout l’édifice fleurissait, à mesure qu’il se rapprochait 
du ciel, dans un élancement continu, délivré de l’antique terreur 
sacerdotale, allant se perdre au sein d’un Dieu de pardon et 
d’amour. Elle en avait la sensation physique, elle en était allégée et 
heureuse, comme d’un cantique qu’elle aurait chanté, très pur, très 
fin, se perdant très haut25. 

Chez Zola, la métaphore végétale est liée à l’idée d’élévation, 
de délivrance, de spiritualisation. Plus tard, nous verrons le thème 
de la délivrance se développer par rapport à l’héroïne principale 
du roman. La cathédrale se spiritualise, s’allège, se délivre du poids 
des constructions romanes et s’approche progressivement du ciel. 

La cathédrale comme allégorie du milieu, d’un système 
d’éducation

La cathédrale dans Le Rêve est souvent associée à la société où 
fut élevée Angélique, au système d’éducation fondé sur le respect, le 
devoir et le travail, entrant en conflit avec l’hérédité de la jeune fille 
issue de la famille des Rougon-Macquart. Selon Danielle Chaperon, 
la cathédrale représente dans Le Rêve de Zola la pyramide sociale de 
la ville. Elle est froide, rigide, glaciale et oppressante :

La cathédrale au début de premier chapitre du roman semble se 
présenter comme l’un des éléments d’une démonstration presque 
caricaturale des effets du milieu sur les personnages mis en scène 
par le récit. Masse imposante organisant le paysage autour d’elle, 
source d’un microclimat inhospitalier (elle aggrave jusqu’à la 
course des vents), elle est liée d’entrée de jeu à l’hiver et à la mort. 
Le froid, la blancheur, la dureté, tels sont ses attributs et ceux du 

25 Ibid., p. 862. 
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milieu dans lequel Angélique pénètre au début de l’expérience qui 
va être opérée sur elle26.  

Comme le remarque avec justesse l’auteur de l’article, la 
cathédrale de Zola est une mauvaise mère qui ne protège pas du 
froid et qui en fin de compte tue Angélique (la scène finale du 
roman se passe dans la cathédrale). Cet édifice est un emblème de 
force, d’une hiérarchie sociale qui écrase l’héroïne principale. En 
développant son idée, Danielle Chaperon met l’accent sur le destin 
d’Angélique qui devient comme un décor de la cathédrale glaciale :

Illusoirement protectrice et maternelle, elle [la cathédrale] n’abrite 
guère la petite Angélique que la neige recouvre bientôt. Bien 
plus, avec ces vierges sculptées et moulées dans la glace, elle 
semble vouer – destin qui sera confirmé par l’issue du roman – la 
jeune Angélique au martyre, à l’image des jeunes filles pendues 
au portail. Angélique s’enfonce dans le froid, sombre dans un 
sommeil mortel, perd ses couleurs, devient pareille à la pierre 
du monument, bien proche de devenir à son tour l’un de ses 
ornements. Telle est, à l’ouverture du roman, l’effet du milieu sur 
un être vivant : la fille de Sidonie Rougon, plantée dans la neige 
aux pieds des vierges de pierre et devant le porche clos d’une 
cathédrale qui bouche l’horizon, est frigorifiée, pétrifiée, elle pâlit 
et s’éteint. […] Immense, souveraine, triomphante, figée hors du 
temps et immobilisant avec elle un bourg entier, elle donne un 
piètre exemple d’humilité et de souplesse27.   

La cathédrale chez Zola a une signification ambiguë : d’une part, 
elle rappelle un oiseau protecteur et, d’autre part, sa protection 
n’est pas du tout efficace puisqu’elle est froide et glaciale. La 
cathédrale devient dans Le Rêve une allégorie du milieu, du système 
d’éducation. Angélique est élevée à l’ombre de la cathédrale dans 
une situation modeste de brodeuse, travaillant pour gagner son 
pain. L’obéissance, l’humilité, le renoncement étant les principes 
de son éducation, ils entrent en conflit avec son rêve prétentieux lié 
à son orgueil héréditaire. L’éducation reçue au sein de la cathédrale 
contribue à l’infantiliser, à l’isoler, à la détacher de la réalité et à la 
plonger dans l’univers de la belle Légende dorée et dans celui des 

26 Chaperon, op. cit., p. 104.  
27 Ibid.
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statues et des images présentées sur la façade et sur les vitraux de 
la cathédrale. Angélique ignore la réalité, elle est trop naïve, mais 
en même temps son rêve orgueilleux témoigne de l’hérédité des 
Rougon-Macquart : 

Dans le morne silence de ce coin protecteur, elle l’écoutait renaître 
et hurler, cette hérédité du mal, triomphante de l’éducation reçue28.

Puis, tenez ! cette grande voix souveraine, c’est ma vieille amie 
la cathédrale, qui m’a instruite, éternellement éveillée dans la 
nuit. Chacune de ses pierres, les colonnettes de ses fenêtres, les 
clochetons de ses contreforts, les arcs-boutants de son abside, ont 
un murmure que je distingue, une langue que je comprends29. 

Il est intéressant de citer le passage que Zola a écrit au sujet de 
l’image d’Angélique en préparant son roman :

Elle est une Rougon-Macquart. En instinct chez elle, l’orgueil et 
la volupté, la passion. L’éducation des Hubert, et le milieu qu’elle 
habite, la transforment, et dès lors la lutte du respect et du devoir, 
contre l’orgueil et la passion. Tout le mouvement de la figure est là, 
ne pas l’oublier. Toute l’hérédité, un rejet des Rougon-Macquart 
transplanté et cultivé, et dès lors sauvé. Tout l’effet du milieu30. 

En revenant à la cathédrale, il faut noter qu’elle s’impose et 
se soumet toute la ville qui n’arrête pas de travailler pour elle et 
son clergé. Il faut remarquer que le père du bien-aimé d’Angélique 
représente le clergé de la ville, dont la cathédrale est le siège. C’est 
dans la cathédrale qu’Angélique vient le supplier de permettre son 
bonheur, tandis qu’il reste imperturbable. Cet édifice religieux a un 
aspect étouffant et menaçant, il est décrit comme un bâtiment qui 
« bouche le ciel », qui est perpétuellement présent tout au long du 
récit. 

Dans La Faute de l’abbé Mouret, l’édifice religieux, une église cette 
fois, est également l’allégorie du passé, du milieu, qui oblige Serge 
Mouret à abandonner Albine, à mettre fin à leur bonheur. La cloche 
de l’église évoque pour le héros les souvenirs de sa vie passée :

28 Zola, Les Rougon-Macquart, t. 4, op. cit., p. 957.
29 Ibid., p. 970. 
30 Zola, Les Rougon-Macquart, t. 4, op. cit., p. 1638. 
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Elle évoquait toute sa vie passée, son enfance pieuse, ses joies du 
séminaire, ses premières messes, dans la vallée brûlée des Artaud, 
où il rêvait la solitude des saints. Toujours elle lui avait parlé ainsi. 
Il retrouvait jusqu’aux moindres inflexions de cette voix de l’église, 
qui sans cesse s’était élevée à ses oreilles, pareille à une voix de 
mère grave et douce31. 

Notons que la voix de l’église est comparée à la voix maternelle 
qui incarne pour le personnage une autorité, un système d’éducation. 
Si l’église est associée pour Zola au passé, au milieu étouffant, la 
nature est au contraire décrite comme un temple, comme un foyer 
du sacré. C’est dans le jardin de Paradou que les personnages de La 
Faute de l’abbé Mouret éprouvent un sentiment sacré qui s’exprime 
dans l’« attente religieuse », dans la « sérénité suprême » qu’ils 
ressentent en se trouvant dans ce lieu qui représente pour eux 
« une retraite miraculeusement cachée ». Le jardin est comparable 
à un sanctuaire, au paradis sur terre, où ils vivent leur bonheur. 

Sur les pages de son roman, Zola fait s’affronter l’église et la 
nature. L’édifice a l’intention de dévorer la nature :

Tu vois, l’église est bien petite ; elle est laide, elle a un confessionnal 
et une chaire de sapin, un baptistère de plâtre, des autels faits de 
quatre planches, que j’ai repeints moi-même. Qu’importe ! Elle est 
plus grande que ton jardin, que la vallée, que toute la terre. C’est 
une forteresse redoutable que rien ne renversera. Les vents, et le 
soleil, et les forêts, et les mers, tout ce qui vit, aura beau lui livrer 
assaut, elle restera debout, sans même être ébranlée. Oui, que les 
broussailles grandissent, qu’elles secouent les murs de leurs bras 
épineux, et que des pullulements d’insectes sortent des fentes du 
sol pour venir ronger les murs, l’église, si ruinée qu’elle soit, ne 
sera jamais emportée dans ce débordement de la vie ! Elle est la 
mort inexpugnable… Et veux-tu savoir ce qui arrivera, un jour ? 
La petite église deviendra si colossale, elle jettera une telle ombre, 
que toute la nature crèvera32.

C’est ainsi que l’abbé Mouret défend son domaine, se protège 
contre les paroles d’Albine qui souhaite lui rappeler le temps passé 
ensemble dans le jardin. Ce n’est pas la nature, ce ne sont pas les 

31 Émile Zola, La Faute de l’abbé Mouret [1875], in Les Rougon-Macquart, t. 
1, Paris, Fasquelle, 1960, p. 1415. 
32 Ibid., pp. 1473-1474. 
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arbres qui jettent une ombre, mais c’est l’église qui domine, qui se 
révèle capable de jeter une ombre énorme cachant tout le reste. En 
voulant mettre en valeur son église, l’abbé crée au contraire une 
image repoussante et monstrueuse de l’édifice qui incarne la mort 
par rapport à la nature qui est, elle, une allégorie de la vie.

Toutefois, un peu plus loin, c’est la nature qui contre-attaque 
face à l’église dans les hallucinations de l’abbé Mouret. C’est 
la campagne avec ses terres, ses arbres, ses collines, qui se rue à 
l’assaut de l’édifice pour l’anéantir :

Le village, les bêtes, toute cette marée de vie qui débordait, 
engloutit un instant l’église sous une rage de corps faisant ployer 
les poutres. Les femelles, dans la mêlée, lâchaient de leurs entrailles 
un enfantement continu de nouveaux combattants. Cette fois, 
l’église eut un pan de muraille abattu ; le plafond fléchissait, les 
boiseries des fenêtres étaient emportées, la fumée du crépuscule, 
de plus en plus noire, entrait par les brèches bâillant affreusement. 
Sur la croix le grand Christ ne tenait plus que par le clou de sa 
main gauche33. 

La nature renverse l’église, abat tout l’édifice en le transformant 
en ruines. Zola utilise le vocabulaire guerrier pour décrire ce 
combat :

C’était l’émeute victorieuse, la nature révolutionnaire dressant des 
barricades avec des autels renversés, démolissant l’église qui lui 
jetait trop d’ombre depuis des siècles34.

C’est la nature qui domine à la fin, c’est elle qui incarne la 
cathédrale. Celle-ci, grâce à ses éléments gothiques, rappelle une 
végétation. Chez Zola, l’église du village, au contraire, perd son 
caractère naturel et s’associe à la mort. Le côté matériel du bâtiment 
est détruit car il devient un poids gênant pour les personnages de 
Zola. 

En commentant Le Rêve, Danielle Chaperon remarque pourtant 
que « la cathédrale tout entière a fini par s’imposer à l’intérieur 
de l’espace intime, mais sous son vrai et inquiétant visage. Est-
elle encore une figure du milieu ou de l’éducation ? Il convient de 

33 Ibid., pp. 1488-1489.
34 Ibid., p. 1489. 
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réserver ce rôle à la maison de Hubert et aux tentatives d’Hubertine. 
La cathédrale, et sa théorie de Saints et de Saintes, est bien plutôt 
du côté de l’atavisme, mais d’un atavisme qui n’a rien à voir avec les 
penchants transportés par le sang des Rougon-Macquart35 ». 

Cette évocation de la cathédrale dans l’œuvre de Zola est 
étroitement liée à ses idées de l’éducation laïcisée, de l’importance 
du progrès social, de la science et de la raison, ainsi qu’aux idées 
positivistes et matérialistes très répandues à l’époque. Jules 
Ferry, ministre de l’instruction publique, commence à mener 
la politique laïque dans le domaine de l’enseignement dans les 
années 80 du xixe siècle36. L’influence des institutions religieuses sur 
l’enseignement diminue. Le but de l’éducation consiste à libérer 
l’esprit de toutes les contraintes imposées par l’Église, de l’orienter 
vers le raisonnement scientifique qui sera déterminant dans l’avenir. 
Cependant, pour Zola tout n’est pas si simple. 

La dématérialisation de la cathédrale
La cathédrale de Zola a une double nature : d’une part, elle est 

décrite comme un édifice vivant et existant dans la réalité, elle est 
comparée à un être vivant ou à un végétal, et d’autre part, c’est 
une cathédrale qui se dématérialise, qui devient à moitié réelle, qui 
s’envole vers le ciel. À côté de la description de sa lourde masse, 
de son assise romane, Zola parle souvent de l’envolée mystique de 
la nef  gothique. Citons encore une fois le passage très révélateur 
que nous avons déjà analysé et qui met très bien en valeur le côté 
dématérialisé de la cathédrale du Rêve : 

Puis, elle [Angélique] se sentait soulevée, la face et les mains au ciel, 
avec les fenêtres ogivales de la nef, construites quatre-vingts ans 
plus tard, de hautes fenêtres légères, divisées par des meneaux qui 
portaient des arcs brisés et des roses. Puis, elle quittait le sol, ravie, 
toute droite, avec les contreforts et les arcs-boutants du chœur, 
repris et ornementés deux siècles après, en plein flamboiement du 
gothique, chargés de clochetons, d’aiguilles et de pinacles37. 

35 Chaperon, op. cit., p. 113. 
36 Loi relative à l’obligation à la laïcité de l’enseignement adoptée en 
1882.
37 Zola, Les Rougon-Macquart, t. 4, op. cit., p. 862. 
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Les éléments gothiques allègent l’édifice, le rendent presque 
immatériel. Un autre détail qui illustre la dématérialisation de la 
cathédrale est le fait que Zola évoque très souvent l’ombre qu’elle 
jette – c’est soit son « ombre éternelle », soit « une ombre religieuse, 
sépulcrale et pure », soit « l’ombre douce ». Comme il a déjà été 
remarqué, de cette ombre émane une odeur : « Dès trois heures, 
l’ombre de la cathédrale s’allongeait, d’une douceur recueillie, d’un 
parfum évaporé d’encens38 ». La maison des Hubert est toujours 
dans cette ombre qui symbolise en même temps le milieu où la jeune 
fille fut élevée, la « vie de soumission, de pureté et de croyance39 ». 
Dans le passage final du roman, l’ombre apparaît comme symbole 
de l’image d’Angélique : 

Félicien ne tenait plus qu’un rien très doux et très tendre, cette 
robe de mariée, toute de dentelles et de perles, la poignée de 
plumes légères, tièdes encore, d’un oiseau. Depuis longtemps, il 
sentait bien qu’il possédait une ombre40.  

La jeune fille elle-même se transforme en quelque chose 
d’éphémère, d’impondérable, d’inexistant. Les dentelles de la robe 
d’Angélique font écho à « la dentelle ajourée » de la cathédrale 
décrite dans Le Rêve, ce qui permet de tracer un parallèle entre 
l’image de l’édifice et celle de la jeune fille. À la fin du roman, 
Angélique se transforme en ombre. On peut se souvenir ici d’un 
passage déjà cité du roman de Zola La Faute de l’abbé Mouret où 
l’église jette une ombre sur la nature. Pourtant, il ne s’agit pas du 
même type d’ombre : l’ombre de l’église est menaçante, étouffante 
et l’ombre d’Angélique a quelque chose de léger comme un souffle. 

La lutte entre le côté matériel et le caractère impondérable de 
la cathédrale du Rêve se déroule lors de la procession du Miracle. 
Angélique et Hubertine attendent l’approche de la procession à 
l’intérieur de la cathédrale dont les chapelles sombres et noires 
semblent étouffer le visiteur. Les fenêtres et la nef  donnent, au 
contraire, un sentiment de délivrance, d’élancement : 

38 Ibid., p. 874. 
39 Ibid., p. 868. 
40 Ibid., p. 994. 
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Elles marchaient le long de chapelles noires, enterrées comme 
des cryptes. Puis, lorsqu’elles traversèrent, devant la grand-
porte, sous la travée des orgues, elles eurent un sentiment de 
délivrance, en levant les yeux vers les hautes fenêtres gothiques 
de la nef, qui s’élançaient au-dessus de la lourde assise romane. 
Mais elles continuèrent par le bas-côté méridional, l’étouffement 
recommença41. 

L’antithèse entre les deux aspects de la cathédrale est soulignée 
ici grâce aux mots « délivrance » et « étouffement », aux expressions 
« hautes fenêtres » et « lourde assise ». Lors du mariage d’Angélique 
et de Félicien, la cathédrale est remplie de flammes et de lumières. 
L’effet de luminosité est renforcé par les mots « cierge », « feu », 
« flamme », « brûler » qui servent à créer une ambiance solennelle 
et expriment en même temps le pressentiment de quelque chose 
de sinistre. Nous avons l’impression que cette cathédrale se 
dématérialise et meurt avec l’héroïne du roman. Cette mort, 
cependant, est une transfiguration. La cathédrale s’éloigne de plus 
en plus de la terre, se délivre de son poids et atteint le sommet, 
qui est le gothique flamboyant, plus proche du ciel. Au moment 
de la mort d’Angélique, l’édifice se met à flamber de l’intérieur : 
il se consume. C’est à la fois un moment de bonheur absolu et de 
déclin. Les personnages sont comblés d’émotion et l’intérieur de la 
cathédrale transmet leurs sentiments : 

À ce moment, la cathédrale entière exulta. Les orgues entamèrent 
la marche triomphale, dans un tel éclat de foudre, que le vieil 
édifice en tremblait. Frémissante, la foule était debout, se haussait 
pour voir ; les femmes montaient sur les chaises, il y avait des rangs 
pressés de têtes, jusqu’au fond des chapelles noires des collatéraux ; 
et tout ce peuple souriait, le cœur battant. Les milliers de cierges, 
en cet adieu final, semblaient brûler plus haut, allongeant leurs 
flammes, des langues de feu dont vacillaient les voûtes42. 

Cette description de triomphe et de fête ne semble pas très 
naturelle, car l’émotion est un peu exagérée, c’est une sorte d’extase 
qui saisit les personnages. Mais l’extase sera suivie de la mort 
d’Angélique, qui n’a pourtant rien de tragique dans l’interprétation 

41 Ibid., p. 921. 
42 Ibid., p. 992. 
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de Zola. « Mais la mort était sans tristesse43 », écrit-il, puisque c’est 
pour Angélique une sorte de délivrance. L’édifice est libéré de 
l’antique terreur sacerdotale, il demande à Dieu pardon et amour ; 
Angélique, elle aussi, abandonne la terre, se détache du monde 
matériel et s’envole vers le ciel : 

Et c’était un envolement triomphal, Angélique heureuse, pure, 
élancée, emportée dans la réalisation de son rêve, ravie des noires 
chapelles romanes aux flamboyantes voûtes gothiques, parmi les 
restes d’or et de peinture, en plein paradis des légendes44. 

La mort des héroïnes, si fréquente dans les romans de Zola, 
les protège ou les purifie. À la différence des autres personnages, 
Angélique est pieuse et son histoire se déroule près de la cathédrale. 
Zola commente ainsi la fin de son roman :

Mais à la sortie, au moment où elle va entrer dans la réalité, devant 
la place ensoleillée, pleine de monde, la mort la prend. Elle ne peut 
que se hausser jusqu’aux lèvres de Félicien, et elle lui met un long 
baiser sur la bouche (ce baiser représente le mariage consommé) 
et elle meurt, satisfaite, ravie, emportée dans la réalisation de son 
rêve, au moment où elle entrait dans la réalité. Cela me paraît 
beaucoup plus grand et beaucoup plus touchant. Le triomphe 
complet était plus platement bourgeois45. 

C’était la seule fin logique et possible du rêve. Et pourtant elle 
est la plus surprenante de tous les romans de Zola. La mort comme 
dématérialisation et délivrance couronne également la vie d’Albine, 
héroïne de La Faute de l’abbé Mouret où le décès n’est pas décrit 
comme un drame. C’est une belle mort, une libération de la chair au 
milieu des pétales de fleurs ramassées par Albine dans le jardin où 
elle a vécu son amour devenu finalement impossible : « Sans doute, 
le jardin lui ménageait la mort comme une jouissance suprême. 
C’était à la mort qu’il l’avait conduite d’une si tendre façon. Après 
l’amour, il n’y avait plus que la mort46 ». 

43 Ibid., p. 993. 
44 Ibid., pp. 993-994. 
45 Zola, Les Rougon-Macquart, t. 4, op. cit., p. 1636 (f  os 302 à 306).
46 Zola, La Faute de l’abbé Mouret, op. cit., p. 1511. 
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Le jardin avec ses fleurs, où meurt l’héroïne, nous fait penser 
à la façade gothique « très fleurie » de la cathédrale du Rêve où 
Angélique meurt également. La mort est évoquée dans La Faute 
de l’abbé Mouret comme un moment solennel, majestueux, même 
sacré, ce qui rappelle plutôt des noces. Cet épisode est rempli de 
musique, d’odeurs et de couleurs qui se mélangent, qui servent à 
renforcer le sentiment de dématérialisation et de spiritualisation. 
On n’y trouve pas de description de la chair, de ses métamorphoses 
ou de sa décomposition. Un sentiment de légèreté, d’élan vers le 
ciel se dégage de ce passage :

Ensuite, un chant de flûte se faisait entendre, de petites notes 
musquées qui s’égrenaient du tas de violettes posé sur la table, 
près du chevet ; et cette flûte, brodant sa mélodie sur l’haleine 
calme, l’accompagnement régulier des lis de la console, chantait 
les premiers charmes de son amour, le premier aveu, le premier 
baiser sous la futaie47. 

La dernière phrase de cette description (« Albine était morte 
dans le hoquet suprême des fleurs48 ») fait écho à celle qui termine 
l’épisode du mariage d’Angélique et Félicien : « Et, dans ce baiser, 
elle mourut49 ». L’amour élève les deux héroïnes au-dessus de la 
réalité, au-dessus du milieu où elles vivent. La mort est la seule 
issue possible, l’auteur n’imagine pas d’autre suite pour ces jeunes 
filles qui risquent d’être étouffées par le milieu. La mort pour elles 
est en quelque sorte une transfiguration, une spiritualisation, un 
moyen d’échapper à la réalité. 

Ici, on peut également suggérer le parallèle avec un autre roman 
de Zola, intitulé Le Docteur Pascal, où le personnage procède au 
classement des événements chaotiques et souvent sordides qui 
se sont produits dans sa famille, en complétant sans cesse l’arbre 
généalogique des Rougon-Macquart. Son travail intellectuel de 
savant spiritualise, si l’on peut dire, cet amas de faits désordonnés : 
« Sur cette planche élevée, toute une série d’énormes dossiers 
s’alignaient en bon ordre, classés méthodiquement50 ».

47 Ibid., p. 1516. 
48 Ibid.
49 Zola, Le Rêve, op. cit., p. 993.
50 Émile Zola, Le Docteur Pascal [1893], in Les Rougon-Macquart, t. 5, 
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Le docteur réfléchit sur l’hérédité, essaie d’établir des lois 
concernant le développement de l’humanité : « Dès lors, à mesure 
que les faits s’accumulaient et se classaient dans ses notes, il 
avait tenté une théorie générale de l’hérédité, qui pût suffire à les 
expliquer tous51 ». Les autres personnages veulent détruire cet arbre 
en fomentant un complot contre le docteur pour lequel la science 
devient sacrée et remplace la religion, la foi et l’église : « En somme, 
le docteur Pascal n’avait qu’une croyance, la croyance à la vie. La 
vie était l’unique manifestation divine. La vie, c’était Dieu, le grand 
moteur, l’âme de l’univers52 ». 

Selon Pascal, c’est la science qui peut assurer le bonheur des 
gens, c’est grâce à elle qu’ils peuvent devenir sains, forts, infiniment 
sages et heureux. On sent ici l’influence des idées d’Ernst Renan 
sur le rôle des sciences positives (la physique, la chimie, l’histoire 
naturelle, la grammaire comparée, la mythologie) pour atteindre 
la vérité et transformer les sociétés humaines. Ces convictions 
de Renan s’expriment clairement dans son ouvrage L’Avenir de la 
science. Compte tenu de ces idées, on peut supposer qu’en suggérant 
la dématérialisation de la cathédrale, Zola ne pensait pas à son 
élévation vers le Dieu chrétien. La cathédrale est étroitement liée 
chez lui à la vie, à la réalité. Pour Zola, la spiritualisation est quelque 
chose d’un tout autre ordre. Ses personnages ont parfois envie 
d’éprouver un sentiment inconnu qui les dépasse. Par exemple, 
pour Clothilde, la nièce du docteur Pascal, le sentiment religieux 
éprouvé dans l’église est lié à son besoin de l’au-delà, d’un autre 
monde. 

La nature est souvent décrite par Zola comme un sanctuaire et, 
en effet, c’est elle qui incarne l’église pour ses personnages. Dans 
Le Rêve, la cathédrale fleurit sur les pages du roman, elle devient 
l’incarnation de la nature qui, pour l’écrivain, revêt une importance 
primordiale. Ainsi, la cathédrale n’est pas une expression du sacré, 
mais elle est liée à la vie, à la réalité et à la nature. La cathédrale de 
Zola n’est pas uniquement un édifice matériel ; à la fin du Rêve elle 
devient un édifice débarrassé de son poids, et que l’on pourrait 

Éditions Fasquelle et Gallimard, 1967, p. 919. 
51 Ibid., p. 945. 
52 Ibid., p. 947. 
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qualifier de semi-réel, élancé grâce à son élévation gothique. 
Rêvant peut-être malgré lui d’une dématérialisation, Zola arrive à 
créer cette cathédrale surprenante. 

Ainsi, l’image de la cathédrale du Rêve est très contradictoire 
et changeante. Il est difficile de dire si cela est vraiment le fruit 
de l’imagination de l’écrivain ou s’il s’agit d’une cathédrale réelle. 
Au début, son apparence est protectrice et bienveillante, mais en 
réalité ce n’est qu’une illusion qui se dissipe à la fin du roman. 
L’édifice créé par Zola possède encore beaucoup de traits qui 
révèlent des métaphores traditionnelles – ressemblance avec un 
végétal et avec un être animé –, et en même temps il sort du cadre 
habituel par son caractère indéterminé et ambigu. Cette cathédrale 
s’impose en devenant une allégorie du milieu étouffant, d’un 
système d’éducation. Le plus surprenant est qu’à la fin du roman 
elle passe dans une autre dimension, l’architecture est absorbée par 
la flamme, elle se dématérialise avec la mort de l’héroïne de Zola. 

Cette description d’un édifice semi-réel annonce déjà les 
métaphores de la cathédrale engloutie et celle de la cathédrale de 
brume où l’œuvre architecturale est transposée dans la sphère d’un 
pur imaginaire.      

La diversité des cathédrales évanescentes dans l’œuvre 
d’Alexandre Blok

Le niveau de l’imaginaire et de l’invisible, dans la façon de 
présenter la cathédrale, augmente dans l’œuvre du poète symboliste 
russe Alexandre Blok, où les édifices architecturaux sont à peine 
perceptibles. Dans ses Cantiques de la Belle Dame (Стихи о Прекрасной 
Даме, 1901-1902), on ne voit pas de cathédrales concrètes, mais 
on sent plutôt des allusions à leur présence. Blok introduit dans 
ses poèmes beaucoup de détails architecturaux : cloches, marches, 
icône, portail, cierge, de sorte qu’il nous place dans un espace 
religieux, sans jamais distinguer de cathédrale précise. 

C’est une cathédrale évanescente qui se présente devant le 
lecteur d’une manière très floue. Le mot même « cathédrale » surgit 
plusieurs fois : « dans la pénombre de la cathédrale » (в полусумраке 
собора), « dans le crépuscule profond d’une cathédrale » (в глубоких 
сумерках собора), mais on ne sait jamais exactement de quelle 
cathédrale il s’agit ; sa description est très fragmentaire et remplie 
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de synecdoques. Blok nous fait entendre le son des cloches, il nous 
fait voir les marches, la pierre, les voûtes, les bancs à l’intérieur de 
l’édifice. Il nous introduit dans cet espace sacré et mystérieux :

Là-bas, dans les voûtes règne une pénombre inconnue,
Ici on sent le froid d’un banc de pierre53.

Dans la pénombre de la cathédrale, les icônes sont éclairées par 
des lampes :

Là-bas, dans la pénombre de la cathédrale
On voit les icônes à la lumière des lampes.
La nuit vivante regardera bientôt
Dans tes yeux sans sommeil54.

Le héros lyrique de Blok aime visiter les cathédrales et entrer 
dans leurs chœurs au crépuscule, se perdre dans la foule :

J’aime visiter de hautes cathédrales
L’âme résignée,
Entrer dans les sombres chœurs
Disparaître dans la foule qui chante55.

En parlant des cathédrales de Blok décrites dans les Cantiques 
de la Belle Dame, Anne Ducrey évoque avec justesse leur ambiance 
qui nous plonge dans une obscurité où seuls certains éléments sont 
visibles : 

L’édifice n’est jamais décrit, il est juste évoqué par quelques 
éléments qui rappellent sa dimension architecturale : Blok choisit 
les « dômes d’or » propres aux églises byzantines, les clochers et 

53 «Там, в сводах – сумрак неизвестный, /Здесь – холод каменной 
скамьи». Блок, Собрание сочинений в 6 томах, т. 1 (Blok, Œuvres complètes 
en 6 volumes, t. 1), op. cit., p. 182. Nous traduisons. 
54 «Там, в полусумраке собора, / В лампадном свете образа. / 
Живая ночь заглянет скоро / В твои бессонные глаза». Блок, Собрание 
сочинений в 6 томах, т. 1 (Blok, Œuvres complètes en 6 volumes, t. 1), op. cit. 
Nous traduisons. 
55 Люблю высокие соборы, / Душой смиряясь, посещать, / 
Входить на сумрачные хоры, / В толпе поющих исчезать». Блок, 
Собрание сочинений в 6 томах, т. 1 (Blok, Œuvres complètes en 6 volumes, t. 1), 
op. cit., p. 205. Nous traduisons.
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leurs carillons, les piliers, voûtes, coupoles sombres et marches de 
l’autel. De page en page, les différents poèmes qui constituent le 
recueil des Cantiques de la Belle Dame parcourent donc des églises, 
mettant en lumière tel ou tel détail architectural qui convoque 
immédiatement le référent qu’est l’édifice religieux. Ces éléments, 
si l’on poursuit notre analyse, sont associés à un réseau d’épithètes 
désignant la vastitude et l’obscurité du lieu religieux. Adjectifs 
et substantifs tissent à travers les textes une image morcelée de 
l’église : si les poèmes projettent un éclairage soudain sur un détail 
architectural, c’est le recueil dans sa globalité qui livre une image 
moins fugace de l’église56.

Plus loin, elle poursuit son analyse du recueil poétique en 
examinant les procédés stylistiques de Blok – les synecdoques –, 
qui permettent de créer un espace sacré grâce à l’évocation de 
certains détails architecturaux : 

Ces images d’imprécises liturgies confortent le référent 
architectural dans son travail de restitution d’un espace sacré où 
s’exprime une vague religiosité. Cathédrale, église subsistent à 
l’état de traits esquissés, proches de ce que la stylistique nomme 
des synecdoques : la partie évoque le tout, l’élément architectural 
ou liturgique suscite l’image d’une cathédrale. Ces « synecdoques » 
font du recueil de Blok un « reliquaire d’images » à demi 
estompées, où la cathédrale, morcelée, esquissée, se laisse deviner 
sans cependant s’imposer comme une référence autoritaire57.

La cathédrale de Blok est toujours sombre :

Là-bas, dans la pénombre de la cathédrale58.
J’entre dans le temple sombre […]59.

56 Anne Ducrey, « Le symbolisme ou les “cathédrales englouties” », in 
Prungnaud (dir.), La Cathédrale, op. cit., p. 130. 
57 Ibid., p. 131. 
58 «Там, в полусумраке собора». Блок, Собрание сочинений в 6 томах, т. 
1 (Blok, Œuvres complètes en 6 volumes, t. 1), op. cit., p. 182. Nous traduisons. 
59 «Вхожу я в тёмные храмы». Ibid., p. 243. Alexandre Blok, Cantiques 
de la Belle Dame, trad. par Jean-Louis Backès, Paris, Imprimerie nationale, 
1992, p. 49.



La cathédrale dématérialisée

411

Mais la couleur blanche est parfois présente elle aussi. Elle 
n’apparaît pas quand il s’agit d’une cathédrale, mais lorsque Blok 
évoque une église ou un sanctuaire. Il faut souligner une fois 
encore que, dans la langue russe, les frontières entre les notions 
de « cathédrale » et d’« église » sont parfois assez floues. Le champ 
sémantique des édifices religieux contient également le mot храм 
qui n’a pas d’équivalent dans la langue française et se traduit parfois 
par « sanctuaire » ou « temple », ce qui n’est pas très précis. 

Le matin une église blanche au loin…
Est proche avec ses contours nets.60 

Ou, dans le temple de neige,
                 visage voilé,
Remettre un présent de noces
Aux messagers de la fin61 ?

J’aime la prière du soir dans une église blanche 
auprès de la rivière62.

Pour Blok, la cathédrale est sombre et l’église est blanche, 
inondée de lumière. À quoi ce changement de couleur est-il lié ? 
La cathédrale est souvent regardée par Blok de l’intérieur, alors 
que l’église est vue de l’extérieur et de loin. Les églises russes sont 
principalement construites en pierre blanche. L’adjectif  « sombre » 
est lié au côté « mystérieux » pour le poète. D’après lui, la cathédrale 
renferme en effet un mystère ; c’est à l’intérieur de l’édifice sacré 
qu’il attend une apparition de son rêve. 

La cathédrale décrite dans les Cantiques de la Belle Dame est à 
peine perceptible. L’espace architectural devient pour le héros 
lyrique un lieu d’attente et de rencontre désirée avec la Belle Dame : 

60 «Утром белая церковь вдали / И близка и ясна очертаньем». Блок, 
Собрание сочинений в 6 томах, т. 1 (Blok, Œuvres complètes en 6 volumes, t. 1), 
op. cit., p. 156. Trad. par J.-L. Backès, op. cit., p. 68.
61 «Иль, застывши в снежном храме, / Не открыв лица, / Встретить 
брачными дарами / Вестников конца?». Блок, Собрание сочинений в 6 
томах, т. 1 (Blok, Œuvres complètes en 6 volumes, t. 1), op. cit., p. 188. Trad. 
par J.-L. Backès, op. cit., p. 69. 
62 «Люблю вечернее моленье / У белой церкви над рекой». Ibid., p. 
218. Trad. par J.-L. Backès, op. cit., p. 60.
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J’entre dans le temple sombre
J’accomplis un pauvre rite
Là j’attends la Belle Dame
À la lumière des lampes63.

Qui est cette Belle Dame ? C’est une image de l’Éternel féminin, 
de sainte Sophie, c’est une épouse mystique qui possède des traits à 
la fois symboliques et réels. Elle est comme un symbole cosmique, 
un messager du ciel dans lequel Blok place son espoir, auquel il 
croit infiniment. En même temps, elle cache des traits réels. Son 
image est inspirée par Lioubov’ Dmitriévna Mendeleïeva (fille du 
célèbre chimiste Mendeleïev) que Blok a épousée le 17 août 1903. 

Les églises, les temples, les cathédrales où Blok attend une 
rencontre avec la Belle Dame représentent toujours un espace 
d’où la divinité est absente. Le sacré qu’il espère y trouver est 
toujours associé à l’image féminine de la Belle Dame que Blok 
divinise. Tous les poèmes sont pénétrés d’un sentiment d’attente 
mystique. Comme le dit Jean-Louis Backès, « dans les poèmes, 
les églises, les monastères se peuplent d’une foule de “serviteurs 
fidèles”, de “gardiens”, qui accomplissent les rites et veillent dans 
l’attente. Celle que l’on attend, la “Sainte”, est toujours loin64 ». Les 
cathédrales où Blok se plonge dans cette attente représentent un 
monde vaporeux, une ambiance floue. Une atmosphère brumeuse 
et vague y règne.

Blok décrit la cathédrale surtout de l’intérieur et il s’agit d’un 
lieu de rencontre. Mais on trouve parfois dans ce cycle des poèmes 
où le héros lyrique ne pénètre pas dans l’espace architectural qui est 
alors vu uniquement de l’extérieur. Le héros attend la Belle Dame 
près de la cathédrale en contemplant ses marches, ses pierres, en 
écoutant le son de ses cloches :

Les ombres du jour s’enfuient indécises.
Haut et clair retentit l’appel des cloches.
Illuminées les marches de l’église,

63 «Вхожу я в тёмные храмы, / Совершаю бедный обряд. / Там жду 
я Прекрасной Дамы / В мерцаньи красных лампад». Ibid., p. 243. Trad. 
par J.-L. Backès, op. cit., p. 49.
64 Jean-Louis Backès, Aleksandr Blok. L’horizon est en feu, Éditions Aden, 
coll. « Le Cercle des poètes disparus », 2006, p. 176. 
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Leur pierre vit – et attend ton approche65.

L’église est animée et éclairée ici par l’approche de la Belle 
Dame : les ombres s’enfuient de la façade de la cathédrale et de 
ses pierres vêtues de la sainteté des siècles. Les marches de l’église 
s’illuminent, les cloches se mettent à sonner. Parfois, dans les 
descriptions hivernales, le sanctuaire est couvert de neige :

Les rayons de ma liberté
             ont brillé là-bas.
Ici neiges et tempêtes
       Entourent le temple66.

La foi de Blok était étroitement liée au mysticisme et à son 
esprit prophétique. Son évocation des cathédrales évanescentes 
s’inscrit dans le contexte d’une époque remplie de paradoxes, dans 
la période d’attente de grands changements en Russie. Plus tard, les 
angoisses et les prophéties des intellectuels russes se sont trouvées 
justifiées. La religion telle qu’elle existait autrefois était refoulée. 
Les cathédrales, les églises ont été détruites pendant les révolutions, 
ensevelies sous les incendies, transformées en ruines, en débris du 
vieux monde. Les fidèles étaient privés de la possibilité d’exercer 
leur foi et il ne leur restait rien d’autre que d’attendre un miracle au 
milieu des grands cataclysmes. En prévoyant ces événements, Blok 
écrivait, en 1908, dans Force élémentaire et culture : 

Nous nous voyons déjà comme sur un fond d’incendie, sur un 
aéroplane léger, formé de dentelles, tout au-dessus de la terre ; et 
au-dessous de nous, une montagne tonnante et crachant le feu, 

65 «Бегут неверные дневные тени. / Высок и внятен колокольный 
зов. / Озарены церковные ступени, / Их камень жив – и ждёт твоих 
шагов». Блок, Собрание сочинений в 6 томах, т. 1 (Blok, Œuvres complètes en 
6 volumes, t. 1), op. cit., p. 180. Alexandre Blok, Poèmes, trad. par Henri Abril, 
Éd. Globe, Moscou, 1994, p. 25. 
66 «Все лучи моей свободы / Заалели там. / Здесь снега и непогоды 
/ Окружили храм». Блок, Собрание сочинений в 6 томах, т. 1 (Blok, 
Œuvres complètes en 6 volumes, t. 1), op. cit., p. 188. Trad. par Jean-Louis 
Backès, op. cit., p. 69. 
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le long de laquelle, derrière des nuages de cendre, rampent en se 
libérant, des torrents de lave incandescente67. 

Après la révolution de 1905, Blok prophétisait les événements 
tragiques de la Première Guerre mondiale dans le poème « Sur le 
champ de Koulikovo » («На поле Куликовом») écrit en 1908 :

Je vois, au-dessus de la Russie, au loin,
Un vaste et silencieux incendie68.

À cette époque, les Russes orthodoxes perdaient le sentiment 
d’unité, d’appartenance à une communauté qu’assurait l’Église. Ils 
se sentaient solitaires et avaient devant eux un horizon sans issue. 
C’était une période de détachement, d’éclatement, de séparation. 
Blok cherchait tout de même une issue, un espoir. La cathédrale 
évanescente, présente dans son œuvre poétique, est comme un 
signe annonciateur de cette période instable et floue.  

Les traces de l’édifice évanescent et presque invisible se 
trouvent également dans l’œuvre plus tardive d’Alexandre Blok 
qui a beaucoup voyagé en Europe occidentale : en France, en 
Italie, en Allemagne, en Belgique, en Hollande. Il est possible de 
retracer l’histoire de ses visites des cathédrales gothiques en lisant 
sa correspondance avec sa mère. On ne trouve pas ici de longues 
descriptions des cathédrales que Blok a visitées. Les renseignements 
qu’on peut y puiser sont plutôt concis, mais très précis. De petits 
détails qui y sont évoqués sont souvent très précieux. On y trouve 
des phrases en rapport avec la cathédrale et exprimant l’attitude de 
Blok envers les chefs-d’œuvre gothiques. 

Ainsi dans la lettre du 20 juillet 1911, trouve-t-on la cathédrale 
de Cologne qui « est de nouveau apparue de loin plongée dans la 

67 «Мы видим себя уже как бы на фоне зарева, на лёгком, кружевном 
аэроплане, высоко над землёю; а под нами – громыхающая 
огнедышащая гора, по которой за тучами пепла ползут, 
освобождаясь, ручьи раскалённой лавы». Блок, «Стихия и культура» 
in Собрание сочинений в 6 томах, т. 4 (Blok, « Force élémentaire et culture 
», in Œuvres complètes en 6 volumes, t. 4), op. cit., p. 124. Nous traduisons. 
68 «Я вижу над Русью далече / Широкий и тихий пожар». Блок, 
Собрание сочинений в 6 томах, т. 2 (Blok, Œuvres complètes en 6 volumes, t. 2), 
op. cit., p. 87. Nous traduisons.
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brume bleue69 ». La lettre envoyée le 21 juillet 1911 de Paris a été 
écrite sur cinq cartes avec des photos de Notre-Dame de Paris et 
elle contenait douze cartes avec les gargouilles de la cathédrale. 
Voici un extrait de cette lettre : « J’ai visité la cathédrale de Cologne 
et maintenant je viens de Notre-Dame de Paris. Je suis assis dans 
un café au coin de la rue de Rivoli en face de l’Hôtel de Ville… Et 
voici les chimères (mais il y en a 60 – je ne peux pas les envoyer 
toutes)70 ». Pourtant, une lettre envoyée un peu plus tard, le 
30 août 1911, n’exprime aucun enthousiasme pour la cathédrale de 
Paris. Au contraire, c’est l’image d’un cadavre, d’un mort : « Paris est 
un Sahara – des cercueils jaunes au milieu desquels sont disposées 
comme des oasis mortes, les masses noires et grises des églises et 
des palais morts. Une Notre-Dame morte, un Louvre mort71 ».

Pour Blok, la véritable patrie de l’architecture gothique et de 
l’esprit gothique était l’Allemagne. Selon lui, l’Italie et la France 
ne tâchaient que d’imiter. Dans la lettre datée du 25 juin 1909, 
écrite en Italie, le poète remarque que « les gens d’ici jouent avec 
le gothique des cathédrales, même celles de Milan, de Pise, et 
d’Orvieto, comme des gosses qui n’en comprennent pas le sens. La 
patrie du gothique, c’est la seule Allemagne, le pays le plus proche 
de la Russie, son éternel et vivant reproche. […] Ici seulement 
existe une véritable religion de la vie, une vie gothique qui sait 
sanctifier même le service public72 ». Blok remonte à l’origine du 
mot « gothique » qui est né en Allemagne et qui, comme on le sait, 
a initialement été utilisé en France dans le sens de « barbare ».

69 «Собор опять показался в голубом тумане». Александр Блок, 
Собрание сочинений в 8 томах, т. 8, Письма, Москва, Ленинград, 1963, 
с. 352 (Alexandre Blok, Œuvres complètes en 8 volumes, t. 8, Lettres, Moscou, 
Léningrad, 1963, p. 352). Nous traduisons.
70 «…был в Кёльнском соборе, а сейчас пришёл из Notre-Dame, 
сижу в кафэ на углу Rue de Rivoli против Hôtel de Ville… А вот и 
химеры (но ведь их 60 – всех не пошлёшь». Ibid. Nous traduisons. 
71 «Париж – Сахара – жёлтые ящики, среди которых, как мёртвые 
оазисы, чёрно-серые громады мёртвых церквей и дворцов. Мёртвая 
Notre-Dame, мёртвый Лувр». Ibid., p. 369. Nous traduisons.
72 Alexandre Blok, Textes choisis et traduits par Gabriel Arout et Sophie Laffitte 
avec une étude de S. Laffitte, Paris, Seghers, 1958, pp. 47-48. 
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Il existe tout de même une cathédrale de France qui a attiré 
l’attention de Blok. C’est la cathédrale de Quimper qui est 
étroitement liée à la légende bretonne de la ville d’Ys dont il 
sera question dans ce chapitre. Dans la lettre à sa mère, écrite le 
20 août 1911 à Quimper, Blok fait part des impressions produites 
sur lui par cette vieille ville bretonne. Il a notamment été attiré par 
la cathédrale de Quimper qui avait été décrite par Brioussov dans 
un poème que Blok regarde d’un œil critique après avoir formulé 
son propre point de vue : 

Le poème de Brioussov « À la cathédrale de Quimper » pourrait 
concerner une dizaine de cathédrales européennes, mais jamais 
celle-ci. Elle n’est pas très grande et justement elle n’est pas 
« muette ». Tout son charme réside dans son caractère intime, 
son odeur que je n’ai sentie dans aucune autre église : c’est une 
odeur de serre, à cause de l’abondance des fleurs ; les chapelles 
funéraires sont très agréables, on y trouve beaucoup de vases 
sacrés, d’armoiries, de statues, de petites voûtes, de petits bancs… 
Il n’y a pas longtemps, on a modifié les tours, leur gothique est très 
beau, mais il ne frappe pas par sa grandeur et on ne trouve pas de 
grandeur même dans le projet de déviation de l’autel, bien qu’il y 
ait beaucoup d’audace. C’est talentueux, mais pas génial73.

Lisons maintenant le poème de Brioussov dédié à la cathédrale 
de Quimper :

J’étais déchiré de tristesse
Et torturé de passion
Lorsque, énorme et silencieuse,
Tu vins dans l’ombre devant moi. 

73 «Стихотворение Брюсова “К собору Кэмпера” могло бы относиться 
к десятку европейских соборов, но никак не к этому. Он не очень велик 
и именно не “безгласен”. Всё его очарование  в интимности, в запахе, 
которого я не встречал ещё ни в одной церкви: пахнет теплицей от 
множества цветов; очень уютные гробницы, много утвари, гербов, 
статуй, сводиков, лавочек и пр. Башни его не очень давно перестроены, 
готика – прекрасная, но не великая, и даже в замысле искривления алтаря 
нет величия, хотя много смелости – талантливо, но не гениально». 
Блок, Собрание сочинений в 8 томах, т. 8, Письма (Blok, Œuvres complètes en 8 
volumes, t. 8, Lettres), op. cit., p. 365. Nous traduisons.



La cathédrale dématérialisée

417

Création des anciens siècles !
Perçant de tes flèches le ciel
Aux douces lueurs des étoiles
Reine des ombres d’alentour.

Tu parlas de l’impossible
Union de rêve et vigueur
À l’anxiété de mes songes
À ma trop faible volonté.

Tu m’écrasas, impitoyable,
Sous le poids des temps révolus,
Et moi, j’étais criminel, infâme
Démasqué devant ta grandeur !

Moi, courbé sur la place sombre
Me voici, vagabond sans nom,
Devant ton âge et ta couronne,
Ainsi qu’un disciple d’Isis74. 

Les regards des deux poètes sur la cathédrale de Quimper ne 
sont pas semblables. Pour Brioussov, elle est énorme et muette, 
pour Blok – relativement petite et intime. Cette divergence est 
probablement liée aux différents états d’esprit des deux poètes 
lorsqu’ils ont vu cet édifice. Elle témoigne également de deux 
approches différentes : dans le cas de Blok, il s’agit d’une description 
de son impression, de sa perception concrète de l’édifice, tandis 

74 «Я был разорван мукой страстной, / Язвим извилистой тоской, / 
Когда безмерный, но безгласный / Во тьме ты вырос предо мной. 
/ Созданье канувших столетий! / Вонзая в небо две иглы, / Ты 
встал при тихом звёздном свете / Как властелин окрестной мглы. 
/ Моим мечтам, всегда тревожным, / Моей бессильной воле – ты / 
Сказал без слов о невозможном / Слияньи силы и мечты! / Меня 
сдавил ты, неотступный, / Всей тяжестью былых времён, / И был я, 
жалкий и преступный, / Твоим величьем обличён! / И вот – бродяга 
безымянный / На тёмной площади поник / Перед тобой, старик 
венчанный, / Как пред Изидой ученик». 1/14 сентября 1908, Quimper. 
Валерий Брюсов, «К собору Кэмпера», in Избранные произведения, т. 2, 
Москва, Ленинград, Государственное издательство, 1926, с. 96 (Valéri 
Brioussov, « À la cathédrale de Quimper », in Œuvres choisies, t. 2, Moscou, 
Léningrad, 1926, p. 96). Traduit par V. Tchimichkian et L. Chvedova.
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que, chez Brioussov, la contemplation de la cathédrale engendre 
toute une série de réflexions abstraites. 

Malgré ses critiques des cathédrales d’Italie, Blok les décrit dans 
ses « Poèmes italiens » («Итальянские стихи», 1909). Ces images 
sont souvent inspirées par sa déception. Selon lui, l’art est trahi par 
la civilisation. Les poèmes italiens commencent par « Ravenne », 
où Blok évoque l’image d’une ville enterrée dans l’éternité des 
siècles. On y voit les dorures délavées aux « murs suintants des 
basiliques », les sarcophages des souverains et des saints verdissant 
au fil des années, la pierre froide des seuils de basiliques. Tout 
rappelle un tombeau dans cette ville : les toits, les maisons, les gens. 
Pourtant, à la fin du poème, Blok nous laisse entendre une petite 
note optimiste, en parlant de la Nouvelle Vie de Dante :

Les nuits, se penchant vers les vallées,
En comptant les siècles futurs,
L’ombre de Dante au profil d’aigle,
Me chante la Nouvelle Vie75.

Dans la description de Florence, on voit la même image morne : 
les roses dans les églises ont pour le poète l’odeur de cadavres et la 
messe n’évoque pas un vrai sentiment religieux :

La plainte nasillante de tes messes,
La fade odeur des roses dans les églises –
Portant ce poids d’une infinie tristesse –
Ô disparais dans les siècles qui te purifieront76 ! 

Rien ne change à Venise : les gondoles rappellent des cercueils. 
Tout semble endormi et triste :

Tout dort – les gens, les palais, les canaux,

75 «Лишь по ночам, склонясь к долинам, / Ведя векам грядущим 
счёт, / Тень Данта с профилем орлиным / О Новой Жизни мне 
поёт.» Блок, Собрание сочинений в 6 томах, т. 2 (Blok, Œuvres complètes en 
6 volumes, t. 2), op. cit., p. 118. Nous traduisons.
76 «Гнусавой мессы стон протяжный / И трупный запах роз в 
церквах – / Весь груз тоски многоэтажной – / Сгинь в очистительных 
веках!» Ibid., p. 122. Alexandre Blok, Poèmes (collection bilingue), Moscou, 
Édition Globe, 1994, p. 127.
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Le fantôme se glisse sans bruit, 
La tête sur un plat noir
Regarde avec tristesse les ténèbres77. 

La cathédrale Saint-Marc est noyée dans la lumière de la lune :

Sur la tour, avec un chant de fer,
Les géants sonnaient minuit,
Marc noyait dans la lagune de lune
Son iconostase ornementé78.

Dans les poèmes de Blok sur les cathédrales italiennes, on 
sent toujours une sorte d’ironie et même un sarcasme. Il est 
étonnant que dans le poème « Sienne » («Сиена») Blok parle des 
flèches d’églises et des tours qui percent les cieux (image faisant 
écho à l’évocation de la flèche qui « blesse une vide poitrine du 
ciel » chez Mandelstam – que nous avons déjà analysée dans le 
chapitre « cathédrale-végétal » – et à la cathédrale de Quimper 
chez Brioussov, qui enfonce ses flèches dans le ciel). Mais dans le 
poème de Blok, cette image n’a pas les mêmes connotations que 
dans celui de Mandelstam. Chez le premier, on ne trouve pas l’idée 
de la prépondérance de la matière, de la pierre, mais, au contraire, 
l’image perfide et astucieuse des églises qui n’attirent pas le poète. 
Il évoque les « perfides Madones clignant leurs yeux allongés ». 
Citons une strophe du poème « Sienne » :

Ô, Sienne malicieuse, 
Un carquois de souples traits !
Trahison et perfidie –
C’est ton sort mystérieux79 !

77 «Всё спит – дворцы, каналы, люди, / Лишь призрака скользящий 
шаг, / Лишь голова на чёрном блюде / Глядит с тоской в окрестный 
мрак». Блок, Собрание сочинений в 6 томах, т. 2 (Blok, Œuvres complètes en 
6 volumes, t. 2), op. cit., p. 120. Alexandre Blok, Poésies, poèmes choisis et 
traduits avec un essai de J. A. Mascotto, Ante Post, 1991, p. 47.
78 «На башне, с песнию чугунной, / Гиганты бьют полночный час. 
/ Марк утопил в лагуне лунной / Узорный свой иконостас». Блок, 
Собрание сочинений в 6 томах, т. 2 (Blok, Œuvres complètes en 6 volumes, t. 2), 
op. cit., p. 120. Nous traduisons.
79 «О, лукавая Сиена, / Вся – колчан упругих стрел! / Вероломство 
и измена – / Твой таинственный удел! » Блок, Собрание сочинений в 6 
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Dans le poème « Cathédrale de Sienne » («Сиенский собор»), 
on voit les visages figés des saints qui n’ont aucun trait vivant. 
Tous les personnages semblent engourdis sous le burin : un garçon 
tenant un oiseau, un homme avec le parchemin dans les mains, un 
vieillard :

Parchemin à la main, un homme ;
Un garçon, la fleur et l’oiseau80 ;
Un vieux81, penché sur une tombe,
Sur deux béquilles appuyé82.

Blok conseille pourtant de regarder la cathédrale de Sienne 
lorsqu’on a peur de mourir subitement. D’après le poète, il faut 
être content de son âge et faire son travail terrestre, et lorsqu’on est 
patient, l’heure d’amour vient : 

Ne me torture pas, mon âme,
Ne me contrains pas, ne dis rien83.
Un jour viendra l’heure sévère
De l’amour, telle un pur cristal84. 

À quoi est liée cette vision négative de l’Occident chez Blok ? 
Pourquoi la cathédrale se transforme-t-elle sous sa plume en 
monstre, en cadavre ? Cette perception était très répandue dans 
les milieux de l’intelligentsia russe du début du xxe siècle et l’idée 

томах, т. 2 (Blok, Œuvres complètes en 6 volumes, t. 2), op. cit., p. 126. Traduit 
par V. Tchimichkian et L. Chvedova.
80 Littéralement : « un garçon à l’oiseau sur une fleur ». 
81 Littéralement : « un vieillard cacochyme ».
82 «Вот – мальчик над цветком и с птицей, / Вот – муж с пергаментом 
в руках, / Вот – дряхлый старец над гробницей / Склоняется на 
двух клюках». Блок, Собрание сочинений в 6 томах, т. 2 (Blok, Œuvres 
complètes en 6 volumes, t. 2), op. cit., p. 127.  Traduit par V. Tchimichkian et 
L. Chvedova.
83 Littéralement : « Calme-toi, mon âme. Ne torture pas, ne touche pas, 
/ Ne force pas, n’appelle pas ». 
84 «Молчи, душа. Не мучь, не трогай, / Не понуждай и не зови : 
/ Когда-нибудь придёт он, строгий, / Кристально-чистый час 
любви». Блок, Собрание сочинений в 6 томах, т. 2 (Blok, Œuvres complètes 
en 6 volumes, t. 2), op. cit. Traduit par V. Tchimichkian et L. Chvedova.
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selon laquelle on affirmait la puissance de la Russie et on blâmait 
l’Occident « pourri » était très populaire. Blok pourrait sans doute 
être influencé par ces tendances, mais son attitude envers les pays 
occidentaux peut s’expliquer par sa propre déception à l’époque. 
Il liait tant d’espoirs à la révolution et aux changements, qu’il ne 
voyait plus que les défauts dans son propre pays et encore plus à 
l’étranger. Le cas de la Russie est particulier pour Blok car, tout 
en percevant ses défauts, il l’accepte telle qu’elle est, alors que 
les pays étrangers sont plus soumis à sa critique. Les cathédrales 
italiennes sont absorbées par la civilisation occidentale qui est 
dégradée selon Blok. Les édifices sont souvent déformés, ils 
ressemblent davantage à des monstres. Pourtant, à la différence 
des poèmes sur les cathédrales russes, ceux qui sont consacrés aux 
cathédrales italiennes sont bien concrets car ces édifices existent 
dans la réalité. La mort des cathédrales dont parle Blok s’explique 
par leur engloutissement dans la nouvelle civilisation. Les édifices 
médiévaux sont évanescents dans le temps, dans les siècles.

La découverte de ces cathédrales de Blok qui sont entre le réel 
et l’imaginaire nous prépare à l’étape suivante : l’étude d’images 
des édifices qui se transposent encore plus dans le domaine de 
l’invisible et de l’éphémère. Il s’agit des cathédrales englouties et de 
la cathédrale de brume. 
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II  
Légendes populaires – sources de l’image de la 

cathédrale engloutie

La cathédrale est souvent endommagée par des facteurs 
extérieurs : des guerres, des révolutions, des incendies, des 
catastrophes naturelles. Les événements historiques la rendent 
parfois évanescente et presque invisible. Mais la cathédrale peut 
également être engloutie par la nature. 

La métaphore de la cathédrale-végétal et l’idée de la cathédrale 
associée à la nature commencent à être dominantes au xxe siècle et 
elles apparaissent même sous un autre aspect, car l’édifice s’intègre 
tellement à la nature qu’il se fait absorber par elle, ou se présente 
comme constitué par la nature elle-même. Cela fait apparaître les 
images de la cathédrale engloutie et de la cathédrale de brume qui 
nous intéresseront particulièrement.

 Sources de la nouvelle métaphore

Dans les ouvrages évoquant la métaphore de la cathédrale 
engloutie, on trouve très rarement des images de cathédrales 
concrètes. Il s’agit souvent d’un édifice imaginaire ou d’une 
cathédrale dont l’existence réelle est à peine sûre. « En effet, 
la cathédrale, dans la littérature de cette époque […], semble 
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constituer moins une image précise associée à une architecture 
connue, gothique ou non, que la convocation au cœur du texte 
littéraire, voire du livret d’opéra, d’un sacré disant l’invisible, d’une 
aspiration à une transcendance dans un monde où la représentation 
traditionnelle du rapport de l’homme à Dieu est battue en 
brèche1 », – écrit Anne Ducrey dans son article « Le symbolisme 
ou les “cathédrales englouties” ». 

Les écrivains recourent souvent à des légendes populaires ou 
à des histoires inventées qui sont influencées par le folklore, mais 
qui se chargent d’un sens très profond permettant de retrouver 
le sacré. Deux légendes au sujet semblable ont inspiré beaucoup 
d’écrivains et de compositeurs : la légende bretonne sur la ville d’Ys 
et la légende russe sur la ville invisible de Kitège. Nous évoquerons 
d’abord le contenu de ces deux légendes pour comprendre ce qui 
les réunit.

Plusieurs textes anciens témoignent de la légende de la ville d’Ys. 
Parmi ces textes mentionnons tout d’abord celui de Pierre Le Baud, 
aumônier d’Anne de Bretagne, au chapitre IV de la seconde version 
de son Histoire de Bretagne2, datée de 1498 ; celui du moine Albert 
le Grand de Morlaix qui fournit sa vision de la légende dans Vie 
des Saints de la Bretagne armorique en 16363 ; celui d’Émile Souvestre 
publié dans son recueil Le Foyer Breton en 18444. D’après le recueil 
des chants populaires de Bretagne Barzaz Breiz5, composé par 
Théodore Hersart de la Villemarqué en 1839, la ville d’Ys existait 
en Armorique dans les premiers siècles de l’ère chrétienne. Cette 
ville était gouvernée par un roi appelé Gradlon. Selon la légende 
populaire, la ville était protégée contre les invasions de la mer par 
un puits immense qui recevait les eaux de l’océan. Le puits avait 

1 in Prungnaud (dir.), La Cathédrale, op. cit., p. 126. 
2 Pierre Le Baud, Histoire de Bretagne, Paris, Gervais Alliot, 1638, 1er 
volume, pp. 45-46. 
3 Albert le Grand, Vie des Saints de la Bretagne armorique, Brest, P. Anner 
et fils, 1837, pp. 55-57. 
4 Émile Souvestre, Le Foyer Breton [1845], Verviers, Marabout, 1975, pp. 
147-154. 
5 Hersart de la Villemarqué, Le Barzaz-Breiz : chants populaires de la Bretagne 
[1839], Paris, F. Maspero, 1981, pp. 39-44.
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une porte secrète dont seul le roi avait la clef. Une fois, pendant 
que le roi dormait, sa fille Dahut, après une nuit d’orgie, s’empara 
de cette clef, ouvrit la porte et fit submerger la ville d’Ys. Seul 
Gradlon échappa à la noyade après avoir obéi au moine Guénolé 
qui lui ordonnait de repousser à l’eau sa fille perfide qu’il avait prise 
sur la croupe de son cheval Morvarc’h pour la sauver. Dévorée 
par la mer, Dahut devient une sirène, Morgane. On peut voir la 
représentation de cet épisode de la légende au Musée des Beaux-
Arts de Quimper sur le tableau d’Évariste-Vital Luminais La Fuite 
du roi Gradlon (1884) et également sur l’un des vitraux de l’église 
Saint-Germain à Kerlaz. 

La légende raconte que plus tard, à l’emplacement de la ville 
submergée, les marins gaulois prétendaient voir sous les eaux des 
ruines d’anciens édifices et d’autres marins cherchant leur ancre se 
sont aperçus qu’elle était prise dans les barreaux de fenêtre d’une 
église, à travers laquelle ils apercevaient des gens qui priaient et un 
prêtre qui disait une messe. D’après la légende, dans la ville d’Ys, il 
y avait cent cathédrales et dans chacune d’elles un évêque officiait. 
L’un des témoignages de l’existence du roi Gradlon (réelle ou 
légendaire) est sa statue équestre6, commandée par Jean V (1399-
1442) en guise de symbole des débuts légendaires de la royauté 
bretonne et érigée entre les deux tours de la cathédrale de Quimper. 

D’après la tradition populaire, Gradlon vivait au ve siècle et 
était le fondateur de la ville de Quimper et de sa cathédrale Saint-
Corentin. Il a bâti la nouvelle ville aux confins des deux rivières, 
Odet et Steir, au cours de la période de transition entre deux 
religions, le paganisme et le christianisme. Ce roi est en quelque 
sorte un symbole du début du christianisme et de la monarchie 
bretonne. D’après la légende, Gradlon rencontra l’ermite Corentin 
sur les pentes du Ménez-Hom et fut ébloui par sa foi. Comme 
la ville de Quimper réclamait un évêque, Gradlon offrit à Saint 
Corentin un espace à côté de son palais pour bâtir une cathédrale.  

La deuxième légende raconte l’histoire des deux villes, la 
Petite Kitège et la Grande Kitège, qui auraient existé en Russie au 
xiiie siècle. Cette légende fait partie de la Chronique de Kitège datant 
du xiiie siècle qui n’a été publiée entièrement qu’en 1860-1874 par 

6 La statue a été brisée par les révolutionnaires en 1793 et reconstruite en 
1858 par le sculpteur nantais Amédée-René Ménard. 
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Piotr Bessonov (1828-1898) en annexe au quatrième tome des 
Chants du peuple russe de Piotr Kireevski (1808-1856). D’après la 
légende, la Grande Kitège7 était située sur les rives du lac Svetloïar 
(Le Lac Clair) dans la région de Nijni Novgorod. Menacée par une 
incursion des Tatars, la citadelle du prince Youri, la Grande Kitège, 
disparaît sous terre. D’après une autre version, elle est engloutie 
au fond du lac. Selon certaines croyances, la ville a changé de 
consistance et s’est transformée dans une autre dimension, tandis 
que l’on perçoit toujours son reflet dans l’eau du lac et que l’on 
entend le tintement des cloches de ses églises. La Petite Kitège 
reste intacte et n’offre aucun mystère, elle porte actuellement le 
nom de Gorodets qui se trouve sur la Volga. 

La légende de Kitège est liée à l’histoire de la jeune fille nommée 
Févronia qui a sauvé Kitège grâce à ses prières. Cette histoire a été 
décrite par un écrivain et publiciste du xvie siècle Ermolaï Erasme 
au moment de la canonisation des saints de Mourom en 1547-
1549. La source de ce récit a été la légende populaire d’un serpent 
et d’une fille sage devenue princesse. D’après le récit, Févronia était 
une personne modeste, remplie d’amour chrétien, possédant des 
dons de guérisseuse et comprenant le langage des oiseaux et des 
animaux8. 

Ainsi les deux légendes parlent-elles des villes avec leurs 
cathédrales disparues sous la surface de l’eau pour des raisons 
différentes. Dans le cas de la ville d’Ys, la submersion est une sorte 
de punition, tandis que dans le cas de Kitège, l’engloutissement 
est un véritable sauvetage. Malgré une certaine ressemblance du 

7 Vient du vieux russe кидекша (kidekcha) qui veut dire « un endroit 
quitté, abandonné ».
8 Ayant soigné le prince Piotr qui avait combattu le serpent, Févronia 
est devenue sa femme. Ils ont vécu ensemble et gouverné à Mourom en 
respectant les commandements de Dieu. Lorsque les justes Févronia et 
Piotr meurent, les habitants de la ville enterrent le corps du prince Piotr 
à l’intérieur de la ville de Mourom dans la cathédrale Notre-Dame et le 
corps de Févronia – hors de la ville – dans un monastère de l’église de 
Sainte Croix tandis qu’ils avaient demandé eux-mêmes à être mis dans le 
même cercueil, car leurs destins étaient inséparablement liés. Le lendemain 
matin, après l’enterrement, les habitants de la ville les trouvèrent dans 
le cercueil commun à l’intérieur de la cathédrale Notre-Dame. Alors ils 
décidèrent de ne plus les toucher.
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sujet, il s’agit de deux villes complètement différentes – d’une ville 
maudite et d’une ville sainte. Ce qui compte surtout pour nous, 
c’est que dans les deux villes imaginaires se trouvent des cathédrales 
submergées qui jouent un rôle considérable dans les deux légendes. 

De nombreux écrivains, musiciens et peintres russes et 
français se sont tournés vers ces légendes dans leurs œuvres où les 
cathédrales invisibles de Kitège et d’Ys sont décrites. Nous arrivons 
à percevoir les cathédrales englouties tout d’abord grâce aux sons 
de leurs cloches. Ce qui est très important pour les cathédrales d’Ys 
et de Kitège, c’est ainsi leur expression sonore, c’est la musique 
des cloches qui précède souvent l’apparition des cathédrales elles-
mêmes. C’est pour cette raison que nous commencerons à évoquer 
des cathédrales englouties en écoutant leurs cloches dans les œuvres 
musicales, car ces cloches sont une des preuves les plus perceptibles 
de leur existence. Nous passerons ensuite à l’analyse des sonneries 
de cloches dans les œuvres d’écrivains russes et français, ce qui 
nous servira de transition entre les images musicales et littéraires 
des cathédrales dématérialisées. 

L’expression musicale des cathédrales englouties

La légende d’Ys a souvent suscité l’intérêt des compositeurs 
et a engendré, en 1888, l’opéra d’Édouard Lalo Le Roi d’Ys et, en 
1910, le dixième prélude du premier livre des Préludes de Claude 
Debussy intitulé La Cathédrale engloutie (Préludes, I, 1909-1910). La 
légende de Kitège est au cœur de l’opéra de Rimski-Korsakov Kitège9 
(1907) dont le livret fut écrit par Vladimir Belski. Les auteurs de ces 
œuvres conservent l’essentiel des deux légendes – la submersion 
d’une ville avec ses cathédrales –, mais ils ajoutent parfois des 
détails ou transforment un peu le sujet. Dans le livret d’Édouard 
Blau pour l’opéra Le Roi d’Ys ce n’est pas Dahut, mais Margared qui 
se venge d’un mariage imposé et d’un amour perdu. La cérémonie 
du mariage de sa sœur est interrompue par une terrible nouvelle : 
l’écluse est ouverte et la mer déchaînée se précipite vers la ville. 
Dans l’histoire de Kitège interprétée par le librettiste Belski, la ville 
disparue dans le lac est sauvée du pillage et de l’invasion des Tatars 
en se dématérialisant et en passant dans une autre dimension, d’une 

9 Voici le titre complet de cet opéra : La Légende de la ville invisible de Kitège 
et de la jeune fille Févronia.
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forme d’existence à une autre. La métamorphose de la ville réelle 
en reflet dans l’eau se substitue à la destruction de Kitège. C’est 
grâce aux prières de Févronia que s’effectue ce miracle : « Seigneur, 
rends invisible la ville de Kitège et tous les justes qui y habitent10 ». 

 Les cathédrales sont submergées, mais leur existence n’est pas 
terminée. La scène finale de Kitège se passe dans la cathédrale de 
l’Annonciation où entrent Févronia et Vsevolod pour célébrer 
leur mariage dans ce royaume de paradis où règne le bonheur. 
La cathédrale de la ville d’Ys poursuit également les célébrations 
religieuses. D’après les témoignages de marins, un prêtre continue 
à dire la messe dans la cathédrale de cette ville submergée.

Quelles sont les autres preuves d’existence des édifices 
engloutis ? Il y en a plusieurs. Ce sont des preuves sonores et 
visuelles. Arrêtons-nous d’abord sur les sonneries des cloches qui 
témoignent de la vie sous-marine de la cathédrale engloutie. 

Le carillonnement accompagne tout l’opéra de Rimski-
Korsakov Kitège. Il devient un leitmotiv de la ville sacrée. Lorsqu’il 
est question de la ville et de la cathédrale, on entend toujours 
un carillon. Les cloches témoignent de la présence divine. Elles 
expriment également une menace, lorsque les Tatars s’approchent 
de la ville qui semble revêtue d’un voile funèbre. Les sonneries 
sont remplies d’anxiété, leur objectif  est de prévenir les habitants 
du danger. 

Le carillon retentit lors de la disparition de la ville de Kitège. 
On entend des sons mystérieux car les cloches commencent à 
« tinter par elles-mêmes11 » alors que personne ne les fait sonner. 
On dirait que ce sont d’invisibles créatures ailées. Ce carillon 
annonce la disparition de la ville, sa transfiguration mystique et 
finalement son sauvetage. Les sons des cloches sont d’abord dilués 
dans la masse de musique, mais progressivement ils sont mis en 
avant, ils deviennent plus présents, plus insistants de sorte qu’on 
les entend d’une manière isolée. À la fin de ce morceau, les cloches 

10 André Lischke, « Kitège » (Livret intégral de V. Belski, commentaire 
littéraire et musical), in L’Avant-Scène Opéra, n°160-162, Paris, 1994, p. 
111. («Боже, сотвори невидим Китеж-град и праведных, живущих в 
граде том»).
11 Ibid., p. 119.
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s’entendent de moins en moins et se calment progressivement. 
Voici comment André Lischke commente cet épisode : 

Un crescendo très progressif  anime la scène qui, débutant dans 
la détresse quasi muette de l’adieu, se métamorphose en joie 
mystique à mesure que la ville disparaît complètement sous un 
brouillard lumineux. La culmination fait entendre le thème des 
Cloches chanté par l’Adolescent, sur fond des tintements en 
pizzicati. […] L’épilogue orchestral fait sonner dans toute sa gloire 
la fanfare de la ville de Kitège12.

Les sonneries des cloches ont aussi d’autres significations dans 
l’opéra de Rimski-Korsakov. Elles expriment le remords de Grichka 
Kouterma qui a trahi sa patrie en guidant les Tatars vers la Grande 
Kitège. Le tocsin retentit dans sa tête régulièrement comme la voix 
de sa conscience. C’est une sonnerie qui ne le laisse pas tranquille, 
qui l’obsède et le torture. Il n’arrive pas à s’en défaire et les battants 
des cloches semblent le frapper droit au cœur : « Et ces cloches de 
la cathédrale de Kitège ! Pourquoi sonnent-elles hors de propos ? 
Oh ! ces cloches cognent le crâne de Gricha comme des coups de 
massue13 ! » Grichka demande à Févronia de lui rabattre son bonnet 
sur les oreilles pour qu’il n’entende plus ces tintements, pour que sa 
douleur s’apaise. Mais cela ne change rien et il s’exclame : « Non, ces 
maudites cloches tintent toujours ! Je n’arrive pas à m’en défaire14 ». 
Plus tard, il entend de nouveau les tintements et se met à crier : 

À nouveau ces cloches infernales ! C’est le mal personnifié qui les 
fait tinter et qui insuffle la peur dans mon âme. Et cette peur se 
répand dans mes bras, mes jambes, mes veines. La terre tremble 
sous mes pieds15.

12 Ibid., p. 118. 
13 «А уж звон успения Китежский! И почто звонит не вовремя? Ох, 
колотит Грише колокол, словно обухом по темени». Ibid., p. 123. 
14 «Нет, гудит, гудит проклятый звон. От него никак не скроюся». 
Ibid.
15 «Снова звон неистовый. Неприязнь сама клепало бьёт, томный 
страх наводит на сердце. И как страх тот расползается по рукам, 
ногам, по жилочкам. Ходуном пошла сыра земля». Ibid., p. 125. 
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Cet épisode s’accompagne de la musique des cloches qui 
commencent d’abord à sonner doucement et deviennent ensuite 
de plus en plus intenses et rapides, mais se calment à la fin en 
exprimant le pardon de Grichka. Les cloches obsessionnelles et 
angoissantes martelant l’esprit de ce personnage alternent ici avec 
un carillonnement joyeux qui est introduit dans l’opéra, à plusieurs 
reprises, comme un leitmotiv de la ville de Kitège et de ses cathédrales. 
Selon l’analyse d’André Lischke « c’est là qu’interviennent pour la 
première fois dans la partition les six cloches en coulisses (Do, Ré, 
Mi, Fa, La, Do) sur l’importance desquelles Rimski-Korsakov avait 
tant insisté. Leur leitmotiv, entendu dans la scène de la disparition 
de la ville, alterne à présent avec les tintements obsessionnels du 
cerveau de Grichka, opposant diatonisme et chromatisme16 ». Pour 
les Tatars, les cloches représentent une menace, elles sonnent 
comme un mauvais augure. Le motif  des cloches menaçantes, 
rappelant les sonneries cognant dans la tête de Grichka, se fait 
entendre dans la musique terminant cet épisode. 

Il y a encore un personnage, Févronia, opposé à Grichka, qui 
entend sonner la cloche toute seule. En défendant la conception 
panthéiste du monde, elle dit que Dieu est partout, qu’elle n’a pas 
besoin d’aller à l’église. Lorsque le prince Vsevolod lui demande si 
elle va quelquefois prier à l’église, Févronia lui répond :

Non, mon ami, elle est bien trop loin, et puis Dieu n’est-Il pas 
partout ? Tu crois que c’est désert ici, mais non : tout alentour, 
c’est un vaste temple. Regarde avec des yeux avisés. Jour et nuit, 
chez nous, c’est une messe dominicale, jour et nuit, ce sont prières 
et encensoirs. Le jour, le soleil nous illumine, la nuit, les étoiles 
brillent comme des cierges. Jour et nuit, c’est une action de grâce 
chantée par toutes les voix ; les animaux, les oiseaux, tout ce qui 
respire chante les œuvres merveilleuses de Dieu : Gloire éternelle à 
toi, ciel bleu, trôné élevé de notre Seigneur Dieu ; de même, gloire 
à toi, terre nourricière, qui est pour Dieu un solide piédestal17.

16 Ibid., p. 126. 
17 «Нет, ходить то мне далеко, милый, а и то ведь Бог-то не везде ли? 
Ты мыслишь здесь пустое место, ан же нет, великая здесь церковь. 
Оглянися умными очами. День и ночь у нас служба воскресная, днём 
и ночью темяны да ладаны, днём сияет нам солнышко, солнышко 
ясное, ночью звёзды как свечки затеплятся. День и ночь у нас пение 
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Févronia croit entendre les sons des cloches dans les cieux. 
En écrivant une lettre à Grichka dans Kitège engloutie, Févronia 
continue à insister sur son idée et lui dit : « Si tu appliques ton 
oreille contre le sol, tu entendras un tintement merveilleux, comme 
si la coupole du ciel s’était mise à carillonner. Ce sont les cloches de 
Kitège qui sonnent matines18 ». Se trouvant dans la cathédrale, elle est 
maintenant convertie à la foi chrétienne. Le carillon est désormais 
associé pour elle à la sonnerie des cloches de la cathédrale. La 
musique transmet également le carillon qui s’accélère, qui devient 
de plus en plus fort, qui revient comme un leitmotiv à chaque fois 
qu’il s’agit des cloches et des églises de Kitège. 

 Après la disparition de la ville et de ses cathédrales, les cloches 
deviennent le seul signe de leur existence. Quand les Tatars se 
réveillent le matin, ils ne voient ni la ville, ni sa cathédrale, mais ils 
entendent un léger tintement des cloches prouvant leur présence :

Les premiers rayons de l’aube éclairent la surface du lac. On voit le 
reflet de la ville dans l’eau, sous le rivage désert. On entend tinter 
les cloches dominicales, de plus en plus intenses et solennelles19. 

La ville continue à exister, mais on ne la voit pas, car elle a 
subi le passage vers une autre forme de vie. Elle s’est trouvée 
dématérialisée et transfigurée. Voici l’image que les Tatars ont 
devant leurs yeux : 

Chose inouïe et stupéfiante ! Réveillez-vous et regardez, guerriers 
tatars ! Au-dessus du lac tout est désert, mais dans l’eau, comme 
dans un miroir, on voit la ville renversée. Et comme pour un jour 
de fête, un tintement joyeux se fait entendre20. 

умильное, что на все голоса ликование, птицы, звери дыхание всякое 
воспевают прекрасен господень свет. Тебе слава вовек, небо светлое, 
Богу Господу чуден высок престол! Та же слава тебе земля-матушка, 
ты для Бога подножие крепко». Ibid., pp. 95-97. 
18 «Ино же к земли приникни ухом : звон услышишь благостный 
и чудный, словно свод небесный зазвенел. То во Китеже к заутрени 
звонят». Ibid., p. 140.
19 Ibid., p. 126. 
20 «Чудо, чудо непонятное! Ой вы воины татарские, просыпайтесь, 
пробуждайтеся. Подивитеся! Хоть над озером пустым пусто, в 
светлом озере как в зеркале опрокинут виден стольный град. Словно 
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La musique nous fait découvrir les sons des cloches qui sont 
très doux, au début, et qui résonnent, à la fin, avec solennité et 
des sonorités menaçantes envers les ennemis. La cathédrale 
transfigurée devient l’incarnation du paradis, du royaume de 
lumière, un lieu de consolation et de révélation de joies nouvelles, 
et Kitège devient la ville sainte à laquelle seuls les justes ont accès. 
C’est une ville miraculeusement sauvée, cachée aux yeux ennemis. 
Dans le quatrième acte de l’opéra, on voit Kitège merveilleusement 
transfigurée avec « la cathédrale de l’Assomption et la cour du 
prince. De hauts clochers, des murs de pierre blanche et de chêne 
ornés de fresques, décorés de perles21 ». 

Vsevolod et Févronia entrent dans la cathédrale en se tenant 
par la main. Ici, le leitmotiv des cloches apparaît très nettement 
dans la musique qui exprime la majesté de la ville sainte, la félicité 
et la vie éternelles. L’image de Kitège transfigurée a été peinte par 
l’illustrateur et peintre russe Ivan Bilibine qui a réalisé des esquisses 
pour l’opéra de Rimski-Korsakov. Cette image met très bien en 
valeur l’architecture de la ville invisible et surtout ses cathédrales22. 
Le peintre présente la Kitège transfigurée à l’image du paradis : la 
ville avec son architecture symbolique, des plantes et des animaux 
paradisiaques est illuminée par le soleil. 

Ainsi, les sonneries des cloches ont des significations différentes 
dans l’opéra de Rimski-Korsakov et le plus important est qu’elles 
deviennent la seule preuve de l’existence de Kitège engloutie. La 
cathédrale dématérialisée révèle sa présence par les signes sonores. 
Nous pouvons également observer ce phénomène dans d’autres 
ouvrages évoquant la cathédrale disparue dans les flots. Dans 
la première partie du prélude de Debussy La Cathédrale engloutie, 
l’émergence de la cathédrale depuis les profondeurs des eaux est 
précédée par le tintement d’une cloche. On ne perçoit pas encore 
l’édifice : on n’imagine qu’une grande étendue d’eau calme, mais les 
sonneries de cloches annoncent déjà sa présence et nous préparent 
à son apparition et à sa perception. Voici comment Joseph-François 
Kremer décrit cette partie : 

праздник да на радостях звон весёлый раздавается». Ibid., p. 127. 
21 Ibid., p. 135. 
22 En annexe 2, voir l’image n° 7.
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Les grands accords pianissimo (quartes et quintes superposées) 
utilisés en Ut majeur sur tout le clavier constituent le décor sonore. 
Ils traduisent musicalement la grande étendue d’eau calme sous la 
brume. Le tintement régulier d’une cloche (mi en octaves dans 
l’aigu) accompagne une arabesque prenante (« doux et fluide » en 
Mi majeur avec la dièse, en blanches égales). Peu à peu la ville 
émerge des flots dans un grand crescendo animé par les triolets de 
croches de la main gauche. Un carillon insistant sur trois notes (sol, 
la, ré) annonce l’épisode suivant23. 

L’émergence de la cathédrale est accompagnée d’un carillon 
insistant. Les sonneries de cloches deviennent de plus en plus 
fortes, de plus en plus fréquentes. L’édifice en pleine lumière 
émerge maintenant des flots. 

De l’intérieur s’échappe fortissimo en Ut majeur un chant religieux 
soutenu par les accords parfaits de l’orgue. Un rappel pianissimo 
dans le grave de l’arabesque en Mi sur pédale de sol dièse 
(« expressif  et concentré ») amène un second sommet d’intensité 
suivi d’un rapide decrescendo24.

Les sonneries aident donc à matérialiser la cathédrale, à 
imaginer sa présence réelle, même si on ne la voit pas encore. 
Ces sonneries sont une sorte de message envoyé par l’église pour 
annoncer qu’elle est là, qu’elle n’a pas complètement disparu. Dans 
la troisième partie, la cathédrale se replonge dans l’eau :

Avec la tonalité d’Ut majeur le brouillard est revenu dans la nuance 
pianissimo. La cathédrale est rentrée sous les flots. On entend dans 
le grave un écho très assourdi du chant religieux sur fond de 
croches régulières (pédale de tonique) à la main gauche. Pour finir, 
on retrouve le décor du début : une mer calme recouverte par la 
brume25. 

C’est grâce aux changements des sons de cloches que l’on 
perçoit l’apparition et la disparition de la cathédrale dans le prélude 
de Debussy. Au début, la musique est calme, mais elle s’accélère 

23 Joseph-François Kremer, Les Préludes pour piano de Claude Debussy, 
Paris, Kimé, 1996. 
24 Ibid. 
25 Ibid. 
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progressivement pour annoncer l’émergence de la cathédrale. À la 
fin du prélude, tout revient à l’état initial, l’édifice replonge dans 
les flots.  

Par rapport aux cathédrales apparaissant dans d’autres œuvres 
musicales ou littéraires, la cathédrale de Debussy est moins 
saisissable, elle n’appartient qu’à l’instant et se révèle plus éphémère, 
plus précaire. Dans l’opéra de Rimski-Korsakov, les carillons des 
cloches font apparaître la cathédrale qui symbolise la sainteté de 
la ville engloutie. Chez Debussy, ce qui compte est l’impression 
produite par l’édifice lui-même émergeant des flots et disparaissant 
à nouveau. 

Le prélude de Debussy est l’œuvre musicale la plus connue 
consacrée à la ville d’Ys. Il a été inspiré au compositeur par 
l’évocation de la légende dans les Souvenirs d’enfance et de jeunesse de 
Renan et témoigne de la fascination de Debussy devant la mer, qui 
commence au milieu des années 1890. Marie Claire Mussat écrit 
dans son article « La ville d’Ys et la musique » :

Si le sujet excite son imagination c’est qu’il y voit un vrai défi 
musical rejoignant ses préoccupations : inventer une matière 
sonore capable de créer une illusion acoustique, qui rende compte 
du lointain dans l’espace et dans le temps tout en privilégiant 
l’instant. Debussy choisit donc une écriture par blocs qui déplace 
l’intérêt de l’harmonie au timbre. D’emblée, il installe l’espace 
sonore le plus large possible dans le grave et l’aigu, retardant 
à dessein l’utilisation du registre médium. Il réduit la cellule 
fondatrice à trois sons comme pour concentrer l’expression, 
multiplie les quartes et les quintes pour créer une atmosphère 
presque médiévale. Il ne décrit pas la ville d’Ys, il suggère et nous 
permet de greffer notre rêve sur le sien26.

En commentant le prélude de Debussy dans son livre Debussy 
et le mystère de l’instant, Vladimir Jankélévitch explique le lien entre 
la passion du compositeur pour l’espace maritime et le thème 
architectural : 

La tempête semble mimer la désagrégation de la matière. La 
Cathédrale engloutie évoque triplement cette désagrégation : elle 

26 in Philippe Le Stum, La Légende de la ville d’Ys : une Atlantide bretonne, 
catalogue de l’exposition, Quimper, 2002, p. 62. 
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est reflet dans l’eau ; elle est le reflet d’une chose enfouie dans 
les profondeurs ; elle est enfin une architecture tremblante et 
diffluente. La mer elle-même est en quelque sorte un chantier 
de ruines ou, pour parler comme Michelet, une entreprise de 
démolition27.

Au début du livret d’Édouard Blau écrit pour Le Roi d’Ys 
d’Édouard Lalo, au moment où la ville d’Ys n’est pas encore 
submergée, on entend les sonneries de cloches qui expriment la 
jubilation à l’occasion de l’armistice et du mariage de Margared 
avec l’ennemi du roi d’Ys : 

C’est par une scène populaire pleine de joie que s’ouvre l’opéra. 
Après des notes trillées aux cordes sur l’intervalle de quinte si-fa 
dièse un effet de carillonnement aux bois sur des quartes séparées 
d’un ton (fa dièse, si, do dièse, fa dièse) se condense en accords 
sur l’entrée du chœur28. 

Les cloches transmettent l’allégresse générale du peuple liée 
à l’armistice. Un autre effet semblable de carillonnement surgit 
un peu plus tard et renforce l’impression de solennité légendaire. 
André Lischke remarque des parallèles entre certains passages 
musicaux de Rimski-Korsakov et de Lalo : 

Il est difficile d’établir si Lalo connaissait déjà des œuvres de 
Rimski-Korsakov à la date où il écrivit ce passage du Roi d’Ys, mais 
dans le cas contraire il est intéressant de constater une similitude 
au niveau du réflexe compositionnel29. 

Pendant l’office du mariage, nous entendons des combinaisons 
des sons de l’orgue et des sons de cloches. Voici le commentaire de 
cet extrait situé au début du troisième acte : 

Sur la dernière note, l’orgue retentit dans la chapelle. On ne peut 
s’empêcher d’évoquer aussitôt les circonstances dans lesquelles, 
voici bien peu de temps, on l’a entendu… Les accords sont 

27 Vladimir Jankélévitch, Debussy et le mystère de l’instant, Paris, Librairie 
Plon, 1976, p. 75. 
28 André Lischke, « Le Roi d’Ys » (Livret intégral, commentaire musical 
et littéraire), in L’Avant-Scène Opéra, n° 65, 1984, p. 29. 
29 Ibid., p. 33.
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ponctués de sons de cloches, et l’orchestre se joint à l’orgue à 
deux reprises, la seconde fois avec le chœur30. 

Lischke remarque également à propos de cet extrait que « la 
cloche ne figure pas dans la partition d’orchestre, mais est indiquée 
par contre dans la réduction pour piano, on l’entend aussi dans 
l’unique enregistrement que nous possédons aujourd’hui aux sons 
de la cloche et aux accords de l’orgue alternant avec l’orchestre31 ». 
Lorsque les sons de cloches retentissent, les fiancés entrent dans 
la chapelle. Dans d’autres passages de l’opéra de Lalo, on entend 
beaucoup moins la voix des cloches, car des événements tragiques 
interrompent les sonneries du début de l’opéra. C’est la voix de 
la ville submergée qui s’entend très nettement dans le prélude de 
Debussy. 

La métaphore de la cathédrale engloutie apporte une autre 
nuance de sens à l’interprétation traditionnelle des sonneries 
de cloches. Elles ne transmettent pas seulement un message 
particulier : appel à une messe, alarme, joie, baptême, mariage, 
mort, incendie, guerre, mais elles sont également une preuve 
d’existence de la cathédrale submergée. Les sons de cloches 
incarnent les cathédrales dématérialisées que l’on ne voit pas, mais 
que l’on perçoit grâce à la musique. 

30 Ibid., p. 49. 
31 Ibid.
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III  
Les cathédrales englouties de Kitège  

dans les œuvres littéraires

L’image de la cathédrale engloutie dans la littérature a ses 
spécificités et elle se distingue considérablement de celles de 
la cathédrale-animal, cathédrale-livre ou cathédrale végétal qui 
mettaient en valeur des cathédrales concrètes. Il est plus difficile de 
décrire les cathédrales invisibles, dématérialisées qui n’existent pas en 
réalité et dont nous possédons très peu d’éléments précis. Souvent, 
lorsque les écrivains sont amenés à parler de ces cathédrales, ils 
les évoquent en faisant référence à un autre phénomène, en les 
allégorisant. Ainsi, lorsqu’ils écrivent sur les cathédrales de Kitège 
ou d’Ys, ils évoquent en réalité leur patrie, l’histoire légendaire de 
leur pays ou la véritable sainteté. En ce qui concerne Kitège, nous 
parlerons d’abord de la musique des cloches qui précède souvent 
l’apparition des cathédrales, nous présenterons ensuite plusieurs 
descriptions de ces édifices pour aborder enfin la diversité de leurs 
sens allégoriques. 

Les cloches de Kitège 

Dans la plupart des cas, l’émergence de Kitège commence par 
des indices sonores : les cloches se mettent à sonner, comme dans 



La cathédrale dématérialisée

437

l’opéra de Rimski-Korsakov et dans d’autres œuvres musicales. 
L’apparition visuelle est d’abord voilée par le brouillard à travers 
lequel on commence à distinguer les contours de la ville. Le son 
des cloches est souvent décrit comme flottant tel un nuage épais 
au-dessus du lac Svétloïar. Le caractère des sons varie selon les 
différentes interprétations de la légende. Les écrivains russes 
évoquent souvent des personnages qui ne voient pas immédiatement 
les cathédrales, mais qui arrivent à entendre les cloches, ce qui les 
prépare déjà à percevoir les cathédrales englouties. 

Les cloches de Kitège se font entendre dans les œuvres de 
nombreux auteurs russes. Nous présenterons ici celles de Vladimir 
Korolenko, Apollon Maïkov, Maximilien Volochine, Serguei 
Gorodetski et Anna Akhmatova1. Le thème des cloches de Kitège 
a attiré l’attention de Vladimir Korolenko (1853-1921), prosateur, 
publiciste et grand connaisseur de l’âme populaire russe ayant 
vécu plusieurs années en exil en Sibérie. Korolenko avouait qu’il 
avait passé la période la plus heureuse de sa vie à Nijni Novgorod 
après son exil. Sa nouvelle Dans des lieux déserts (В Пустынных 
местах) est une des œuvres datant de cette période. D’une 
manière significative, la deuxième partie de la nouvelle s’intitule 
« Svetloïar », du nom du lac où est engloutie Kitège. Korolenko 
accompagne son texte de dessins « Le lac Svetloïar » (juin 1890) et 
« Une chapelle près du lac Svetloïar » (juin 1905). 

Selon Korolenko, les élus arrivent à percevoir « le tendre son 
des cloches » qui « court au-dessus de la surface illusoire des eaux ». 
L’auteur raconte l’histoire d’un vieil homme complètement sourd, 
mais capable d’entendre les sons des cloches de Kitège. Notons 
que les personnes aptes à percevoir les sons de ces cathédrales 
sont généralement un peu différentes des autres (plus tard, il sera 
question des épileptiques qui ont eux aussi des révélations). Le 
vieillard transmet son expérience de la manière suivante : « Je sors 
donc le matin, à l’aube, pour prier à la vue des croix invisibles et ça 

1 Voir Lioudmila Chvedova, « La légende de Kitège : une incarnation 
du passé dans la littérature russe », in Anne-Victoire Charrin (dir.), Regret 
et rejet du passé dans la littérature russe, Slovo, n° 32-33, Paris, Langues’O 
(INALCO), 2006, pp. 273-289 ; Lioudmila Chvedova, « La ville de 
Kitège, lieu de clandestinité spirituelle », in Françoise Lesourd (dir.), La 
clandestinité. Études sur la pensée russe, Paris, L’Harmattan, 2017, pp. 225-237.
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commence à bourdo-o-nner et so-o-nner…2 ». La source des sons 
de cloches est ici indéterminée ; le pronom personnel оно est du 
neutre dans la langue russe, il désigne ici quelque chose dont nous 
ne connaissons pas exactement la nature, mais c’est une façon de 
parler répandue dans le milieu populaire. Le prolongement des 
voyelles donne ici l’impression d’une musique assez puissante, 
provenant de grosses cloches sonnant très fort. 

Un autre personnage de la nouvelle de Korolenko, le vieillard 
nommé Kirila Samoïlov entend également les sons des cloches de 
Kitège. Il se lève à l’aube en réveillant tout le monde et en signalant 
que des miracles sont en train de se produire. Mais puisque 
personne n’arrive à percevoir les sons de Kitège, Kirila Samoïlov 
raconte ce qu’il entend :

Et voici que j’entends chez eux sonner les matines. Gloire à toi, Très 
Sainte Mère de Dieu, et Saints du Paradis. Et moi aussi, pécheur, 
j’ai reçu cette grâce… Et après, de plus en plus souvent… Et 
puis, j’ai même pu voir. Il dit qu’il y avait du brouillard sur le lac 
et dans le brouillard la ville, les églises, les palais des princes, les 
monastères magnifiques. Il le dit et pleure, sa barbiche tremblote. 
Maintenant, dit-il, il me faut y aller sans faute. Là-bas, on se trouve 
sûrement dans un état de grâce et on va directement au paradis…3 

Les sons des cloches s’accélèrent et entraînent des visions à 
travers le brouillard, en provoquant une grande émotion chez le 

2 «Выйду этто на зорьке на ранней на кресты невидимые помолиться, 
а оно и гу-у-у-дит и бу-у-хает… ». Владимир Короленко, Рассказы 
и очерки, В пустынных местах, in Собрание сочинений в 10 томах, т. 3, 
Москва, Государственное издательство художественной литературы, 
1954, с. 134 (Vladimir Korolenko, Récits et essais, Dans les lieux déserts, in 
Œuvres complètes en 10 volumes, t. 3, Moscou, 1954, p. 134). Nous traduisons.
3 «Я вот слышу въяве это у них к заутрене вдарили. Слава тебе, 
владычице, пресвятая Богородице, святые угодники. Удостоился и 
я, грешный… Ну, потом чаще да чаще… А там уже и видеть стал. 
Туман, говорит, на озере-те, а в тумане так обозначает, что город, 
и церквы, и княжецкие палаты, и монастыри великолепные. Сам 
говорит, а сам плачет, бороденка трясётся. Теперича, говорит, 
надобно мне туда попадать небеспременно. Оттеда уже известно 
дело: преставишься в экой благодати, прямо в рай… ». Короленко 
(Korolenko), op. cit., p. 138. Nous traduisons.
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vieil homme. L’apparition de Kitège est liée pour lui à une image 
de paradis. Le verbe « sonner » ne transmet pas exactement le sens 
du verbe russe вдарить qui signifie plutôt « sonner de manière 
acharnée ». Dans ce passage, dès le matin les cloches de Kitège 
se manifestent très nettement, si l’on en croit les paroles de Kirila 
Samoïlov.

Les cloches de cette ville engloutie se font également entendre 
dans le poème d’Apollon Maïkov (1821-1897) « Un vagabond » 
(«Странник») écrit en 1864 et hautement apprécié par Merejkovski 
et Dostoïevski qui le qualifiait de chef-d’œuvre. Le personnage 
principal du poème raconte l’histoire de Kitège qu’il termine par 
l’évocation des cloches symbolisant, comme chez Korolenko, le 
monde paradisiaque :

Dans le lac, quand l’eau est calme,
Elle montre son ombre comme dans un miroir :
Et on voit les murs avec les tours de la ville,
Et les palais décorés, les chapelles
Les églises avec les coupoles dorées…
Un spectacle merveilleux ! Et tout est clair 
Sur cette ombre : les gens vont à l’église,
Les moniales et les pères en robe noire,
Vêtus à l’ancienne… Et on entend 
De là-bas le son des cloches… Et là-bas
La vie est sans tristesse, comme au paradis4 !

Le son de cloches est transmis dans le poème par le mot гул 
qui généralement ne se rapporte pas uniquement aux cloches, mais 
également à d’autres sons prolongés, de faible intensité, et venant 
de loin.  

4 «На озере, когда вода спокойна, / Как в зеркале, он кажет тень 
свою: / И видны стены с башнями градскими, / И терема узорчаты, 
часовни / И церкви с позлащёнными главами… / Пречудное то 
зрелище! И явно – / Все на тени: как люди идут в церковь, / И 
старицы и старцы, в чёрном платье, / По старине одетые… И 
слышен / Оттуда гул колоколов… И тамо / Жизнь беспечальная, 
подобно райской». Аполлон Майков, «Странник» [1864], in Избранные 
произведения, Ленинград, Советский писатель, 1977, с. 483 (Apollon 
Maïkov, « Vagabond » [1864], in Œuvres choisies, Léningrad, 1977, p. 483). 
Nous traduisons. 
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Les cloches de Kitège surgissent dans le poème historique de 
Maximilien Volochine intitulé « Kitège » et écrit en 1919 pendant 
la Guerre civile en Russie. Le poète parcourt l’histoire sanglante 
de son pays en utilisant le symbole du brasier (костёр). Les sons de 
cloches sont associés ici au symbole du sacré qui n’a pas disparu 
de la terre russe, mais qui s’est simplement caché au fond du lac 
Svetloïar pour échapper aux incendies et aux pillages des Tatars. 

D’après Volochine, il n’y a pas de moyens de retrouver la sainte 
Russie, ni de chemins qui mènent vers Kitège. Pourtant celle-ci 
appelle le peuple russe en faisant sonner les cloches de ses églises 
englouties. Ici, la fonction des cloches est de rappeler l’existence 
de Kitège, comme de la sainte Russie, et d’appeler le peuple à 
retrouver la foi :

Point de chemins : mais sur le marécage
            Le jeu diabolique des feux,
Sainte Russie, la Russie pécheresse
            Te couvre, nul chemin vers toi.
Le carillon des églises noyées,
            Nous appelle, étranger, envoûtant5.

Le carillon des églises correspond ici au mot благовест qui 
signifie, d’après son étymologie, « bonne nouvelle ». Ainsi, les 
cloches annoncent en quelque sorte la bonne nouvelle de l’existence 
de la ville engloutie. À la fin du poème apparaît l’image de Kitège 
comme un rêve irréalisable qui bourdonne au fond de l’âme russe, 
sans pourtant donner l’espoir d’un changement, d’une renaissance 
spirituelle. Même après avoir vécu les années de destruction et de 
famine, le peuple se plongera à nouveau dans la même servitude ; il 
retrouvera ses chaînes et souffrira sans se révolter :

Ville engloutie, en notre âme bourdonne,
 Comme un songe irréalisé6.

5 «Нам нет дорог : нас водит на болоте / Огней бесовская игра. / 
Святая Русь покрыта Русью грешной, / И нет в тот град путей, / Куда 
зовёт призывный и нездешний / Подводный благовест церквей». 
Волошин, Избранные стихотворения (Volochine, Poèmes choisis), op. cit., p. 
204. Traduit par V. Tchimichkian et L. Chvedova.
6 «На дне души гудит подводный Китеж – / Наш неосуществимый 
сон». Ibid. Traduit par V. Tchimichkian et L. Chvedova.
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Le verbe гудит a la même racine que le mot гул que nous avons 
déjà évoqué chez Maïkov et qui signifie « un son prolongé ». Il 
semble qu’il s’agisse ici des sons ayant une valeur symbolique 
et renvoyant à l’existence des cathédrales englouties, et non au 
message qui appelle à un office. 

Il est intéressant d’évoquer ici le cycle poétique de Sergueï 
Gorodetski (1884-1967), poète, prosateur et dramaturge russe, 
intitulé La Kitège rouge (Алый Китеж, 1907) et dans lequel la 
couleur de la coupole de la cathédrale évoque le feu et le sang. 
Cette évocation s’accompagne d’un son clair chantant la gloire de 
Kitège et désigné par le mot звон, substantif  employé au sens plus 
général pour évoquer un son de cloches :

Je vois la coupole rouge,
 J’entends un son clair.
Gloire à la ville ineffable,
 Doux rêve divin7.

La couleur rouge évoque ici le feu, cher au héros lyrique du 
poème et qui semble faire partie de lui-même. Le feu remplit tout 
le poème, pénètre dans l’espace aérien et aquatique. Ce feu est 
doux et sonore en même temps. Les sensations visuelles et sonores 
fusionnent dans ce passage synesthésique :

Lumière de paix, lumière
 Douce, reçois-moi !
J’entends la lyre sonore 
 Et tendre du feu8.

Le son des cloches sortant des eaux du lac est perceptible dans 
l’œuvre d’Anna Akhmatova (1889-1966). Ainsi, on l’entend dans 

7 «Вот уж виден купол алый, / Слышен ясный звон. / Славен город 
небывалый, / Сладок Божий сон». Сергей Городецкий, «Алый Ки-
теж» [1907], in Избранные произведения, т. 1, Москва, Художественная 
литература, 1987, с. 133 (Sergueï Gorodetski, « Kitège rouge », in Œuvres 
choisies, t. 1, Moscou, 1987, p. 133). Traduit par V. Tchimichkian et L. 
Chvedova.
8 «Свете тихий, свете мирный, / Приими меня! / Тихострунный, 
звонколирный, / Слышу звон огня». Городецкий (Gorodetski), op. cit. 
Traduit par V. Tchimichkian et L. Chvedova.
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un poème sans titre datant de mars 1940, alors que son mari et son 
fils ont été arrêtés (le premier en 1921 et le second en 1938). Le 
poème débute ainsi :

J’ai couché mon fils aux cheveux frisés
Et je fus chercher de l’eau dans le lac,
Chantant des chansons, j’étais fort joyeuse,
J’ai puisé de l’eau, maintenant j’écoute :
Il me semble entendre une voix connue,
           C’est le son des cloches
           Dans les vagues bleues,
À Kitège ainsi l’on sonnait les cloches :
Les grands bourdons venant de Egori
Et les petits de l’Annonciation9.

On constate ici que l’aspect visuel de Kitège est également 
effacé au profit de sa dimension sonore. Comme dans d’autres 
œuvres déjà évoquées, on ne voit dans ce poème ni églises, ni 
cathédrales, mais on entend uniquement leur expression sonore qui 
devient leur seule incarnation. L’image visuelle est remplacée par 
une perception sonore. L’héroïne lyrique d’Akhmatova entend des 
voix qui l’accusent de ne pas avoir prêté l’oreille aux gémissements 
des victimes, de ne pas avoir suivi les autres habitants de Kitège. 
Après le dernier mot prononcé par les voix, elle tourne la tête pour 
constater que sa maison est en feu. L’incendie fait périr celle qui ne 
s’est pas réfugiée dans les eaux du lac Svetloïar.

De même, il est question des appels de Kitège dans le poème 
d’Akhmatova « En suivant les chemins terrestres » («Путём всея 
земли») écrit également en 1940. Dans ce poème, le mot китежанка 
qui veut dire « habitante de Kitège » est répété à plusieurs reprises. 
Akhmatova se considère elle-même comme une habitante de cette 
ville, qui se serait retrouvée toute seule. Elle entend l’appel des 

9 «Уложила сыночка кудрявого / И пошла на озеро по воду, / 
Песни пела, была весёлая, / Зачерпнула воды и слушаю: / Мне 
знакомый голос прислышался, / Колокольный звон / Из-под синих 
волн, / Так у нас звонили в граде Китеже. / Вот большие бьют у 
Егория, / А меньшие с башни Благовещенской». Анна Ахматова, 
Избранное, Москва, Издательство АСТ, 2002, с. 487 (Anna Akhmatova, 
Œuvres choisies, Moscou, 2002, p. 487). Traduit par V. Tchimichkian et L. 
Chvedova.
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cloches qui sont ici une allégorie des voix des habitants de Kitège 
et elle veut rejoindre sa patrie : 

On m’a appelée chez moi,
Moi, habitante de Kitège10.

La dimension sonore de Kitège prend de l’ampleur grâce 
à ces différentes évocations des cloches qui sonnent tantôt de 
manière douce et calme en annonçant la présence des cathédrales, 
en symbolisant le paradis existant, tantôt de façon inquiétante 
et bruyante, pour rappeler l’histoire douloureuse de la Russie et 
son passé sanglant. Les cloches nous font rêver des cathédrales 
englouties qui commencent alors à se profiler dans notre 
imagination. Mais comment se présentent-elles dans les œuvres 
des écrivains russes ?

Les descriptions des cathédrales de Kitège

Est-ce que les cathédrales de Kitège font simplement partie 
d’une énumération, sont-elles montrées à l’aide de quelques 
éléments architecturaux ou sont-elles entièrement visibles et 
décrites dans les moindres détails ? Ont-elles une valeur en elles-
mêmes ou bien constituent-elles une référence symbolique ou 
allégorique à un autre phénomène ? 

La tâche des écrivains n’est pas aisée, car il faut décrire et rendre 
présent quelque chose que l’on ne voit pas et dont l’existence 
n’est même pas sûre. Comment procèdent-ils pour évoquer les 
cathédrales de Kitège ? Quels moyens utilisent-ils pour y parvenir ? 

De nombreux prosateurs russes du xixe et du début du 
xxe siècle ont consacré leurs œuvres à Kitège : Melnikov-
Petcherski, Korolenko, Merejkovski, Prichvine, Douryline. Dans la 
plupart de leurs œuvres, l’apparition des cathédrales de Kitège est 
liée aux récits de pèlerinage vers le lac dans lequel les cathédrales 
ont été englouties. Les auteurs décrivent les contours de la ville 
en indiquant avec précision les noms des cathédrales que les élus 
peuvent apercevoir au fond de l’eau. À l’appui de ces récits sont 
cités des « témoins de Kitège », c’est-à-dire des personnages qui 

10 «Меня, китежанку, / Позвали домой». Ахматова (Akhmatova), op. 
cit. Nous traduisons.
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ont entendu sonner les cloches de la ville engloutie, ou bien qui ont 
pu voir les cathédrales de la cité miraculeuse.

Le premier procédé largement utilisé par les écrivains pour 
rendre perceptibles les cathédrales de Kitège est l’énumération. 
Les auteurs citent tout simplement les noms des cathédrales en 
les plaçant dans un environnement, en décrivant bien l’espace 
qui les entoure. Telle est par exemple la description de Pavel 
Melnikov-Petcherski (1818-1883), prosateur et historien russe, 
né à Nijni Novgorod, passionné par l’ethnographie et le folklore 
de cette région. Dès son enfance, Melnikov-Pétcherski a assimilé 
les traditions et les légendes de la Volga. Il est l’auteur d’ouvrages 
historiques sur le schisme de l’Église orthodoxe. Ayant lutté au 
début contre les vieux-croyants, il partagea avec eux, à la fin de 
sa vie, son espoir en la renaissance de la Russie. Pavel Melnikov-
Petcherski évoque Kitège dans son roman Dans les forêts (В лесах) 
écrit en 1871-1874. 

Comment la Kitège invisible et ses édifices religieux sont-ils 
décrits dans son œuvre ? L’écrivain ne donne pas de détails très 
précis sur les églises englouties, mais décrit bien l’espace dans 
lequel elles se trouvent grâce à l’épître de Kitège lue par un vieil 
homme. Melnikov-Petcherski mentionne trois cathédrales : celle 
de l’Exaltation de la Sainte Croix, celle de l’Annonciation et celle 
de l’Assomption : 

Sur la colline de droite, la cathédrale de l’Exaltation de la Sainte-
Croix, à côté celle de l’Annonciation, sur la colline de gauche la 
cathédrale de l’Assomption, et entre les églises, tout est couvert de 
maisons : les palais de pierre des seigneurs, et les maisons de bois 
sain et solide des gens d’autre condition […]11 

11 «На правом холму собор Воздвиженья честного креста, а рядом 
Благовещенский, а на левом холму Успенский собор, а меж соборов 
всё дома – у бояр каменны палаты, иных чинов у людей деревянны 
хоромы из кондового негниющего леса […]». Павел Мельников-
Печерский, В лесах [1871-1874], in Полное собрание сочинений в 6 томах, 
т. 2, Москва, Правда, 1963, с. 299 (Pavel Melnikov-Petcherski, Dans les 
forêts [1871-1874], in Œuvres complètes en 6 volumes, t. 2, Moscou, 1963, p. 
299). Pavel Melnikov-Petcherski, Dans les forêts, trad. par Sylvie Luneau, 
Paris, Gallimard, 1957, p. 564.
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Les cathédrales font partie d’un monde décrit comme le 
paradis. Les oiseaux du paradis Sirine et Alkonost, des licornes 
merveilleuses se promènent dans les rues, tandis que les portes 
de la ville sont gardées par des lions et des dragons. Dans la cité 
sacrée règnent l’allégresse spirituelle, la paix, le silence et la joie. 
Comme on peut le constater, tout l’imaginaire du paradis terrestre 
est transféré dans cette cité inaccessible, mais à portée de main. 
Les représentations de Kitège en tant que paradis étaient très 
fréquentes dans la peinture. On peut citer en guise d’exemple 
les esquisses des peintres russes Alekseï Korovine et Apollinary 
Vasnetsov pour l’opéra de Rimski-Korsakov Kitège où l’on retrouve 
ce monde merveilleux. 

L’œuvre de Mikhaïl Prichvine (1873-1954) Près des murs de la ville 
invisible (У стен града невидимого) écrit en 1908 à la suite d’un voyage 
sur la Volga évoque également les cathédrales de Kitège. L’écrivain 
a recueilli des informations sur la ville invisible, il s’est rendu lui-
même sur les lieux pour entendre les témoignages des habitants de 
la région, persuadés de la véracité de la légende. Le narrateur essaie 
de comprendre la foi de ces gens, de se faire raconter leurs traditions 
et leur philosophie. Prichvine ne s’intéresse pas uniquement à la 
description des lieux, il s’imprègne de la vie intérieure de ceux pour 
qui la légende est devenue une nourriture spirituelle. 

L’un des personnages du livre de Mikhaïl Prichvine Près des murs 
de la ville invisible constate que l’église de Dieu est invisible, qu’elle 
est cachée aux yeux infidèles et restera cachée jusqu’au deuxième 
avènement du Christ. Ce personnage tourne sa tête vers le lac 
Svetloïar et récite le Credo. Il montre au narrateur l’emplacement 
des églises invisibles en indiquant leurs noms :

Bien qu’elle soit invisible, c’est quand même une église. Voici au 
pied de la grande colline est cachée l’église de l’Annonciation, là 
où nous sommes assis se trouve celle de l’Exaltation de la Sainte 
Croix et plus loin – l’église de l’Assomption de la Sainte Mère de 
Dieu12. 

12 «Хоть и невидимая церковь, а всё-таки церковь. Вот под 
большим холмиком скрыто Знамение, а где мы сидим Здвижение 
Животворящего Креста Господня, а подальше – там Успение 
Божьей Матери». Михаил Пришвин, У стен града невидимого, Санкт-
Петербург, Прометей, 1908, с. 125 (Mikhaïl Prichvine, Près des murs d’une 
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Le narrateur comprend l’idée du vieux croyant : la véritable foi 
est cachée au fond du lac. 

Ainsi, dans l’esprit des gens vivant à proximité de Svetloïar, 
l’espace du lac est très bien organisé. Ils ont une idée précise 
de l’emplacement de chaque bâtiment de la ville engloutie et 
naturellement de ses cathédrales. 

Le deuxième moyen de rendre perceptibles les cathédrales 
de Kitège consiste à attirer l’attention du lecteur sur un élément 
du monde visible qui cache des détails de cathédrales invisibles. 
Ainsi, Korolenko et Prichvine évoquent un bouleau qui, selon les 
habitants de la région, pousse sur la coupole d’une église de Kitège. 
Un vieux pêcheur explique que, quand des épileptiques passent à 
côté de ce bouleau, ils se mettent à crier : « Ô, bouleau, chéri ! Tu as 
poussé sur la coupole de l’église. Aie pitié de nous13 ». 

Nous avons déjà évoqué un vieil homme sourd qui entendait les 
cloches de Kitège. Dans l’exemple cité, il s’agit des épileptiques qui 
ont la capacité de percevoir ce que les gens qui ne sont pas atteints 
de ce trouble sont incapables de voir. Comme si, pour compenser 
leurs défauts, Dieu les avait pourvus de dons surnaturels. 

L’épisode évoquant un bouleau qui pousse sur la coupole d’une 
église est développé d’une manière très détaillée chez Prichvine. Le 
narrateur rencontre une vieille femme près du lac Svétloïar. Elle 
prie devant un bouleau et explique que ce n’est pas un bouleau, 
mais une porte d’église, tout en montrant l’emplacement des 
églises invisibles : « À l’endroit où il y a la grande colline, c’est 
l’église de l’Annonciation, là-bas, c’est celle de l’Exaltation et là, 
celle de l’Assomption14 ». La vieille femme raconte qu’autrefois, 
lorsque les gens labouraient la terre à cet endroit, leurs charrues 
s’accrochaient aux croix des églises. Elle entend les sons des cloches 
et les appels des justes, prend un morceau de bois, et après avoir 
mis un cierge dessus, le pose sur la surface du lac. Ce cierge plonge 
dans l’eau pour atteindre les églises invisibles de la ville de Kitège. 
En écoutant ce récit, le narrateur commence à avoir l’impression 

ville invisible, Saint-Pétersbourg, 1908, p. 125). Nous traduisons. 
13 «Ой, берёзка матушка! На церковной главе выросла. Помилуй 
нас». Короленко (Korolenko), op. cit. Nous traduisons.
14 «Вот где больший-то холмик, там Знаменье, а там вон Здвиженье, 
а там Успение». Короленко (Korolenko), op. cit., p. 131. Nous traduisons. 
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qu’il voit lui aussi cette ville où les justes se dirigent vers l’église en 
appelant la vieille femme.

Ces explications et indices semblent invraisemblables, mais 
ils font partie de la tradition populaire de cette région. Au début, 
le narrateur est un peu méfiant en écoutant les récits du vieux 
pêcheur, mais à la fin il commence lui aussi à y percevoir un 
mystère et à la fois une sorte d’angoisse par rapport à ce lieu et à 
croire à la sainteté et au caractère exceptionnel du lac Svétloïar et 
probablement à l’existence réelle des églises de la Kitège engloutie.

Enfin, les auteurs russes utilisent l’opposition entre deux 
mondes, visible et invisible, ce qui rend perceptibles les cathédrales 
de Kitège montrées à travers la construction dans laquelle deux 
mondes s’opposent – le monde invisible qui est le seul réel et le 
monde visible qui est, au contraire, le fruit de l’artifice. Le monde 
réel, le monde véritable cachant ses cathédrales n’est accessible 
qu’à une minorité, à ceux qui sont animés par la foi et qui sont 
capables de se débarrasser des vanités trompeuses. Pour accéder à 
ce monde invisible, mais véritable, les fidèles font trois fois le tour 
du lac à genoux, puis ils déposent les restes de leurs cierges sur des 
morceaux de bois flottant sur l’eau, appuient la tête contre la terre 
pour écouter le son des cloches. Recrus de fatigue, se trouvant 
entre les deux mondes, à la lumière des cierges, ils s’apprêtent à 
entendre les carillons lointains des cathédrales de Kitège. Leurs 
yeux s’ouvrent pour voir l’autre monde, celui qui est invisible. 
Selon Korolenko, de moins en moins de personnes sont capables 
de percevoir les voix des cloches des cathédrales de Kitège. On 
voit comment chez cet auteur la frontière s’efface entre le réel et 
l’imaginaire :

Ainsi au-dessus du lac Svetloïar se tiennent deux mondes : un 
monde réel, mais invisible et un monde visible, mais artificiel. Et 
ces deux mondes s’entremêlent, se recouvrent et s’entrelacent. 
Le monde artificiel, illusoire est plus stable que le monde réel : 
ce dernier ne fait qu’apparaître parfois, pour le regard pieux, à 
travers l’écume de l’eau et disparaît. Il va sonner et puis se taire. 
Et de nouveau s’installera la grossière illusion des sentiments 
charnels…15

15 «Итак, над озером Светлояром стоят два мира : один – настоящий, 
но невидимый, другой – видимый, но ненастоящий. И сплетаются 
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Cette opposition des deux mondes est également perceptible 
dans l’esquisse d’Apollinary Vasnetsov Le lac Svetloïar pour l’opéra 
de Rimski-Korsakov Kitège, qui représente le lac ainsi qu’un reflet 
de la ville avec ses cathédrales dans l’eau. Le peintre choisit donc la 
version de la légende prétendant que Kitège reste toujours sur terre 
et que l’on ne voit que son reflet. 

Ajoutons que Dmitri Merejkovski (1865-1941) oppose dans 
son roman Christ et Antéchrist la ville de Kitège avec ses cathédrales 
à la ville créée par l’Antéchrist, au faux paradis qu’est, selon 
l’écrivain, la ville de Saint-Pétersbourg. En se promenant dans les 
rues de l’ancienne capitale de la Russie, le personnage du roman 
nommé Tikhon a l’impression que cette ville n’est qu’un rêve qui 
se dissipera avec le brouillard :

Parfois, les matins gris, dans les vapeurs du brouillard jaune sale, il 
lui semblait que toute cette ville se lèverait avec le brouillard et se 
dissiperait comme un rêve. Dans la ville de Kitège ce qui existe est 
invisible, tandis qu’ici, à Pétersbourg, on voit ce qui n’existe pas ; 
mais les deux villes sont également fantomatiques16.

La ville invisible est plus réelle que celle qui est visible. 
Korolenko, ne disait-il pas que le monde invisible était plus stable 
que celui que l’on voyait ? Toute la tradition orale qui lui a été 
transmise dès son enfance revient à Tikhon ; il est attiré par les 
forêts, par les lieux déserts. Il arrive à entendre le son des cloches 
de Kitège même à Saint-Pétersbourg :

друг с другом, покрывают и проникают друг в друга. Ненастоящий, 
призрачный мир устойчивее истинного. Последний только изредка 
мелькнет для благочестивого взора сквозь водную пелену и исчезнет. 
Прозвенит и смолкнет. И опять водворяется грубый обман телесных 
чувств…». Короленко (Korolenko), op. cit. Nous traduisons.
16 «Порою, в пасмурные утра, в дымке грязно-жёлтого тумана, 
чудилось ему, что весь этот город подымется вместе с туманом и 
разлетится, как сон. В Китеж-граде то, что есть, – невидимо, а здесь, в 
Петербурге, наоборот, видимо то, чего нет; но оба города одинаково 
призрачны». Дмитрий Мережковский, Антихрист : Пётр и Алексей 
[1904], in Христос и Антихрист, т. 4, Москва, Книга, 1990, с. 81 (Dmitri 
Merejkovski, Antéchrist : Piotr et Alexeï [1904], in Christ et Antéchrist, t. 4, 
Moscou, 1990, p. 81). Nous traduisons. 
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Il lui semblait entendre à nouveau les cloches de Kitège à la 
lumière des nuits blanches au-dessus de la Néva, à travers le son 
de l’horloge hollandaise17.

Kitège et Saint-Pétersbourg ont un point commun : c’est 
l’engloutissement. Kitège a été engloutie pour échapper aux 
envahisseurs, et Saint-Pétersbourg risque de l’être en guise de 
châtiment (on retrouve ici le thème de la ville d’Ys, engloutie à titre 
de punition). Dans le chapitre intitulé « Inondation » Merejkovski 
décrit la panique qui saisit la ville au moment où elle est inondée. 
Saint-Pétersbourg n’a pas été noyé sous les flots, mais c’est un 
avertissement de la nature et de Dieu pour cette ville. 

Enfin, les cathédrales de Kitège sont rendues plus perceptibles 
grâce au renversement de la métaphore. Il est moins marqué que 
dans le cas des images de la cathédrale-livre, cathédrale-végétal 
ou cathédrale-être animé, mais il est tout de même présent. Ainsi, 
Gorki décrit une église réelle qui lui inspire la comparaison avec une 
église engloutie. Cet auteur introduit un poème sur la légendaire 
ville de Kitège dans son roman autobiographique En gagnant mon 
pain (В людях, 1914) où il évoque son enfance difficile lorsqu’il 
« avait l’obligation d’aller à l’église » à titre de punition. Pourtant, 
grâce à sa grand-mère, l’enfant a pu connaître un autre type d’église 
et « un Dieu plein de bonté ». Dans son imagination, la vie de 
l’église s’associait à un conte de fées. Il aimait contempler de loin 
l’iconostase « qui se fondait dans le feu des cierges en coulant par 
des épais ruisseaux dorés sur le sol en pierre de l’ambon18 » : 

[…] on aurait dit qu’il se fondait dans le feu des cierges, qu’il coulait 
par des épais ruisseaux dorés sur le sol en pierre de l’ambon ; les 
figures sombres des icônes bougeaient doucement ; les dentelles 
de la porte royale palpitaient joyeusement, les feux des cierges 
étaient suspendus dans l’air bleuâtre, comme des abeilles dorées, 
et les têtes des femmes et des jeunes filles ressemblaient à des 
fleurs. Autour, tout était lié harmonieusement au chant du chœur, 

17 «Как будто при свете белых ночей над простором Невы, сквозь 
бой голландских курантов, опять ему слышался звон китежских 
колоколов». Мережковский (Merejkovski), op. cit. Nous traduisons. 
18 Максим Горький, Детство. В людях. Мои университеты [1914], 
Москва, Художественная литература, 1965, с. 214 (Maxime Gorki, 
Enfance. En gagnant mon pain. Mes universités [1914], Moscou, 1965, p. 214). 
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tout vivait de la vie étrange d’un conte de fées, toute l’église se 
balançait lentement comme un berceau, – se balançait dans un 
vide sombre et épais comme de la sève19.

Le garçon avait parfois l’impression que l’église était plongée 
dans l’eau du lac, qu’elle était cachée aux yeux des mortels pour 
mener une vie particulière qui ne ressemblait à aucune autre. Cette 
impression fantastique était inspirée par le récit de sa grand-mère 
qui racontait à l’enfant la légende de Kitège plongée dans le lac 
Svetloïar et introduite dans l’œuvre de Gorki sous forme de poème.

L’église rappelant Kitège au petit garçon incarne en quelque 
sorte une immense cathédrale sous-marine où les gens prient du 
matin au soir pour expier les péchés du monde cruel. Chez Gorki, 
la légende de Kitège fait partie de l’univers du petit enfant et lui 
fait oublier la dure réalité qui l’entoure. Toutes ses pensées et ses 
prières s’inspirent de cette légende racontée par la grand-mère.

Les cathédrales de Kitège ne sont donc pas décrites avec 
beaucoup de précisions. Leurs noms exacts se répètent chez la 
plupart des auteurs et nous connaissons le contexte dans lequel 
sont placés les édifices. Pourtant, nous n’apprenons rien sur leur 
style. Les écrivains ne font que tracer parfois leurs contours à 
l’aide de quelques éléments architecturaux : coupole, croix, cloches 
qui nous aident à reconstituer les églises entières dans notre 
imagination. Il est étonnant que les cathédrales de Kitège qui sont 
dématérialisées, très précaires et difficilement accessibles, soient 
tout de même très présentes. Il ne s’agit pas d’une idée abstraite 
des églises englouties ou des souvenirs de leur existence, mais 
des allusions à leur présence réelle que nous sentons grâce aux 
témoignages des personnages et aux signes sonores ou visuels. Le 
monde invisible cachant les cathédrales de Kitège devient donc 

19 «[…] он точно плавится в огнях свеч, стекая густозолотыми 
ручьями на серый каменный пол амвона; тихонько шевелятся тёмные 
фигуры икон; весело трепещит золотое кружево царских врат, огни 
свеч повисли в синеватом воздухе, точно золотые пчёлы, а головы 
женщин и девушек похожи на цветы. Всё вокруг гармонично слито 
с пением хора, всё живёт странною жизнью сказки, вся церковь 
медленно покачивается, точно люлька, – качается в густой, как 
смола, тёмной пустоте». Ibid. Nous traduisons. 
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plus réel, plus important, plus vrai que le monde visible considéré 
comme faux, artificiel. 

Sens allégoriques des cathédrales de Kitège

Les cathédrales de Kitège sont souvent chargées d’un sens 
allégorique. En évoquant cette ville, les écrivains font référence 
à des valeurs importantes pour leur pays, pour leur patrie et son 
histoire. Quelles sont ces valeurs ? Kitège est le plus souvent 
associée à la véritable sainteté, à la véritable foi engloutie dans le 
lac Svétloïar et incarnée par les cathédrales.

Les églises de Kitège sont souvent associées à l’histoire des 
vieux-croyants qui venaient vers le lac Svetloïar pour s’éloigner 
de la vie quotidienne. Pour de nombreux auteurs les cathédrales 
de Kitège deviennent le symbole de la Russie avant les réformes 
de l’Église orthodoxe au xviie siècle. Cette idée, déjà présente 
dans l’œuvre de Melnikov-Petcherski, est développée par Dmitri 
Merejkovski. Ce prosateur, poète, critique littéraire, traducteur 
et fondateur du mouvement de la philosophie religieuse, qui 
cherchait des moyens de rapprocher l’intelligentsia et l’église, 
a effectué en 1903 un voyage sur le lac Svetloïar avec sa femme 
Zinaïda Guippius. Merejkovski voulait découvrir ce lieu légendaire 
car il avait comme projet d’introduire la légende de Kitège dans la 
dernière partie de sa trilogie Christ et Antéchrist intitulée « Piotr et 
Alexeï » parue en 1904. 

Merejkovski montre les vieux-croyants qui s’opposent aux 
réformes de l’église et plus tard aux actes de Pierre le Grand, 
à sa volonté d’imposer à la Russie les mœurs et les traditions 
européennes. Les cathédrales de Kitège sont présentées comme le 
foyer de la véritable foi, de la sainteté, comme un moyen de sauver 
la Russie traditionnelle de l’avènement de l’Antéchrist incarné dans 
la personne du tsar-réformateur. Les vieux-croyants se cachent 
dans des forêts impénétrables et dans les marécages à côté de la 
Volga, ils vivent dans des ermitages isolés, fuyant ainsi les actes 
impurs du tsar. Les invisibles cathédrales de Kitège cachées dans le 
lac Svetloïar symbolisent la véritable foi orthodoxe. 

Cette interprétation des églises de Kitège est développée 
par Serge Douryline (1886-1954), écrivain russe, historien de la 
littérature, archéologue et critique littéraire, qui éprouvait un grand 
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intérêt pour le phénomène des vieux-croyants et avait effectué 
à partir de 1906 plusieurs voyages sur la Volga devenus une 
source d’inspiration pour ses récits et essais ethnographiques et 
philosophiques. Les églises de Kitège étaient pour lui le symbole 
de la conscience religieuse du peuple russe. Douryline a consacré 
à la légende de Kitège les livres Le Récit de l’invisible ville de Kitège 
(Сказание о невидимом граде-Китеже) et L’Église de la ville invisible 
(Церковь невидимого града) écrits en 1914. Dans le premier livre, 
l’auteur parle du prince Georges qui a construit la ville de Grande 
Kitège d’une beauté inouïe, à côté du lac Svetloïar. 

Dans son deuxième livre L’Église de la ville invisible, expliquant la 
notion de Kitège et sa signification pour le peuple russe, Douryline 
développe l’histoire des vieux-croyants et leur conception de 
l’Église, la nécessité pour le peuple de retrouver la véritable église 
vivante. Selon Douryline, une expérience très profonde de l’âme 
russe est cristallisée dans la légende de Kitège. Les vieux-croyants 
étaient terrifiés par l’idée de la fin du monde et les prophéties de 
l’Apocalypse. Pour surmonter sa terreur, le peuple cherchait le 
salut dans l’église invisible, en écoutant le tintement des cloches qui 
en étaient le symbole. À l’époque d’un manque de foi, les fidèles se 
raccrochaient à l’idée d’une Église immatérielle, celle de l’invisible 
ville de Kitège. L’Église reste invisible jusqu’à ce que l’homme 
trouve le chemin qui y conduit et qui passe par la difficile sente de 
Baty khan, la sente de l’obéissance, de l’exploit20 et de la foi. 

Dans l’esprit du peuple russe, Kitège et ses cathédrales sont 
souvent associées à un paradis, à une terre promise où règnent la 
justice et la sagesse. Les pèlerins se dirigent vers le lac Svetloïar 
où l’on parle des guérisons miraculeuses, des sons de cloches que 
certains peuvent entendre avant d’apercevoir les cathédrales elles-
mêmes. Il était très important pour le peuple russe d’avoir cette 
légende dans le cœur, même si l’on savait que la ville de Kitège avec 
ses cathédrales était pratiquement inaccessible. 

20 Nous utilisons ici le mot « exploit » qui ne correspond qu’approxima-
tivement au mot russe подвиг cachant un sens beaucoup plus large. Подвиг 
n’est pas seulement un acte unique, matériel, un acte de force physique, 
d’habileté, mais il suppose une sérieuse préparation spirituelle. Il peut 
désigner plusieurs actes héroïques unis par un lien spirituel.
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Kitège se présente souvent comme une cathédrale engloutie 
que les Russes ont tous au fond de leur âme, comme un rêve 
magnifique qui n’est pas réalisé et dont on ne sait pas s’il se réalisera 
un jour. C’est de cette façon que Maximilien Volochine, pour qui 
Kitège a plusieurs sens allégoriques, interprète la légende. Tout 
d’abord, c’est pour lui la sainte Russie qui existe malgré l’incendie 
qui s’est emparé de tout le pays. Puis, c’est un rêve éphémère qui 
vit dans l’âme russe, un rêve de paradis qui ne peut s’accomplir. 
Contrairement à la plupart des auteurs, Volochine ne décrit pas 
Kitège elle-même. Elle reste pour lui un rêve, un mystère ineffable, 
une cathédrale éphémère. 

Les églises de Kitège n’ont pas toujours été l’incarnation d’un 
beau rêve, d’un passé idéalisé. Certains poètes rejettent cette image 
comme une allégorie d’un passé qu’ils ne regrettent pas. Il leur 
arrive même de présenter Kitège comme une vision monstrueuse et 
repoussante. Tel est le cas du poème « Monastère » («Монастырь») 
de Sergueï Gorodetski qui fait partie de son cycle poétique Kitège 
rouge. L’auteur y évoque la couleur jaune, symbolisant la trahison. 
Kitège n’émerge pas des eaux, mais grimpe, ou même rampe 
comme un insecte. Ce ne sont plus les sons délicats des cloches de 
Kitège qui se font entendre, mais un son semblable au tonnerre :

Derrière toi rampe
Des eaux écumeuses 
Un couvent difforme.
Une lueur jaune,
Scintille aux fenêtres,
La coupole penche,
Les croix sont absentes.
Émergeant de l’onde
Voilà qu’il se dresse
Et les cloches sonnent
Comme des tonnerres.
Les vapeurs de souffre
Lentement s’élèvent.
Jusque à l’aube sainte
L’on crie et l’on danse
Dans ce monastère :
Regarde et trépasse21.

21 «За тобой ползёт / Из вспененных вод / Монастырь урод. 
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Ce n’est pas du tout une image salvatrice, mais au contraire 
l’incarnation du mal, une vision apocalyptique annonçant déjà 
l’approche de la révolution.  

Une image de Kitège rejetée apparaît dans le poème de Sergueï 
Essénine (1895-1925) « L’Inonie » («Инония») écrit en 1918, peu 
de temps après la révolution russe. Le titre est inspiré du mot russe 
« иной » qui veut dire « autre ». Le poème est rempli d’images 
annonçant l’avènement d’un nouveau monde, qui sont parfois 
violentes et blasphématoires. Essénine rejette toutes les valeurs 
traditionnelles, toutes les images sacrées au profit de ce monde. 
C’est un poème-défi où Essenine insulte le Christ en parlant du 
nouvel avènement incarné par la révolution et entraînant une 
autre organisation sociale, une autre vie. Ce nouveau contexte 
historique impose à Essénine une attitude négative à l’égard du 
mythe de Kitège. Le poète maudit la ville sainte en lui opposant la 
cité d’Inonie, royaume du « Dieu des vivants ».

Lorsqu’Essénine parle d’un nouvel avènement, il entend 
certainement la révolution, qui transforme le monde et qui 
lui inspire une autre interprétation de Kitège. Le poète jette 
sa malédiction sur cette ville sainte et chante la cité d’Inonie. Il 
se révolte contre tous les noms canonisés, refuse la conception 
chrétienne et annonce l’apparition de nouveaux saints, d’une autre 
divinité. Le poète n’évoque pas les églises et les cathédrales en 
général, mais parle de leur intérieur et plus précisément des icônes 
qui expriment le mieux le sens du sacré pour les orthodoxes. 
L’attitude du poète envers les visages des saints et des martyrs est 
tout à fait révolutionnaire :

Je maudis le souffle de Kitège
Et les creux de ses routes […]
Avec ma langue, j’effacerai sur les icônes,
Les visages des martyrs et des saints.
Je vous promets la cité d’Inonie,
Où vit le Dieu des vivants22 !

/ В окнах жёлтый свет, / Купол вбок надет, / А крестов-то нет. / 
Выплыл, стал, стоит, / Громом звон гудит, / Серный дым кадит / До 
святой зари / Пляс и крик внутри – / Посмотри – умри». Городецкий 
(Gorodetski), op. cit., p. 134. Traduit par V. Tchimichkian et L. Chvedova.
22 «Проклинаю я дыхание Китежа / И все лощины его дорог […] / 
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Pour Essénine, la légendaire ville de Kitège avec ses cathédrales 
englouties vivant comme un rêve dans l’âme russe, est remplacée 
par l’Inonie, cité réelle incarnant le paradis terrestre rendu possible 
par la révolution. Cependant, les paroles remplies de cruauté et 
de blasphèmes ne semblent pas sincères. Elles sont probablement 
forcées et provoquées par le désespoir du poète attaché au fond de 
lui-même aux valeurs incarnées par Kitège. 

Les cathédrales de cette ville engloutie ont donc de multiples 
sens allégoriques : elles incarnent la sainteté, la véritable foi, un rêve 
du paradis caché dans l’âme russe, elles symbolisent également le 
passé idéalisé ou au contraire repoussé. Le plus souvent, c’est une 
sorte de nostalgie d’un passé englouti, une allusion à la véritable 
église, à la sainte Russie disparue sans retour après le schisme de 
l’Église orthodoxe. L’image des cathédrales de Kitège est donc 
étroitement liée à l’idée de la patrie russe, à la conscience religieuse 
du peuple russe. 

Языком вылижу на иконах я / Лики мучеников и святых. / Обещая 
вам град Инонию, / Где живёт божество живых!». Sophie Laffitte, 
Serge Essénine, Une étude de S. Laffitte, choix de textes, bibliographie, portraits, 
Paris, Seghers, 1959, p. 161.
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IV  
La cathédrale d’Ys dans les œuvres littéraires

Les cloches de la cathédrale d’Ys et leur symbolique

Comme les cathédrales de Kitège, la cathédrale d’Ys est rendue 
perceptible tout d’abord grâce à ses cloches. Avant de voir l’église 
engloutie, on entend le son des cloches rempli de la symbolique 
très variée qui anticipe la perception de la cathédrale tout entière. 
Nous écouterons le son des cloches dans les œuvres d’Alexandre 
Blok et d’Erwan Marec. 

 La cathédrale de Quimper et la Bretagne de manière générale 
attiraient Alexandre Blok par leurs légendes ; de plus, le poète était 
émerveillé par l’époque du Moyen Âge. Il a traduit le miracle de 
Théophile de Rutebeuf  et, pendant son voyage en Bretagne, a acheté 
le recueil de légendes bretonnes Barzaz-Breiz de La Villemarqué1. 
La légende d’Ys a suscité l’intérêt particulier de l’auteur russe à cause 
de son originalité et de son contenu fantastique. C’est le recueil de 
La Villemarqué qui a inspiré à Blok le drame La Rose et la croix en 
1912 où, dans l’acte II scène 1, on voit apparaître des évocations 
de la légende bretonne sur la ville d’Ys. Deux personnages de cette 

1 Voir les Carnets de Blok, carnet 33, juin-septembre 1911.
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pièce, Gaétan et le pêcheur, chantent cette vieille légende où la 
belle Dahut est remplacée par la princesse Morgane.

Gaétan signale au chevalier Bertrand les sonneries des cloches 
qui apportent l’indice d’une existence de la ville d’Ys. Mais Bertrand 
n’entend que les bruits de la mer :

Maintenant toute proche est la ville engloutie.
De ses cloches entends-tu au loin le tintement2 ?

Blok a souligné à plusieurs reprises que la période historique 
n’était pas l’élément le plus significatif  de cette pièce. Les sonneries 
des cloches rappellent la souffrance que Morgane a apportée à la 
ville et à ses habitants, cette souffrance pouvant être transposée 
à n’importe quelle époque. Les sonneries des cloches sont ici un 
symbole qui porte malheur tout en prouvant l’existence de la 
cathédrale sous-marine. Les cloches nous préparent à l’apparition 
de la cathédrale engloutie. 

Ce thème est également au centre du recueil poétique d’Erwan 
Marec Les Cloches d’Ys écrit en 1922 et consacré à la gloire de la 
Bretagne. L’auteur y a publié des poèmes de sa jeunesse. Dans les 
préliminaires du recueil, on peut lire le commentaire suivant : « des 
échos très affaiblis, et combien fragmentaires, de ce grand carillon 
de ferveur et d’amour que j’avais rêvé de sonner à la gloire de ma 
Bretagne, lorsque le brutal tocsin d’août 1914 vint substituer son 
âpre réalité au fragile enchantement de mes cloches de rêve3 ». 
L’auteur se souvient des tintements immatériels des cloches avec 
beaucoup de nostalgie, il garde un souvenir du chant des carillons 
interrompu « puisque la plénitude de leur concert de bronze était 
déjà d’un autre monde, vers où le Rêve seul pouvait gonfler ses 
voiles4 ». Il entend les cloches sonner à pleine volée dans son âme 
et dans sa chair. Pour Marec, les cloches de la cathédrale d’Ys sont 
une allégorie du pays breton, de sa terre natale :

2 «Теперь – подводный город недалеко. / Ты слышишь звон 
колоколов?» Блок, Собрание сочинений в 6 томах (Blok, Œuvres complètes 
en 6 volumes), op. cit., p. 184. Alexandre Blok, Œuvres dramatiques, trad. par 
Gérard Abensour, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1982, p. 232. 
3 Erwan Marec, Les Cloches d’Ys, Dinard, Éditions « À l’enseigne de 
l’hermine », 1922.
4 Ibid., p. 10. 
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Maintenant que l’aurore et ses Palais illusoires se sont écroulés, 
que, dans la torpeur de midi, les cloches se sont faites à mesure 
plus lointaines et plus grêles, tellement que leurs notes rares et 
lentes semblent pleurer en glas lugubre le deuil de nos essors 
brisés, je reste comme le vieux marin assis à la pointe extrême du 
promontoire : chaque jour il revient là scruter le large où l’on dit 
qu’en des temps très anciens s’abîma Is-la-Superbe ; inlassablement 
il sonde le gouffre liquide d’où il crut entendre autrefois monter 
vers lui des harmonies étranges, et il guette avidement si rien ne lui 
parviendra plus. Car il lui suffit d’un tintement unique, pas même, 
d’une imperceptible résonance pour lui attester que sa chimère 
fut réalité, que l’Espoir n’est pas mort et qu’un jour peut renaître 
où, dans la magie rénovée d’un crépuscule d’apothéose, à l’heure 
du rayon vert, la Cité perdue ressurgira des flots, frémissante de 
toutes ses hermines éployées, chantante de toutes ses cloches, 
pour ceux qui ne se sont jamais lassés d’attendre, ceux qui n’ont 
jamais douté de leur rêve, jamais trahi leur idéal […]5 

L’auteur réfléchit sur son destin, sur ses rêves irréalisés. 
Pourtant, l’espoir est toujours vivant au fond de lui-même. Les 
sonneries des cloches annoncent l’existence de la Cité perdue qui, 
peut-être, comme dans un rêve, ressurgira des flots. Le caractère de 
ces sons est très discret : ce ne sont pas des carillons intenses, mais 
plutôt des tintements légers, à peine perceptibles et venant de loin. 
L’auteur de ces poèmes appelle le lecteur à prêter l’oreille 

[…] aux carillons lointains et mâts qui tintent, tintent 
comme le sang tinte au tympan
dans la seconde atteinte enfin et vite éteinte
où l’on passe soudain de la veille au néant,
aux carillons comme entendent ceux qui se noient
quand ils cèdent, pâmés, et desserrent les dents6.

La répétition du verbe « tinter » crée l’impression d’une cloche 
qui sonne. Le mot « tympan » qui est un terme architectural et 
qui a tout d’abord un sens anatomique dans ce contexte, suit la 
troisième répétition et prolonge la sonorité du verbe « tinter ». Les 
images visuelles et sonores sont liées dans ce poème. Les participes 

5 Ibid., p. 12. 
6 Ibid. 
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« atteinte », « éteinte » et le verbe « entendent » servent également à 
renforcer l’effet sonore et l’allitération en « t ».

Quel est le caractère de ces sonneries ? Qu’annoncent-elles ? 
À quoi appellent-elles ? Étudions en détail ces sons de cloches en 
nous appuyant sur les exemples tirés des poèmes d’Erwan Marec. 
Tout d’abord, les carillons expriment un sentiment de désespoir, 
ils sont associés à la mort et au sang. Les personnes qui se noient 
les entendent, et ils sonnent d’une manière tragique. L’auteur des 
poèmes appelle à écouter les carillons 

[…] qui viennent des confins obscurs du Réel 
et de la Légende ; 
ils tintent par-delà la Vie et, dirait-on,
s’ils sonnent aussi loin c’est pour que les entendent
en même temps
ceux qui sont morts et ceux qui sont vivants7.

Ces cloches dépassent les frontières de la vie réelle, elles tintent 
pour les morts et les vivants. Les cloches décrites par Marec sonnent 
tantôt avec une force inconnue, tantôt comme un tocsin haletant 
et fiévreux, tantôt comme un carillon d’amour, tantôt comme le 
grondement des glas de deuil. C’est toute une palette de sons qui 
se fait entendre :

Et les carillons carillonnent
Toujours ainsi, dans le mystère inexploré.
Qui les entend ?… tous et personne…
ils sonnent sans répit de vieux airs ignorés ;
leurs cloches sont toujours le décevant mirage
qui poursuit sans répit les âmes en voyage
et qui les empêche d’oser
un soir plus fort de doute enfin se reposer.
Peut-être qu’elles nous appellent
du fonds du noir vertige où stagne le hasard
et nos cœurs anxieux guettent cette voix éternelle
nulle part et partout, partout et nulle part…8

Ces cloches nous tiennent toujours éveillés, toujours à l’écoute, 
elles ne nous laissent pas nous reposer, ni perdre espoir. L’auteur 

7 Ibid., p. 20. 
8 Ibid., p. 21. 
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introduit une répétition de la même racine dans le premier vers, « et 
les carillons carillonnent » pour insister sur les sonneries intenses 
des cloches, les rendre ainsi plus fortes. Ces carillons possèdent 
une force mystérieuse, inexplorée et presque obsessionnelle. Les 
cloches, mirage oscillant entre le rêve et la réalité, renferment un 
mystère et ne semblent pas être réelles. Enfin, l’auteur nous laisse 
découvrir le nom des cloches dont il s’agit :

Ce sont les cloches d’Is
Qui montent de l’abîme où dort la Ville immense…9

Parfois les cloches d’Ys rappellent les sons d’une berceuse 
apaisante. Mais en même temps leur ferveur ne permet pas 
d’oublier les cathédrales : 

Pour bercer désormais mon âme féodale
Tu chanteras la cantilène au temps d’aimer
Qu’exalte immensément la ferveur des clochers
En l’oubli nostalgique et sûr des cathédrales10.

Les sons de ces cloches peuvent être qualifiés de rêveurs :

Ce soir, rien d’immuable et de matériel…
Pas de borne aux essors et d’horizon vulgaire.
Qu’il n’y ait rien, ce soir, à rappeler la terre,
Rien qu’un clocher rêveur, et qui montre le Ciel…11 !

Le caractère des sonneries des cloches d’Ys change : elles 
rappellent des carillons fous qui expriment un mélange de joie 
et de folie en même temps. Les sons sont associés à un essaim 
qui envahit l’espace et qui se disperse rapidement. On entend les 
sonneries graves du bourdon et les voix indécises d’autres cloches : 

Les reconnaissez-vous, les cloches de chez nous
qui chantent pour votre hyménée à perdre haleine
et qui prodiguent sur la forêt et la plaine
l’allégresse, en essaims, de leurs carillons fous ?

Entendez-vous le bronze grave des églises ?

9 Ibid., p. 22. 
10 Ibid., p. 47. 
11 Ibid., p. 64. 
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Voici votre paroisse, avec son gros bourdon, 
et les chapelles où vous vîntes aux pardons
mêlent à ce concert des voix plus indécises12.

L’auteur des poèmes se souvient également des cloches qui 
annoncent le baptême :

Elles ont sonné quand vous ouvrîtes les yeux,
Elles sauront sonner à bien d’autres naissances…

et que vous soyez loin, ce jour essentiel,
des clochers à l’ombre desquels vous vous aimâtes
n’est pas une raison, au pays, pour qu’éclate
une moindre allégresse en leur cage de ciel.

Et c’est pourquoi les cloches d’Ar-Vor sont en fête
comme si c’était Pâque et déjà les ardons. 
Ecoutez, par volées, venir les carillons
du pays du mirage éternel dont vous êtes !

Les cloches d’Ys sonnent dans le cœur de l’auteur, il est lui-
même le sonneur, qui est à l’origine des coups accélérés retentissant 
comme le battement du cœur :

Les cloches de chez nous sonnent dans vos deux cœurs
À coups précipités, rythme des cœurs qui s’aiment,
Et pour moi j’en entends
                                     Jusqu’au fonds des eaux mêmes
Sonner aux clochers d’Is, et j’en suis le sonneur…13

Ce carillon provient de la ville submergée et la fait sortir de 
son sommeil profond, de son sommeil séculaire. La ville engloutie 
émerge ainsi progressivement avec sa cathédrale :

[…] et que les carillons étranges d’au-delà
arrachent pour une heure au sommeil léthargique
les tout-puissants Esprits de la Forêt celtique
afin qu’autour de votre bonheur ils soient là…14

12 Ibid., p. 78. 
13 Ibid., pp. 79-80. 
14 Ibid., p. 80. 
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Les sonneries d’Ys ont également une autre connotation : elles 
rappellent les cloches nuptiales qui sonnent à l’occasion des fêtes. 
Elles expriment la joie des noces et leurs carillons sont remplis 
d’allégresse :

[…] elle vous a suivi des yeux quand à l’église
tous deux êtes entrés et quand le carillon
a volé proclamant aux coteaux, aux vallons
que vos doigts échangeaient l’anneau qui symbolise
le grand pacte éternel en face du Seigneur15.

Ce sont, noirs et surgis en fantasmagorie, 
Les tourelles hardies et les rudes donjons
D’où semblent par volées venir les carillons
D’Is, la cité perfide à jamais engloutie…16

Les sonneries joyeuses se mêlent aux bruits de la mer sonore, à 
celui des vagues qui s’écrasent contre les rochers :

Par les forêts d’Argoat, au lever de l’aurore,
Le Passé va surgir aux fanfares des cors,
Et, par les rocs d’Armor où bat la mer sonore,
Des carillons joyeux mélangeront encore
Les cloches de Ker-Is aux cloches d’Occimor…17 

À la fin du recueil poétique, dans la partie « Cloches dans le 
brouillard », l’auteur évoque un lent carillon venant « du fond des 
âges ». Le rythme des poèmes ralentit, les cloches sonnent moins 
vite et semblent venir de l’abîme. Mais soudain elles se mettent à 
sonner plus intensément, en annonçant probablement une autre 
catastrophe :

[…] et soudain un lent carillon
semble venir du fond des âges…
Est-ce aux clochers du roi Gradlon
qu’on annonce un nouveau naufrage ?

15 Ibid., p. 84. 
16 Ibid., p. 138. 
17 Ibid., p. 108.
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Cette cloche dans le néant
qui s’affole et se précipite…
Au soir du dernier jugement
les trompes sonneront moins vite.

Dites, quel ultime tocsin
tinte ce carillon qui gronde ?
Ouvrez le livre du Destin !
devais-je voir la fin du monde ?

Mais puisqu’aussi bien nul clocher
ne montre un ciel qui s’illumine,
qu’il reste au moins un seul rocher
au vide des eaux sous-marines,

ah, plutôt que de m’enliser 
au linceul gris des mousselines,
un seul rocher, pour m’y briser…
et puis… on sonnera matines !…18

C’est un véritable concert de cloches avec toute une diversité de 
nuances sonores exprimant des sentiments différents : l’allégresse, le 
deuil, la nostalgie, la tristesse, l’alarme, le désespoir. Ces sentiments 
font partie de la vie humaine et retracent bien des moments variés 
de notre existence. Mais il est surtout très important pour Marec 
que les cloches d’Ys incarnent sa patrie, la Bretagne, en faisant 
ressurgir son passé légendaire. 

Les descriptions de la cathédrale d’Ys

Après avoir écouté les cloches d’Ys, nous pouvons maintenant 
découvrir sa cathédrale et voir comment les écrivains l’évoquent 
dans leurs œuvres : schématiquement, comme les cathédrales de 
Kitège, ou bien avec davantage de détails et de précisions ?

À la suite de l’évocation des sonneries des cloches d’Ys, Marec 
décrit l’architecture de la ville invisible. Voici l’image architecturale 
de la cité présentée par l’écrivain :

18 Ibid., pp. 170-171. 
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Et quand on découvrait les tours, les flèches sveltes,
tous ces donjons, tous ces dômes et ces palais
qui d’un semblable élan vers le soleil dardaient 
l’orgueil armorié de notre hermine celte

et que les mille toits, plus haut que les murs d’Is,
s’empourpraient au couchant, l’ombre monumentale
semblait sur le velours des mers occidentales
un diadème d’or enchâssé de rubis19.

La ville apparaît dans toute sa splendeur et les parties hautes des 
bâtiments s’observent particulièrement bien dans le poème : des 
tours, des dômes, des flèches, qui nous font évidemment penser 
aux cathédrales. Ces détails architecturaux permettent de décrire 
une image monumentale et majestueuse de la ville qui brille comme 
une parure d’or. Pourtant cette splendeur est destinée à périr. Le 
tocsin annonce la perdition de la ville d’Ys : 

Quand le tocsin sonna, tout était consommé…20

Le sonnet préliminaire nous fait découvrir une image de la 
cathédrale gothique de Quimper avec ses deux tours qui élargit 
l’espace architectural de la ville : 

Le cheval qui sauva Gradlon frémit encor
au porche de Kemper entre deux tours gothiques ;
il laissera pour nous son haut socle mystique
et nous entraînera dans l’écume d’ar -Mor…21

Ensuite, nous arrivons à distinguer les flèches et les tours de la 
ville d’Ys :

Nous plongerons, joyeux, dans les gouffres immenses,
et bientôt, au royaume exquis des transparences,
nous pourrons distinguer des flèches et des tours ;

Des cloches carillonneront la bienvenue 
quand nous traverserons Is, la ville d’amour.
Ah ! pouvoir lui ravir sa Reine mécontente

19 Ibid., p. 23. 
20 Ibid., p. 28. 
21 Ibid., p. 35. 
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Et l’emporter, comme un butin, meurtrie et nue,
                                  Pour toujours…22

En présentant quelques éléments architecturaux de la ville 
d’Ys, en traçant ses contours, Erwan Marec rend presque visible la 
cathédrale engloutie. 

Une belle description de la cathédrale d’Ys (remplacée par une 
église) se trouve dans La Légende de la ville d’Ys de Charles Guyot 
écrite en 1926. Le thème architectural surgit dans le livre après 
l’apparition du saint homme Corentin, nommé évêque de Quimper 
par le roi Gradlon. Depuis, Quimper s’est beaucoup transformée 
pour devenir une ville sainte remplie de constructions religieuses :

Dans Quimper bientôt s’élevèrent basiliques et églises, richement 
dotées, moutiers et cloîtres entourés de fossés profonds et de 
solides murailles ; en foule vinrent des moines savants et pieux. 
Et, durant toutes les heures de la nuit et du jour, monta vers le ciel, 
avec le son des saintes cloches, concert d’hymnes et d’oraisons 
ferventes23.

La ville d’Ys est érigée sur la volonté de la fille du roi Gradlon, 
la belle et fière Dahut, qui s’ennuie dans la ville pieuse, n’a aucune 
attirance pour les églises et que l’on ne voit jamais agenouillée 
dans les chapelles. Dahut demande à son père de lui construire 
une ville au bord de la mer dans un lieu sauvage exposé à tous les 
vents, loin des « villes pleines de monastères ». Elle rêve d’une cité 
« blanche, belle et radieuse » bâtie dans une baie déserte. Lorsque 
les architectes commencent à construire la ville d’Ys, l’océan 
recule devant leur œuvre. Quelques semaines plus tard, une cité 
magnifique est bâtie à l’emplacement indiqué par Dahut.

Mais la magnifique ville d’Ys est destinée à périr dès le début 
car les architectes n’y ont pas prévu de maison de Dieu. Lorsqu’un 
messager de l’évêque Corentin vient dans la ville d’Ys, il constate 
qu’il n’y a pas, dans cette ville, de lieu où Dieu soit vénéré. L’église 
pourrait devenir une source de salut pour Ys et transformer le 
destin de cette ville ayant sombré dans le péché. 

22 Ibid., p. 36. 
23 Charles Guyot, La Légende de la ville d’Ys, Paris, éditions d’art Piazza, 
1926, p. 45. 
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Contrairement à la demande des habitants d’Ys de construire 
une digue pour les protéger de la mer, le roi Gradlon ordonne 
aux bâtisseurs d’ériger pendant le temps qu’il faut à l’hirondelle 
pour arranger son nid « sur la meilleure place, l’église que Dieu 
réclame à droit ; sa voûte dominera tous les toits, ses murs seront 
rehaussés d’or, les degrés du parvis seront de marbre, les portes 
d’argent ouvré. Et, dans le temps que j’ai dit, en sa tour sonneront 
les cloches, sur l’autel brûleront les flammes sacrées24 ». Voici la 
description de l’église bâtie très rapidement par les architectes du 
roi Gradlon :

D’une double enceinte ils entourèrent le saint lieu dont le portail, 
tourné vers l’Orient, fut si élevé qu’il attirait de loin les regards de 
l’impie comme ceux du fidèle ; une grande cour carrée précédait 
le portique, bordée de galeries à colonnes ; au milieu de cette 
cour étaient des fontaines d’où coulait une eau abondante et 
fraîche. Trois portes s’ouvraient dans la façade : la principale était 
d’argent travaillé, les autres de cuivre avec des liaisons d’argent ; 
par la grande porte on entrait dans la nef, par les petites dans 
les bas-côtés au-dessus desquels étaient des fenêtres barrées de 
treillis de bois, d’une belle façon, agréablement parés. La nef  
était portée sur des colonnes massives ; les murailles brillaient de 
matières précieuses, de riches ornements, et le pavé était fait de 
compartiments de marbre aux dessins variés. Autour de l’autel 
on voyait des trônes pour les prêtres : le plus magnifique était 
destiné à l’évêque. Une barrière de bois d’un art admirable fermait 
le sanctuaire. Tout était riche et bien fini, et digne de Dieu25. 

Cette description rappelle celle d’un conte de fées. Il est 
impossible de définir le style et l’époque de construction de 
l’édifice qui semble irréel, fantastique. Cette église est très bien 
protégée : sa grande cour carrée avec des fontaines est entourée 
d’une double enceinte. Tous ces détails contribuent à créer plutôt 
l’ambiance d’un château que celle d’une cathédrale ou d’une église. 
Les personnes d’origine simple avaient probablement peur d’entrer 
dans une telle église pour prier.

Ce passage nous permet d’avoir une vision très concrète et 
détaillée de l’église de la ville d’Ys. L’édifice avec des cierges allumés 

24 Ibid., p. 63. 
25 Ibid., p. 64. 
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et les cloches qui sonnaient était une intervention du monde 
chrétien dans la ville d’Ys et une humiliation pour Dahut qui se 
lamentait : « Le Crucifié a construit la coupole, fondu les cloches, 
allumé les flambeaux sous la voûte. » En se sentant vaincue et 
humiliée, la fière Dahut construit un beau château pour contredire 
son père ; les habitants de la ville oublient les lois de Dieu en se 
livrant à la débauche et aux péchés dans le château de Dahut. 

Saint Guénolé donne à la ville plusieurs chances d’être sauvée 
de la punition en essayant de convaincre Dieu que les habitants de 
la ville d’Ys sont plus aveugles que coupables. Pourtant, en visitant 
la ville, le saint se persuade que ses habitants, d’après certains 
témoignages, « ne suivent pas les offices, ils n’entrent point dans 
[son] temple ; l’église qui leur fut offerte est délaissée tant, que 
l’herbe en obstrue le seuil, que l’ortie pousse le long des murs, que 
l’hirondelle fait son logis sous le porche26 ». Lorsque Saint Guénolé 
passe devant l’église, il voit en effet une image déplorable : « l’herbe 
et la ronce couvraient les degrés et le parvis ; par les fenêtres 
entraient et sortaient, en jouant, des bandes d’oiseaux ; les murailles 
s’effritaient sous les atteintes du vent et des orages27 ». Pour achever 
ce tableau lamentable, l’auteur ajoute que, pour conquérir la fille du 
roi Gradlon, les chevaliers vont communier aux chapelles voisines 
et lui apportent les hosties qu’elle jette aux pourceaux. 

Saint Guénolé appelle le peuple à se repentir, à déplorer ses 
erreurs, à se confesser et à expier ses péchés. L’église peut jouer ici 
un rôle salvateur. Saint Guénolé tient devant le peuple le discours 
suivant : 

Vous avez bâti contre la mer, et vous vous servez d’elle pour des 
entreprises coupables ; mais la mer est plus forte que vous, elle 
vous envahira et submergera vos demeures. De même, vous avez 
bâti contre Dieu dans vos âmes, mais Dieu vous brisera si vous ne 
l’apaisez promptement28. 

Le saint rouvre l’église et y admet les fidèles qui se sont 
dépouillés de leurs biens en faveur des pauvres. Mais trois jours 
plus tard, l’église redevient déserte, les gens reprennent leur vie 

26 Ibid., p. 95. 
27 Ibid., p. 97.
28 Ibid., p. 99. 
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de débauche. Durant tout le récit, Saint Guénolé supplie Dieu 
de donner une dernière chance aux habitants d’Ys et le Seigneur 
accède à sa demande sans cesser de répéter : « ton zèle est sans 
profit, mon jugement est prononcé ; tu ne rendras point la vie à ce 
qui est pourriture, tu ne donneras pas au ver de terre les ailes qui 
l’élèveraient au ciel29 ». 

L’image de l’église apparaît dans l’œuvre de Charles Guyot 
comme une source de salut pour la ville d’Ys. Sans édifice religieux, 
sans foi, la ville est vouée à la perdition ; son sort est d’être engloutie 
par les flots. L’auteur ne décrit pas la cathédrale engloutie, mais 
il introduit une image de l’architecture religieuse pour montrer 
qu’elle est la seule à pouvoir amener le peuple à la pénitence et à le 
protéger du mauvais sort. 

La cathédrale d’Ys est-elle toujours décrite comme un édifice 
fantastique, mi-réel, pur fruit d’imagination du point de vue 
architectural ? Son style, est-il toujours indéfini ? Il est intéressant 
de noter que la cathédrale d’Ys engloutie au ve siècle est souvent 
représentée par les peintres comme une cathédrale gothique. On 
peut citer, par exemple, la partition musicale illustrée par Vincent 
E. H. La Cloche d’Ys (1930) où, sur l’une des images, à l’arrière-
plan, on voit une église avec la flèche gothique et, plus près, une 
cloche sonnant l’alarme, et les gens pris de panique au moment 
de l’engloutissement de la ville. Il est important de mentionner 
également le frontispice de l’édition originale de la plaquette La 
Rime de la ville d’Ys (1948) d’André Jacquemin30, où l’on aperçoit une 
multitude de flèches, les toits d’une ville et, au premier plan, une 
cathédrale gothique dotée d’une seule tour surmontée d’une flèche. 
C’est le moment de l’engloutissement de la ville qui y est évoqué. 

L’estampe de Maurits Cornelis Escher La Cathédrale engloutie 
(1929) représentant une belle cathédrale gothique avec ses deux 
tours, plongée à moitié dans l’eau, prolonge cette série d’exemples. 
Comme dans le prélude de Debussy, cette cathédrale est en train 
d’émerger des flots. Sur la gouache de Pierre Péron La Cathédrale 
engloutie, on ne voit pas l’édifice tout entier, mais seulement une 
fenêtre gothique avec plusieurs vitraux manquants, qui est plongée 
dans le royaume sous-marin. Les algues poussent tout autour, les 

29 Ibid., p. 103. 
30 En annexe 2, voir l’image n° 8.
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poissons s’engouffrent dans les espaces vides à l’emplacement des 
vitraux. Cette fenêtre semble suspendue, elle ne fait partie d’aucune 
structure et pourtant se tient verticalement. Sur l’estampe de 
René Quillivic, on ne distingue plus l’édifice dans sa totalité, mais 
uniquement les flèches gothiques entourées de vagues. La cathédrale 
est encore plus enfoncée dans l’eau que sur l’estampe d’Escher. Sur 
les illustrations de L. Martin et H. Callot pour la partition La Ville 
d’Ys, récit fantastique pour chant et piano de G. Fragerolle dont l’action 
se passe vingt ans après l’anéantissement de la ville, la cathédrale 
fait partie du milieu urbain ; on y distingue les contours des tours 
gothiques vues de loin. Ce sont des images symboliques qui ne 
sont pas dessinées en détail, mais qui laissent entrevoir les éléments 
essentiels des cathédrales : leurs flèches et leurs tours. 

Les différentes images que nous avons évoquées représentent 
la cathédrale soit au moment de son engloutissement, avant ou 
après la catastrophe, soit placée au milieu de la ville, soit entourée 
d’eau. L’édifice n’apparaît pas toujours entièrement, parfois seuls 
quelques éléments architecturaux sont visibles : les tours, les flèches 
ou les vitraux qui symbolisent la cathédrale engloutie. 

Dans toutes ces illustrations, on distingue toujours les flèches 
gothiques se dessinant très nettement au milieu de la ville d’Ys. 
Comment pourrait-on expliquer ce phénomène ? Ces dessinateurs 
ne connaissaient-ils pas suffisamment la légende ? Il semble qu’elle 
est tellement ancrée dans l’imaginaire collectif  que les limites 
chronologiques n’y comptent plus. Elle est donc devenue presque 
intemporelle. Les peintres choisissent une cathédrale modèle pour 
illustrer cette ville imaginaire sans trop se soucier de l’exactitude 
de son style. L’imaginaire domine ici la réalité historique ou le récit 
légendaire.

La cathédrale d’Ys n’est pas uniquement montrée de l’extérieur. 
Félicien Champsaur fait une description de son vitrail sur lequel 
la princesse Dahut se laisse représenter comme une sainte pour 
prouver sa puissance :

Enorgueillie de la force de son père, de la sienne propre si 
troublante, et se croyant maîtresse du monde, elle s’était fait 
représenter, – en deux grandes verrières, à la façade de la cathédrale 
d’Ys, – la couronne souveraine à son front, nimbé comme une 
icône byzantine. Sur un des vitraux, parmi le symbole d’épis de 
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blé, elle tenait en sa droite le sceptre, et en sa gauche le globe ; une 
inscription, dans l’auréole autour de sa face perverse, proclamait 
sa domination sur toute la terre : Dahut, Regina terrae. Et, sur 
l’autre vitrail, elle portait un trident d’or, emblème de sa majesté 
sur l’Océan, que hosannait encore cette inscription : Dahut, Regina 
maris31.

Ce n’est pas une sainte que l’on voit sur le vitrail, mais une 
femme pécheresse qui a pourtant un attribut de sainte – l’auréole 
– et les attributs d’une reine – le sceptre, le globe, la couronne 
– qui incarnent la puissance et le pouvoir. Dahut se proclame 
« maîtresse du monde », « souveraine », pleine de « majesté ». C’est 
son propre orgueil qui la pousse à commander cette image. Il est 
intéressant de remarquer qu’elle est nimbée comme sur une icône 
byzantine. Le vitrail ressemble ici à une icône. Deux différentes 
traditions religieuses se rencontrent. L’icône qui est toujours une 
image sacrée dans la tradition orthodoxe sert ici paradoxalement à 
sacraliser, à diviniser une femme pleine d’orgueil et de péché. Plus 
tard, Champsaur parle d’ailleurs de son héroïne Lulu qui porte les 
robes byzantines et asiatiques, comme la princesse Dahut :

Et tous, à cause de la magnificence des robes byzantines et 
asiatiques dont, à certains jours, elle aimait se parer, l’appelaient 
Dahut, du nom de la reine d’Ys, la ville engloutie, de la fille du roi 
Grallon.32

Des notions incompatibles sont, dans cet extrait, mises au même 
niveau. Le fragment d’une phrase décrivant une « auréole autour de 
sa face perverse » en est un exemple éloquent. Les inscriptions en 
haut des vitraux nous font penser aux symboles de la Vierge qui est 
souvent qualifiée de « reine de la terre » et « reine des mers », images 
que nous avons déjà rencontrées chez Péguy. Chez Champsaur, 
cette femme n’est pas une reine protectrice, mais dominatrice. Le 
symbole péguyen de l’épi de blé est également présent dans cette 
description, ainsi que sur la première représentation de Dahut dont 
la forme étirée rappelle en effet un épi. 

31 Félicien Champsaur, Lulu, roman clownesque, op. cit., p. 269. 
32 Ibid., p. 286. 
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La cathédrale surgit dans les descriptions de la mer à proximité 
de l’endroit où Ys fut engloutie. Champsaur décrit un rocher 
fantastique qui rappelle des formes architecturales :

Un pont naturel, de pierre déchiquetée étrangement, relie à la côte 
le bizarre palais océanique. Deux arches le composent, l’une quasi 
ogivale, l’autre presque en plein cintre […]33 

On voit de nouveau apparaître l’architecture gothique à travers 
cet exemple de la métaphore renversée. Une allusion à la cathédrale 
d’Ys est perceptible dans la description de la grotte qui rappelle 
une église dans l’océan. Cette cathédrale de la mer possède toute 
une multitude d’éléments architecturaux : la voûte, la crypte, le 
transept, les bas-côtés, les colonnes, les chapelles, la nef, le cœur. 
Ce rocher naturel est comme une cathédrale engloutie qui apparaît 
à la surface de l’océan. Les stalactites de la grotte forment les clefs 
de voûte :

On dirait un sanctuaire souterrain, la crypte magnifique d’une 
cathédrale, dont se dessinent la nef  en forme de vaisseau retourné, 
le transept et les bas-côtés nettement séparés par d’étonnantes 
colonnes de pierre, que la mer a ciselées à force de caresses 
modeleuses. Des stalactites étranges, qui semblent de petites 
vagues pétrifiées, tombent de la voûte ; des aiguilles rocheuses 
s’élancent des murailles comme pour en défendre l’approche34. 

Les fougères et la végétation qui pousse sur les parois de la 
grotte constituent l’ornement de cette cathédrale :

À des interstices de la voûte, çà et là, des fougères sont accrochées, 
jettent des ombres légères et tremblotantes sur les sombres parois 
illuminées. Gracieusement se découpent, en dentelles délicates, 
ces végétations frêles, parure de la cathédrale abrupte35.

L’océan remplit cet édifice d’une musique qui rappelle celle de 
l’orgue. Une ambiance mystérieuse règne dans le sanctuaire :

Des pans de roches se dessinent, en cette grotte où une atmosphère 
mystérieuse verse aux visiteurs un émoi mystique ; des faces issent 

33 Ibid., p. 204. 
34 Ibid., p. 296. 
35 Ibid., p. 297. 
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hors des roches, des visages mitrés surgis de soutanes de granit, 
qui semblent d’évêques et d’archevêques frustes, agenouillés ou 
debout, les bras en avant, en des attitudes de bénédiction ou de 
prière36.

On y repère même les visages d’évêques ou d’archevêques 
qui donnent leur bénédiction. Ce n’est pas une allusion, mais 
une description bien précise qui détaille même les vêtements des 
évêques : la soutane, la mitre ; leurs attitudes sont également bien 
décrites.

Cette cathédrale créée par le jeu de l’imagination rend possible 
le renversement de la métaphore de la cathédrale d’Ys qui, elle-
même, fait déjà partie de l’imaginaire. Ce renversement est moins 
marqué que pour les métaphores précédentes, mais on peut 
supposer qu’il s’agit ici d’une allusion à la cathédrale d’Ys. 

En se profilant d’abord avec quelques éléments, pour révéler 
ensuite son aspect fantastique, la cathédrale d’Ys se dessine à la 
fin comme un édifice de style gothique avec son espace extérieur 
et intérieur bien présentés. Dans sa description, on perçoit même 
un renversement de la métaphore, qui est certainement moins 
important que dans les cas des métaphores de la cathédrale-livre, 
cathédrale-végétal ou cathédrale-être animé. 

La cathédrale d’Ys et la lutte des religions

La plupart des auteurs qui évoquent la cathédrale d’Ys accordent 
une grande importance au contexte historique dans lequel se 
déroule l’action, à savoir la lutte entre les croyances celtiques et le 
christianisme qui vient se substituer à elles. L’église ou la cathédrale 
construite dans la ville d’Ys sur la demande de Saint Corentin 
devient le symbole de la nouvelle religion. Le rôle de l’édifice est 
de sauver la ville de ses péchés et de la remettre sur le droit chemin.

François Cornou écrit, en 1912, Ker-Ys. Dans l’avant-propos de 
ce livre, il parle de la lutte entre les religions celtique et chrétienne : 

Au milieu de ces populations païennes, dont les religions, druidique 
et romaine, avaient fini par s’accommoder l’une de l’autre et se 
trouver d’étroites affinités, survenaient tout à coup les émigrants 
chrétiens de l’Île de Bretagne, l’Angleterre actuelle, conduits 

36 Ibid.
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par leurs chefs de clans, les thierns, et escortés de leurs prêtres. 
Entre le nouveau culte et les anciens la fusion n’était pas possible. 
Teutatès et Jupiter avaient pu se reconnaître et s’identifier, mais 
entre le Dieu incarné des chrétiens et ces créations de la fantaisie 
païenne, l’antagonisme était irréductible et fatal. Un culte devait 
éliminer l’autre37. 

Les Druides ont peur de l’invasion chrétienne et travaillent 
ardemment à la restauration des cultes anciens. Ainsi, la submersion 
est considérée comme une vengeance des dieux païens qui 
viennent détruire l’église du Dieu chrétien et tout ce qui l’entoure. 
Les représentants du paganisme sont satisfaits de cette vengeance. 

La discussion sur la construction de l’église surgit dans le texte 
lors d’une conversation entre le roi Gradlon et Saint Guénolé. Le 
grand druide Huelvar propose d’élever, avec les dolmens, un temple 
chrétien, ce qui pourra faire renaître la Bretagne et la préparer à un 
nouvel avenir. Les symboles païens, les dolmens, sont utilisés pour 
bâtir un temple chrétien – voilà un vrai signe de victoire d’une 
religion sur une autre. 

À la fin de la pièce, Huelvar annonce que Dieu souhaite « que de 
la table de nos dolmens nous fassions des autels ! » Et Guénolé lui 
répond : « Il veut que sur les faiblesses humaines et sur les erreurs 
païennes règne l’image resplendissante de la Vierge, sa Mère38 ! » 
Le thème du sacrifice des dolmens pour l’édification des églises 
chrétiennes devient symbolique et il est bien développé dans ce 
passage. 

La pièce se termine par la victoire du christianisme, malgré tous 
les blasphèmes dont les chrétiens étaient couverts pendant son 
déroulement. L’œuvre est remplie de disputes violentes entre les 
chrétiens et les païens, qui se passent le plus souvent à proximité 
de l’église. 

En poursuivant le thème de la lutte entre les deux religions, 
Henri Queffélec écrit Tempête sur la ville d’Ys (1962) où il évoque 
l’édification de l’église chrétienne. Le roi Gradlon et Saint Guénolé 
trouvent un endroit dans les bois pour que le roi puisse y construire 
un sanctuaire. Cependant, le processus de christianisation se 

37 François Cornou, Ker-Is, drame en V actes, Quimper, 1912, p. 12. 
38 Ibid., p. 110. 
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déroule assez lentement. À la fin de la préface à l’ouvrage, nous 
trouvons les lignes suivantes : « Nous n’avons rien à regretter. 
Chacun d’entre nous, en s’aidant de son rêve, est armé pour 
recréer la ville d’Ys. Avec les carillons d’une petite église devenue 
la cathédrale engloutie, il entendra les dialogues passionnés d’un 
ermite et d’une pécheresse39 ». Il s’agit bien évidemment de Saint 
Guénolé et de Dahut. 

La description de l’église dans la ville d’Ys est introduite dans 
l’ouvrage à travers la perception de Dahut (ou Ahès) : 

Sous les hêtres du mail qui précède l’église chrétienne, cette ridicule 
construction basse à toit de chaume que l’intrigant de Landévennec 
a obligé Gradlon à bâtir, une trentaine de pauvres hères agenouillés 
prient en silence. Dans leur vocabulaire, cette comédie doit s’appeler 
une action de grâce. Le dieu de ces pleutres a décidément la partie belle40. 

Nous avons donc son image négative, car Dahut est révoltée 
contre l’église et tout ce qu’elle représente. Le combat entre Dahut, 
incarnant le paganisme, et Guénolé, symbolisant le christianisme, 
continue durant tout le roman, et dans chaque réplique nous 
percevons une tension. L’église représente un objet de dispute, de 
querelle entre les personnages.

Olivier Eudes, dans son ouvrage Ys et les villes englouties publié 
en 1979 et qui s’apparente plus à une recherche documentaire, 
réfléchit sur les origines des cités symboliques et sur les raisons de 
l’engloutissement de différentes cités. Il commence son livre par 
une introduction qui évoque des traces de la ville d’Ys, en ajoutant 
encore un signe de sa présence : une lueur au fond de l’eau que nous 
n’avons pas rencontrée chez les auteurs analysés précédemment. 
Cette lueur est probablement un reflet de la lumière qui émane de 
la cathédrale engloutie : 

En mer, dans cette baie, il arrive qu’on entende des cloches. La 
nuit, on voit des lueurs au fond de l’eau ; des équipages dans la 
brume rencontrent des fantômes. D’autres entendent sur leurs 

39 Henri Queffélec, Tempête sur la ville d’Ys, Paris, Presses de la Cité 
(Condé-sur-Escaut, imp. C. Descamps), 1962, p. 33. 
40 Ibid., p. 50. 
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navires des bruits de voix quand personne ne parle, des trompes 
de bateaux que personne ne voit. 

Quelquefois, une cathédrale apparaît puis disparaît brusquement. 

D’autrefois encore, c’est une ville entière que l’on voit avec ses 
châteaux, ses tourelles. Avec des milliers de fenêtres, des toits 
clairs et luisants. Et on entend des cloches sonner dans les églises, 
un murmure de foule dans les rues.

C’est qu’il y avait, là, autrefois une ville. Et la mer l’a engloutie41.

Olivier Eudes évoque une image visuelle et sonore de la ville 
d’Ys avant l’engloutissement en nous laissant voir son architecture : 
ses châteaux, ses tourelles, ses toits, ses clochers. La lueur au fond 
de l’eau complète la perception visuelle de la cathédrale engloutie. 

L’auteur soutient l’idée de quelques écrivains mentionnés 
précédemment, en disant que « la victoire du christianisme sur les 
anciens cultes celtiques se traduit par l’engloutissement de la cité 
sous les eaux. La submersion de la ville symbolise la submersion 
du paganisme sous la marée de la nouvelle religion. La résistance 
au christianisme est le grand péché d’Ys42 ». La cathédrale est le seul 
édifice qui reste perceptible après l’engloutissement. 

Dans l’œuvre de Michel Le Bris, l’auteur d’Ys dans la rumeur 
des vagues publié en 1985, on trouve également une évocation des 
églises comme l’incarnation du nouveau monde, de la nouvelle 
religion qui vient chasser le paganisme.

Pour Dahut, l’édification des églises est associée à la soumission, 
à l’humiliation des gens. Elle se lamente qu’« à Kemper, il n’est plus 
que messes, jeûnes et pénitences, robes de bure, crânes ras et longs 
visages. Plus de rire, plus de chants […]43 ».

Dans sa pièce, Michel Le Bris met l’accent sur la lutte entre les 
deux mondes qui se termine par la victoire du monde chrétien. 
Même si on ne voit pas d’églises concrètes décrites en détail dans 
son ouvrage, elles y sont présentes en tant qu’incarnation de la 
nouvelle religion. Tous les édifices se trouvent à l’extérieur de la 
ville d’Ys. Contrairement à Charles Guyot qui parle de l’église 

41 Olivier Eudes, Ys et les villes englouties, Rennes, Ouest France, 1979, p. 3. 
42 Ibid., p. 10. 
43 Michel Le Bris, Ys dans la rumeur des vagues, Nantes, Artus, 1985, p. 61.
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construite dans la ville légendaire pour son salut, Michel Le Bris 
place toutes les églises à l’extérieur de la ville d’Ys pour la priver de 
toute chance d’être sauvée.

Submersion d’Ys : punition ou purification ?

Chez certains auteurs, on ne trouve pas de descriptions détaillées 
de l’espace architectural de la ville d’Ys, mais plutôt la présentation 
du moment de sa submersion, de son engloutissement par les flots. 
Cela permet d’imaginer la cathédrale d’Ys envahie par les vagues 
dans un espace maritime et de voir quel rôle elle a joué pour la ville. 
A-t-elle infligé une punition pour ses péchés ou est-elle devenue 
une source de purification ?

Victor Hugo, attiré par la légende de la ville d’Ys, a projeté 
d’écrire, dès 1828, une ballade sur la submersion de cette cité 
légendaire, mais son projet n’a pas été achevé. Le drame personnel 
de Hugo – la mort de sa fille Léopoldine qui s’est noyée en 1843 
– a empêché l’écrivain de terminer la ballade, car le roi Gradlon 
avait une histoire similaire – il a laissé sa fille périr dans les flots. 
Pourtant, Hugo était toujours sensible à l’énigme de la mer. Nous 
allons le voir à travers l’exemple de son poème « La ville disparue », 
écrit en 1874 et faisant partie de La Légende des siècles. 

Dans le cas de la cathédrale engloutie, c’est l’eau, l’un des 
éléments de la nature, qui agit, se met en colère, punit et change 
le destin des hommes. La colère de la mer peut parfois ne pas 
avoir d’explications, ni de raisons visibles. C’est ce qui se passe 
dans « La ville disparue » de Victor Hugo. La submersion s’effectue 
progressivement, mais un moment vient où la ville est brusquement 
dévorée par la mer, elle est châtiée pour ses crimes, pour sa vie 
remplie de démence :

Et cette ville était un lieu plein de démence […]44

Ce peuple, voix, rumeurs, fourmillement de têtes,
Troupeau d’âmes, ému par les deuils et les fêtes,
Faisant le bruit que fait dans l’orage l’essaim,
Point inquiet d’avoir l’Océan pour voisin45.

44 Victor Hugo, La Légende des siècles [1859], Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1950, p. 64. 
45 Ibid.
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Dans le cas de la ville d’Ys, les habitants ne pressentaient pas le 
danger. Le malheur vient au moment où l’on l’attend le moins, où 
l’on n’est point inquiet. Et soudain on voit la ville avec ses églises 
et ses maisons envahie par l’océan :

[…] maisons, dômes, arceaux, pilastres,
Toute la ville, ainsi qu’un rêve, en un instant,
Peuple, armée, et le roi qui buvait en chantant
Et qui n’eut pas le temps de se lever de table,
Crouler dans on ne sait quelle ombre épouvantable […]46

Cette description poétique montre bien le moment de la 
submersion de la ville d’Ys. L’élément déchaîné, la mer, engloutit 
la ville comme dans un rêve, avec ses œuvres architecturales et sa 
population, et rend invisible la cathédrale de la ville d’Ys. C’est une 
façon de punir les gens pour leurs péchés. 

Cependant, la submersion d’Ys n’est pas uniquement interprétée 
comme punition. Dans la préface au texte de l’adaptation théâtrale 
de la Légende de la ville d’Ys de Lionel Courtot (1999), Yann Brekilien, 
Président d’Honneur des Écrivains Bretons, souligne que la 
fonction de la submersion d’Ys n’est pas uniquement le châtiment, 
mais aussi une purification : 

Cette submersion est un châtiment du ciel que les habitants ont 
mérité pour leur abandon des vertus ancestrales et leur chute dans 
la luxure, la violence, la cupidité et l’orgueil. Mais si c’est un juste 
châtiment, c’est en même temps une purification. La population 
est lavée de ses fautes et la ville où la terre engloutie commence, 
régénérée, une nouvelle existence47. 

La purification est liée au pardon, les deux processus se succèdent, 
se complètent. L’auteur du texte compare la ville d’Ys aux cités, 
mentionnées dans la Bible, de Sodome et Gomorrhe. L’évêque 
Corentin, dont l’image dans la pièce est menaçante et sévère, dit 
que la ville d’Ys peut connaître le même sort si elle ne change 
pas. Pourtant, l’idée de submersion comme purification apporte 
quelque chose de nouveau dans l’interprétation de la légende. Ce 

46 Ibid., p. 66. 
47 Lionel Courtot, Ys (adaptation théâtrale de la légende d’Ys), Quimper, 
Éditions Alain Bargain, 1999, p. 7.
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n’est pas une ville maudite, mais une ville purifiée puisque l’eau 
lave tous les péchés et donne un espoir en la renaissance. Antoine 
Kubler termine son introduction à ce livre par les lignes suivantes : 

Le royaume d’Ys pourrait bien ressurgir, et certaines versions de la 
légende nous apprennent qu’une vie sous-marine se poursuit dans 
la ville. Des marins auraient même aperçu dans les profondeurs 
de la mer une église. En attendant, si vous allez dans la baie de 
Douarnenez, peut-être le vent vous permettra-t-il à vous aussi 
d’entendre la musique de ses cloches sortir de l’onde […]48 

Ainsi, de la ville maudite, ce sont l’église sous-marine et les 
sonneries de cloches qui restent. C’est en quelque sorte le signe de 
sa purification, de sa renaissance, de la disparition de ses péchés et 
de ses crimes sous les flots. Après avoir été purifiée par les eaux, la 
ville a expié ses péchés. Et c’est la cathédrale qui subsiste après la 
submersion, c’est elle qui donne l’espoir d’une autre vie.

48 Ibid., p. 6. 
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V  
Les cathédrales invisibles de Kitège et d’Ys : 

traits communs et divergences

Dans les deux légendes, les indices sonores prouvent l’existence 
des cathédrales invisibles : les sonneries de cloches sont des preuves 
non matérielles de leur présence. Dans le cas de la ville d’Ys, les 
sonneries ne peuvent être entendues que par les élus. Ces cloches 
symbolisent plusieurs choses : elles témoignent de l’existence des 
cathédrales de Kitège, elles évoquent la voix de la conscience de 
Grichka Kouterma ayant amené les ennemis vers Kitège, elles 
expriment également l’inquiétude du peuple au moment de l’arrivée 
des Tatars. 

Les fonctions des sonneries de cloches dans la légende de la ville 
d’Ys se limitent à indiquer l’emplacement de la cathédrale invisible. 
Les pêcheurs les entendent parfois dans la baie de Douarnenez. 
Ainsi, les cloches de Kitège sont plurifonctionnelles par rapport 
à celles de la cathédrale d’Ys. Après la submersion des deux villes, 
les sonneries de cloches restent les indices les plus importants 
de l’existence des cathédrales englouties de Kitège et d’Ys qui 
deviennent invisibles. Pourtant, ce ne sont pas les seules preuves 
de leur présence.
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Plusieurs personnages dans les œuvres évoquant la ville de 
Kitège méritent d’atteindre la ville invisible et de voir ses cathédrales. 
Les descriptions des édifices ne sont pas très détaillées : leurs noms 
sont indiqués (par exemple, cathédrale de l’Annonciation), leurs 
contours se profilent de manière symbolique (coupole, croix) ; 
les autres détails sont à imaginer par le lecteur lui-même. Dans la 
légende de Kitège plusieurs cathédrales sont mentionnées, tandis 
que dans la légende de la ville d’Ys, une seule cathédrale qui est 
construite par le roi Gradlon sur la demande de saint Corentin. 
Cet édifice est décrit de manière très détaillée chez certains auteurs, 
mais sa description rappelle parfois celle que l’on peut trouver 
dans des contes fantastiques : elle ne correspond pas à un style 
précis, ni à la réalité historique, c’est une cathédrale purement 
imaginaire. Certains dessinateurs et écrivains représentent pourtant 
la cathédrale d’Ys comme un édifice gothique, ce qui contredit la 
chronologie de la légende et nous replonge dans le pur imaginaire. 

Quel était le sens de l’engloutissement des villes avec leurs 
cathédrales dans les deux légendes ? Les raisons de la submersion 
d’Ys et de Kitège n’étaient pas les mêmes : Kitège a été submergée 
pour être sauvée des Tatars, et Ys – afin d’être punie pour ses 
crimes, pour la vie remplie de péchés qui régnait dans cette ville. 
Cependant, d’après certains chercheurs, plus précisément selon 
Lionel Courtot, la ville d’Ys ne fut pas engloutie pour être punie, 
mais pour être purifiée, sauvée et ressuscitée pour une autre vie. 
Ainsi, dans le cas de Kitège, ville sainte, il s’agit d’un sauvetage 
matériel et dans le cas d’Ys, ville pécheresse, d’un sauvetage moral, 
spirituel. 

Dans les deux légendes, les œuvres architecturales sont également 
liées à la situation transitoire dans le domaine de la religion. La 
plupart des auteurs qui traitent de la légende de la ville d’Ys 
évoquent la lutte entre le paganisme et le christianisme. Cette lutte 
atteint son apogée dans le roman d’Henri Queffélec La Tempête sur 
la ville d’Ys où Dahut ose attaquer Saint Guénolé et où se déroule un 
massacre entre les représentants de différentes croyances. L’église 
ou la cathédrale de cette ville devient l’incarnation de la nouvelle 
religion qui vient changer les anciennes croyances celtiques. Dahut, 
la fille du roi Gradlon, est une des représentantes du paganisme qui 
proteste violemment contre la construction de l’église et ordonne 
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d’ériger un château qui dépasserait par sa grandeur « l’église du 
crucifié ». 

Dans la légende de la ville de Kitège, il n’y a pas de disputes 
ouvertes entre différentes croyances, mais ce conflit des religions est 
exprimé indirectement : Dieu sauve les chrétiens des représentants 
du paganisme, des Tatars impurs venant piller la sainte Russie, et les 
cathédrales y jouent un rôle déterminant. Pourtant, Févronia garde 
encore des habitudes païennes en faisant sa prière dans la forêt, elle 
n’a pas besoin d’église, car c’est l’église invisible qui compte pour 
elle et c’est la nature qui la remplace. 

Ce qui est invisible devient pour plusieurs auteurs évoquant 
Kitège un synonyme de ce qui est véritable ; la seule église 
importante est celle qui est invisible. Prichvine et Merejkovski 
réussissent très bien à le prouver en évoquant les vieux-croyants 
pour qui Kitège est l’incarnation de la seule église véritable qui a 
cessé d’exister à partir de la réforme de l’Église orthodoxe. Dans 
les œuvres littéraires, la cathédrale de la ville d’Ys est également 
l’incarnation d’une véritable foi qui peut sauver la cité ayant sombré 
dans le péché. Mais les habitants de la ville d’Ys ne comprirent pas 
le message de saint Guénolé, la cathédrale d’Ys restait vide, les 
messes n’y étaient pas célébrées, ce qui fut suivi de la submersion 
symbolisant soit la punition, soit la purification. 

Grâce à l’image de la cathédrale engloutie, l’édifice religieux 
retrouve donc sa valeur initiale en tant que symbole du sacré, de 
la foi. Ici, il ne fait plus référence à un livre, à un végétal ou à un 
animal, mais il retourne à son sens primordial. Le sacré ne disparaît 
pas, mais, au contraire, devient dominant. L’image de la cathédrale 
dématérialisée permet de mettre en valeur l’idée de la sainteté. 

Le renversement de la métaphore de la cathédrale engloutie n’est 
pas exprimé dans les mêmes proportions que pour les autres images 
examinées, mais on y trouve tout de même des allusions : dans le 
cas de la légende de Kitège, c’est le récit de Gorki sur une église 
réelle qui lui rappelle celle de Kitège et, dans la légende d’Ys, c’est 
la description d’une grotte faisant penser à la cathédrale engloutie 
chez Félicien Champsaur. Les cathédrales d’Ys et de Kitège sont 
dématérialisées et se trouvent dans un monde semi-réel, ce qui 
explique probablement la quasi-disparition du renversement ou le 
rend plus difficile à opérer. 
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La légende de Kitège a un sens très profond pour le peuple 
russe et de grands écrivains l’ont évoquée dans leurs œuvres. La 
légende d’Ys a une signification plus limitée : elle fait partie des 
traditions du peuple breton et n’a pas la même signification pour 
la culture française que la légende de Kitège pour la culture russe. 
Cela explique la présence de la légende d’Ys dans les œuvres 
d’auteurs bretons et sa quasi-absence chez les grands auteurs 
français. Cependant, cette légende a attiré Alexandre Blok, auteur 
russe qui s’intéressait au folklore breton. Les cathédrales d’Ys et de 
Kitège incarnent leurs patries pour les deux peuples, pour les deux 
cultures, russe et bretonne, avec leurs passés légendaires.
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VI  
La cathédrale engloutie aux sens multiples  

de Jean Contrucci

La cathédrale allégorique qui apparaît dans l’œuvre de Jean 
Contrucci n’est pas tout à fait semblable à celles que nous avons 
repérées chez Zola ou chez les écrivains évoquant Ys ou Kitège. 
Si, pour Zola, la cathédrale est une allégorie du passé, si les 
cathédrales d’Ys et de Kitège incarnent les patries bretonne et 
russe, dans l’œuvre de Jean Contrucci, il est question d’une œuvre 
musicale inspirée par une cathédrale et allégorisant les relations des 
personnages et leurs sentiments.

Dans le roman La Cathédrale engloutie (1991) de Jean Contrucci1 
dont le titre est inspiré du prélude de Claude Debussy, la cathédrale 
surgit constamment comme allusion à un amour profond enfoui 
dans l’âme de Frédéric More, le personnage principal du livre, 
pour Claire, sa bien-aimée, qu’il a perdue dans sa jeunesse. Les 
deux amoureux écoutaient ensemble La Cathédrale engloutie de 
Debussy qui les fascinait et qui devient par la suite une sorte 

1 Voir Lioudmila Chvedova, « La musique de l’architecture dans le roman 
de Jean Contrucci La Cathédrale engloutie (1991) », in Simona Carretta, 
Bernard Franco et Judith Sarfati Lanter (dir.), La Pensée sur l’art dans le 
roman des xxe et xxie siècles, Paris, Classiques Garnier, 2019, pp. 95-107.
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d’allégorie de leurs souvenirs intimes. Cette cathédrale musicale 
est pour eux comme la madeleine de Proust, qui suggère toute 
une série d’associations et de sentiments, qui se dématérialise en se 
transformant en une ou plusieurs idées. 

Le narrateur raconte les premières impressions que sa bien-
aimée et lui ont ressenties lors d’un concert de Samson François2 
à l’opéra de Marseille où ils ont écouté ensemble ce prélude de 
Debussy :

Au fur et à mesure que s’étageaient les grands blocs d’accords 
surgis de la brume sonore et que montait vers nous, perchés au 
pinacle, l’appel mélancolique et lancinant des cloches fantômes, je 
sentais ta main serrer plus fort la mienne. Quand je me suis tourné 
vers toi, dans la pénombre, j’ai vu des larmes glisser, silencieuses 
sur tes joues. L’émotion esthétique, ça s’appelle, je crois. J’aurais 
voulu être moi-même capable de pleurer à ce moment, pour 
mieux partager ton émotion3.

Les cloches fantômes surgissant de la brume font ici référence 
à la cathédrale engloutie de la légende de la ville d’Ys qui disparaît 
dans les flots pour être punie de ses péchés. Plus tard, le narrateur 
écoute l’enregistrement du prélude sur un disque offert par Claire, 
alors qu’il croit qu’il va retrouver sa bien-aimée vingt-cinq ans 
après sa disparition :

Sur deux fois 30 watts, Samson François faisait déferler dans tout 
l’appartement le vibrant carillon de cloches irréelles. Le choral de 
La Cathédrale engloutie surgissait des abysses sous les doigts d’un 
virtuose mort, toujours aussi beau, inchangé, comme mon amour 
intact pour La Bien-Aimée4.

Il est intéressant de noter que Contrucci, grâce à cette 
description de l’impression produite sur lui par la musique, revient 
à la cathédrale visuelle qui a inspiré l’œuvre musicale. Dans les deux 
passages, il décrit les effets sonores et visuels qui accompagnent 
l’apparition du monument : les cloches et la brume. Souvenons-

2 Samson François est un pianiste français (1924, Francfort-sur-le Main 
– 1970, Paris).
3 Jean Contrucci, La Cathédrale engloutie, Paris, Grasset, 1991, p. 43. 
4 Ibid., p. 66. 
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nous que le même phénomène est perceptible lorsqu’on évoque 
la légende de Kitège. Les écrivains qui s’intéressent à la légende 
dans leurs œuvres décrivent la brume et les sons des cloches, qui 
précèdent l’apparition des cathédrales. 

Les moments d’écoute du prélude de Debussy ressuscitent 
donc plusieurs choses à la fois : la cathédrale qui revit par ses 
cloches, le musicien qui interprète cette œuvre musicale et l’amour 
du narrateur pour Claire Magnan. Le narrateur pense à son amour 
comme à la cathédrale engloutie qui ressurgit des profondeurs de 
son être, lorsqu’il reçoit un signe lui donnant l’espoir de l’existence 
de Claire : 

Comme cette musique unique, la cathédrale engloutie de notre 
amour resterait intacte au plus profond de moi, à l’abri du temps 
qui passe, reflet d’une chose enfouie dans le passé, jusqu’à ce 
qu’un jour des doigts sachent lui rendre vie5.

L’amour du narrateur fait arrêter le temps comme le fait la 
musique de Debussy. Le personnage principal du roman se projette 
incessamment dans le passé qui est figé pour lui dans les souvenirs 
du bonheur vécu avec Claire. 

La musique de Debussy ressuscite le passé dans l’imagination 
de Frédéric More, et en même temps, elle efface les frontières entre 
le passé et le présent en lui faisant revivre les mêmes émotions. La 
musique, qui est d’habitude de l’ordre du temps, contribue ici à le 
figer. Plus loin, Contrucci parle du temps suspendu par les sonorités 
du prélude de Debussy. Cette musique nous fait reconstruire dans 
notre imagination la cathédrale engloutie et l’immobiliser pour 
quelques instants avant qu’elle ne disparaisse dans sa précarité :

Désormais, pour elle j’arrêtai le temps. Comme Debussy dont 
la musique abolit en les télescopant les notions de passé et de 
présent. Il est un moment saisissant, dans La Cathédrale engloutie, où 
la main gauche qui gronde au lointain des profondeurs du clavier 
submerge peu à peu le thème plus clair et plus proche du choral 
qui symbolise le monument. Et le temps reste comme suspendu 
à ces sonorités. Il ne s’écoule pas. À ce moment je comprends ce 

5 Ibid., p. 68. 
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que Jankélévitch veut dire lorsqu’il écrit : « Debussy ou le mystère 
de l’instant6 ».

En faisant référence à l’ouvrage de Vladimir Jankélévitch Debussy 
ou le mystère de l’instant (1976), Contrucci s’attache à l’image du temps 
suspendu et à ce qui était l’essentiel chez Debussy, c’est-à-dire à ce 
que Jankélévitch décrit comme « l’instant impalpable, celui-là même 
que nous appelons apparition disparaissante, surgissement sur 
fond de silence et de ténèbres ». Jankélévitch développe cette idée 
d’une manière très détaillée dans le dernier chapitre de son livre, 
dans la partie intitulée « L’apparition disparaissante ; scintillements 
et clignotements7 ».  

La cathédrale engloutie, si chère aux deux amoureux du roman 
de Contrucci, fut utilisée par la femme d’un psychiatre qui avait 
soigné Claire en Algérie, comme un piège, pour faire croire 
à Frédéric More que sa bien-aimée était encore en vie. Notons 
que Contrucci recourt souvent dans ses romans à la création 
de personnages « masqués », qui changent d’identité et se font 
passer pour d’autres personnes. Catherine Enjelvin se sert donc 
de la cathédrale engloutie comme d’un mot de passe afin de se 
faire passer pour Claire Magnan, la bien-aimée de Frédéric More. 
Dans sa lettre, elle écrit à Frédéric : « La cathédrale engloutie, vous 
rappelle-t-elle quelque chose ? ». Et son stratagème fonctionne 
bien :

J’ai vu là un signe encourageant. L’allusion à La Cathédrale engloutie 
avait, comme je le supposais, servi de « mot de passe » et produit 
le déclic que j’espérais sans trop y croire8.

Le retour de sa bien-aimée vingt-cinq ans après sa disparition 
a été comme une réapparition de la cathédrale engloutie dans 
l’âme du personnage. Cette cathédrale associée à leur amour était 
tout aussi présente et importante qu’elle l’était vingt-cinq ans 
plus tôt. Le disque avec l’enregistrement du prélude de Debussy 
précieusement gardé par Frédéric était pour lui un symbole très 

6 Ibid.
7 Vladimir Jankélévitch, Debussy ou le mystère de l’instant, Paris, Plon, 1976, 
pp. 262-274.
8 Contrucci, op. cit., p. 72.  
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fort de leurs sentiments. Catherine Enjelvin joue donc avec ce qui 
est le plus sacré pour Frédéric More.

Ce cruel stratagème une fois découvert, le personnage principal 
du roman reste de nouveau seul et malheureux, mais gardant 
toujours son amour au fond de lui. En se promenant le long de 
la rue Malvenue où habitait Claire, il entend encore La Cathédrale 
engloutie interprétée par sa bien-aimée, ce qui fait surgir toute une 
série d’images dans sa mémoire. Ce sont des images très vivantes 
de son amour-cathédrale qui émergent du décor, se mettent en 
relief, comme un gros plan, et ensuite s’éloignent insensiblement. 
L’auteur compare l’impression produite par le jeu du prélude à un 
découpage cinématographique :

Claire déchiffre le début de La Cathédrale engloutie de Claude 
Debussy et les images remontent à la surface de ma mémoire. 
C’est étrange comme cette pièce évoque pour moi une séquence 
cinématographique. L’accord initial est comme un rideau qui 
s’écarte pour laisser voir le décor. Ensuite la caméra s’approche 
comme sous l’effet d’un zoom avant. Quand monte, crescendo, 
le choral, c’est comme un gros plan ; puis, peu à peu, tandis que 
la main gauche surgie des profondeurs du clavier commence à 
submerger le thème joué à la main droite, la caméra s’éloigne 
insensiblement. Le découpage est tout prêt. Je m’étonne qu’aucun 
cinéaste n’ait jamais songé à mettre des images sur ces accords…9

On remarque ici l’intervention d’une autre forme artistique, 
l’art cinématographique, qui crée, grâce au zoom de la caméra, 
un effet d’éloignement ou de rapprochement. Cette image de la 
cathédrale peut s’immobiliser, s’agrandir, se réduire ou tout d’un 
coup totalement disparaître. En même temps, cet art nous permet 
de transposer l’œuvre musicale sur le plan visuel. Cette cathédrale 
à peine perceptible, allégorique, ne reste pas statique ; elle est en 
mouvement, elle donne lieu à une histoire, à une évolution. Tout en 
restant symbolique, elle devient en même temps très concrète. Grâce 
à ce parallèle avec l’art cinématographique, la métaphore initiale 
s’enrichit et permet donc de tisser des liens entre l’architecture, la 
littérature, la musique et le cinéma. 

Dans les pages du roman apparaît à plusieurs reprises l’image 

9 Ibid., p. 261.
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de l’abbaye Saint-Victor, « le plus étrange monument de Marseille » 
qui est comparé par le narrateur à une cathédrale engloutie. Ce lieu 
de culte plonge le narrateur et sa bien-aimée dans une ambiance 
extraordinaire qui a également inspiré l’auteur du roman, Jean 
Contrucci, né à Marseille et parfait connaisseur de cette ville où 
se déroulent la plupart de ses œuvres. Ce qui fait la particularité de 
cette église, c’est sa crypte qui cache une autre église souterraine 
datant du ve siècle et qui représente l’un des sanctuaires des 
premiers chrétiens les mieux conservés en France. C’est un lieu de 
mémoire du martyre Victor, de saint Lazare, le premier évêque de 
Marseille, de Marie Madeleine et de Notre-Dame de Confession. 
Dans les pages du roman, c’est Claire Magnan qui fait découvrir à 
Frédéric More cet endroit mystérieux :

Je découvrais, stupéfait, que sous l’église crénelée, sous les voûtes 
gothiques de la nef  construite il y a sept siècles, au temps où 
Guillaume de Grimoard, abbé de Saint-Victor, était devenu le 
pape Urbain V, gisait une autre église intacte, bien plus ancienne, 
entièrement souterraine, au moins aussi grande : une cathédrale 
engloutie10 !

L’auteur compare cette église souterraine à La Cathédrale engloutie 
de Debussy qui abolit la notion de temps. Contrucci reprend son 
idée de la suspension du temps lors de l’écoute du prélude qui 
est transposée maintenant à la contemplation de la vieille église. 
L’art architectural, tout comme l’art musical, devient pour lui 
intemporel, car il veut fixer chaque seconde, chaque instant de son 
bonheur encore très vivant dans sa mémoire :

Ici, toutes choses égales, comme chez Debussy le temps était 
suspendu. Les notions de passé et de présent étaient abolies. Ce 
n’était plus que le mystère de l’instant qui s’offrait à nous. Le 
couvercle du tombeau d’Isarn, abbé de Saint-Victor, vers l’an mil, 
devait son galbe au sarcophage antique dans lequel il avait été 
retaillé, tandis que le toit de tuiles souterrain de la chapelle Saint-
André soutenait le sol de la tour crénelée portant le nom du moine 
bâtisseur qui a donné à son église l’aspect d’une forteresse11.

10 Ibid., p. 176. 
11 Ibid., p. 177. 
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Pour les personnages de Contrucci, la visite de cette « cathédrale 
engloutie » de Marseille est comme un voyage dans le temps. Les 
parallèles avec la cathédrale engloutie sont soulignés par les mots 
« une plongée » et « immergé ». Cette église de Marseille n’est pas 
engloutie par l’eau, mais par le temps. Les héros font une plongée 
sous la terre et en quelque sorte dans le passé pour découvrir le 
monument :

Une plongée de quelques mètres dans les entrailles du monument 
immergé dans le passé de Marseille avait suffi pour que, sous nos 
yeux éblouis, l’espace fît place au temps12.

Le thème de la cathédrale souterraine surgit également à la fin 
du roman, lorsque le narrateur se souvient des « cryptes fraîches de 
Saint-Victor où nous déchiffrons dans les entrailles du monument 
l’histoire de notre ville qui s’y inscrit depuis vingt-six siècles, depuis 
les voûtes gothiques de l’église haute, jusqu’au rocher englouti dans 
les fondations, qui affleure vingt mètres plus bas et que foulèrent 
les Grecs fondateurs de la cité13 ». Le présent et le passé se rejoignent 
donc ici. Les frontières qui les séparent sont abolies. 

La visite des cryptes par les personnages du roman de 
Contrucci peut également être interprétée comme un mauvais 
augure qui annonce déjà la fin tragique de leur histoire d’amour. 
Cet extrait nous rappelle la visite de la cathédrale Saint-Sauveur à 
Bruges par les personnages du roman de Georges Rodenbach Le 
Carillonneur que nous avions déjà évoqué. L’amour pur et sincère 
du carillonneur pour Godelieve est condamné dès sa naissance. 
Les personnages se rendent à la cathédrale Saint-Sauveur pour 
demander la bénédiction, mais, en sortant de la cathédrale, ils 
remarquent que leurs chaises étaient posées sur une dalle funéraire, 
ce qu’ils interprètent comme le signe d’une fin tragique de leur 
relation. 

Cependant, les personnages du roman de Contrucci ne pensent 
pas à cette interprétation symbolique, ils ne font que savourer tous 
les précieux moments passés ensemble, sans même imaginer la 
séparation ou la mort. C’est pourtant ce destin que l’auteur leur 
a réservé. Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que le nom du 

12 Ibid., p. 178. 
13 Ibid., p. 262. 
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personnage, Frédéric More, n’est pas choisi par hasard. Il rappelle 
phonétiquement le participe « mort ». C’est de cette manière qu’il 
a été interprété par les médecins qui soignent Claire plus tard dans 
un hôpital en Algérie : 

De même, avons-nous longtemps transcrit votre nom Frédéric, 
mort, pensant qu’elle faisait référence à la mort d’un Frédéric, qui, 
pour nous, était peut-être l’homme qu’elle avait aimé. Celui qui 
lui avait offert un enregistrement de La Cathédrale engloutie par 
Samson François pour son anniversaire, détail qu’elle répétait 
obsessionnellement14.

Et pourtant ce n’est pas Frédéric qui meurt dans le roman de 
Contrucci, même si la perte de sa bien-aimée est pour lui presque 
égale à la mort.

L’idée d’intemporalité et du temps suspendu revient donc 
dans les passages où l’auteur décrit l’abbaye Saint-Victor. En 
même temps, la visite des cryptes de cette abbaye pourrait être 
interprétée, dans le contexte de l’histoire douloureuse et tragique 
des personnages principaux du roman de Contrucci, comme un 
signe qui prédéterminait déjà leur sort.

Les pages les plus belles et les plus poétiques du roman de 
Contrucci sont sans doute celles qui évoquent l’escapade du 
narrateur avec sa bien-aimée sur les îles de l’archipel du Frioul, 
à proximité de Marseille. Ces îles qui sont aujourd’hui l’une des 
principales attractions touristiques de la région étaient dans les 
années 60 un lieu presque sauvage, peu fréquenté et préservé des 
foules. 

C’est ici, dans ce havre de paix et de bonheur, dans « ce 
paradis » que les amoureux trouvent une intimité et découvrent 
l’amour dans toute sa plénitude. Ils ont tous les deux l’impression 
de célébrer ensemble un culte presque religieux, qu’ils ignoraient 
jusqu’à présent :

Il fut un acte d’amour pur, une offrande à un culte dont nous 
découvrions ensemble, émerveillés, la célébration. Comme tous 
les amoureux du monde depuis le commencement des temps, 

14 Ibid., p. 256.
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nous l’imaginions à notre seul usage avec l’impression d’en 
inventer les rites15.

Grâce à ce vocabulaire religieux employé par Contrucci, les îles 
du Frioul deviennent presque un lieu de culte, une cathédrale qui 
protège les deux amoureux des regards hostiles :

Jamais sur terre, où nous vivions notre amour dans la crainte du 
regard des autres, nous n’avions encore éprouvé cette impression 
de liberté totale, d’innocence retrouvée. L’île nous protégeait, 
nous gardait à l’abri du monde qui palpitait pourtant à portée de 
regard16. 

Cette idée est également développée dans un autre passage : 
« La joie était intérieure. Elle nous transportait dans un nouveau 
monde où, adeptes attentifs d’un nouveau culte, nous étions sérieux 
comme des officiants17 ». Le narrateur sacralise donc son sentiment 
pour la bien-aimée. Ce moment de rêve passé avec Claire lui a 
permis d’accéder à un état de grâce qui justifiait sa venue sur terre 
et après lequel il était prêt à mourir sans regret. On peut faire ici 
un parallèle avec le roman de Zola Le Rêve dans lequel l’héroïne 
principale meurt dans la cathédrale après l’accomplissement de son 
rêve, le mariage avec Félicien. Ce lien avec Zola n’est d’ailleurs pas 
un hasard car cet écrivain a influencé Contrucci. De fait, le roman 
de Zola Les Mystères de Marseille a directement inspiré Les nouveaux 
mystères de Marseille de Contrucci.

Ainsi, la cathédrale engloutie joue dans l’œuvre de Contrucci 
plusieurs rôles : c’est la musique de Debussy que les personnages 
écoutent ensemble, qui leur devient très chère et s’associe à 
leur amour enfoui, mais toujours vivant malgré le temps ; c’est 
un « appât », un « mot de passe » utilisé par la cruelle et perfide 
Catherine Enjelvin afin de se faire passer pour Claire Magnan et 
de se rapprocher ainsi de l’écrivain ; c’est l’église souterraine Saint-
Victor, l’archipel du Frioul et enfin le titre de l’œuvre de Contrucci 
et du futur roman de Frédéric More. Dans son roman, Contrucci 
transforme donc progressivement la cathédrale engloutie de 

15 Ibid., p. 106.
16 Ibid., p. 107.
17 Ibid., p. 110.
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l’œuvre musicale en une cathédrale avec toute une multitude de 
sens enrichissant la métaphore initiale. Contrairement aux auteurs 
bretons qui s’intéressent à la légende d’Ys lorsqu’ils évoquent 
la cathédrale engloutie, pour Contrucci cette image devient un 
symbole à plusieurs sens, qui est pratiquement détaché de son 
interprétation traditionnelle.

Dans le roman les deux arts, la musique et l’architecture, sont 
étroitement liés ou presque fusionnés. Lorsque l’auteur évoque 
l’architecture, il a toujours des associations musicales avec l’œuvre 
de Debussy. Nous avons l’impression d’entendre la voix de 
l’architecture, de percevoir les sons des cloches de la cathédrale 
engloutie. Comme nous avons pu l’observer, la musique de la 
cathédrale s’entend à travers tout le roman et cache plusieurs 
sens symboliques. Elle est même comparée à une séquence 
cinématographique, ce qui crée un parallèle inattendu et intéressant.

Cette musique est donc omniprésente et elle symbolise avant 
tout l’amour durable et toujours plus intense dans l’âme du 
personnage qui ne cesse d’aimer malgré la disparition physique de 
sa bien-aimée. Son amour devient encore plus fort et plus présent, 
comme la cathédrale engloutie de Debussy qui émerge des flots. 
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VII  
La cathédrale de brume

L’originalité de La Cathédrale de brume de Paul 
Willems 

L’image littéraire de la cathédrale au xxe siècle devient de plus 
en plus proche de la nature, elle se dilue même dans la nature et 
perd sa substance. La métaphore de la cathédrale engloutie est 
semblable à celle de la cathédrale de brume où l’édifice, au lieu 
de disparaître dans l’espace aquatique, se cache derrière un autre 
élément très proche de l’eau, à savoir de l’eau condensée. La brume 
constituée de petites gouttes d’eau est un des éléments liés au 
domaine aquatique. 

Dans les œuvres déjà évoquées, notamment dans le livret de 
l’opéra Kitège, l’apparition du brouillard précède la scène de la 
disparition de la ville sous les flots. « Le brouillard clair aux reflets 
dorés descend du ciel, d’abord transparent, puis de plus en plus 
dense1 ». Ensuite, le ciel se couvre d’un rideau de nuages, ce qui 
est une première étape pour rendre Kitège invisible. Ce brouillard 
doré au-dessus de Kitège est une sorte de voile protecteur dont 

1 Lischke, « Kitège » (Livret intégral par Vladimir Belski), in L’Avant-
Scène Opéra, n°160-162, op. cit., p. 119.
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Dieu recouvre la ville et sa cathédrale de l’Assomption. Avant 
de disparaître dans l’eau, Kitège est noyée dans le brouillard, qui 
est une petite quantité d’eau, mais elle reste encore sur la terre 
tout en étant déjà invisible. La disparition dans le brouillard peut 
être considérée comme la première étape de la submersion de la 
cathédrale. 

Dans le cas de la ville d’Ys, on ne voit pas de passage par le 
brouillard, mais une disparition brusque, inattendue, sans cette 
étape de transition. La mer a immédiatement envahi la ville 
sans la cacher d’abord dans la brume. Mais dans l’histoire de la 
ville d’Ys présentée par Claude Debussy, on peut tout de même 
percevoir, grâce à des effets sonores, la brume qui s’étend sur la 
surface de l’eau, dissimulant la cathédrale engloutie. Ici, ce n’est 
pas sa disparition, mais son apparition qui se produit par étapes. 
D’abord, elle émerge des flots, puis le brouillard se dissipe et l’on 
voit la cathédrale en pleine lumière. À la fin du prélude, on la revoit 
à moitié recouverte par la mer et par la brume, donc par deux 
couches composées d’eau. 

Avant de parler de la cathédrale de brume chez Paul Willems 
(1912-1997), notons que cet écrivain et dramaturge belge du 
xxe siècle s’intéressait également à la métaphore de la cathédrale 
engloutie. L’image d’une ville submergée est très fréquente dans 
son œuvre. Ayant passé toute son enfance et la plupart des années 
de sa vie à Missembourg, près d’Anvers, dans une maison entourée 
d’un grand jardin et d’un étang, il était très attaché à la mer, qui 
l’inspirait beaucoup. Il décrit Anvers comme une ville qui se 
détache de ses quais et dérive dans la nuit2. Willems aimait « avec 
violence » cette ville portuaire, « ville des marées, ville à la dérive, 
ville à voile3 ».

L’image d’une ville engloutie apparaît dans le programme de sa 
pièce Miroirs d’Ostende : « Je devais, après la guerre, en 1945, revoir 
la digue d’Ostende. Un choc. Toutes les fenêtres étaient murées 
et les façades étaient camouflées en vagues. C’était toute la mer 

2 Paul Emond, Henri Ronse, Fabrice van de Kerckhove (éd.), Le Monde 
de Paul Willems, Bruxelles, éditions Labor, 1992, p. 46.
3 Ibid.



La cathédrale dématérialisée

495

peinte sur les maisons, toute la ville était engloutie4 ». En décrivant 
Ostende dans d’autres œuvres, Paul Willems crée toujours une 
image de la ville qui flotte sur la mer ou émerge de la mer où la nuit 
la plonge. En faisant souvent des promenades sur la plage d’Anvers, 
le long de l’Escaut, Paul Willems était très impressionné par un lieu 
qui s’appelle « le pays noyé de Saeftingen ». « C’est un endroit qui 
est tout à fait extraordinaire : c’est un estuaire où il y a eu, vers le 
xive siècle, une inondation terrible. Les digues se sont rompues et 
ont englouti une ville, Saeftingen. Maintenant il y a là des milliers et 
des milliers d’hectares, qui, à marée haute s’inondent et deviennent 
comme une sorte de mer intérieure. À marée basse, ce sont des 
prés salés où il y a des moutons, qui ensuite, quand l’eau monte, 
se réfugient sur des buttes de terre ou de sable », raconte l’écrivain 
dans son entretien avec Elena Calcagno le 30 novembre 19875. Les 
impressions de ses promenades à cet endroit où « il n’y a rien de 
solide, où tout est fluctuant » ont inspiré le livre intitulé Le Pays noyé. 

 Dans la nouvelle de Paul Willems La Cathédrale de brume (1983)6, 
la pierre ne disparaît pas dans le brouillard, mais elle est remplacée 
par la brume. La cathédrale devient tellement proche de la nature 
qu’elle ne se trouve plus au cœur d’une ville, mais au milieu d’une 
clairière dans la forêt d’Houthulst, entourée de chênes et de hêtres. 
Tout se passe au sein de la nature : la cathédrale, détachée du milieu 
social, ne fait plus partie d’un paysage urbain : « Ici et là, partout 
en haut, de tous côtés, les branches des arbres qui entouraient la 
clairière, traversaient les murs et la voûte de brume7 ». Essayons de 
comprendre pourquoi la cathédrale de Willems est tellement liée 
à la nature et complètement privée de son environnement citadin 
habituel.

La religion ne faisait pas partie de l’éducation de Paul Willems, 
mais, dans son enfance, il a acquis le sens du sacré : tout ce qui 

4 Ibid., p. 48.
5 Elena Calcagno, La Cathédrale de brume de Paul Willems : le voyage de 
l’Écriture, thèse de littérature, Université de Catania, 1988, p. 184.
6 Voir Lioudmila Chvedova, « L’architecture imaginaire dans la littérature 
du xxe siècle : La Cathédrale de brume de Paul Willems », in Laurence Richer 
(dir.), Littérature et architecture, volume n° 24, C.E.D.I.C., Centre Jean 
Prévost, Lyon, Université de Lyon 3, 2004, pp. 67-82.
7 Paul Willems, La Cathédrale de brume, Fata morgana, 1983, p. 49.



Le Monde imaginaire des cathédrales

496

a formé son esprit pendant les douze années passées près du 
jardin de Missembourg, à côté d’Anvers, à écouter les oiseaux, le 
bruissement des feuilles dans les arbres, et à observer le changement 
des saisons, l’a mis à l’écoute de la vie de la nature : 

J’avais appris à célébrer l’instant comme on célèbre une messe. 
Mes professeurs étaient le vent, la pluie, la lumière, la neige, le 
gel, l’eau de l’étang, l’herbe ou les feuilles. Les prêtres de ce rite 
immense étaient ma grand-mère et Jef  le fé [il s’agit du jardinier]8. 

C’est grâce à son attachement à la nature que l’écrivain place sa 
cathédrale dans un espace naturel. C’est la nature elle-même qui 
se transforme dans son imagination en cathédrale, car elle est liée 
dans son esprit au domaine sacré et mystérieux qu’il découvrait 
lors de ses promenades dans le jardin de Missembourg. 

Chez Paul Willems, la métaphore de la cathédrale-forêt ou 
de la cathédrale-arbre, tellement chère aux romantiques et aux 
symbolistes, s’inverse et se présente dans son œuvre comme la 
nature-cathédrale ou la forêt-cathédrale. Nous avons déjà observé 
que si auparavant, pour réhabiliter l’art gothique et pour prouver 
sa valeur, les écrivains le comparaient à d’autres phénomènes 
qui servaient de modèle à la construction de la cathédrale, au 
xxe siècle, c’est en revanche la cathédrale qui devient un modèle 
de comparaison : sa beauté, sa perfection, sa magnificence sont 
dès lors dignes d’être imitées. Dès le xxe siècle, cette métaphore 
commence à fonctionner avec ces deux significations réciproques. 

Une petite histoire racontée à l’auteur de ces lignes par Elza 
Willems, la femme de l’écrivain, lors d’une rencontre à Anvers, 
prouve que la cathédrale était, dans l’imagination de Paul Willems, 
très proche de la nature. Dans le jardin de Missembourg, près de 
l’étang, s’élève un arbre – un hêtre pleureur, précise Elza Willems. 
Ses longues branches couvertes de feuilles et retombant jusqu’à la 
terre forment une sorte de dôme, un espace clos et mystérieux. Paul 
Willems, qui aimait beaucoup cet arbre, l’appelait « la cathédrale ». 
Lorsqu’on pénètre sous les branches de cet arbre fabuleux, on se 
trouve isolé du monde extérieur, ce qui invite à la méditation et 
même à la prière.  

8 Paul Willems, Un Arrière-pays, Louvain-la-Neuve, 1989, p. 44.
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Le rapport de la cathédrale à des végétaux et surtout aux arbres 
s’observe également à travers l’intérêt de Paul Willems pour le 
peintre allemand Caspar David Friedrich, dont un album avec des 
reproductions de tableaux est conservé dans la bibliothèque de 
l’écrivain à Missembourg. On y trouve trois toiles où le peintre 
développe le même sujet : les ruines d’une abbaye, entourée d’un 
bois de chênes. Le sujet des tableaux est le même, Friedrich ne 
change que des détails. Les branches des chênes semblent continuer 
l’ogive d’une fenêtre de l’abbaye en ruines. L’architecture et la 
nature sont donc extrêmement liées. 

 En quoi consiste l’originalité de la cathédrale évoquée par Paul 
Willems dans sa nouvelle La Cathédrale de brume ? Le plus surprenant 
est que le matériau qui constitue cet édifice est le brouillard :

Les murs et la tour étaient faits de brouillard au lieu de pierres. 
Le brouillard ne se laissant tailler ni cimenter, la construction fut 
difficile à réaliser. Mais l’architecte V. savait que le brouillard suit 
certains chemins de l’air comme l’eau suit le lit de la rivière9. 

Ce rapprochement du brouillard et de l’eau fait écho à la 
cathédrale engloutie. Dans la description de la cathédrale de brume, 
on perçoit tous les détails de la construction malgré le caractère 
précaire du matériau. Ce n’est pas un voile de brume qui couvre la 
cathédrale, mais ses éléments architecturaux sont faits de brume. 
Grâce à la description détaillée et précise de Paul Willems, les murs, 
les fenêtres, les piliers de brouillard apparaissent très nettement. 
On est même informés sur le nombre de colonnes se trouvant 
dans la cathédrale : « Cent cinquante-quatre colonnes de brume 
coulaient lentement vers le haut et se rejoignaient en sept clefs 
de voûte10 ». Avec un matériau flou et très fragile, Paul Willems a 
réussi à créer une image concrète et tout à fait perceptible. 

La cathédrale de brume de Paul Willems subit plusieurs 
transformations. Tout d’abord, elle se disperse les jours de grande 
tempête. Ce changement fait disparaître la cathédrale pour quelque 
temps, mais elle se reforme ensuite. Grâce à l’intervention du 
vent, l’édifice se disperse dans l’air. La deuxième transformation 
s’effectue à cause du froid qui dévore la voûte de l’église et s’attaque 

9 Ibid., p. 48.
10 Ibid.
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aux murs et aux colonnes. Un miracle s’est produit : « La cathédrale 
de brume s’était condensée en givre aux millions de ramilles des 
hêtres et des chênes immenses qui entouraient la clairière11 ».

Ensuite, c’est l’humidité qui intervient et les branches des 
arbres qui entourent la clairière se mêlent au décor de la cathédrale 
se diluant dans la nature : 

Certains de mes compagnons (ceux qui s’étaient agenouillés) 
disaient que la cathédrale s’était défaite de ses murs, de ses colonnes 
et de ses voûtes, qu’elle avait abandonné aux arbres jusqu’à son 
image et qu’elle s’était jointe aux rois mages pour offrir à l’Enfant 
une église de rêve12. 

Ainsi, la brume se transforme-t-elle en givre, plus proche de 
l’eau et du stade de disparition totale. 

Le troisième et dernier changement d’aspect de la cathédrale 
inventée par Paul Willems est lié à la chute de neige, encore plus 
fragile, plus destructible, plus proche de l’éphémère que le givre et 
faisant totalement disparaître l’édifice :

[…] le vent avait brusquement tourné à l’ouest, la température 
s’était adoucie, et la neige s’était mise à tomber à flocons serrés. 
En un quart d’heure, à innombrables petites touches et chutes 
silencieuses, la neige effaça de sa blancheur la blancheur de 
l’église de givre. Et les branches lentement fléchirent sous le poids 
immense des flocons légers. Le silence de la neige est différent de 
celui de la gelée. C’est un silence qui efface tout, même les formes, 
même les êtres humains13.

La blancheur de la neige, en couvrant la blancheur du givre, 
efface les contours de la cathédrale et la rend invisible. Pourtant, 
l’édifice n’a pas totalement disparu. Il ne s’efface qu’après une 
bataille meurtrière entre les armées belge et allemande. La guerre 
seule fait tout disparaître et ne laisse plus aucune trace d’existence.

Pourquoi Paul Willems a-t-il choisi la neige, le givre et la brume 
comme « matériaux » pour construire sa cathédrale ? D’où lui est 
venue cette idée ? D’après la femme de l’écrivain, la neige fascinait 

11 Ibid., p. 53.
12 Ibid.
13 Ibid.
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Paul Willems depuis les rêves de son enfance ; elle est liée à sa 
lecture d’Andersen et à ses voyages en Finlande et en Russie. Citons 
une lettre d’Elza Willems qui nous a été adressée :

Paul adorait l’hiver, le vrai, avec neige et gelée. Parfois un jour de 
grosse neige, il invitait des amis, faisait un feu dans la neige, et nous 
regardions les reflets des flammes sur cette étendue blanche, bien 
installés sur des vieux troncs d’arbres, disposés en cercle autour 
du feu. D’autres fois, par temps de givre ou neige, il plantait, aidé 
des enfants, des bougies dans des bocaux vides, une centaine au 
moins. La lueur des petites flammes soit dans la brume, soit dans 
la neige, créait un paysage irréel, comme un rêve poétique14. 

Elza Willems raconte également que la fascination de son mari 
pour la neige était liée à la lecture passionnée des contes d’Andersen 
dans son enfance : 

Paul Willems, enfant, était un très fervent lecteur des contes 
d’Andersen, qu’il avait adorés, et plus spécialement La Reine des 
Neiges. Dans Un Arrière-pays Paul Willems lui-même en racontant 
son voyage à Helsinki décrivait l’attente de sa rencontre avec la 
Reine des Neiges : « Il neigeait là aussi, mais au lieu des flocons 
doux de Stockholm, c’était une neige affairée qui préparait 
l’accueil d’une princesse du Nord. […] J’ai tellement envie qu’elle 
vienne ! […] Elle regarde vaguement les centaines de flocons 
légers qui dansent autour d’elle. La Reine des Neiges ! Je l’ai aimée 
passionnément quand j’avais neuf  ans15 »16.

La brume et le givre sont des phénomènes de la nature que 
Paul Willems pouvait souvent observer en Belgique. Mais la neige, 
la vraie neige profonde était pour lui quelque chose de particulier 
et d’extraordinaire qu’il a pu découvrir pendant ses voyages dans 
les pays du nord et surtout en Russie. Dans plusieurs romans et 
nouvelles il parle de la neige : dans L’Œil Kopeck, Tout est réel ici, Un 
Voyage d’archevêque et d’autres. De vastes plaines russes couvertes de 
neige qu’il observait à travers les vitres de la Flèche rouge, le train 
qu’il prenait pour faire le trajet entre Moscou et Leningrad, étaient 
l’objet de son admiration :

14 Lettre d’Elza Willems à Lioudmila Chvedova, le 10 janvier 2001.
15 Paul Willems, Un Arrière-pays, op. cit., p. 50.
16 Lettre d’Elza Willems à Lioudmila Chvedova, op. cit. 
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Sans que je le sache, je possédais déjà cette vision, cachée au fond 
de moi-même : la plaine sans fin où le vent chasse la neige, je la 
possédais depuis longtemps, avant ma naissance, depuis toujours17. 

La neige était donc pour Paul Willems quelque chose d’exotique 
et en même temps de familier grâce aux rêves de son enfance et 
à ses lectures d’Andersen. D’autres auteurs ont-ils influencé Paul 
Willems pour le choix de son image ? Celle-ci existait-elle déjà 
dans la littérature ou bien est-elle sa propre invention ? La femme 
de l’écrivain émet la supposition suivante : « peut-être peut-on 
y trouver une influence des symbolistes (Pelléas et Mélisande, La 
Cathédrale engloutie)18 ». Mais en même temps, bien que la nouvelle 
La Cathédrale de brume contienne toutes sortes de symboles, la 
femme de l’écrivain pense qu’elle « n’a pas été construite dans 
cette optique. Elle est vraiment originale, et sans allégories19 ». 
L’expression même « cathédrale de brume » existait déjà avant la 
parution de la nouvelle de Paul Willems. On la trouve dans Les 
Poésies diverses de Théophile Gautier, plus précisément dans le 
poème « Notre-Dame » :

Cathédrales de brume aux arches fantastiques,
Montagnes de vapeurs, colonnades, portiques,
         Par la glace de l’eau doublés ; […]20

Mais, d’après son gendre, Fabrice van de Kerckhove, Paul 
Willems n’a pas lu ce poème. Malheureusement, l’écrivain lui-
même n’a pas laissé beaucoup de notes dans son carnet concernant 
sa Cathédrale de brume. On ne peut y lire que ceci :

26. 12. 80. 

Comme depuis tant d’années, Noël à Missembourg. Dîner 
traditionnel, le 24. 12. 80., la lecture à haute voix de La Cathédrale 
de brume, nouvelle « légendaire » que je viens d’écrire21. 

17 Paul Willems, « L’Œil Kopeck », in Le Vase de Delft, Bruxelles, 1995, 
p. 89.
18 Lettre d’Elza Willems à Lioudmila Chvedova, op. cit.
19 Ibid.
20 Gautier, Poésies complètes, t. 2, op. cit., p. 148.
21 Ibid. 
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On peut supposer que, pour l’auteur lui-même, il s’agissait 
plutôt d’une légende qui restait dans la sphère d’un pur imaginaire.

La nouvelle La Cathédrale de brume dans le contexte 
de l’œuvre de Paul Willems. Théorie de « la mémoire 
profonde »

La Cathédrale de brume est une œuvre où Paul Willems élabore 
une nouvelle forme d’écriture : il travaille sur ce qu’il appelle « la 
mémoire profonde ». Selon lui, il n’y a pas une seule, mais plusieurs 
mémoires. Nos impressions s’accumulent depuis l’enfance et « se 
casent dans les alvéoles pour former le miel des mots22 ». Selon lui, 
il y a des mémoires qui se perdent sans laisser de trace, comme 
la mémoire des numéros de téléphone. Mais il existe aussi des 
mémoires profondes, qui reviennent parfois à la surface. Ce sont 
les souvenirs les plus mystérieux, mais ils sont toujours liés à la vie 
même. Il ne s’agit pas toujours des événements que nous avons 
vécus nous-mêmes, il y a aussi ce que l’on appelle une tradition 
orale. C’est tout ce qui nous est transmis par les parents, les amis, 
tout ce que nous captons chaque jour par hasard : un parfum, un cri, 
le silence des pierres, l’immobilité de l’eau. D’après Paul Willems, la 
perception « se vit dans la situation, dans l’événement, et le sens de 
l’événement perçu est confronté avec notre mémoire. Je parle de 
la mémoire profonde, celle qui n’est pas organisée, celle qui donne 
un contenu affectif  à ce qui est perçu. Michaux la nomme “espace 
du dedans”, Paul Emond notre “arrière-pays”23 ». 

Notons que cette théorie de « la mémoire profonde » a été 
inspirée par un professeur russe que Paul Willems avait rencontré à 
Moscou, fait qu’il raconta dans le chapitre intitulé « Rencontre dans 
une tempête de neige » de son livre Un Arrière pays. Ce professeur 
lui parla longuement de ses recherches sur la mémoire dotée de 
la capacité extraordinaire d’enregistrer tout ce qui nous arrive 
jusqu’aux plus petits détails, jusqu’aux événements les plus infimes. 
C’est un trésor intérieur « qui fait que vous êtes vous et que je suis 

22 Emond, Ronse, van de Kerckhove (éd.), Le Monde de Paul Willems, op. 
cit., p. 322.
23 Willems, Un Arrière-pays, op. cit., p. 7.
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moi… C’est votre seconde âme24 », disait-il. Paul Willems précise : 
« Ma seconde âme est l’immense et secret pays de la mémoire, lieu 
de ce que j’ai appelé la mémoire profonde25 ». Paul Willems avouait 
que ce professeur avait été comme un messager qui lui avait révélé 
un domaine nouveau, immense et inconnu pour lui, domaine qui 
était devenu depuis cette rencontre très important pour son œuvre. 

On peut évoquer ici la théorie de Marcel Proust, pour qui 
l’association et le souvenir jouaient un très grand rôle ; les fleurs 
qu’il voyait pour la première fois n’étaient pas pour lui de vraies 
fleurs. Un objet ne pouvait être précieux que lorsqu’il était lié à 
un souvenir. C’est uniquement dans ce cas-là qu’il subsistait dans 
sa mémoire et pouvait évoquer un événement du passé. Lecteur 
passionné de Proust, Paul Willems explique sa théorie de la 
littérature inspirée par cet écrivain. Il précise : « la poésie ne se 
passe pas par intelligence. Son “véhicule” est celui des sens, et son 
lieu celui du rêve, fabuleuse machine qu’animent l’ouïe, la vue, 
l’odorat, le goût, le toucher, la respiration, le mouvement, le désir, 
la peur, le dégoût, la mémoire […]26 ». À la même page, Willems 
cite Contre Sainte-Beuve de Proust : « chaque jour j’attache moins de 
prix à l’intelligence. Chaque jour je me rends mieux compte que ce 
n’est qu’en dehors d’elle que l’écrivain peut ressaisir quelque chose 
de lui-même et la seule matière de l’art. Ce que l’intelligence nous 
rend sous le nom du passé n’est pas lui ». D’après Willems aussi, 
ce qui peut intéresser un écrivain est ce qui échappe à l’intelligence, 
« à la théorie et se donne dans des expériences particulières qu’on 
pourrait appeler des expériences de grâce, des expériences de 
l’extase27 ». 

Ruines à la place de constructions

Le thème de l’architecture apparaît dans l’œuvre de Paul 
Willems avec celui des ruines. Nous avons déjà évoqué son intérêt 
pour le peintre Caspar David Friedrich qui représentait des ruines 
dans ses tableaux. Paul Willems avouait qu’il était fasciné par 

24 Ibid., p. 59. 
25 Ibid., p. 60. 
26 Ibid., pp. 6-7.
27 Ibid., p. 7. 
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les ruines, parce qu’elles se rapportaient d’une certaine façon au 
phénomène de la mémoire. Selon lui, quand on voit une ruine, on 
a toujours tendance à reconstruire en esprit ses parties disparues 
ou détruites. Des bribes de mémoire s’inscrivent dans ces espaces 
vides et complètent ce qui reste du monument. En développant 
cette idée, Willems écrit dans Un Arrière-pays : 

Qui n’a pas joué au jeu sublime de reconstruire dans ses rêves une 
cathédrale en ruine à partir de débris de chapiteaux, de quelques 
colonnes et de pans de mur ? Il suffit de prolonger l’élan d’une 
nervure pour que se bâtisse en nous, sur fond de ciel et de lumière, 
l’église telle qu’elle était avant de s’écrouler28.

Willems trouve une analogie entre des phrases privées de leur 
contexte et les ruines architecturales. Impressionné par le processus 
de reconstruction dans son esprit des parties manquantes d’un 
texte littéraire ou d’une église, il pense qu’une phrase privée de 
son contexte est menaçante, qu’elle rappelle en quelque sorte des 
ruines. Ainsi, dans son essai Lire, il raconte qu’en lisant les Brigands 
de Schiller, il tombe par hasard sur un bout de papier jauni laissé 
dans le livre et sur lequel il lit quelques mots écrits à l’encre noire. 
C’était un morceau arraché à la page d’un cahier. Willems ne peut y 
lire que quelques débris de mots qui l’intriguent beaucoup : 

   Ayez
possible
 La lett
et paya
de ma 
mars
    ob
de la fin…

L’écrivain avouait : « La lecture de ces syllabes sans suite me 
donne le même plaisir mélancolique que de me promener dans 
une église en ruines. J’en reconstruis en imagination les arches 
dont la forme est amorcée par les piliers restants29 ». D’après Paul 
Willems, ce petit poème du hasard marque en quelque sorte le 

28 Ibid., p. 5.
29 Willems, « Lire », in La Cathédrale de brume, op. cit., p. 66. 



Le Monde imaginaire des cathédrales

504

texte de Schiller au début de l’acte III des Brigands : Amalia chante 
en s’accompagnant du luth : « Schön wie Engel, voll Walhallas 
Wonne, / Schön vor allen Jünglingen war er ». En lisant ce passage, 
Paul Willems a l’impression que « les somptueuses strophes de 
Schiller sont ponctuées par le modeste poème dada comme par 
les tintements brisés d’une petite source d’eau froide et ironique 
dans les ruines d’une immense cathédrale gothique30 ». Le même 
parallèle apparaît dans la nouvelle Les Maisons aveugles où le narrateur 
trouve un bout de papier à moitié brûlé dans une ville en ruines. 
La même idée continue à l’obséder dans Le Pays noyé : « Qui n’a pas 
connu la joie de reconstituer en imagination les voûtes d’une église 
effondrée, en appuyant son rêve sur telle colonne décapitée et telle 
amorce d’arc ?31 » 

Ainsi surgissent des parallèles entre l’architecture et la littérature. 
Chez Paul Willems, néanmoins, ce n’est pas tout simplement 
l’architecture, ce n’est pas la cathédrale, mais ce qui en subsiste : « les 
piliers restants », « les ruines d’une immense cathédrale gothique ». 
C’est un édifice démoli, tout à fait caractéristique de la vision du 
monde de Willems. « Il s’agit brusquement d’une angoisse totale et 
on sent qu’on doit la vivre jusqu’au bout, jusqu’à la destruction32 ». 
On trouve souvent dans son œuvre des réflexions sur la mort, le 
néant, la destruction : 

Et puis, quand on voit des choses en ruine, elles ont l’air de sortir 
d’une autre nuit, qui est peut-être celle du néant. On peut s’imaginer 
qu’au moment où il ira vers le néant, le monde entrera dans ce 
genre de nuit. Peu à peu, certaines de ses parties seront absorbées. 
La fascination des ruines me semble inséparable de cette tentation 
que nous avons de nous détruire. Cette tentation, je l’ai surtout 
éprouvée dans ma jeunesse, et plus tard encore jusqu’aux environs 
de mes quarante ans. C’était la tentation d’arriver aux portes du 
néant. J’ai souvent pensé à ce que pourrait être la fin du monde33. 

En parlant du sentiment d’angoisse qui le saisissait, Paul Willems 
notait également : « On trouve dans les pièces de Tchekhov le 

30  Ibid., p. 67.
31 Paul Willems, Le Pays noyé, Fata morgana, 1990, p. 59.
32 Ibid., p. 209.
33 Ibid. 
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même sentiment d’anéantissement et il s’accompagne également 
d’une sorte d’angoisse sans raison, sans explications, d’une sorte 
de passion34 ». C’est le sentiment éprouvé par les personnages, mais 
également l’état du monde extérieur, proche d’une catastrophe. En 
parlant du thème architectural chez Paul Willems, il faut évoquer 
son Voleur d’eau, texte composé de bribes éparses de souvenirs 
contés par le père du narrateur. Ce n’était plus que dix phrases, 
selon Paul Willlems, mais ces phrases étaient comme « les colonnes 
d’un monument en ruine… » et « se complétaient en lui sans le 
secours d’aucun architecte35 », donc sans qu’il ait à consulter de 
documents. 

La Cathédrale de brume comme écho aux idées de 
Proust

En évoquant l’architecture dans son œuvre, Paul Willems la 
rend souvent invisible ou à peine perceptible. Dans La Cathédrale 
de brume on voit d’abord un édifice fait de brouillard, puis de 
givre, ensuite de neige et enfin il disparaît totalement. On peut y 
remarquer des parallèles avec l’image de la cathédrale chez Marcel 
Proust dans À la recherche du temps perdu, où l’édifice semble se 
noyer dans la brume. C’est également une cathédrale qui n’est pas 
d’emblée nettement visible. Elle est floue, noyée dans le brouillard 
comme dans les tableaux de peintres impressionnistes. Ses contours 
sont très indistincts, ils sont à peine discernables. Cette image de 
la cathédrale aperçue dans la brume revient fréquemment à propos 
d’une sonate à partir d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs. 

Ainsi, lorsqu’Odette la joue pour la première fois, la sonate 
semble au narrateur « presque tout entière invisible, comme un 
monument dont la distance ou la brume ne laissent apercevoir 
que de faibles parties36 ». Quand le narrateur se souvient dans La 
Prisonnière des interprétations qu’Albertine lui faisait au piano, il 
parle des lignes fragmentaires et interrompues d’une construction 

34 Ibid., p. 210.
35 Emond, Ronse, van de Kerckhove (éd.), Le Monde de Paul Willems, op. 
cit., p. 322.
36 Proust, À la recherche du temps perdu, t. 2, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 
op. cit., p. 521. 
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presque ensevelie dans la brume. Dans les esquisses pour Le Temps 
retrouvé, on voit une comparaison intéressante avec une cathédrale 
plongée dans le brouillard : 

À l’époque où j’avais entendu dire que les Guermantes étaient de 
puissants seigneurs cette idée ne se rattachait pour moi à rien. […] 
les Guermantes isolés sur un fond vague comme une cathédrale 
dans le brouillard semblaient quelque chose d’unique et qui venait 
du ciel37. 

La brume rend la cathédrale fantastique et presque irréelle. 
La construction massive se transforme en quelque chose de 
léger, d’insaisissable, de flou, de presque inexistant et éphémère 
qui peut disparaître à tout moment. Cette antithèse entre l’édifice 
massif  et la brume immatérielle est caractéristique de la vision 
impressionniste de Proust. Dans la nouvelle de Paul Willems, cette 
antithèse est renforcée, car il s’agit d’une cathédrale de brume, un 
matériau opposé à la pierre. Ce n’est pas seulement une cathédrale 
cachée dans la brume, mais un édifice fait de brume.

Antithèse entre lourdeur et légèreté 

 La Cathédrale de brume est construite sur l’antithèse entre la 
lourdeur et l’éphémère, sur l’opposition entre la pierre et la brume. 
Il existe différentes interprétations de la notion de « pierre » qui lui 
attribuent plusieurs caractéristiques. La pierre est souvent présentée 
comme quelque chose d’animé, comme une allusion à l’âme du 
croyant. Il existe donc un rapport étroit entre l’âme et la pierre. 
Selon la légende de Prométhée, les pierres ont conservé une odeur 
humaine. L’église doit donc être construite avec de la pierre brute, 
et non de la pierre taillée38 : « … en levant ton ciseau sur la pierre, 
tu la rendrais profane » (Exode, 20, 25). La pierre taillée n’est en 
effet qu’une œuvre humaine, elle désacralise l’œuvre de Dieu, elle 
symbolise l’action humaine substituée à l’énergie créatrice. 

En général, la pierre est associée à la stabilité, à la solidité. 
Le brouillard ou la brume sont, au contraire, liés à la précarité. 

37 Proust, À la recherche du temps perdu, t. 7, Le Temps retrouvé, (Les esquisses), 
op. cit., p. 933. 
38 Voir Marie-Madeleine Davy, Initiation à la symbolique romane, Paris, 
Flammarion, 1977.
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D’après le Dictionnaire des symboles (1982) de Jean Chevalier et 
Alain Gheerbrant, la brume symbolise une phase de l’évolution : 
« Quand les formes ne se distinguent pas encore, ou quand les 
formes anciennes disparaissant ne sont pas encore remplacées 
par des formes nouvelles précises […]39 ». Le brouillard est un 
« mélange d’air, d’eau et de feu, précédant toute consistance40 », 
c’est une sorte d’étape transitoire. 

En évoquant les cathédrales, les auteurs comme Hugo ou 
Proust n’insistaient pas sur cette opposition entre lourdeur et 
légèreté. Ils appréciaient beaucoup la capacité des maçons à utiliser 
la pierre pour créer des sculptures légères comme une dentelle. Ils 
admiraient ce mariage de lourdeur et d’impondérable. Pour eux, 
le travail des tailleurs de pierre ne privait pas le matériau de sa 
liberté, de son côté naturel, mais, au contraire, lui insufflait une vie, 
une âme. S’approchant, par la perfection de leur travail, de celle 
de l’œuvre de Dieu, ils transformaient la pierre taillée en création 
quasi divine. 

Nous savons que le poète russe Ossip Mandelstam considérait 
la flèche de la cathédrale comme une aiguille qui lance un défi au 
ciel, qui le perce, qui le blesse et se trouve donc en contradiction 
avec l’immatériel. La flèche est hostile au ciel et l’accuse d’être vide. 
Dans le poème « Je déteste la lumière », Mandelstam demande à 
la pierre de « blesser par sa fine aiguille la vide poitrine du ciel ». 
D’ailleurs, pour tous les acméistes, la pierre jouait un rôle très 
important. Grâce au travail de l’architecte, elle a révélé sa capacité 
au dynamisme, sa volonté de faire partie de la voûte en se liant à 
d’autres pierres dans une seule et même œuvre. Pour les acméistes, 
la pierre est une notion très active et dynamique. Elle est parfois 
associée à un mot prononcé qui sert à créer une œuvre littéraire. 
Ainsi la pierre est-elle pour les représentants de ce courant littéraire 
une notion de base.  

Le xxe siècle fait apparaître et apprécier d’autres valeurs et 
d’autres matériaux qui ne sont pas traditionnels. Paul Willems 
présente à sa manière l’opposition entre la pierre et la brume, entre 
le solide et l’éphémère. Chez lui, c’est une contradiction entre la 

39 Chevalier et Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : Mythes, rêves, coutumes, 
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, op. cit., p. 149. 
40 Ibid.
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cathédrale traditionnelle, faite avec la pierre, et la cathédrale de 
brume construite par son architecte V., qui « se lassa du béton et 
se mit à détester le granit41 ». Dans la nouvelle de Willems, on sent 
l’opposition qu’exprime l’auteur entre la lourdeur de la pierre et 
« l’élan que lui donne la flèche de l’église ». Pour Willems, la pierre 
s’associe aux ténèbres, au sol, à la terre. Ainsi deux espaces sont-ils 
opposés – celui de l’air et du ciel à celui de la terre. L’impondérable 
exprimé par les mots « vapeur », « flou », « brume », « air », 
« éphémère » s’oppose à l’espace réel décrit à l’aide des mots « sol », 
« lourdeur », « pierre », « granit », « béton », « terre ».

Les cathédrales de pierre sont destinées à « durer » ; il a fallu 
des siècles pour les construire et leur solidité est avérée. L’édifice 
éphémère créé par Paul Willems est comme un rêve magnifique qui 
relie entre elles des notions incompatibles : « murs de brouillard », 
« murailles d’air chaud », « colonnes de brume », « la tour de brume », 
« les murs et la voûte de brume42 ». L’opposition entre les deux 
espaces est exprimée par la phrase suivante : « Elles avaient l’air 
de tenir l’église suspendue entre ciel et terre43 ». La cathédrale est 
évoquée comme une « masse obscure et ouatée » ; son architecture 
est à la fois « floue et précise44 ».  

 L’atmosphère du récit est mystérieuse. Tout semble flou et 
vague, le pronom indéfini « quelque chose » se répète plusieurs 
fois : « un élan intense vers quelque chose » (c’est un élan à la fois 
vers « tout » et vers « rien »), « on se portait vers quelque chose dont 
on ignorait la nature45 ». Tout se passe en silence, les personnages 
éprouvent un « ravissement muet46 ». Cette cathédrale est très 
proche de la nature, elle est faite de la nature même. L’intérieur de 
l’édifice est comme un temple de la nature : dans la grande nef, on 
aperçoit un tapis de lierre souple qui dégage un parfum amer. 

L’opposition entre le réel et l’imaginaire s’exprime, dans la 
nouvelle, grâce aux caractéristiques de lieu et de temps. D’une part, 

41 Willems, La Cathédrale de brume, op. cit., p. 47.
42 Ibid. pp. 48-49.
43 Ibid., p. 49.
44 Ibid.
45 Ibid., p. 50.
46 Ibid.
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Willems précise l’endroit concret où se passe l’action : en Belgique, 
dans la forêt d’Houthulst. Il informe également le lecteur sur le 
moment précis de l’action : la cathédrale fut construite avant la 
Première Guerre mondiale et entièrement détruite en 1918, lors 
d’une bataille meurtrière entre les armées belge et allemande. Il est 
paradoxal que la cathédrale qui existe à peine puisse être détruite. 
L’auteur nous fait savoir la date de la visite de cette cathédrale 
par le père du narrateur : c’était la veillée de Noël en 1909 ; il 
indique également l’heure de son arrivée à la cathédrale : minuit. 
La description de l’édifice lui-même abonde en précisions : « Ces 
murailles d’air chaud se rejoignaient en forme de voûte à trente-
cinq mètres au-dessus du sol47 ». « Cent cinquante-quatre colonnes 
de brume coulaient lentement vers le haut et se rejoignaient en 
sept clefs de voûte48 ». Mais cette précision est annulée par la 
phrase suivante : « La vapeur s’y condensait en gouttes d’eau qui 
tombaient une à une au rythme du hasard49 ». D’autre part, on ne 
connaît pas le nom précis de l’architecte de cette cathédrale – c’est 
un certain architecte V. –, mais on apprend que les « admirables iris 
étaient sculptés par l’orfèvre Wolfers50 ». On a l’impression d’hésiter 
souvent entre le réel et l’imaginaire. Willems joue sur les contrastes 
entre ces deux mondes tout à fait différents. Dans l’entretien donné 
à Elena Calcagno le 30 novembre 1987, Paul Willems avouait que, 
dans la nouvelle La Cathédrale de brume, « tout est aussi vrai, tout en 
étant absolument invraisemblable51 ». 

Willems voulait transmettre à travers cette nouvelle l’idée de la 
fragilité du monde moderne. Les choses se détruisent, s’usent très 
vite. Leur existence ne dure pas longtemps : « Et l’on ne saurait 
jamais effacer assez vite les indices matériels d’un miracle qui 
n’appartient qu’à l’instant et dont la durée ne peut se prolonger que 
dans la mémoire52 ». Dans cette phrase, contrairement à l’opinion 
d’Elza Willems, on voit surgir une allégorie. La cathédrale de brume 

47 Willems, La Cathédrale de brume, op. cit., p. 48.
48 Ibid. 
49 Ibid., pp. 48-49.
50 Ibid., p. 49.
51 Calcagno, op. cit., p. 188.
52 Willems, La Cathédrale de brume, op. cit., p. 54.
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incarne la fragilité du monde qui change à toute vitesse comme 
cette cathédrale qui se transforme rapidement et ensuite disparaît 
complètement. Le miracle n’est pas destiné à durer longtemps. 
Tout est instable en ce monde, tout n’est qu’une vision éphémère, 
selon l’auteur de la nouvelle. Il arrive à créer quelque chose qui 
n’existe pas en réalité, qui est un fruit de son imagination. 

Répétition pour la création de la cathédrale de brume

Paul Willems crée l’image de la cathédrale de brume en utilisant 
la figure d’insistance qu’est la répétition. « La répétition, dit 
Willems, m’a toujours paru l’élément essentiel de nos actions les 
plus importantes ; comment pourrait-il en être autrement, puisque 
toute notre vie est scandée par les battements de notre cœur ?53 » 
Si on relit le début de la nouvelle, on y trouve la phrase suivante : 
« C’est pourquoi les colonnes se couchent et les monuments qui 
semblent immuables s’enfoncent lentement dans le sol où la pierre 
retrouve les ténèbres aimées54 ». La dernière phrase de La Cathédrale 
de brume reprend la même idée : la tombe de granit dont personne 
ne s’approchera, s’enfonce lentement dans le sol où « la pierre 
retrouve les ténèbres aimées55 ». C’est comme un leitmotiv du récit, 
une idée qui obsède l’auteur.

Chez Willems, la pierre aspire aux ténèbres, à la terre, c’est un 
matériau qui refuse le rêve. À la fin de la nouvelle, on remarque 
encore une répétition intéressante. C’est l’adjectif  « lourd » qui se 
répète plusieurs fois : « […] pour rendre son nom indestructible, 
ils ont placé sur le lourd tombeau une lourde pierre de granit, et 
l’épitaphe est gravée en lourdes lettres56 ». Cette idée de lourdeur 
apparaît au début et à la fin de la nouvelle. D’abord on apprend 
qu’un certain architecte V. s’est lassé du béton et s’est mis à détester 
le granit, tout en renonçant à bâtir des maisons de pierre. Mais 
lorsqu’il est enterré, une lourde pierre est déposée sur son tombeau 
alors qu’il aspirait à la légèreté. Son rêve fabuleux reste incompris 
puisque le monde réel dicte ses règles. Il est impossible de faire 

53 Calcagno, op. cit., p. 133.
54 Willems, La Cathédrale de brume, op. cit., p. 47.
55 Ibid., p. 55.
56 Ibid., p. 54.
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durer cette légende extraordinaire, car c’est la réalité qui prend 
le dessus. Et pourtant, grâce à ce rêve, l’architecte lance un défi 
au monde réel, semblable à celui que l’on trouve dans le poème 
d’Henri Michaux « Contre ! » (1933) où le héros lyrique promet de 
construire une ville sans pierre ni ciment :

Je vous construirai une ville avec des loques, moi !
Je vous construirai sans plan et sans ciment
Un édifice que vous ne détruirez pas,
Et qu’une espèce d’évidence écumante
Soutiendra et gonflera, qui viendra vous braire au nez […]
Avec de la fumée, avec de la dilution de brouillard
Et du son de peau de tambour,
Je vous assoirai des forteresses écrasantes et superbes, 
Des forteresses faites exclusivement de remous et de secousses […]57

Chez Willems, ce défi n’est pas exprimé de manière aussi 
violente que chez Michaux, mais il montre à quel point le rêve 
est nécessaire à l’homme. Au lieu de construire sa cathédrale en 
pierre, l’architecte de Paul Willems choisit le brouillard : « Le 
brouillard ne se laissant tailler, ni cimenter, la construction fut 
difficile à réaliser58 ». Le bâtisseur a inventé son propre principe 
pour consolider la construction. 

Le mot « silence » se répète assez fréquemment dans la 
nouvelle : « On devenait le silence59 », « On prenait un autre sentier 
plus étroit où l’on marchait seul parce que l’on avait besoin de 
silence et que de visiteur on était devenu pèlerin60 », « Nous avions 
l’impression que nous bougions, nous bouleversions les immenses 
mécanismes de l’Immobilité et du Silence […]61 ». Ce mot se répète 
également dans deux phrases qui se suivent : « Le silence de la 
neige est différent de celui de la gelée. C’est un silence qui efface 
tout, même les formes, même les êtres humains62 », puis « Déjà 

57 Henri Michaux, L’Espace du Dedans [1944], Paris, Gallimard, 1966, p. 
147. 
58 Willems, La Cathédrale de brume, op. cit., p. 48.
59 Ibid., p. 50.
60 Ibid.
61 Ibid., p. 52.
62 Ibid., p. 53.
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les flocons s’affairaient en une sorte de chuchotement silencieux à 
effacer nos pas […]63 ». 

Cette répétition crée une atmosphère particulière, un espace où 
tout est immobile et mystérieux. Le monde est à l’écoute de ce 
silence. L’univers est plongé dans une sorte de rêve, mais le silence 
est tout de même interrompu par le bruit des pas : 

Tout autour d’eux le silence des bois d’Houthulst était impres-
sionnant et était rompu seulement par le bruit de leurs pas sous 
lesquels se brisaient les feuilles mortes gelées avec des sons trans-
parents comme si de minces plaques de verre volaient en éclat64. 

Plus loin, le silence est rompu par un autre bruit : par le son 
d’un iris dont « la fleur vibratile fit entendre une plainte ténue qui 
était effrayante dans le silence et l’obscurité65 ». Ici, on peut évoquer 
le poème Silentium d’Ossip Mandelstam, intégré dans son recueil 
La Pierre, où le silence est brisé par le fruit tombant d’un arbre et 
faisant intervenir la matière dans un monde silencieux. 

En évoquant la construction de sa cathédrale, Paul Willems 
répète le substantif  « air » dans une série de fragments qui se 
succèdent : « chemins d’air », « courants d’air », « murailles d’air 
chaud », « l’étrange monument se balançait doucement dans l’air 
immobile66 ». La cathédrale se balance dans l’air, elle ne touche 
même pas le sol. Le seul espace qui compte dans le récit, c’est 
l’espace aérien ; c’est dans cette ambiance que l’on voit se dérouler 
l’action de la nouvelle.  

Transformations subies par la cathédrale de brume, 
système métaphorique de la nouvelle

Ce qui frappe surtout l’imagination du lecteur, c’est le système 
métaphorique de la nouvelle. D’après Willems, « on peut comparer 
la métaphore à une rose qui s’ouvre : le bouton, qui n’est pas encore 
une rose, très lentement s’épanouit, et la rose épanouie n’a rien à voir 
avec le bouton. Et pourtant disons que le mouvement qui mène du 

63 Ibid., p. 54.
64 Ibid., p. 51.
65 Ibid. 
66 Ibid., p. 48.
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bouton à la rose épanouie est inévitable, elle doit venir du bouton. 
Mais personne ne parvient à voir cette métamorphose, à la constater. 
Il faut la supposer, la sentir. C’est essentiel67 ». Dans la nouvelle, on 
ressent l’épanouissement de cette rose qu’est la cathédrale imaginaire 
de Willems. Et comme toute fleur, toute rose et toute beauté, elle ne 
peut pas durer éternellement, elle se ferme et se fane à la fin. 

Le titre même de la nouvelle nous plonge dans la sphère de 
l’imaginaire, dans un espace métaphorique. Le lecteur essaie de se 
représenter cet étrange monument fait de brume et repère dans la 
nouvelle de Willems beaucoup de métaphores filées qui touchent 
par leur beauté. En décrivant sa cathédrale extraordinaire, l’écrivain 
la situe dans un paysage de rêve où le ciel rappelle un lac gelé : 
« Mon père se taisait à ce moment de son récit pour me laisser le 
temps d’imaginer le ciel, immense lac gelé, où les étoiles et la lune 
restaient prises dans une glace de jais68 ». Plus tard, la voûte de la 
cathédrale s’ouvre sur le ciel imaginaire :

Soudain au moment où le froid se faisait le plus intense, la voûte 
de la cathédrale s’ouvrit sur un ciel bleu, presque noir, où était 
accroché un croissant de lune et où brillaient cruellement des 
milliers d’étoiles69. 

L’auteur décrit les fleurs d’iris qui remplaçaient les cloches de 
la cathédrale et qui étaient accrochées dans la tour de brume. La 
description de ces cloches se termine par une métaphore filée où 
les cloches sont comparées à la clochette d’un petit cheval tirant 
un traîneau :

Les fleurs de ces iris d’un bleu profond étaient hérissées d’acier 
vibratile dont les lamelles s’émouvaient de son ténu à chaque 
goutte. Cette musique, que selon la mode du temps tout le monde 
s’accordait à trouver violette, remplaçait les cloches que l’architecte 
V. n’avait pu accrocher dans la tour de brume. Mais le son au lieu 
de s’envoler dans l’espace comme le son des cloches n’était perçu 
que par l’oreille du visiteur et allait loin, très loin en lui. Et on avait 
l’impression que c’était la clochette d’un petit cheval qui tirait un 
traîneau dans la nuit que nous portons en nous, et qu’il glissait vers 

67 Calcagno, op. cit., pp. 165-166.
68 Willems, op. cit., p. 52.
69 Ibid.
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les plus lointaines frontières de nous-mêmes au-delà desquelles la 
musique meurt en une douce agonie70. 

La cathédrale de brume, fruit de l’imagination de l’auteur, se 
métamorphose donc tout au long de la nouvelle pour prendre 
différentes formes et différents aspects. Au début du récit, c’est 
une cathédrale faite de brume et, à la fin de la nouvelle, elle se 
transforme en une cathédrale de givre. Cette transformation se 
produit comme par miracle. 

Mais ce n’est pas le seul changement subi par la cathédrale 
imaginaire de Paul Willems. La neige se met à tomber « à flocons 
serrés » et efface, « de sa blancheur la blancheur de l’église de givre71 ». 
L’auteur répète plusieurs fois le mot « effacer » (« la neige effaça », 
« c’est un silence qui efface tout72 »). Le substantif  « blancheur » 
apparaît aussi à plusieurs reprises dans cet extrait. La nouvelle se 
termine par la disparition totale de la cathédrale : « On m’a dit qu’il 
ne reste rien des installations de l’église73 ». Ainsi, la cathédrale, en 
passant par tous ces stades de transformation, disparaît totalement, 
sans laisser aucune trace. Elle appartenait à l’éphémère dès le 
départ et, à la fin, elle s’y dilue, s’y intègre : « D’ailleurs le givre 
et les traces de pas dans la neige appartiennent à l’Éphémère74 ». 
Tous ces changements subis par la cathédrale contribuent à créer 
un mystérieux univers dans la nouvelle.

Ainsi, dans La Cathédrale de brume, Paul Willems construit son 
œuvre architecturale et la détruit à la fin ; il fait disparaître cet édifice 
de rêve trop fragile car il ne supporte pas la réalité. C’est une fin 
angoissante qui nous laisse perplexes. Le lecteur se demande bien sûr 
pourquoi l’auteur a détruit ce rêve magnifique. Cependant, le père du 
narrateur disait qu’il avait compris que « les réponses aux questions 
ne sont jamais données par les explications, mais par l’acceptation 
de la douleur et de l’angoisse75 ». Et Willems lui-même considérait 
que « […] tout le mal et toute la souffrance du monde demeurent 

70 Ibid., p. 49.
71 Ibid., p. 53. 
72 Ibid.
73 Ibid., p. 54.
74 Ibid.
75 Ibid., p. 50.
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inexplicables, aussi inexplicables que la joie ou que l’existence elle-
même, je ne crois pas qu’il puisse y avoir ainsi une fin heureuse. 
Quelle chance ! Il y a le merveilleux, merveilleux néant, mourir au 
monde et à soi-même76 ». Le beau rêve de Paul Willems se révèle 
donc très précaire et éphémère. En commentant la fin de sa nouvelle, 
l’auteur avouait : « C’est une fin horrible. Mais je crois que si je n’avais 
pas mis cette fin, le texte n’aurait pas sa grandeur : on devrait sentir 
comme l’œuvre de cet architecte était exceptionnelle77 ».

La cathédrale de Willems se trouve uniquement dans le monde 
imaginaire, elle est inexplicable et dépasse la réalité et l’entendement. 
Sa création n’est pas due au travail de l’intelligence seule. Dès le 
début, cet édifice n’est pas fondé sur quelque chose de concret, ni 
sur une légende. Elle se forme comme dans un rêve et disparaît 
comme un songe. Si, dans le cas des cathédrales de Kitège ou d’Ys, 
des faits historiques ou légendaires servent de point de départ 
aux œuvres littéraires, l’édifice de Willems appartient presque au 
domaine du fantastique, sans aucun rapport avec la réalité. 

***

L’image de la cathédrale invisible est probablement la plus 
originale et la plus surprenante de toutes celles que nous avons 
évoquées. Le degré de l’invisible et de l’imaginaire dans la 
représentation des cathédrales augmente progressivement. Dans 
Le Rêve de Zola, la cathédrale ne correspond pas à un style précis, 
elle représente un mélange du roman et du gothique. Si cette 
image possède certains traits des métaphores traditionnelles de 
la cathédrale-animal et de la cathédrale-végétal, elle nous prépare 
aussi à la perception de la cathédrale imaginaire, dématérialisée. 
Cet édifice n’est pas décrit pour lui-même, il est une allégorie du 
passé, d’un système d’éducation qui pèse sur l’héroïne principale. 
En même temps, ses éléments gothiques rendent ce bâtiment 
impondérable ; l’opposition entre la lourdeur et la légèreté se révèle 
ici très nettement. 

Dans le cas des légendes de la ville de Kitège et de la ville d’Ys, 
les cathédrales sont englouties. Elles deviennent invisibles pour 

76 Emond, Ronse, van de Kerckhove (éd.), Le Monde de Paul Willems, op. 
cit., p. 209.
77 Calcagno, op. cit., p. 181.
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des raisons différentes : Kitège – pour être sauvée de l’invasion 
des Tatars, et Ys – afin d’être punie pour ses crimes, mais aussi, 
selon une autre interprétation, pour être purifiée et préparée à une 
vie nouvelle. Les cloches annoncent la présence sous l’eau de ces 
cathédrales invisibles, tout en constituant les indices non matériels 
de leur existence. La pierre de la cathédrale matérielle se transforme 
en musique des cloches, et se dématérialise. 

Certains auteurs reconstituent les cathédrales dans leur 
imagination et décrivent leurs contours : ainsi la cathédrale 
d’Ys est parfois décrite en détail, mais cette description varie 
considérablement selon les récits et rappelle plutôt celle des contes 
fantastiques ne correspondant à aucun style précis. Symboles de 
la victoire du christianisme sur le paganisme, les cathédrales de 
Kitège et d’Ys sont souvent décrites dans le contexte de la lutte 
entre les deux religions. Dans ces villes invisibles, la cathédrale 
devient l’incarnation de la véritable foi salvatrice. En même temps, 
elle est l’allégorie de la patrie russe ou bretonne. 

Le degré de l’invisible atteint son paroxysme dans la nouvelle 
de Paul Willems La Cathédrale de brume où l’auteur évoque une 
cathédrale purement imaginaire créée avec de la brume et 
disparaissant progressivement à la suite d’une grande tempête, d’une 
attaque de froid, d’une chute de neige et d’une bataille meurtrière. 
Malgré le caractère très précaire de cet édifice, Willems le décrit 
avec beaucoup de précision, ce qui produit un effet de contraste 
et permet de rendre cette cathédrale mystérieuse. D’abord dénuée 
d’allégories, elle finit par incarner la précarité du monde. 

La cathédrale imaginaire dans la plupart des œuvres perd de sa 
substance matérielle ; il ne s’agit plus d’édifices concrets, ni même 
parfois de cathédrales de pierre, mais d’œuvres architecturales 
créées avec des matériaux non traditionnels. La cathédrale 
imaginaire devient alors un concept pluridisciplinaire et trouve 
sa place au sein de plusieurs formes artistiques : la littérature, la 
peinture, la musique. 

Cette cathédrale à l’aspect intemporel ne peut pas se dégrader et 
restera telle que nous nous la représentons dans notre imagination 
grâce aux œuvres d’artistes et d’écrivains, dans lesquelles, malgré 
son caractère précaire et abstrait, elle demeure particulièrement 
vivante. 



517

Conclusion

Phénomène fondamentalement interdisciplinaire, la cathédrale 
apparaît ainsi dans plusieurs domaines : musique, littérature, 
peinture, sculpture, histoire, philosophie et théologie. Mais ce sont 
surtout les auteurs d’œuvres littéraires (poétiques et en prose) qui 
parviennent à créer les métaphores de la cathédrale. Cet édifice 
n’est pas considéré uniquement comme un lieu de culte, mais il 
devient aussi un enjeu esthétique lié à la sphère de l’imaginaire. 

Cet essai sur la cathédrale médiévale chez les auteurs russes et 
français a mis plus particulièrement en valeur la cathédrale gothique, 
car c’est elle qui a engendré davantage d’œuvres littéraires. Très 
répandue en France et dans d’autres pays occidentaux, la cathédrale 
gothique est en quelque sorte le symbole de l’époque médiévale. 
Les écrivains russes ont été inspirés et souvent influencés par les 
auteurs français, mais ils sont également les créateurs d’images 
exotiques qui n’existent pas dans la tradition française : la cathédrale 
qui pique le ciel en l’accusant d’être vide, la cathédrale cachant les 
forces dionysiaques du premier homme sur terre. 

Au cours de notre recherche, le sujet s’est élargi : nous avons 
examiné non seulement la cathédrale gothique, ce qui était notre 
projet initial, mais de manière générale la cathédrale médiévale. 
Pour mieux suivre l’évolution de l’image de ce monument dans la 
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littérature, il était intéressant d’inclure dans le dernier chapitre le 
thème des cathédrales englouties de la ville légendaire de Kitège et 
de mettre ces édifices en parallèle avec la cathédrale engloutie de 
la ville d’Ys. Cela nous a permis d’ouvrir de nouvelles perspectives 
pour le développement de ce sujet.

Nous avons donc repéré cinq images de la cathédrale dans 
les littératures russe et française, à savoir la cathédrale-livre, la 
cathédrale-végétal, la cathédrale-être animé, la cathédrale engloutie 
et la cathédrale de brume. Le choix du plan thématique au détriment 
du plan chronologique nous a permis de nous concentrer sur 
chacune des métaphores et d’examiner chaque image en détail dans 
son évolution. Cette liste des métaphores n’est pas exhaustive, il 
s’agit des images essentielles qui ont servi à réhabiliter la cathédrale, 
à la mettre en valeur en tant que phénomène historique, artistique 
et esthétique. La période de cette recherche (xixe-xxe siècles) nous 
a permis de voir comment la perception de la cathédrale changeait 
à partir du moment où elle était réhabilitée et comment les images 
créées par les romantiques avaient évolué par la suite.

La métaphore de la cathédrale-livre fut une des premières à être 
employée par les romantiques. Selon plusieurs écrivains, les grandes 
parties de ce livre correspondent à trois porches. Le livre s’ouvre 
par les chapitres du Nord et se ferme sur les passages du Sud. Le 
portail principal est souvent présenté comme introduction du livre 
et la flèche comme sa conclusion. La cathédrale-livre, comme toute 
œuvre littéraire, contient des figures de style : des parallélismes, des 
répétitions, qui sont liés à la correspondance des épisodes de la 
Bible à l’extérieur et à l’intérieur de la cathédrale. Elle possède une 
idée maîtresse qui est souvent sa consécration à la Vierge Marie. 
Cette cathédrale-livre porte un caractère symbolique et peut être 
l’objet d’une interprétation, ce qui passionne Joris-Karl Huysmans 
et lui inspire son roman La Cathédrale. 

En construisant les édifices médiévaux, les maçons cherchaient 
à imiter la nature. C’est ce qui donne la possibilité aux écrivains 
de développer la métaphore de la cathédrale-végétal lancée par 
Chateaubriand grâce à son image de la cathédrale-forêt qui se 
transforme ensuite en végétaux plus particuliers : arbre, fleur ou 
épi de blé, tous liés à la forme, mais aussi au sens spirituel des 
cathédrales. L’église médiévale, tout comme le végétal, renferme 
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l’idée d’une coexistence du microscopique et du gigantesque, de 
l’unité et de la multiplicité, ce qui est associé à l’idée organique. 
La cathédrale, comme le végétal, aspire au soleil, au ciel, à Dieu, 
mais elle peut également être hostile au ciel, l’accuser de son vide 
immatériel, ce que l’on observe dans les œuvres de Sophie Parnok, 
d’Ossip Mandelstam ou d’Alexandre Blok. 

La cathédrale n’est pas un simple décor de l’action, mais un 
personnage à part entière qui entretient des rapports avec d’autres 
héros. Elle est évoquée dans la littérature comme un être animé 
réel ou fantastique (chat, cheval, araignée, oiseau, sphinx, cyclope). 
L’édifice médiéval peut être décrit comme une femme ou comme 
un homme. Ces deux côtés, féminin et masculin, se rejoignent dans 
la métaphore de la cathédrale-martyre, de la cathédrale crucifiée, 
ce que montre l’exemple de la cathédrale de Reims après les 
bombardements lors de la Première Guerre mondiale. L’édifice 
imite le corps masculin, le corps du Christ sur la croix et possède 
une âme féminine, car beaucoup de cathédrales sont dédiées à la 
Vierge Marie. Le corps et l’esprit constituent un seul être. 

La cathédrale valorisée grâce à ces images devient elle-même 
un modèle de comparaison. Ainsi, les métaphores sont inversées : 
par exemple, la métaphore de la cathédrale-livre se transforme en 
livre-cathédrale, la cathédrale-végétal devient végétal-cathédrale et 
ainsi de suite. Il est parfois difficile de séparer les deux aspects de 
chaque image car ils sont étroitement liés et un seul auteur peut les 
employer dans le cadre d’une même œuvre. L’idée d’inversion de la 
métaphore se révèle dans le fait que les écrivains prennent souvent 
la cathédrale comme modèle pour leurs créations littéraires ; ils 
s’inspirent de l’architecture pour créer leurs œuvres, et le mot 
devient ainsi pour les poètes, comme Mandelstam ou Maïakovski, 
un synonyme de la pierre ou de la brique. Les phénomènes de la 
nature sont également comparés à des œuvres architecturales. La 
nature est dévalorisée par les écrivains décadents, mais elle retrouve 
sa valeur grâce à son lien avec l’architecture. Cependant, le corps 
humain et surtout le corps féminin, associés à la cathédrale, font 
parfois apparaître des images obscènes et désacralisées. 

Après cette période de réhabilitation, l’intérêt pour 
l’architecture médiévale diminue à nouveau, ce qui explique 
la création de nouvelles images pour attirer l’attention sur la 
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cathédrale et la montrer d’un autre point de vue. Cela amène les 
écrivains à chercher dans la sphère de l’imaginaire et à inventer 
les métaphores de la cathédrale engloutie et celle de la cathédrale 
de brume qui renouvellent l’intérêt pour l’architecture médiévale 
après sa dévalorisation. Les cloches sont la seule preuve d’existence 
éphémère de l’édifice englouti qui devient alors le symbole de la 
spiritualité, de la sainteté, de la véritable foi dans le cas de Kitège et 
une possibilité de salut dans le cas de la cathédrale d’Ys. L’édifice 
religieux retrouve son sens initial, lorsqu’il est rendu invisible, 
dématérialisé ; toutes les autres métaphores s’effacent au profit de 
l’idée essentielle. L’image matérielle de la cathédrale est remplacée 
par son image sonore, la pierre disparaît dans le brouillard au 
profit de la musique qui n’est pas uniquement un signe d’existence 
de la cathédrale, mais également une allégorie de la patrie russe 
ou bretonne. Enfin, la cathédrale de brume est le fruit d’un pur 
imaginaire ; elle est liée au souhait de fuir le monde matériel et 
d’affirmer que tout est précaire, mais que le rêve garde son droit à 
l’existence. Surgissant au début comme une image sans allégories, 
cette cathédrale, disparue à la fin, s’identifie à l’idée de la fragilité 
du monde. 

Toutes les métaphores mentionnées s’entremêlent et existent 
parfois simultanément, mais pour chaque étape il y a une métaphore 
prépondérante. La cathédrale, matérielle et tangible au début, 
devient de plus en plus éphémère, floue, disparate, fragmentaire, 
elle se dilue dans la nature en perdant sa substance et en fusionnant 
avec le milieu naturel qui lui a d’abord servi de modèle. 

L’exemple du roman de Jean Contrucci La Cathédrale 
engloutie montre un autre niveau de perception de la cathédrale 
ou plutôt de la musique inspirée par une cathédrale. Ce type 
de représentation, répandu à notre époque, pourra sans doute 
persister et devenir dominant. 

Le thème des métaphores de la cathédrale est très abondant 
et il est naturellement loin d’être épuisé dans le cadre de cet essai. 
Nous avons vu scintiller les différentes facettes de la cathédrale : 
femme aux yeux bleus, éléphant avec ses pattes énormes, 
prodigieuse araignée, oiseau protecteur, parchemin parsemé 
d’écritures, cathédrale crucifiée, la modeste cathédrale-épi de blé, 
les mystérieuses cathédrales englouties ou l’éphémère cathédrale 
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de brume. Cette multiplicité de métaphores frappe et touche par sa 
beauté et constitue un véritable kaléidoscope d’images, surprenant 
par son originalité et sa profondeur. Pour les écrivains, la cathédrale 
n’est pas uniquement le symbole du sacré, pas seulement un lieu 
de culte, mais également une métaphore poétique, un moyen 
d’exprimer leur fantaisie, fruit d’une riche imagination. 

Nous avons surtout abordé les écrivains français et russes en 
évoquant parfois des auteurs allemands et belges qui ont permis 
de tisser des parallèles intéressants. Ce sont surtout les cathédrales 
gothiques françaises, allemandes et italiennes qui ont attiré 
l’attention des auteurs examinés. Bien entendu, la diffusion de l’art 
ogival au Moyen Âge ne s’est pas limitée à ces frontières ; il s’est 
répandu dans toute l’Europe catholique. Nous avons laissé de côté 
la cathédrale gothique dans les littératures anglaise et espagnole. 
Souvenons-nous par exemple de la surprenante cathédrale dans 
le roman de Clarin La Régente qui rejoint la tradition des auteurs 
décadents, ou bien du mouvement littéraire anglais appelé gothic 
pour lequel cette architecture est très significative. 

Quelles pourraient être les possibilités d’évolution des 
métaphores de la cathédrale dans l’avenir ? Quelles sont 
d’éventuelles perspectives de ce sujet dans la modernité et la 
postérité ? Continuera-t-il à exister de manière si variée dans la 
littérature ? Les écrivains réutiliseront-ils les métaphores déjà 
créées ou chercheront-ils d’autres images engendrées par les 
changements historiques et culturels ? Il est tout à fait naturel que 
les images stéréotypées aient tendance à être remplacées par des 
images nouvelles, originales. C’est un processus inévitable dans le 
développement de tout système métaphorique. Les images trop 
répétitives perdent en fin de compte leur actualité et disparaissent. 
C’est ce qui nous laisse croire qu’il n’y aura pas de retour aux 
images anciennes, que le système métaphorique se développera 
grâce à l’invention d’images nouvelles, peut-être même inattendues. 
Cependant, la tradition restera très importante et ne s’évaporera 
pas comme la fragile cathédrale de brume. 

Pour conclure, évoquons ici les images extraordinaires de la 
cathédrale de Chartres créées par Alain Barandard dans son livre 
La Cathédrale de Chartres dans tous ses états, préfacé par Georges 
Perec. Cet ouvrage peut servir d’exemple de transformation 
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de la cathédrale par la modernité. L’auteur y fait surgir toute 
une diversité de métamorphoses subies par la cathédrale de 
Chartres grâce aux effets photographiques : cathédrale en ruines, 
cathédrale-gare, cathédrale montée en graine, cathédrale-Palais 
des Expositions, cathédrale-Hôtel de Ville, cathédrale-caserne, 
cathédrale ivre ou encore édifice à l’environnement modifié. Grâce 
à la fantaisie inépuisable du photographe, Notre-Dame de Chartres 
se métamorphose et sert de modèle à d’autres architectures en 
changeant même de style. Comme le remarque Georges Perec dans 
la préface à ce recueil d’images remplies d’originalité, 

tour à tour paléogothique, archéozélandaise, hyperclassique, 
subaquatique (cf. Debussy), postraphaélite, présollersienne, quasi 
cubiste ou crypto-impressionniste, « LA » cathédrale apparaît 
dans l’extraordinaire déploiement de ses différentes facettes 
comme la Manifestation Essentielle du Beau (et de la Beauce). 
Les urbanistes ne s’y sont pas trompés qui, comme le montre si 
bien M. Barandard, ont fait de Chartres le modèle de toutes les 
architectures (cf. Le Corbusier, La Chartres d’Athènes), susceptible 
de donner aussi bien naissance à une gare qu’à une usine, un hôtel 
de ville ou une station spatiale, une maison individuelle ou un 
Palais des Expositions1.

L’imagination des écrivains suit sa route, continue son évolution 
en apportant de nouvelles idées, de nouvelles métaphores. Avant 
de conclure, il est intéressant d’évoquer ici la métaphore de la route 
dans l’œuvre de Charles Péguy, étroitement liée à la description de 
la cathédrale de Chartres dans son poème La Tapisserie de Notre-
Dame. Ce n’est pas seulement la route horizontale, géographique 
de son pèlerinage vers cette cathédrale, mais aussi une route 
verticale, une route de l’ascension vers Dieu, vers Marie, vers le 
sommet des cathédrales. C’est un prolongement de la marche 
terrestre, sa projection dans le ciel. La route de Péguy est un 
mouvement perpétuel, une croissance. Comme l’écrivait Bergson, 
« nous comprenons, nous sentons que la réalité est une croissance 
perpétuelle, une création qui se poursuit sans fin2 ». Ou encore : « la 

1 Alain Barandard, La Cathédrale de Chartres dans tous ses états, Paris, 
Éditions Denoël, 1982, pp. 9-12. 
2 Henri Bergson, L’Évolution créatrice, Paris, PUF, 1966, p. 240. 
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durée se révélera telle qu’elle est, création continuelle, jaillissement 
ininterrompu de nouveauté3 ». Le thème de la route inclut aussi 
celui de la croisée des chemins, de choix alternatif. La route de 
Péguy nous permet d’examiner l’image de la cathédrale d’un autre 
point de vue, dynamique et original, car elle en fait une double 
approche inattendue. La cathédrale n’offre jamais une image fixe 
comme une photographie. Elle ressemble à une route à la croisée 
des chemins, constituée de choix entre différentes possibilités.

Il nous reste à espérer que la route vers les cathédrales sera 
toujours suivie par les écrivains et que l’image littéraire de la 
cathédrale devenue précaire et presque diluée dans la nature ne 
disparaîtra pas totalement, mais que l’édifice médiéval restera une 
source d’inspiration et de nouvelles métaphores, qu’il gardera 
toujours son actualité, sa vivacité et sa profondeur. Les cathédrales, 
si solides et pourtant si précaires, ont besoin de notre protection. 
Ces chefs-d’œuvre médiévaux faisant partie de notre patrimoine 
et ayant subi beaucoup d’épreuves au cours de l’histoire sont 
immortalisés grâce aux œuvres littéraires qui contribuent à leur 
valorisation et à leur prospérité.

3 Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, Paris, Alcan, 1934, p. 9. 
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Annexe 1  
Poèmes d’écrivains russes  

sur les cathédrales médiévales1

Alexandre BLOK

СИЕНА SIENNE

В лоне площади пологой
Пробивается трава.
Месяц острый, круторогий,
Башни-свечи божества.

О, лукавая Сиена,
Вся – колчан упругих стрел!
Вероломство и измена –
Твой таинственный удел!

От соседних лоз и пашен
Оградясь со всех сторон,
Острия церквей и башен
Ты вонзила в небосклон!

И томленьем дух влюблённый
Исполняют образа,
Где коварные мадонны
Щурят длинные глаза :

Пусть грозит младенцу буря,
Пусть грозит младенцу враг,
Мать глядится в мутный мрак,
Очи влажные сощуря!… 

Sur la place en pente douce
L’herbe croît près des pavés
La lune est cornue, aiguë,
Les tours sont cierges divins.

Ô, Sienne malicieuse, 
Un carquois de souples traits !
Trahison et perfidie –
C’est ton sort mystérieux !

De tous côtés protégée
Des vignes, des champs voisins,
De tes tours, de tes églises
Tu perces le firmament !

Les icônes sont remplies
Par un esprit langoureux
Où les perfides madones
Clignent de leurs yeux oblongs :

Que l’ennemi, la tempête
Menacent l’enfant : les yeux
Fluides de sa mère clignent
Dans un brouillard ténébreux. 

1909 Traduit par V. Tchimichkian  
et L. Chvedova

1 Il ne s’agit pas ici de présenter une liste exhaustive de tous les poèmes 
d’auteurs russes sur les cathédrales médiévales. Il existe d’autres poèmes 
où les cathédrales sont simplement mentionnées. Nous avons choisi les 
poèmes les plus représentatifs qui sont cités dans cet ouvrage. 
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СИЕНСКИЙ СОБОР LA CATHÉDRALE  
DE SIENNE

Когда страшишься смерти скорой,
Когда твои неярки дни,–
К плитам Сиенского собора
Свой натружённый взор склони.

Скажи, где место вечной ночи?
Вот здесь – Сивиллины уста
В безумном трепете пророчат
О воскресении Христа.

Свершай своё земное дело,
Довольный возрастом своим.
Здесь под резцом оцепенело
Всё то, над чем мы ворожим.

Вот – мальчик над цветком и с птицей,
Вот – муж с пергаментом в руках,
Вот – дряхлый старец над гробницей
Склоняется на двух клюках.

Молчи, душа. Не мучь, не трогай,
Не понуждай и не зови :
Когда-нибудь придёт он, строгий,
Кристально-чистый час любви.

Quand tu crains une mort subite
Lorsque tes jours n’ont plus d’éclat,
Sur la cathédrale de Sienne
Penche ton regard fatigué.

Dis, où est la nuit éternelle ?
Ici – dans un frémissement
Fou la Sybille prophétise
La résurrection du Christ.

Accomplis ton sort sur la terre,
Et de ton âge sois content,
Ici, sous le ciseau se fige
Tout ce que nous avions rêvé.

Parchemin à la main, un homme ;
Un garçon, la fleur et l’oiseau ;
Un vieux, penché sur une tombe,
Sur deux béquilles appuyé.

Ne me torture pas, mon âme,
Ne me contrains pas, ne dis rien.
Un jour viendra l’heure sévère
De l’amour, telle un pur cristal. 

1909 Traduit par V. Tchimichkian  
et L. Chvedova
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Valéri BRIOUSSOV

К СОБОРУ КЕМПЕРА À LA CATHÉDRALE  
DE QUIMPER

Я был разорван мукой страстной,
Язвим извилистой тоской,
Когда безмерный, но безгласный
Во тьме ты вырос предо мной.

Созданье канувших столетий!
Вонзая в небо две иглы,
Ты встал при тихом звёздном свете
Как властелин окрестной мглы.

Моим мечтам, всегда тревожным,
Моей бессильной воле – ты
Сказал без слов о невозможном
Слияньи силы и мечты!

Меня сдавил ты, неотступный,
Всей тяжестью былых времён,
И был я, жалкий и преступный,
Твоим величьем обличён!

И вот – бродяга безымянный
На тёмной площади поник
Перед тобой, старик венчанный,
Как пред Изидой ученик.  

J’étais déchiré de tristesse
Et torturé de passion
Lorsque, énorme et silencieuse,
Tu vins dans l’ombre devant moi. 

Création des anciens siècles !
Perçant de tes flèches le ciel
Aux douces lueurs des étoiles
Reine des ombres d’alentour.

Tu parlas de l’impossible
Union de rêve et vigueur
À l’anxiété de mes songes
À ma trop faible volonté.

Tu m’écrasas, impitoyable,
Sous le poids des temps révolus,
Et moi, j’étais criminel, infâme
Démasqué devant ta grandeur!

Moi, courbé sur la place sombre
Me voici, vagabond sans nom,
Devant ton âge et ta couronne,
Ainsi qu’un disciple d’Isis. 

1908 Traduit par V. Tchimichkian  
et L. Chvedova
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ТЕВТОНУ AU TEUTON

Ты переполнил чашу меры,
Тевтон, – иль как назвать тебя!
Соборов древние химеры
Отмстят, губителя губя.

Подъявший длань на храмы-чудо,
Громивший с неба Notre-Dame
Знай: в Реймсе каменная груда
Безмолвно вопиёт к векам!

И этот вопль призывный слышат 
Те чудища, что ряд веков,
Над Сеной уместившись, дышат
Мечтой своих святых творцов.

Недаром зодчий богомольный
На высоту собора взнёс,
Как крик над суетой юдольной,
Толпу своих кошмарных грёз.

Они – защитницы святыни,
Они – отмстительницы зла,
И гневу их тебя отныне
Твоя гордыня обрекла.

Их лик тебе в дыму предстанет,
Их коготь грудь твою пробьёт,
Тебя смутит и отуманит
Их крыльев демонский разлёт;

И суд, что не исполнят люди,
Докончат сонмы скрытых сил
Над тем, кто жерлами орудий
Святыне творчества грозил.

Tu as fait déborder la coupe
Teuton, – ou quel nom te donner !
Les chimères des cathédrales
Assassineront l’assassin.

Bombarder du ciel Notre-Dame,
Sur les temples porter la main !
Mais sache : les monceaux de pierre 
Prennent les siècles à témoins.

Et leur clameur est entendue
Des monstres sur la Seine éclos
Qui respirent au fil des siècles
Le rêve de saints créateurs.

À juste titre, l’architecte
Dévot porta sur les hauteurs
Saintes, comme un cri sur la foule,
La ronde de ses cauchemars. 

Ils défendent le saint chef-d’œuvre,
Ils seront les vengeurs du mal :
Ta superbe sera soumise
Dorénavant à leur courroux.

Tu les verras dans les fumées,
Leurs griffes perceront tes flancs,
Et leurs ailes démoniaques
Brouilleront d’ombres ton esprit.

Un verdict rendu par la masse
Des forces secrètes punit
Celui qui sur le saint chef-d’œuvre
Ose diriger ses canons.  

1914 Traduit par V. Tchimichkian  
et L. Chvedova
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ELLIS (Lev KOBYLINSKI)

КËЛЬНСКИЙ ДОМ DÔME DE COLOGNE

Сегодня с утра дождь да тучи,
под дождём так угрюм кёльнский Дом,
как дым, смутен облик могучий,
ты его узнаёшь с трудом.

Как монах, одинокой тропою,
запахнувшись зло в облака,
он уходит упрямой стопою
в иные, в родные века.

А лишь станет совсем туманно,
он, окутанный мраком ночным,
как вещий орёл Иоанна,
вдруг взмоет над Кёльном родным;

вознесётся плавно и гордо,
станет бодрствовать целую ночь,
громовержущим Sursum corda !
отгоняя Дьявола прочь.

Ce matin d’aujourd’hui, les nuages, la pluie :
C’est à peine si l’on reconnaît
De ton dôme bien triste, Cologne,
Le reflet incertain et brumeux.

Tel un moine suivant un sentier solitaire,
Que la nue enveloppe de mal,
Il dirige sa marche obstinée
Vers des siècles plus proches de lui.

Et quand l’ombre sera tout à fait nébuleuse
De ténèbres de nuit revêtu,
Il prendra son essor sur Cologne
Comme l’aigle prophète de Jean.

Harmonieusement, dignement, il s’élève,
Durant toute la nuit éveillé,
Pour d’un Sursum corda ! de tonnerre
Expulser le Malin de ces lieux. 

1905-1913 Traduit par V. Tchimichkian  
et L. Chvedova
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СОБОР В МИЛАНЕ LA CATHÉDRALE DE MILAN

Чистилища вечерняя прохлада
в твоих тенях суровых разлита,
но сочетают окна все цвета
нетленного Христова вертограда.

И белый луч, от Голубя зажжён,
сквозь все лучи и отблески цветные,
как прежде в сердце бедное Марии,
Архангелом в твой сумрак низведён.

Его крыло белей и чище снега
померкло здесь пред Розою небес,
и перед Тем, кто Альфа и Омега,
возносится столпов воздушный лес.

В страну, где нет печали, воздыханья,
уводит непорочная тропа,
и у органа молит подаянья
погибших душ поникшая толпа.

Le soir un souffle frais de purgatoire
Dans tes sévères ombres se répand,
Mais aux carreaux se fondent les couleurs,
Ô Christ, de ton jardin impérissable.

Parmi les rais, les reflets colorés,
Le rayon clair, venant de la colombe,
Comme autrefois dans le cœur de Marie,
Est renversé par l’Archange en ta nuit.

Son aile blanche est plus pure que la neige
Devant la Rose des cieux se ternit ;
Une forêt de colonnes s’élève
Devant l’Alpha et devant l’Oméga.

Vers un pays sans soupir, sans tristesse,
Nous emmène un sentier immaculé,
Et près de l’orgue, une foule abattue
D’esprits perdus requiert la charité. 

1905-1913 Traduit par V. Tchimichkian  
et L. Chvedova
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ФЛОРЕНТИЙСКИЙ СОБОР 
(Maria del Lilia)

LA CATHÉDRALE DE FLORENCE
(Maria del Lilia)

У ног твоих беснуются ауто,
Толпа ревёт : Satan il destruttore !
Но ты молчишь, в твоём угрюмом взоре
Века не изменилося ничто.

В тебе душа титана Бриарея,
Пред Агнцем кротко падшего во прах,
Среди врагов заложником старья,
Ты задремал по грудь в иных мирах.

Разубранный снаружи прихотливо
Таишься ты, не тратя лишних слов,
Но яростны твоих колоколов
Немолчные приливы и отливы.

Все предали, но свято ты хранишь
Синайских громов отчие раскаты,
Архангела-гонца глагол крылатый,
Видений райских пламенную тишь…

Уж шесть веков, как в нас померкла вера,
Блюди же правду дантовых терцин,
На куполе – сверженье Люцифера,
И над распятьем чёрный балдахин.

À tes pieds se démènent les autodafés
Et la foule rugit : Satan il destruttore !
Mais tu restes muette, et dans ton regard triste
Les siècles du passé n’ont rien modifié.

Le titan Briarée en ton âme réside,
Devant l’Agneau réduit en cendres, résigné,
Parmi les ennemis, en vieillissante otage,
Te voilà assoupie en d’autres univers.

Capricieusement, de l’extérieur parée,
Tu t’es dissimulée, en épargnant les mots ;
Mais ils sont incessants, ces flux et ces reflux, 
Violents, furieux, de tes mystiques cloches.

Tout le monde a trahi, mais saintement tu gardes
Les éclats ancestraux des éclairs sinaiens,
De l’Archange-courrier les paroles ailées,
Des visions de paradis le calme ardent.

Notre foi s’est ternie en nous depuis six siècles :
Veille à la vérité dantesque des tercets,
À la chute de Lucifer de la coupole,
Au sombre baldaquin couvrant le crucifix. 

1905-1913 Traduit par V. Tchimichkian  
et L. Chvedova
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Nikolaï GOUMILEV

ПАДУАНСКИЙ СОБОР LA CATHÉDRALE DE PADOUE

Да, этот храм и дивен и печален 
Он – искушенье, радость и гроза.
Горят в окошечках исповедален
Желаньем истомлённые глаза.

Растёт и падает напев органа
И вновь растёт, полнее и страшней,
Как будто кровь, бунтующая пьяно
В гранитных венах сумрачных церквей.

От пурпура, от мучеников томных,
От белизны их обнажённых тел
Бежать бы из-под этих сводов тёмных,
Пока соблазн душой не овладел.

В глухой таверне старого квартала
Сесть на террасе и спросить вина,
Там от воды приморского канала
Совсем зелёной кажется стена.

Скорей! Одно последнее усилье!
Но вдруг слабеешь, выходя на двор:
Готические башни, словно крылья,
Католицизм в лазури распростёр.

Certes, ce temple est merveilleux et triste
Il est orage, et joie et tentateur
Et, languissants de désir, des yeux brillent
Aux grillages des confessionnaux.

Le chant de l’orgue s’élève et puis retombe
Et de nouveau s’élève, ample, effrayant,
Comme du sang, ivre, qui se révolte, 
Dans une église aux veines de granit.

Pour éviter que soit séduite l’âme
On devrait fuir ces voûtes, leur noirceur,
Ces languissants martyrs, toutes ces pourpres
Et les blancheurs de ces corps dénudés.

Un vieux quartier, une sourde taverne : 
On y prend place, on commande du vin,
Et les reflets du canal maritime
Font que le mur semble tout à fait vert.

Ne traîne pas ! Fais un dernier effort !
Mais tout à coup, en sortant tu faiblis :
Le catholicisme étend dans l’azur
Les tours gothiques rappelant des ailes. 

1916 Traduit par V. Tchimichkian  
et L. Chvedova
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СРЕДНЕВЕКОВЬЕ LE MOYEN ÂGE

Прошёл патруль, стуча мечами.
Дурной монах прокрался к милой.
Над островерхими домами
Неведомое опочило.

Но мы спокойны, мы поспорим
Со стражами господня гнева,
И пахнет звёздами и морем 
Твой плащ широкий, Женевьева.

Ты помнишь ли, как перед нами
Встал храм, чернеющий во мраке,
Над сумрачными алтарями
Горели огненные знаки.

Торжественный, гранитнокрылый,
Он охранял наш город сонный,
В нём пели молоты и пилы,
В ночи работали масоны.

Слова их скупы и случайны,
Но взоры ясны и упрямы.
Им древние открыты тайны,
Как строить каменные храмы.

Поцеловав порог узорный,
Свершив коленопреклоненье,
Мы попросили так покорно
Тебе и мне благословенья.

Великий Мастер с нивелиром
Стоял средь грохота и гула
И прошептал : «Идите с миром,
Мы побеждаем Вельзевула.»

Пока они живут на свете,
Творят закон святого сева,
Мы смело можем быть как дети,
Любить друг друга, Женевьева.

Sonnant les glaives, la patrouille
Passe, un moine rejoint sa belle ;
Au-dessus des maisons pointues
S’assoupit un obscur mystère.

Nous discuterons dans le calme,
Seigneur, ton courroux et ses gardes,
Et ton grand manteau, Geneviève,
Fleure la mer et les étoiles.

Te souviens-tu comme le temple
S’éleva devant nous dans l’ombre ;
Au-dessus des autels moroses
Scintillaient des signaux de flamme.

Ailes de granit solennelles
Il gardait la ville indolente ;
Au chant des marteaux et des scies
Les maçons travaillaient dans l’ombre.

Paroles sobres et fortuites,
Mais regards clairs et opiniâtres,
Ils savent les anciens mystères
De la construction des temples.

Embrassant le seuil à ramages,
Notre génuflexion faite,
Très humblement nous demandâmes
La bénédiction de grâce.

Tenant son niveau, le Grand Maître,
Nous chuchota dans le vacarme :
« Allez en toute quiétude :
Belzébuth, nous allons le vaincre ».

Et tant qu’ils seront en ce monde
Garants de la sainte semence,
Tels des enfants, sans nulle crainte,
Nous nous aimerons, Geneviève. 

1916 Traduit par V. Tchimichkian  
et L. Chvedova
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Mikhaïl KOUZMINE

Вы можете разрушить башни 
И осквернить святой собор,
Вы можете спалить все пашни
И заповедный, старый бор.

В дыму дворцов и библиотек
Спокойно и легко дышать,
Метнув в Мадонну дерзкий дротик,
Не вскрикнуть, не затрепетать.

Позор воителя Омара
Пред вашим нынешним – ничто.
Средь стона жертв, в огне пожара –
Одно безумье разлито.

Испепеляйте, грабьте, жгите!
Презренье вам ответ, – не страх.
С небес невидимые нити
Восстановляют падший прах.

И мраку косности тлетворной 
Не затемнить на зло векам
Свободный и нерукотворный
Сердцами строящийся храм!

Vous pouvez profaner la sainte cathédrale,
Vous avez tout pouvoir de détruire ses tours,
D’incendier les champs labourés, les prairies
Et la vieille forêt en défends.

Et calmement de respirer, dans les fumées
Des palais et des bibliothèques en feu,
Et d’un trait acéré de viser la Madone
Sans cri, sans aucune émotion !

Du belliqueux Omar la honte légendaire
N’est vraiment rien devant votre comportement
Et sous l’embrasement dans les cris des victimes,
La démence, partout, se répand.

Tuez, incendiez, livrez-vous aux pillages,
Nous ne vous craignons pas, non, nous vous méprisons.
Guidés du haut des cieux, des filins invisibles
Redresseront les restes poudreux.

Une stagnation, obscure et délétère
Jamais, au grand jamais, ne saurait ombrager,
Ce libre temple qui n’est point fait de main d’homme
Mais bien l’œuvre de milliers de cœurs. 

1914 Traduit par V. Tchimichkian  
et L. Chvedova
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Vladimir MAÏAKOVSKI

NOTRE-DAME NOTRE-DAME
Другие здания
                       лежат,
                                 как грязная кора,
в воспоминании о Notre-Dame’e. 
Прошедшего 
                         возвышенный корабль,
о время зацепившийся 
                                      и севший на мель.
Раскрыли дверь –
                             Тоски тяжелей;
Желе 
         из железа – 
                               нелепее.
Прошли 
               сквозь монаший 
                                   служилый елей
в соборное 
                    великолепие.

Читал 
         письмена, 
                        украшавшие храм
про боговы блага на небе.
Спускался в партер, 
                                   подымался к хорам,
смотрел удобства 
                                и мебель.
Я вышел –
                 со мной 
                               переводчица-дура,
щебечет 
            бантиком-ротиком :
«Ну, как вам 
                     нравится архитектура?
 Какая небесная готика!»

Les autres bâtiments 
                              sont couchés 
                                           comme une écorce sale  
Dans mon souvenir de Notre-Dame.
Le bateau élevé 
                       du passé
Accroché au temps 
                              et échoué.
On ouvrit la porte 
                            plus lourde que le cafard ;
Plus absurde 
                   que la gelée 
                                      de fer.
On entra 
                 en traversant
                                l’huile rituelle des moines
Dans la magnificence 
                                     cathédralesque.

Je lus
          les écritures
                           qui décoraient le temple
Parlant de biens divins dans le ciel.
Je descendais au parterre
                                           Je montais vers le chœur
J’observais le confort
                                     et les meubles.
Je sortis –
             avec moi
                           une traductrice-imbécile
gazouille de sa bouche
                                   en nœud de ruban :
« Alors, comment trouvez-
                                    vous l’architecture ?
Quel gothique céleste ! »
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Я взвесил всё
                     и обдумал, –
                                     ну вот:
он лучше Блаженного Васьки.
Конечно,
              под клуб не пойдёт –
                                             темноват, –
об этом не думали 
                             классики.
Не стиль…
                 Я в этих делах не мастак.
Не дался
              старью на съеденье.
Но то хорошо, 
                      что уже места 
готовы тебе
                   для сидения. 
Его 
      ни к чему 
                       перестраивать заново –
приладим 
                   с грехом пополам,
а в наших – 
                   ни стульев нет, 
                                              ни органов.
Копнёшь – 
                  одни купола.
И лучше б оркестр, 
                                     да игра дорога –
сначала 
              не будет финансов, –
а то ли дело 
                      когда орган –
играй 
           хоть пять сеансов.
Ясно –
         репертуар иной –
фокстроты, 
                    а не сопенье.

J’ai tout pesé
                   et réfléchi, –
                                  et voici :
elle est mieux que le Bienheureux Vas’ka .
Bien sûr,
            on ne pourra pas en faire un club –
                                             elle est un peu sombre,
Les classiques 
                   n’y ont pas pensé.
Pas le style…
                   Ce n’est pas mon point fort.
Je ne me suis pas laissé manger 
                              par les vieilleries.
Mais il est bien
                            que les places
soient déjà là
               pour s’asseoir. 
Ce n’est pas 
                     la peine
                                   de la reconstruire –
 Nous l’adapterons 
                                      tant bien que mal,
 Et dans les nôtres –
                                  il n’y a ni chaises
                                                            ni orgues.
Si l’on fouille –
                       il n’y a que coupoles.
Mieux vaudrait un orchestre,
                                      mais le jeu est trop cher –
Au début
                 il n’y aura pas de profit, –
Lorsqu’il y a un orgue –
                                          c’est autre chose –
On peut jouer
                        jusqu’à cinq séances.
Évidemment –
                    le répertoire n’est pas le même –
Les fox-trots
                     au lieu d’un ronflement.
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Нельзя же 
                 французскому госкино
духовные песнопения.
А для рекламы –
                        не храм,
                                   а краса  – 
старайся
              во все тяжкие.
Электрорекламе –
                          лучший фасад:
меж башен 
                 пустить перетяжки,
да буквами разными:
                                 « Signe de Zorro »,
чтоб буквы бежали,
                               как мышь.
Такая реклама 
                      так заорёт,
что видно 
                во весь Boulmich.
А если 
          и лампочки 
                            вставить в глаза
химерам 
             в углах собора,
тогда – 
           никто не уйдёт назад:
подряд –
              битковые сборы!
Да, надо 
              быть 
                       бережливым тут,
ядром 
           чего 
                  не попортив.
В особенности, 
                           если пойдут
громить 
               префектуру 
                                      напротив.

Il ne faut pas
                    de chants religieux
                                au cinéma français.
Et pour la publicité –
                            ce n’est pas un temple
                                         c’est une merveille –
engage
                 toutes tes forces.
Pour la publicité électrique –
                               c’est la meilleure façade :
entre les tours 
                    il faut tendre des rubans
et écrire en lettres différentes :
                                           « Le Signe de Zorro »,
pour que les lettres courent 
                                       comme des souris.
Une publicité comme celle-là
                                     hurlera si fort,
qu’on la verra 
             jusqu’au Boul’mich.
Et si l’on met 
                   des lampes 
                               dans les yeux 
des chimères
                   aux coins de la cathédrale, 
alors –
        personne ne partira :
des foules se presseront
                          tout de suite !
Oui, mais il faut 
                            être 
                                  prudent ici,
pour ne pas faire 
                       de dégâts 
                               avec le boulet.
Surtout 
             si quelqu’un vient
saccager 
               la préfecture
                                     en face. 

1925 Traduit par Lioudmila Chvedova
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Ossip MANDELSTAM

NOTRE-DAME NOTRE-DAME

Где римский судия судил чужой народ –
Стоит базилика – и, радостный и первый,
Как некогда Адам, распластывая нервы,
Играет мышцами крестовый лёгкий свод.

Но выдаёт себя снаружи тайный план!
Здесь позаботилась подпружных арок сила,
чтоб масса грузная стены не сокрушила,
И свода дерзкого бездействует таран.

Стихийный лабиринт, непостижимый лес,
Души готической рассудочная пропасть,
Египетская мощь и христианства робость,
С тростинкой рядом – дуб и всюду царь – отвес.

Но чем внимательней, твердыня, Notre-Dame,
Я изучал твои чудовищные рёбра, –
Тем чаще думал я : из тяжести недоброй
И я когда-нибудь прекрасное создам.

Où le juge romain jugeait le peuple étranger
Se dresse la basilique et, comme Adam naguère,
Joyeuse et la première, elle s’étire et fait jouer
Les muscles et les tendons de ses voûtes légères.

Mais du dehors se trahit le plan secret
La force des arcs-boutants travaille
À maintenir la masse des murs et annuler
Le bélier des voûtes insolentes.

Labyrinthe élémentaire, inconcevable forêt.
De l’âme gothique l’abîme réfléchi
Puissance de l’Égypte, chrétienne humilité
Près du roseau le chêne et partout règne le contrepoids.

Mais plus j’étudiais, rocher de Notre-Dame,
Mieux j’observais tes monstrueux côtés
Et plus je me disais : avec le poids mauvais
Moi aussi, un jour, je créerai la beauté.

1912 Traduit par Jean Blot
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Я ненавижу свет
Однообразных звёзд.
Здравствуй, мой давний бред, –
Башни стрельчатый рост!

Кружевом, камень, будь,
И паутиной стань:
Неба пустую грудь
Тонкой иглою рань.

Будет и мой черёд –
Чую размах крыла.
Так – но куда уйдёт 
Мысли живой стрела?

Или, свой путь и срок
Я, исчерпав, вернусь:
Там – я любить не мог,
Здесь – я любить боюсь…

Que m’est odieuse la lumière 
Des monotones étoiles !
Salut, mon ancien délire,
Du clocher l’essor ogival !

Ô, change-toi, pierre, en dentelle,
Et deviens toile d’araignée !
Que le torse vide du ciel
S’ouvre à ton aiguille aiguisée !

Mon tour aussi viendra de m’élancer.
Je sens déjà l’essor d’une aile.
Mais vers quel but, de la vive pensée,
La flèche s’envolera-t-elle ?

Ou bien je serai de retour,
Ayant mon temps et ma route épuisé.
Ici je redoute l’amour,
Là-bas je n’ai pas pu aimer…

1912 Traduit par François Kérel

РЕЙМС И КËЛЬН REIMS ET COLOGNE

…Но в старом Кёльне тоже есть собор,
Неконченный и всё-таки прекрасный,
И хоть один священник беспристрастный,
И в дивной целости стрельчатый бор;

Он потрясён чудовищным набатом,
И в грозный час, когда густеет мгла,
Немецкие поют колокола: 
Что сотворили вы над реймским братом?

Le vieux Cologne aussi a une cathédrale,
Elle est inachevée et pourtant magnifique ;
Il est un prêtre au moins au visage stoïque,
Dans la forêt fléchée, ô merveille intégrale.

Un tocsin monstrueux, de manière sournoise,
L’ébranle dans le noir en ce terrible instant,
Les cloches d’Allemagne entonnent triste chant :
« Qu’avez-vous fait, hélas, à notre sœur rémoise ? »

1912 Traduit par L. Chvedova  
et R.Vaissermann
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Я видел озеро, стоящее отвесно.
С разрезанною розой в колесе 
Играли рыбы, дом построив пресный.
Лиса и лев боролись в челноке.

Глазели внутрь трёх лающих порталов
Недуги-недруги других невскрытых дуг.
Фиалковый пролёт газель перебежала,
И башнями скала вздохнула вдруг.

И, влагой напоён, восстал песчаник честный,
И средь ремесленного города-сверчка
Мальчишка-океан встаёт из речки пресной
И чашками воды швыряет в облака.

J’ai vu un lac, un lac qui se tenait debout,
Et, leur logis d’eau douce achevé, les poissons
Jouaient avec la rose taillée dans la roue,
Dans l’esquif  s’affrontaient le renard et le lion.

Les voûtes avortées de voûtes plus ouvertes
Zieutaient par le dedans les trois hurlants portails,
La gazelle enjamba la portée violette
Et du roc le soupir des tours soudain jaillit.

Et fier le grès se dresse, abreuvé de fraîcheur ;
Dans la ville-grillon, la ville des métiers,
Un enfant-océan vient de surgir du fleuve
Et d’eau douce à pleins seaux asperge les nuées. 

1937 Traduit par François Kérel
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Sophie PARNOK

Я не люблю церквей, где зодчий 
Слышнее Бога говорит,
Где гений в споре с волей Отчей,
В ней не затерян, с ней не слит,

Где человечий дух тщеславный
Как бы возносится над ней, –
Мне византийский купол плавный 
Колючей готики родней.

Собор Миланский! Мне чужая 
Краса! – Дивлюсь ему и я –
Он, точно небу угрожая,
Свои вздымает острия.

Но оттого-ли, что так мирно
Сияет небо, он – как крик?
Под небом, мудростью надмирной,
Он суетливо так велик.

Вы, башни! В высоте орлиной
Мятежным духом взнесены,
Как мысли вы, когда единой
Они не объединены!

И вот другой собор… Был смуглый 
Закат и желтоват и ал,
Когда впервые очерк круглый 
Мне куполов твоих предстал.

Как упоительно неярко 
На плавном небе, плавный ты,
Блеснул мне, благостный Сан Марко,
Подъемля тонкие кресты!

Ложился, как налёт загара,
На мрамор твой – закатный свет…
Мне думалось: какою чарой
Одушевлён ты и согрет?

Je n’aime pas l’église où l’architecte 
Parle plus fort que la divinité,
Où son génie avec Dieu se querelle
Plutôt que de se perdre en lui ;

Où semble s’élever au-dessus d’elle
L’esprit humain, pétri de vanité ;
Et la rondeur byzantine m’est chère
Plus que le gothique épineux.

Milan, la beauté de ta cathédrale
M’est étrangère ! – Elle m’étonne aussi –
Elle paraît s’élever de ses flèches
Comme pour menacer les cieux.

Serait-ce donc parce que le ciel brille
Paisiblement, qu’elle semble un appel ?
Et sous les cieux de suprême sagesse
Elle s’agite avec grandeur.

Et vous, les tours ! À hauteur de vol d’aigle
Vous inscrivit un esprit révolté ;
Vous êtes comme d’éparses pensées
Que nul penser ne réunit !

Le ciel était écarlate et jaunâtre
Lorsque je vis, pour la première fois,
Des coupoles d’une autre cathédrale
Venir les contours arrondis. 

Tu rayonnais de ta lumière douce,
Toi, l’enchanteur et bienveillant Saint-Marc,
Harmonieux dans le ciel harmonique,
Tu projetais tes sveltes croix !

Et sur ton marbre, ainsi qu’un hâle sombre,
Se répandaient les lueurs du couchant ;
Et je pensais : quel sortilège étrange
Peut t’animer, te réchauffer ?



Le Monde imaginaire des cathédrales

562

Что есть в тебе, что инокиней 
Готова я пред Богом пасть? –
Господней воли плавность линий
Святую знаменует власть.

Пять куполов твоих – как волны…
Их плавной силой поднята,
Душа моя, как кубок полный,
До края Богом налита.

Qu’est-il en toi, que comme une moniale
Je veux fléchir les genoux devant Dieu ? –
Ta volonté, Seigneur, harmonieuse,
Symbolise un pouvoir sacré.

Tes cinq coupoles sont comme des ondes…
Mon âme par leur rythme harmonieux
Est soulevée, et puis, comme une coupe
Se remplit de Dieu jusqu’aux bords. 

1914 Traduit par V. Tchimichkian  
et L. Chvedova



Poèmes d’écrivains russes sur les cathédrales médiévales

563

Constantin SLOUTCHEVSKI

СТРАСБУРГСКИЙ  
СОБОР

LA CATHÉDRALE  
DE STRASBOURG

Когда случалось, очень часто,
Мне проходить перед тобой,
С одною башнею стоял ты –
Полуоконченный, хромой!

Днём, как по книге, по тебе я
О давнем времени читал;
Безмолвный мир твоих фигурок 
Собою текст изображал.

Днём отворявшиеся двери
Народ входил и выходил ;
Обедня шла, и ты органом
Как бы из груди голосил.

Всё это двигалось и жило,
И даже ряд надгробных плит,
Казалось мне, со стен отвесных
В латинских текстах говорит.

А ночью двери закрывались,
Фигурки гибли с темнотой,
С одною башнею стоял ты – 
Отвсюду запертый, немой!

И башня, как огромный палец
На титанической руке,
Писала что-то в небе тёмном 
На незнакомом языке!

Не башня двигалась, но тучи…
И небо, на оси вертясь,
Принявши буквы, уносило
Их неразгаданную связь… 

Lorsque, très souvent, il m’arrive
De me promener devant toi
Telle une infirme inachevée,
Tu dresses ton unique tour.

Le jour, en toi, comme en un livre
Je relis les temps révolus :
Le monde de tes figurines
Dans le silence m’apparaît.

Le jour, lorsque tes portes s’ouvrent
Le peuple entre, le peuple sort ;
Pendant la messe, avec ton orgue
Tu résonnes du fond du cœur.

Là tout vit, là tout bouge, et même
Les pierres tombales en rang
Et les murs d’aplomb, il me semble,
Me parlent en texte latin.

Et la nuit, quand les portes ferment,
Figures mourant dans le noir,
De partout, fermée et muette, 
Tu dresses ton unique tour.

Et la tour, comme un doigt énorme,
De quelque titanesque main,
Écrit sur le firmament sombre
Dans un dialecte inconnu.

La tour se dressait, les nuages
Bougeaient, et le ciel tournoyant
Prenait et emportait les lettres
De leurs énigmatiques liens…

1880 Traduit par V. Tchimichkian  
et L. Chvedova
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В АББАТСТВЕ СЕН-ДЕНИ À L’ABBAYE DE SAINT-DENIS

А! Вот он наконец, дворец успокоенья,
Хранитель царственных могил,
Где под двойной бронёй гранита и сомненья
Лежат без прав и даже без движенья
Властители народных сил.

Какая высота! Крепки и остры своды,
Под ними страшно простоять,
И если из гробов в короткий час свободы
Встают покойники на призывы природы
И тянутся, – им есть где погулять.

И сыро и свежо. Темны углы собора,
По ним и чернь годов, и копоть залегла,
А в куполе вверху, свободны от надзора, 
Сошлись на долгий спор, на подпись приговора
И шепчутся прошедшие дела.

За перспективою мельчая, умаляясь,
Стоят ряды готических столбов;
В цветные стёкла радугой врываясь,
Свет вечера играет, расстилаясь
Дорожками узорчатых ковров.

Одеты мрамором, в чехлах, под вензелями,
Гробницы королей прижались к алтарю,
Лампады теплятся спокойными огнями,
Храм населяется вечерними тенями,
И сонный день приветствует зарю.

Что, если бы теперь, по воле провиденья,
Из-под гранита проросли
Прошедшие дела, как странные растенья,
И распустили бы во имя сожаленья
Свои завитые стебли?

Ah ! Le voici enfin, ce calme sanctuaire,
Ce gardien des tombeaux royaux,
Où, sous le double abri du granit et du doute,
Sont couchés les seigneurs de la force des peuples,
Sans nul droit, sans nul mouvement.

Les hautes voûtes sont si fortes, si pointues,
Que sous elles l’effroi vous prend.
Et si dans un instant l’appel de la nature
Faisait hors des tombeaux ressortir les cadavres,
La place ne manquerait pas.

Il fait humide et frais, et les recoins du temple
Sont assombris de suie et de nielle des ans ;
À l’abri du regard, là-haut, dans la coupole,
Pour signer les verdicts, les affaires passées
Se rencontrent en chuchotant.

La perspective écrase, affaisse et rapetisse
Les rangs des gothiques piliers ;
La lumière du soir dans les vitraux s’engouffre
Ainsi qu’un arc-en-ciel qui se répand et joue
Dans des sentiers de tapis ouvragés.

Et les tombes des rois, de marbre revêtues,
Sous leurs chiffres se serrent auprès de l’autel ;
Une lueur paisible émane des veilleuses,
Le jour accueille le crépuscule et le temple
Est envahi par les ombres du soir.

Et si, sous le granit, par quelque providence,
Telles d’étranges végétaux,
Repoussaient tout à coup les affaires passées
Et que se déployaient leurs tiges bien frisées-
Au nom de la contrition ?
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Что, если бы теперь каменья засквозили
Зевнули рты готических гробниц,
И мертвецов коронных обнажили,
И тихим светом осветили
Черты, как смысл, отживших лиц?

Вы жили, короли, вас Франция питала,
Чудовищная мать чудовищным сосцом,
Веками тужилась, все силы надрывала,
От вас отплаты, службы ожидала –
Вы отплатили каждый мертвецом.

Скажите, короли: под мехом багряницы
Пришлось ли вам хоть раз когда-нибудь
На площади взволнованной столицы
Средь торжества, с парадной колесницы
По-человечески вздохнуть?

Пришлось ли вам хоть в шутку усомниться
В себе самом, смотря на пышный двор,
Могли ли вы слезой не прослезиться,
Могли ли сердцу не позволить биться,
Когда рука черкала приговор?

Был светлый день, – оков перегоревших
Народ не снёс, о камни перебил
И трупы королей своих окоченевших,
В парчах и в золоте истлевших,
Зубами выгрыз из могил.

Был мрачный день, – народ остановили,
Сорвали шапки с бешеных голов,
Систематически и мерно придушили,
А трупы королей собрали и сложили
В большую кучу в склеп отцов. 

И я бы мог, спустившись в склеп холодный,
Порыться в куче тех костей
И брать горстями прах негодный,
Как пыль дорог, как пыль дорог – свободный,
Давно отживших королей.

Et si transparaissaient en ce moment les pierres,
Si les lèvres des tombes gothiques s’ouvraient,
Découvrant des défunts aux chefs ceints de couronnes,
En éclairant d’une douce lumière
Leurs faces aux traits surannés ?

Vous viviez, vous les rois que nourrissait la France,
La mère monstrueuse aux tétins monstrueux,
Peinant durant des siècles, dépensant ses forces,
Elle attendait de vous récompenses, services :
Vous lui avez, chacun, offert un mort.

Dites-moi, vous les rois : sous vos manteaux de pourpre 
Vous est-il jamais arrivé,
Depuis votre carrosse, au milieu de la place
De votre capitale en fête,
De soupirer humainement ?

Vous est-il arrivé de douter de vous-même
Dans votre cour au moins en badinant,
Ou de vous empêcher de verser une larme,
Ou de vous empêcher d’entendre le cœur battre,
Quand votre main parafait un verdict ?

C’était par un jour clair – et, ses chaînes brûlées
Sur les rochers, le peuple les brisa ;
Et de ses dents il arracha des tombes,
Transis dans l’or et dans le brocart, les cadavres
En pourriture de ses rois.

C’était par un jour sombre – on arrêta le peuple, 
On étrangla systématiquement,
On saisit les chapeaux sur les têtes hardies,
Les cadavres des rois, dans le tombeau des pères,
En un grand tas furent accumulés.

Et j’aurais pu, au fond de cette froide tombe,
Fouiller dans ce tas d’ossements,
Et prendre à pleines mains ces cendres inutiles,
Et libres comme la poussière,
De ces rois morts depuis longtemps.
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И в этой-то пыли, и в этом сером прахе
Смешав Людовиков с Францисками в одно,
Лежат династии в молчании и страхе
Под вечным топором, на бесконечной плахе,
И безнадёжно и давно.

И всякий рвёт и рубит то, что хочет,
Своим ножом от королевских тел;
Король-мертвец в ответ не забормочет, 
Когда потомок громко захохочет
Над пустотой прошедших дел.

Темно. Очерчены неясными чертами,
Белеют остовы готических гробниц,
Лампады теплятся спокойными огнями,
А у меня скользят перед глазами
Немые образы без лиц…

Et dans cette poussière, et dans ces cendres grises,
Où les Louis sont mêlés aux François,
Muettes de frayeur gisent les dynasties
Sur l’échafaud sans fin, sous l’éternelle hache,
Depuis longtemps, sans nul espoir.

Des corps royaux chacun déchire et tranche
Ce qu’il veut, avec son couteau.
Lorsque son descendant éclatera de rire
Le défunt roi ne saura lui répondre
Des faits anciens et de leur vanité.

Il fait sombre. Des lignes confuses blanchissent 
Aux fronts des gothiques tombeaux.
Les lampes brûlent de leurs feux paisibles,
Et de muettes formes sans visages
Passent devant mes yeux… 

Точной датировке не поддаётся  
Le poème n’est pas daté

Traduit par V. Tchimichkian  
et L. Chvedova
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Maximilien VOLOCHINE

РЕЙМСКАЯ БОГОМАТЕРЬ NOTRE DAME DE REIMS

Марье Самойловне Цетлин
Vue de trois quarts, la cathédrale

de Reims évoque une
grande figure de femme

 agenouillée, en prière.
Rodin

à Maria Samoilovna Tsetlin
Vue de trois quarts, la cathédrale

 de Reims évoque une
grande figure de femme

 agenouillée, en prière.
Rodin

В минуты грусти просветлённой
Народы созерцать могли
Её – коленопреклонённой
Средь виноградников Земли.
И всех, кто сном земли недужен,
Её целила благодать,
И шли волхвы, чтоб увидать
Её – жемчужину жемчужин.
Она несла свою печаль,
Одета в каменные ткани
Прозрачно-серые, как даль
Спокойных овидей Шампани.
И соткан был её покров
Из жемчуга лугов поёмных,
Туманных утр и облаков, 
Дождей хрустальных, ливней тёмных.
Одежд её чудесный сон,
Небесным светом опалён,
Горел в сияньи малых радуг,
Сердца мерцали алых роз,
И светотень курчавых складок
Струилась прядями волос.
Земными создана руками,
Она сама была землёй –
Её лугами и реками,
Её предутренними снами,
Её вечерней тишиной.
… И обнажив, её распяли…
Огонь лизал, и стрелы рвали
Святую плоть… И по ночам,
В порыве безысходной муки,
Её обугленные руки 
Простёрты к зимним небесам.

Quand leur tristesse était lucide,
Les hommes avaient le pouvoir 
De la contempler à genoux
Parmi les vignes de la Terre.
Et sa grâce réconfortait
Ceux qu’étouffait le mal terrestre.
Les mages venaient pour la voir,
Elle-perle entre les perles.
Elle portait le deuil, vêtue
D’amples tissus de pierre grise,
Nébuleux, comme les lointains
Des calmes plaines de Champagne.
Dans son voile s’étaient tissés
La perle des prairies humides,
Les brouillards du matin, les pluies
De cristal, les sombres averses.
La lumière des cieux jouait
Dans le rêve de sa parure,
Brûlait dans la clarté des arcs,
Dans le cœur de ses roses rouges.
Le clair-obscur de ses replis
Coulait comme une chevelure.
Des mains de terre l’avaient faite.
Elle-même elle était la Terre,
Et ses prairies, et ses rivières,
Et ses rêves d’avant l’aurore,
Et la sérénité des soirs…
On l’a dépouillée, crucifiée…
Son corps pur a souffert la flamme,
Les flèches aiguës… Et, la nuit,
Dans ses élans d’affreuse angoisse,
Tendant ses bras carbonisés
Elle implore le ciel glacé. 

1915 Traduit par Jean-Louis Backès    
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РУАНСКИЙ  
СОБОР

LA CATHÉDRALE  
DE ROUEN

Руан 24 июля 1905 г.
Анне Рудольфовне Минцловой

I НОЧЬ

Rouen le 24 juillet 1905
À Anna Roudolfovna Mintslova

I LA NUIT

Вечер за днём беспокойным.
Город, как уголь, зардел,
Веет прерывистым, знойным,
Рдяным дыханием тел.

Плавны, как пение хора,
Прочь от земли и огней
Высятся дуги собора
К светлым пространствам ночей.

В тверди сияюще-синей,
В звёздной алмазной пыли,
Нити стремительных линий
Серые сети сплели.

В горний простор без усилья
Взвились громады камней…
Птичьи упругие крылья –
Крылья у старых церквей!

Tel un brasier la ville brille.
Le soir suit le jour inquiet,
Entrecoupée, ardente, rouge
L’haleine des corps se répand.

Au loin de la terre et des flammes,
Ainsi qu’un chœur harmonieux,
Cathédrale ! Tes arcs s’élèvent
Vers les clairs espaces des nuits.

Dans les cieux étoilés de poussière
De diamants, d’un bleu profond,
Des fils de lignes rapides
Entrelacent des filets gris.

Sans efforts, des masses de pierre
Prenaient leur essor vers les cieux…
Des ailes d’oiseaux étendues –
Des ailes de temples anciens ! 

1907 Traduit par V. Tchimichkian  
et L. Chvedova
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II ЛИЛОВЫЕ ЛУЧИ II LES RAYONS VIOLETS

О, фиолетовые грозы,
Вы – тень алмазной белизны!
Две аметистовые Розы
Сияют с горней вышины.

Дымится кровь огнём багровым,
Рубины рдеют винных лоз,
Но я молюсь лучам лиловым,
Пронзившим сердце вечных Роз.

И я склоняюсь на ступени,
К лиловым пятнам тёмных плит,
Дождём фиалок и сирени
Во тьме сияющей облит.

И храма древние колонны
Горят фиалковым огнём.
Как аметист, глаза бессонны
И сожжены лиловым днём.

Ô violets orages, ombres
De diamantines blancheurs !
Des Roses, couleur améthyste,
Rayonnent aux sommets des cieux.

Le sang fume en flamme pourprée
Des ceps de vigne les rubis
Flambent : j’implore les raies mauves
Qui percent des Roses les cœurs.

Et je me penche vers les marches
Aux taches d’un jaune foncé,
Arrosé, dans l’ombre brillante
De violettes, de lilas.

Les vieilles colonnes du temple
Brûlent d’un feu violacé.
Yeux sans sommeil, comme améthyste,
Sont brûlés par le jour lilas. 

1907 Traduit par V. Tchimichkian  
et L. Chvedova
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III ВЕЧЕРНИЕ СТËКЛА III LES VITRES DU SOIR

Гаснет день. В соборе всё поблекло.
Дымный камень лиловат и сер.
И цветами отцветают стёкла
В глубине готических пещер.

Тёмным светом вытканные ткани,
Страстных душ венчальная фата,
В них рубин вина, возникший в Кане,
Алость роз, расцветших у креста,

Хризолит осенний и пьянящий,
Медь полудней – царственный янтарь,
Аметист – молитвенный алтарь,
И сапфир испуганный и зрящий.

В них горит вечерний океан,
В них призыв далёкого набата,
В них глухой, торжественный орган,
В них душа стоцветная распята.

Тем, чей путь таинственно суров,
Чья душа тоскою осиянна,
Вы – цветы осенних вечеров,
Поздних зорь далёкая Осанна.

Le jour meurt. Tout ternit dans la cathédrale,
Et la pierre enfumée est grise et lilas.
Les couleurs des vitraux, telles des fleurs, fanent
Tout au fonds des gothiques caveaux.

Les tissus sont tissés de lumière sombre,
Voile de mariage de cœurs fervents.
Roses pourpres au pied de la croix écloses,
Rubis vermeil du vin de Cana.

Chrysolithe enivrante d’automne, cuivre
Du milieu de la journée, ambre royale,
Améthyste de l’autel des liturgies,
Saphir voyant et terrifié.

En eux l’océan vespéral se consume,
En eux c’est l’appel d’un tocsin éloigné,
C’est l’appel triomphal et lointain de l’orgue
C’est l’âme aux cent couleurs sur la croix.

Pour ceux dont la voie est mystique et sévère,
Dont l’âme s’illumine d’affliction,
Vous êtes, vous, les fleurs des soirs d’automne,
D’aurores tardives l’Hosanna lointaine. 

1907 Traduit par V. Tchimichkian  
et L. Chvedova
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IV СТИГМАТЫ IV LES STIGMATES

Чья рука, летучая как пламень,
По страстным путям меня ведёт?
Под ногой не гулкий чую камень,
А журчанье вещих вод…

Дух пронзают острые пилястры,
Мрак ужален пчёлами свечей.
О, сердца, расцветшие, как астры,
Золотым сиянием мечей!

Свет страданья, алый свет вечерний
Пронизал резной, узорный храм.
Ах, как жалят жала алых терний
Бледный лоб, приникший к алтарям!

Вся душа – как своды и порталы,
И, как синий ладан, в ней испуг.
Знаю вас, священные кораллы,
На ладонях распростёртых рук!

Quelle main, volant comme une flamme,
Me conduit par les chemins fervents ?
Sous mon pied je n’entends pas les pierres,
Mais le chant prophétique des eaux.

Les chandelles piquent les ténèbres,
Les piliers aigus percent l’esprit.
Et les cœurs dans l’éclat d’or des glaives
Se déploient, ainsi que des asters !

Lueurs du soir, lueurs de souffrance,
Pénétrant dans le temple ouvragé. 
Comme vos rouges épines piquent
Le front pâle penché sur l’autel !

Toute l’âme est en portails et voûtes
Et sa peur est comme un encens bleu.
Je vous connais, coraux vénérables
Sur les paumes des mains déployées ! 

1907 Traduit par V. Tchimichkian  
et L. Chvedova
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V СМЕРТЬ V LA MORT

Вьются ввысь прозрачные ступени,
Дух горит… и дали без границ.
Здесь святых сияющие тени,
Шелест крыл и крики белых птиц.

А внизу, глубоко – в древнем храме
Вздох земли подъемлет лития.
Я иду алмазными путями.
Жгут ступни соборов острия.

Под ногой сияющие грозди –
Пыль миров и пламя белых звёзд.
Вы, миры, – вы огненные гвозди
Вечный дух распявшие на крест.

Разорвись завеса в тёмном храме,
Разомкнись лазоревая твердь!
Вот она, как ангел, над мирами,
Факел жизни – огненная Смерть!

Dans les airs tourbillonnent les marches limpides,
L’esprit brûle… Il n’est pas de frontières au loin.
Ici, des cris d’oiseaux blancs, des froissements d’ailes,
Et des ombres brillantes de saints.

Et plus bas, tout au fond du temple séculaire,
Le soupir de la terre élève les lithiums.
Je vais par des chemins de diamants. Les flèches
Des cathédrales brûlent mes pieds.

Sous mon pas, des grappes rayonnantes – la flamme
Des astres lactescents, poussière d’univers ;
Ô mondes ! Vous les clous ardents qui crucifient
Sur la croix, l’esprit d’éternité.

Ô déchire-toi donc, voile du temple sombre,
Entrouvre-toi donc, toi ciel azuréen,
Comme un ange elle vient, la voici sur les mondes,
La flamme de vie, ardente Mort ! 

1907 Traduit par V. Tchimichkian  
et L. Chvedova
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VI ПОГРЕБЕНЬЕ VI L’ENTERREMENT

Глубь земли… Источенные крипты.
Слышно пенье, – погребальный клир.
Ветви пальм. Сухие эвкалипты.
Запах воска. Тление и мир…

Здесь соборов каменные корни.
Прахом в прах таинственно сойти,
Здесь истлеть, как семя в тёмном дёрне,
И цветком собора расцвести!

Милой плотью скованное время,
Своды лба и звенья позвонков
Я сложу, как радостное бремя,
Как гирлянды праздничных венков.

Не придя к конечному пределу
И земной любви не утоля,
Твоему страдающему телу
Причащаюсь, тёмная земля.

Свет очей – любовь мою сыновью
Я тебе незрячей отдаю
И своею солнечною кровью
Злое сердце мрака напою.

Profondeur de la terre… Cryptes rougies.
Le clergé funéraire – on entend un chant.
Les branches de palmier. L’odeur de la cire.
Les eucalyptus secs. Corruption, paix.

Ô racines de pierre des cathédrales !
Mystérieusement en cendre changer,
Pourrir comme une graine dans l’herbe sombre,
En fleur de cathédrale s’épanouir !

Temps immobilisé de la chair aimée,
Voûtes frontales et maillons ténébreux,
Comme guirlandes de couronnes festives,
Je vous déposerai, vous joyeux fardeaux.

N’ayant pas atteint la limite finale,
Et ma soif  de terrestres amours n’étant pas
Étanché, avec ton corps souffrant, ô terre
Sombre, je voudrais pouvoir communier.

Je te donnerai, aveugle, la lumière
De mes yeux et tout mon amour filial ;
Et je vais abreuver de mon sang solaire
Le cœur scélérat de ténèbres empli. 

1907 Traduit par V. Tchimichkian  
et L. Chvedova
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VII ВОСКРЕСЕНЬЕ VII RÉSSURRECTION

Сердце острой радостью ужалено.
Запах трав и колокольный гул.
Чьей рукой плита моя отвалена?
Кто запор гробницы отомкнул?

Небо в перьях – высится и яснится…
Жемчуг дня… Откуда мне сие?
И стоит собор – первопричастница
В кружевах и белой кисее.

По речным серебряным излучинам,
По коврам сияющих полей,
По селеньям, сжавшимся и скученным,
По старинным плитам площадей,

Вижу я, идут отроковицами,
В светлых ризах, в девственной фате,
В кружевах, с завешенными лицами,
Ряд церквей – невесты во Христе.

Этим камням, сложенным с усильями,
Нет оков и нет земных границ!
Вдруг взмахнут испуганными крыльями 
И взовьются стаей голубиц.

Le cœur est transpercé d’une joie aiguë.
Les odeurs d’herbes, les voix des carillons.
Quelle main souleva ma pierre tombale ?
Qui força la serrure de mon tombeau ?

Le ciel est plumeux… Il s’élève et s’éclaire
La perle du jour… D’où cela me vient-il ?
Dentelles, mousseline blanches… première
Communiante, la cathédrale est là.

Par les méandres d’argent des rivières,
Par les tapis des herbages rayonnants,
Par les entassements serrés des villages,
Par les places aux dallages surannés,

Je vois marcher comme des adolescentes,
Chasubles claires et voiles virginaux,
Visages dissimulés sous des dentelles,
Des rangs d’églises, les promises du Christ.

Et ces pierres, à grands efforts érigées,
Se rient de frontières terrestres, des fers !
Battant avec des ailes, leur volée
De colombes se déploiera brusquement. 

1907 Traduit par V. Tchimichkian  
et L. Chvedova
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В поэзии старых больших городов 
(отрывок)

Dans la poésie des grandes villes anciennes 
(extrait)

Слегка выделяясь, во мраке видны
Пилястры, карнизы, оконца…
И только розетки сияют вверху,
Как два фиолетовых солнца.
Висят разноцветные нити лучей,
На сводах дрожащие пятна,
Весь сумрак какой-то прозрачный, цветной,
Таинственно-тихий, понятный….
А в окнах… там целый особенный мир
Готических старых соборов –
Вся эта гармония красок, цветов,
Фигур, переплетов, узоров….

On voit, dans le noir, s’ébaucher doucement
Pilastres, corniches, fenêtres…
Et les roses scintillent là-haut 
À deux soleils mauves semblables.
Les fils polychromes des rais suspendus,
Des taches tremblant sur les voûtes.
Et l’ombre limpide diaprée, apparaît
Secrète, muette, accessible…
Et dans les fenêtres là-bas tout un monde étonnant
De fleurs, de couleur, d’harmonie
D’anciennes églises gothiques, dessins,
Fleurons, croisillons, arabesques… 

1900 Traduit par V. Tchimichkian  
et L. Chvedova
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