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Christiane VOLLAIRE 
Pour la revue Lignes n° 65 « États d’exception » 
Février 21 
 
POLITIQUES DE L’EXCEPTÉ : UN DROIT, LE CUL ENTRE DEUX TRÔNES 
 
La montée en puissance de la notion d’exception dans le droit va de pair avec un double sens 
du mot « état » : celui qui, mis en majuscule initiale, désigne l’administration du pouvoir et 
celui qui, dans la minuscule de son usage commun, signifie toute stabilité d’une situation. 
Dans cette configuration, le droit lui-même s’impose une double vocation : celle de pérenniser 
un pouvoir tel qu’il s’est instauré de fait, et celle de reconnaître un devoir-être, l’adéquation à 
un principe de légitimité. La notion d’exception n’est peut-être à cet égard rien d’autre qu’un 
symptôme de cette injonction paradoxale : elle inscrit dans le droit ce qui ne peut pas y être 
reconnu, en lui assignant une fonction transitoire. Elle présente donc comme juridiquement 
nécessaire ce que le droit ne peut pas prétendre pérenniser. L’état d’exception suppose ainsi 
un temps suspendu, dans lequel l’État se reconnaît à la fois légalement tout-puissant et 
légitimement défaillant. C’est cette reconnaissance d’illégitimité qu’on nomme « exception ».  
Mais à cette aune, qui s’excepte ? Et de quoi cette exception devient-elle le prétexte ?  
 
1. L’exception coloniale aux origines du capital 
 
De fait, l’exception est d’abord un mode de justification du non-droit, et la justification par 
l’exception désigne sans erreur possible un défaut de légitimité. Car le droit est dans le même 
temps la création du pouvoir et sa contrainte : il impose un pouvoir qu’il justifie par les 
limites qui lui sont imposées. Or l’exception fait précisément exploser ces limites. Et telle 
qu’elle se définit en particulier par la notion juridique d’ « état d’urgence », elle introduit la 
pression temporelle dans les termes mêmes de sa suspension. L’urgence fait ainsi se dissoudre 
le droit commun au nom de la survie collective.  
Dans le droit français, le concept d’état d’urgence sera d’abord employé dans le contexte 
d’une guerre coloniale : en 1955, au cours de la guerre d’Algérie. Puis dans les années 80 en 
Nouvelle-Calédonie et en Polynésie française au moment des revendications d’indépendance. 
Puis en 2005, au moment des émeutes dans les banlieues « issues de l’immigration ». Enfin en 
2015, à la suite des attentats revendiqués par des groupes islamistes. Quatre occurrences liées 
à des situations coloniales ou post-coloniales 1 . Et actuellement, selon ce même motif 
d’urgence et d’exception, une ministre de l’Enseignement supérieur et de la recherche ne peut 
discréditer une pensée de gauche au sein de la recherche et l’excepter de la scientificité 
universitaire qu’en la taxant d’ « islamogauchisme ». C’est-à-dire en lui associant une 
connotation musulmane, selon une rhétorique dont la volonté de discrédit repose sur une 
islamophobie directement héritée de la pensée coloniale.   
 
Ce qui démange ici est peut-être que l’idée même de droit soit contradictoire avec l’idée de 
pouvoir. Et la question coloniale est ce moment de la modernité où explose cette 
contradiction. Que la revendication d’émancipation des uns ne puisse exister que par 
l’exigence d’aliénation des autres, le texte même d’un des fondateurs de la modernité nous le 
dit. Il suffit de lire L’Utopie de Thomas More, dans lequel cette utopie d’un espace politique 
enfin pacifié ne repose nullement sur l’idée d’une paix réelle,  mais sur ce simple fait que la 
gestion concrète de la guerre est déléguée … à une race inférieure :  

                                                
1 Je renvoie sur ce point à mon texte précédent, « Garde à vue », paru dans Lignes n° 62 sur « les mots du 
pouvoir ».  
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Le Zapolète, peuple barbare, farouche et sauvage, ne se plaît qu'au milieu des forêts et des rochers où il a été 
nourri. (…) Il néglige l'agriculture, l'art de se bien loger et celui de se bien vêtir. (…) Les Utopiens se soucient 
fort peu de perdre un grand nombre de ces mercenaires, persuadés qu'ils auront bien mérité du genre humain, 
s'ils peuvent un jour purger la terre de cette race impure de brigands.2 
 
Il est clair que le discrédit jeté sur « cette race impure de brigands », dont les Utopiens 
instrumentalisent la violence à leur profit, ressemble à s’y méprendre au discours porté sur les 
colonisés. Écrit en 1516, à la première période de colonisation des Amériques, à un moment 
où l’Angleterre n’est pas encore elle-même une puissance coloniale, et par un opposant 
politique à l’arbitraire du pouvoir royal, il dessine en creux, dans un rêve de bien-être social et 
de fraternité, l’horizon des discriminations par le discrédit jeté sur le sauvage utile, exception 
exotique à l’harmonie universelle.  
Mais il faut précisément créer cette exception, pour que le droit puisse advenir comme règle. 
C’est donc dans le temps même où se construit la subjectivité moderne et son rapport critique 
à la souveraineté politique, que se construit en contre-miroir un système de domination 
impériale sur les « mondes » extra-européens, considérés non pas comme simples territoires, 
mais comme, au sens propre, d’un autre monde. Le pillage et l’extermination y sont déniés 
par l’appellation même de « découverte », qui substitue, au processus inavouable de la 
violence réelle, une appellation « scientifique » renvoyant à la curiosité intellectuelle et à la 
fascination du dévoilement. Au Livre I du Capital, Marx met en évidence, à partir de cette 
« découverte », le caractère consubstantiel du capitalisme à la question coloniale :  
 
La découverte des contrées aurifères et argentifères de l’Amérique, la réduction des indigènes en esclavage, leur 
enfouissement dans les mines ou leur extermination, les commencements de conquête et de pillage aux Indes 
orientales, la transformation de l’Afrique en une sorte de garenne commerciale pour la chasse aux peaux noires, 
voilà les procédés idylliques d’accumulation primitive qui signalent l’ère capitaliste à son aurore3.  
 
Et il en développe plus loin les effets concrets sur le « siècle d’or » hollandais :  
 
Le régime colonial donna un grand essor à la navigation et au commerce. Il enfanta des sociétés mercantiles, 
dotées par les gouvernement de monopoles et de privilèges, et servant de puissants leviers à la concentration des 
capitaux. Il assurait des débouchés aux manufactures naissantes, dont la facilité d’accumulation redoubla, grâce 
au monopole du marché colonial. Les trésors directement extorqués hors de l’Europe par le travail forcé des 
indigènes réduits en esclavage, par la concussion, le pillage et le meurtre, refluaient à la mère patrie pour y 
fonctionner comme capital. La vraie initiatrice du régime colonial, la Hollande, avait déjà, en 1648, atteint 
l’apogée de sa grandeur4.  
 
Mais il fait, à partir de là, l’analyse du système bancaire issu de l’enrichissement colonial, 
comme un pouvoir parallèle à celui des États, l’inscrivant dans un double jeu de soutien 
financier à leur puissance, et de concurrence avec leur souveraineté :  
 
Dès leur naissance, les grandes banques, affublées de titres nationaux, n’étaient que des associations de 
spéculateurs privés s’établissant à côté des gouvernements et, grâce aux privilèges qu’ils en obtenaient, à même 
de leur prêter l’argent public. Aussi l’accumulation de la dette publique n’a-t-elle pas de gradimètre plus 
infaillible que la hausse successive des actions de ces banques, dont le développement intégral date de la 
fondation de la Banque d’Angleterre en 16945.  
 

                                                
2 Thomas More, L'Utopie, ed. sociales, 1978, p.175-176. 
3 Karl Marx, Le Capital, Livre I, In Économie, I, Gallimard, Pléiade, 1963, p. 1212. 
4 Ibid., p. 1215. 
5 Ibid., p. 1217. 
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Ainsi le système de la dette publique se fonde-t-il au XVIIème siècle sur ce double jeu du 
système bancaire européen, « prêtant à l’État un argent public » accumulé hors de son propre 
territoire :  
 
Avec les dettes publiques naquit un système de crédit international qui cache souvent une des sources de 
l’accumulation primitive chez tel ou tel peuple6.  
 
2. Un droit contradictoire avec l’exercice du pouvoir 
 
L’exception d’une double internationalisation entre donc dans les origines du capital, au 
moment même où celui-ci fonde la reconnaissance des pouvoirs nationaux : exception de la 
puissance financière au-dessus des lois ; exception de l’exploitation du travail et des 
territoires exotiques au-dessous des lois. Entre les deux s’exerce une souveraineté étatique qui 
ne peut se légitimer ni d’un côté ni de l’autre : suspendue à un pouvoir financier vis à vis 
duquel sa dépendance est inavouable, et accrochée à une domination coloniale qui contredit 
les principes d’émancipation et d’autonomie qui sont au fondement de l’idéologie moderne.  
Le droit moderne s’inscrit dès ses origines (coïncidant avec celles de l’économie capitaliste) 
dans cette double injonction paradoxale qui en contredit sans cesse la crédibilité. Au 
XVIIIème siècle, quand le concept de droits de l'homme devient déclaratif, la contradiction se 
fait explosive. Et l’universalité des principes ne cessera de mettre en contradiction avec eux-
mêmes ceux qui prétendent les appliquer. C’est sans doute la force des pouvoirs 
ostensiblement fascistes de les dénier, et d’échapper ainsi à toute injonction paradoxale.  
 
Dans cette perspective, c’est l’idée même de droit qui est contradictoire, dans son essence, 
avec l’exercice du pouvoir. Ce qui fait qu’il n’y a réellement pouvoir que dans tout ce qui fait 
exception au droit. Si tout pouvoir, comme le savent tous ses détenteurs et comme le 
remarque Rousseau, a besoin du droit pour se pérenniser, il a tout autant besoin d’y faire 
exception pour exister. Et ce qu’on appelle « corruption » n’est rien d’autre que la constance 
de cette exception.  
Dans le temps même de l’expansion coloniale, Marx montre que le régime de l’exception se 
fonde aussi, indépendamment d’elle, sur un processus d’expropriation qui va faire de l’exode 
rural la condition de soumission d’une main d’œuvre industrielle :  
 
L’expropriation et l’expulsion, par secousses toujours renouvelées, des cultivateurs, fournit, comme on l’a vu, à 
l’industrie des villes, des masses de prolétaires recrutés entièrement en-dehors du milieu corporatif7.  
 
Mais, par la colonisation, ce processus incessant d’expropriation et d’expulsion prend une 
ampleur mondiale, dont la Traite des Noirs est l’exemple originel. Exception, expropriation, 
expulsion, relèvent de la même logique de dissociation entre le corps politique comme réalité 
des sujets d’une socialité possible, et l’instance décisionnaire de leur devenir. L’état 
d’exception est donc celui qui réalise au plus près cette ambition d’une gouvernementalité 
exceptée du jugement des lois et du droit commun. Dans le processus de colonisation, une 
telle gouvernementalité s’impose hors du regard métropolitain, permettant ainsi une 
occultation partielle de sa violence. Et elle suppose précisément la mise en œuvre d’un droit 
d’exception, donnant lieu à la transformation du sujet colonisé en ce que le philosophe Sidi-
Mohammed Barkat appelle un « corps d’exception ». C’est ainsi qu’il décrit, en particulier, un 
droit créé pourtant, en Algérie française, en reconnaissance de l’aide apportée par les 
Algériens à la libération de la France : 

                                                
6 Ibid., p. 1218. 
7 Ibid., p. 1205. 
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L’ordonnance qui est adoptée le 7 mars 1944 par le Comité français de libération nationale, futur Gouvernement 
provisoire de la République française, prévoit dans son article 3 la création d’une nouvelle catégorie de 
personnes : les « citoyens français à titre personnel ». (…) Le caractère personnel de cette citoyenneté implique 
par conséquent cette chose remarquable qu’elle n’est pas transmissible. (…) De cette manière, les descendants 
des membres de ces catégories se trouvent privés du bénéfice du droit du sang, pourtant officiellement reconnu. 
C’est donc bien de prophylaxie politique qu’il s’agit : l’objectif consiste à protéger la nation vraie contre les 
dangers de dénaturation que peuvent présenter les descendants de ces nouveaux citoyens encore régis par leur 
statut personnel8. 
 
Le double langage qui crée ce droit d’exception est ici remarquable. D’une part, en leur 
accordant la citoyenneté, on honore le mérite exceptionnel de sujets colonisés qui se sont 
engagés dans la libération de leurs propres colonisateurs ; et d’autre part, on fait de cet 
honneur même une exception en rendant cette citoyenneté intransmissible à leurs descendants. 
Barkat emploie ici le juste terme de prophylaxie politique, faisant entrer ce droit d’exception 
dans la logique biopolitique du cordon sanitaire.  
C’est le même mode de prophylaxie politique qui se reproduit actuellement, lorsqu’on 
qualifie, dans un monde post-colonial, des sujets, nés français par droit du sol incontestable, 
d’ « immigrés de deuxième, troisième ou quatrième génération » : l’immigration ne désigne 
alors nullement le mouvement migratoire, mais l’origine ethnique, étendant la logique du 
cordon sanitaire à une descendance pour laquelle les ascendants, que parfois même ils n’ont 
pas connus, feront stigmate.   
Et c’est encore de cette prophylaxie politique que relève le peuplement de ce qu’on appelle 
« quartiers populaires », fonctionnant sur un mode de relégation. Leur urbanisation de 
seconde zone s’inscrit dans des logiques de séparation, qui font suivre à la cartographie des 
logements sociaux celle de l’origine postcoloniale de leurs habitants, tout autant que de leur 
déclassement social.  
De la même logique relève, en droit européen, ce qui permet d’identifier des sujets en 
situation d’exil à des flux migratoires, d’en circonscrire le mouvement, de les soumettre à la 
persécution administrative ou judiciaire et de les livrer par millions à la disparition sociale par 
la clandestinisation ou à la disparition tout court par les dangers de la mer ou de la violence 
policière ou mafieuse. Ces sujets exceptés du droit commun et soumis à l’acharnement 
étatique sont alors, par les processus européens d’externalisation des frontières, relégués au-
delà du cordon sanitaire supposé protéger un espace de Schengen fondé initialement sur la 
libre circulation.  
 
3. L’énigme de l’État dans sa fonction de double langage  
 
À tous ces niveaux, c’est d’une constante du double langage que relèvent les pratiques 
étatiques ou interétatiques, qui font de l’exception juridique un véritable arsenal politique. 
Dans ses cours au Collège de France à la charnière des années 90, Bourdieu définit ainsi 
l’État : 
 
(L’État est) cette « banque centrale de capital symbolique », cette sorte de lieu où s’engendrent et se garantissent 
toutes les monnaies fiduciaires qui circulent dans le monde social et toutes les réalités qu’on peut désigner 
comme fétiches, qu’il s’agisse d’un titre scolaire, de la culture légitime de la nation, de la notion de frontière ou 
de l’orthographe.  Il s’agit donc pour moi d’étudier la création de ce créateur et garant de fétiches pour lequel 
tout ou partie de la nation est prête à mourir9. 
 
                                                
8 Sidi-Mohammed Barkat,  Le Corps d’exception. Les artifices du pouvoir colonial et la destruction de la vie, 
Amsterdam, 2005, p. 45-46. 
9 Pierre Bourdieu, Sur l’État, Cours au Collège de France 1989-1992, Seuil, Raisons d’agir, 2012, p. 196. 
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Ce que Bourdieu interroge ici, c’est ce capital de confiance qui fait tenir l’abstraction de l’État 
comme une réalité hautement performative. Il identifie cette performativité à un phénomène 
d’ordre magique. Et il la présente comme proportionnelle à sa capacité de dissimulation. 
L’énigme de l’État, c’est, dans l’analyse qu’il en donne, la dimension occulte de tout ce qui se 
constitue comme son officialité et ne fonctionne en réalité que sur le secret. Le double 
langage fait par excellence partie de ce mécanisme d’occultation qui est au fondement du 
pouvoir étatique et de la puissance de ceux qui le représentent. Ainsi l’État s’excepte-t-il de 
l’exigence de transparence qu’il impose aux citoyens et qu’il inflige aux demandeurs d’asile à 
travers la permanence d’une assignation au récit de soi et à l’aveu. Ainsi récuse-t-il aussi 
incessamment dans les faits cette exigence d’universalité qu’il pose en principe :  
 
L’universalisation est la stratégie rhétorique de dissimulation par excellence. Pensez à l’analyse marxiste de 
l’idéologie comme universalisation des intérêts particuliers. L’État français a la rhétorique de l’universalisation 
la plus puissante. (…) Tout ça est très lié à des choses actuelles : dans les prises de position sur le voile dit 
islamique, avec cette façon bien française de se servir de l’universel pour faire du particulier qui est un des 
sommets de l’hypocrisie politique10.  
 
Autour de la problématique du fiduciaire, commune à la fois à l’émergence des États et à celle 
du système bancaire, se noue cette idée que la foi, comme capital de confiance en ce qui ne se 
voit pas, fait de la raison spéculative le fondement de tout pouvoir économico-politique. De 
cette dimension spéculative relève aussi le concept d’universalité. Et c’est pour cette raison 
qu’il pourra être perverti, passant de la finalité égalitaire et critique des abus de pouvoir – que 
lui avaient assignée les Lumières –, à son statut de justification de la violence et de la 
conquête coloniale. L’universel est par excellence ce qu’on ne rencontre jamais, puisqu’on 
n’a affaire qu’à la réalité quotidienne du particulier. Et, pour cette raison, l’un des grandes 
querelles théologiques du Moyen-Âge sera celle des universaux.   
C’est en un certain sens cette querelle même que reprend ici Bourdieu, lorsqu’il analyse cette 
façon bien française de se servir de l’universel pour faire du particulier qui est un des 
sommets de l’hypocrisie politique. Bourdieu, jeune appelé dans la guerre d’Algérie à la fin des 
années cinquante, publiera en 1964, en collaboration avec Abdelmalek Sayad, Le 
Déracinement, qui met en évidence la destruction du monde paysan algérien par les 
déplacements de population imposés par l’armée coloniale française. Il est parfaitement bien 
placé pour savoir ce que signifie la violence faite à une culture et à ses représentants au nom 
d’une prétention à l’universel. Mais aussi la façon spécifiquement coloniale dont cette 
prétention impose des normes qui ne sont précisément pas celles de la métropole. Et dont la 
finalité, loin d’être égalitaire, est celle de l’humiliation. Parmi ces normes, figure celle du 
dévoilement des femmes, qui préfigure le viol de masse. Frantz Fanon écrit en 1959, dans 
L’An V de la Révolution algérienne :  
 
Chaque voile rejeté découvre aux colonialistes des horizons jusqu’alors interdits et leur montre, morceau par 
morceau, la chair algérienne mise à nu11.  
 
Et plus loin :  
 
Avec la femme algérienne, il n’y a pas de conquête progressive, révélation réciproque, mais d’emblée, avec le 
maximum de violence, possession, viol, quasi-meurtre12. 
 
Et enfin :  

                                                
10 Ibid., p. 233. 
11 Frantz Fanon, Œuvres, La Découverte, Paris, 2011, p. 280. 
12 Ibid, p. 283. 
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Le corps dévoilé paraît s’échapper, s’en aller en morceaux (…) une sensation effroyable de se désintégrer. 
L’absence du voile altère le schéma corporel de l’Algérienne13. 
 
Ces stratégies de dévoilement, Fanon en montre les enjeux et la réalité dans le déroulement de 
la guerre d’Algérie. Et il est impossible de ne pas rapporter la symbolique du voile aux 
conditions originelles de son arrachement. Lorsque Bourdieu désigne donc ce sommet de 
l’hypocrisie politique, c’est de cela qu’il parle : le déni porté sur les conditions originelles de 
cet arrachement, dont la loi sur le voile des années 90 en France reproduit la violence 
symbolique. Là où les autres signes d’appartenance culturelle ou religieuse sont admis, celui-
ci précisément, dont l’interdiction renvoie à une histoire de domination, est banni. Au nom 
d’une prétendue « égalité hommes-femmes », se reproduit ici un schéma de soumission 
coloniale dont les responsables ne peuvent pas ignorer la connotation. Et l’exceptionnalité de 
cet interdit renvoie à ce corps d’exception que demeure encore largement, en régime post-
colonial, le descendant de colonisé.  
 
 
L’état d’exception est ainsi le paradigme du droit et son talon d’Achille. Il met en évidence 
cette crainte de tout pouvoir à l’égard du droit, qui tout à la fois le conforte et le limite. Mais 
ce faisant, il désigne clairement le double langage par lequel se pérennise toute puissance 
politique. Dans l’actualité de son usage, l’état d’exception (au prétexte de pandémie) désigne 
la réitération et l’expansion, à l’échelle nationale de son décret, de ces multiples zones de 
relégation que sont les quartiers populaires, clairement discriminés par l’idéologie 
« républicaine » qui prétend les intégrer. À cette mesure, l’accusation de « séparatisme » qui 
leur est infligée n’est rien d’autre qu’un miroir et une mise en abyme du séparatisme d’État 
qui s’impose à eux. C’est pourquoi ancrer une analyse de l’exception sur le devenir de ces 
zones, c’est d’abord faire de leurs habitants et acteurs non seulement des partenaires de 
travail, mais les moteurs authentiques d’un renouvellement de la pensée du pouvoir.  
 
 
 
 
 

                                                
13 Ibid, p. 294. 


