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QUELQUES DÉFIS DE L’ÉDUCATION EN 
CONTEXTE CONTEMPORAIN1

Christiane Vollaire (CRTD-CNAM - França)*

RESUME
Le paradoxe du processus éducatif se manifeste fondamentalement par 
l’écart entre les attendus égalitaires d’un système d’éducation tel qu’il se 
légitime, et la réalité inégalitaire de son fonctionnement, produisant de vio-
lents effets de double langage. Il se manifeste aussi dans tout ce qui travaille, 
par ailleurs, à réfléchir et à organiser toutes les formes d’une éducation 
populaire. Il est donc impossible de concevoir un processus éducatif indé-
pendamment de la variété des contextes sociaux qui le contraignent et en 
font un nœud d’antagonismes. Le défi essentiel qu’on devra alors affronter, 
parce qu’il est un creuset de ces antagonismes, sera celui des inégalités de 
classe et de territoire. Et c’est celui-ci que, dans la perspective d’une problé-
matique d’émancipation, et en partie autour d’un travail de philosophie de 
terrain, je souhaite ici développer. Briser la fiction d’un monopole éducatif, 
c’est ainsi faire de ceux qui subissent les inégalités de classe et de territoire 
de véritables interlocuteurs dans un débat public sur les problématiques de 
l’éducation. Et c’est en même temps poser une exigence réciproque d’argu-
mentation et de compétence, indissociable de la crédibilité des propositions. 
Cette entreprise commune est un travail nécessaire de réappropriation de 
l’histoire, qui ne dispense en aucun cas de l’effort redoutable indispensable 
à l’acquisition des savoirs, tant il ne saurait y avoir aucune naturalité pos-
sible du processus éducatif.
Mots-cles: Double langage; Education; Immigration; Politique; Subalternes.

ABSTRACT
SOME CHALLENGES OF EDUCATION IN A CONTEMPORARY 
CONTEXT
The paradox of the educational process is fundamentally manifested by the 
gap between the egalitarian expectations of an education system as it legit-
imizes itself, and the unequal reality of its functioning, producing violent 
double-talk effects. It is also manifested in everything that works, moreover, 
to reflect and organize all forms of popular education. It is therefore impos-

1	 Pour le 28ème colloque de l’AFIRSE (Portugal): Éducation et âges de vie. Conférence de clôture. 29 janvier 
2021.
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sible to conceive of an educational process independently of the variety of 
social contexts which constrain it and make it a node of antagonisms. The 
essential challenge that we will then have to face, because it is a melting pot 
of these antagonisms, will be that of class and territorial inequalities. And 
it is this that, from the perspective of a problematic of emancipation, and 
partly around a work of field philosophy, I wish to develop here. To break 
the fiction of an educational monopoly is thus to make those who suffer from 
inequalities of class and territory into real interlocutors in a public debate 
on the problems of education. And at the same time, it poses a reciprocal 
requirement of argumentation and competence, inseparable from the cred-
ibility of the proposals. This common endeavor is a necessary work of reap-
propriation of history, which in no way dispenses with the formidable effort 
essential to the acquisition of knowledge, as there can be no possible natu-
ralness of the educational process.
Keywords : Double-talk. Education. Immigration. Politics. Subalterns.

RESUMO
ALGUNS DESAFIOS DA EDUCAÇÃO NO CONTEXTO 
CONTEMPORÂNEO
O paradoxo do processo educacional se manifesta fundamentalmente pelo 
distanciamento entre as expectativas igualitárias de um sistema educacio-
nal, tal como é legitimado, e a realidade desigual de seu funcionamento, pro-
duzindo violentos efeitos de « dupla-linguagem ». Esse paradoxo também 
se manifesta nas atividades de reflexão e de organização de todas as formas 
de educação popular. Portanto, é impossível conceber um processo educa-
cional independente da variedade de contextos sociais que o condicionam 
e o tornam uma mistura de antagonismos. O desafio essencial que teremos 
de enfrentar, por se tratar de um caldeirão desses antagonismos, será o das 
desigualdades de classe e territoriais. E é isso que, na perspectiva de uma 
problemática da emancipação, e em parte em torno de uma obra de filosofia 
de campo, desejo desenvolver aqui. Romper com a ficção de um monopólio 
educacional é, portanto, transformar aqueles que sofrem com as desigual-
dades de classe e de território em verdadeiros interlocutores em um debate 
público sobre os problemas da educação. E é, ao mesmo tempo, impor uma 
exigência recíproca de argumentação e competência, indissociável da credi-
bilidade das propostas. Esse esforço comum é uma obra necessária de rea-
propriação da história, que de forma alguma dispensa o formidável esforço 
imprescindível à aquisição de saberes, pois não pode haver naturalidade 
possível do processo educativo.
Palavras chave: Dupla linguagem2. Educação. Imigração. Política. Subal-
ternos.

2	 “Linguagem contraditória” talvez seja a expressão mais próxima a “double-talk”, na tradução para a língua 
portuguesa.
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RESUMEN 
ALGUNOS RETOS DE LA EDUCACIÓN EN EL CONTEXTO 
CONTEMPORÁNEO
La paradoja del proceso educativo se manifiesta fundamentalmente por 
la distancia entre las expectativas igualitarias de un sistema educativo, tal 
como está legitimado, y la realidad desigual de su funcionamiento, produ-
ciendo efectos violentos de «doble lenguaje». Esta paradoja también se ma-
nifiesta en las actividades de reflexión y organización de todas las formas de 
educación popular. Por lo tanto, es imposible pensar en un proceso educa-
tivo independiente de la variedad de contextos sociales que lo condicionan 
y lo convierten en una mezcla de antagonismos. El reto fundamental que 
tendremos que afrontar, al ser un crisol de estos antagonismos, será el de 
las desigualdades territoriales y de clase. Y esto es lo que, desde la pers-
pectiva de una problemática de la emancipación, y en parte en torno a un 
trabajo de filosofía de campo, quiero desarrollar aquí. Romper con la ficción 
de un monopolio educativo es, por lo tanto, transformar a quienes sufren 
las desigualdades de clase y territorio en verdaderos interlocutores en un 
debate público sobre los problemas de la educación. Y es, a la vez, imponer 
una exigencia recíproca de argumentación y competencia, inseparable de la 
credibilidad de las propuestas. Este esfuerzo común es un trabajo necesario 
de reapropiación de la historia, que de ninguna manera prescinde del formi-
dable esfuerzo que es imprescindible para la adquisición de conocimientos, 
ya que no puede haber una naturalidad posible en el proceso educativo.
Palabras clave: Doble lenguaje. Educación. Inmigración. Política. Subalternos.

INTRODUCTION
Le paradoxe du processus éducatif, et son 
défi fondateur à tous les âges de la vie, est 
qu’il vise à la reproduction sociale, tout en 
reconnaissant la nécessité d’un renouveau, 
supposé par la transmission intergénéra-
tionnelle elle-même. Mais cette nécessi-
té du renouveau se manifeste aussi dans 
l’écart entre les attendus égalitaires d’un 
système éducatif tel qu’il se légitime, et la 
réalité inégalitaire de son fonctionnement. 
Elle se manifeste enfin dans tout ce qui tra-
vaille, indépendamment du système édu-
catif, à toutes les formes d’une éducation 
populaire. 

Il est donc clair qu’un tel projet, par son 
ampleur même et ses propres contradic-
tions, suppose pour chaque sujet une plu-

ralité d’intervenants, autant qu’un conflit 
d’interventions antagonistes. Et c’est du 
conflit même de ces interventions que se 
nourrit tout processus d’éducation. La ge-
nèse éducative n’a rien de linéaire et, pour 
cette raison même, elle s’oppose à la linéa-
rité biologique, autant qu’aux injonctions 
parentales originelles  : l’éducation n’est 
pas un développement continu, mais une 
suite de ruptures souvent violentes, qui 
échappent précisément à la volonté édu-
catrice de chacun des acteurs de ces rup-
tures. C’est la raison pour laquelle elle ne 
peut pas se réduire à ces procédés recti-
lignes que Foucault désignait comme « or-
thopédie », et dont son œuvre même tend, 
en en montrant la généalogie, à briser la lé-
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gitimité. Dans le contexte de la philosophie 
des Lumières, Rousseau affirmait, dans Le 
Contrat Social, que « la loi est éducatrice ». 
Ce qui signifie que le concept d’éducation 
est avant tout un concept politique et so-
ciétal, comme le dit, dans de nombreux 
pays, l’existence d’un ministère de l’Éduca-
tion nationale. Or tout processus éducatif 
réel tend à la fois à désirer et à briser la 
fiction d’un monopole éducatif. L’éduca-
tion scolaire, puis la formation technique 
ou académique, brise le monopole de 
l’éducation familiale, comme les réseaux 
d’internet brisent à leur tour le monopole 
de l’éducation scolaire et de la formation. 
Tout comme les affiliations affectives, so-
ciales ou militantes briseront à leur tour le 
monopole virtuel de l’internet. 

Il est donc impossible de concevoir 
un processus éducatif indépendamment 
de la variété des contextes sociaux qui le 
contraignent et en font un nœud d’antago-
nismes. Le défi essentiel qu’on devra alors 
affronter, parce qu’il est un creuset de ces 
antagonismes, sera celui des inégalités de 
classe et de territoire. Et c’est celui-ci que, 
dans la perspective d’une problématique 
d’émancipation, et en partie autour d’un tra-
vail de philosophie de terrain, je souhaite ici 
développer.  

DANS LES CONTRADICTIONS DU 
SYSTÈME ÉDUCATIF : LES EFFETS 
DU DOUBLE LANGAGE

L’écart entre norme et réalité
Qu’éduquer soit à la fois la visée qui singu-
larise chaque individu pour en faire un su-
jet, et celle qui remplit le programme d’une 
réponse à la nécessité sociale et collective, 
est déjà un paradoxe essentiel du proces-
sus éducatif. Déjà, s’imprégner de sa propre 
langue maternelle, c’est entrer dans l’appar-

tenance à un commun dans le temps même 
et par les moyens par lesquels on construit 
sa propre intériorité. 

Mais en outre l’appartenance à un com-
mun, l’intégration sociale au sein d’un État, 
ne se fait pas au sein d’une unité, mais au 
sein d’une source permanente de conflits 
et de rapports de pouvoir. Une société n’est 
pas le lieu fictif de l’intérêt général, mais le 
lieu réel de rapports de classe et d’effets de 
domination au sein desquels s’inscrit déjà le 
processus éducatif. Dans cette dynamique 
permanente, où aucune position ne peut 
être essentialisée, à quelles finalités multi-
ples vont répondre les différentes instances 
éducatives, et plus particulièrement celles 
qui structurent un dispositif institutionnel 
d’éducation nationale ? 

Ces contradictions, je vais en prendre 
l’exemple dans le système éducatif fran-
çais, à partir d’un travail de philosophie de 
terrain mené en 2019 en banlieue Nord de 
Paris, à Stains. Là, un groupe de femmes 
décide d’organiser des États Généraux de 
l’Éducation dans les quartiers populaires. 
C’est la troisième année consécutive que 
ces États Généraux ont lieu : ils se sont 
faits d’abord à Montpellier, puis à Créteil. 
Ce que ces femmes constatent, de fait, c’est 
que l’organisation de l’école publique, dan 
le primaire comme dans le secondaire, ne 
répond pas aux exigences posées dans les 
fondamentaux du ministère qui en a la 
charge. Ce constat peut être fait à tous les 
niveaux du système éducatif. Mais elles se 
rendent compte que l’écart entre la norme 
posée et la réalité du fonctionnement est 
infiniment plus profond dans les lieux 
qu’elles habitent, et qui sont les banlieues 
des grandes villes. 

La question de l’éducation leur appa-
raît donc déjà problématisable à partir de 
son ancrage territorial, et c’est des pro-
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blématiques spécifiques au territoire sur 
lequel elles se trouvent, et dont elles expé-
rimentent chaque jour les insuffisances en 
termes de dotation, qu’elles vont partir. 

Or cette réflexion sur l’éducation sup-
pose elle-même une mise en abîme du pro-
cessus éducatif  : élaborer une pensée cri-
tique sur le système éducatif, nécessite aus-
si de s’éduquer soi-même à l’analyse pour 
utiliser plus efficacement les données de sa 
propre expérience. Ainsi ma relation avec ce 
groupe devient-elle un véritable échange de 
savoirs: en échange de la transmission de 
leur expérience, dont j’ai besoin pour mon 
propre travail, je leur propose une éducation 
à la lecture des textes qui pourront leur ser-
vir à argumenter cette expérience, à en faire 
un objet d’analyse et de partage. Parallèle-
ment se fera aussi une éducation à l’image 
(par le photographe Philippe Bazin) et un 
atelier d’écriture (par la journaliste Marina 
Da Silva), le tout coordonné par la média-
trice Zouina Meddour, militante du Mouve-
ment de l’Immigration et des Banlieues. 

Un concept du double langage 
croisant terrain et théorie 
C’est donc en travaillant les textes de la phi-
losophe Hannah Arendt, et du sociologue 
Abdelmalek Sayad que les femmes de Stains 
vont construire un concept leur permettant 
de ressaisir les griefs qu’elles éprouvent à 
l’égard d’un système éducatif qui ne cesse 
de décevoir leurs attentes de reconnais-
sance pour elles-mêmes et de progrès pour 
leurs enfants. Ce concept est celui de double 
langage. La duplicité du pouvoir se lit ainsi 
dans l’écart entre les textes qui établissent 
le fonctionnement républicain de l’école, 
et la réalité des discriminations qui s’y font 
jour et s’en nourrissent. 

Mais ce double langage est-lui-même 
inscrit dans l’histoire du peuplement des 

quartiers où elles vivent, ainsi que dans leur 
propre statut et celui de leurs familles au 
sein de ce peuplement. Dans le même temps 
où se tient le discours républicain de l’éga-
lité et de la fraternité, se vit au quotidien 
l’expérience de la discrimination, pour une 
population dont une large part a pourtant 
acquis la nationalité française. Il est difficile 
en effet de combattre des discriminations 
réelles, si la législation est supposée les in-
terdire dans le temps même où elle les tolère 
et permet leur reproduction. Pierre Bour-
dieu écrivait, dans le texte d’une conférence 
de 1989: « Je voudrais évoquer aujourd’hui 
les mécanismes extrêmement complexes à 
travers lesquels l’institution scolaire contri-
bue (j’insiste sur ce mot) à reproduire la 
distribution du capital culturel et, par là, la 
structure de l’espace social  » (BOURDIEU, 
1994, p. 20).

Ce concept de la reproduction des iné-
galités, appliqué à un système scolaire sup-
posé permettre au contraire l’égalisation 
sociale, est au cœur des contradictions que 
Bourdieu désigne comme constitutives d’un 
ordre social républicain, dont la devise éga-
litaire entre en conflit avec les nécessités 
de son fonctionnement hiérarchisé. Et dont 
les prétentions à la dynamique sociale sont 
antagonistes de son rôle stabilisateur de 
maintien de l’ordre. Bourdieu attribue aux 
dirigeants politiques, c'est-à-dire aux tech-
nocrates responsables des politiques de 
l’enseignement, ce rôle précisément, d’as-
socier le capital culturel (la manière dont 
l’accumulation des savoirs reconnus permet 
de négocier une position sociale) au capital 
économique, et par là de figer une école, ré-
putée permettre l’ascension et le brassage 
social, dans la fonction contraire de perpé-
tuation des privilèges: 

La même position se retrouve dans l’ambi-
valence des mêmes dirigeants à l’égard d’un 
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système d’enseignement auquel ils doivent 
sinon leur position, du moins l’autorité et la 
légitimité avec lesquelles ils l’occupent. (…) 
Ils favorisent l’enseignement privé et sou-
tiennent ou inspirent toutes les initiatives 
politiques visant à réduire l’autonomie de 
l’institution scolaire et la liberté du corps 
enseignant (BOURDIEU, 1994, p. 20).

LE PROCÈS DE L’ÉDUCATION PAR 
L’IMMIGRATION
Du texte de Sayad à la 
représentation théâtrale
C’est dans cette perspective que Sayad com-
prend la dimension déceptive de l’école, 
pour ceux qui sont par excellence les repré-
sentants des groupes exposés à la précarité 
sociale  : les habitants des quartiers popu-
laires «  issus de l’immigration  ». En 1985, 
Sayad écrivait sa contribution à un rapport 
demandé par le ministère sur la scolarisa-
tion des enfants de l’immigration. Mais, es-
timant n’avoir pas été entendu au sein de la 
commission chargée de rendre ce rapport, il 
en démissionnait avant même sa remise. On 
pouvait y lire : 

On s’en remet à l’école, bien sûr, pour l’ins-
truction à donner à l’enfant, mais, plus que 
cela, pour toute sa formation (intellectuel-
le et morale) et, sans doute, pour son édu-
cation plus que pour son instruction. C’est 
dire que les attentes à l’égard de l’école sont 
très grandes, voire démesurément grandes, 
et, surtout, qu’elles sont globales  : elles ne 
sont pas et ne peuvent pas être strictement 
«  scolaires  » - c'est-à-dire cognitives, telles 
les attentes que l’école sanctionne par ses 
propres moyens, ses verdicts (examens et 
diplômes) -, elles sont aussi (solidairement) 
sociales, morales. Parce que l’école ne répond 
pas à ces attentes, la déception qui s’ensuit 
se mue en accusation ou, plus exactement, 
elle ne peut s’exprimer que sous forme d’ac-
cusation et en termes d’accusation (SAYAD, 
2014, p. 155).

La force de Sayad est d’entendre ce que 
recouvre cette accusation : c’est ce qu’il ap-
pelle « le procès de l’école au regard des im-
migrés  », inversant de façon subversive la 
position du jugement scolaire, pour mettre 
au contraire les populations réputées subal-
ternes et systématiquement objet de juge-
ments discriminants, en position de sujet et 
de procureur. Il écrit: 

Pour avoir beaucoup enquêté auprès des fa-
milles immigrées (surtout algériennes) sur 
l’état de la scolarisation de leurs enfants, j’ai 
appris, à ma grande surprise, que les immi-
grés font à l’école française un procès extrê-
mement sévère, mais un procès silencieux, 
qu’ils n’ont l’occasion de formuler qu’en 
aparté, entre partenaires «  complices  » 
(c'est-à-dire soumis au même traitement 
par l’école). Aussi pénible que soit l’accusa-
tion qu’ils portent de la sorte contre l’école, 
on ne peut ignorer qu’elle soit taxée de ra-
cisme. (…) Il est encore plus triste de consta-
ter que cette accusation n’est pas toujours, 
malheureusement, dénuée de tout fonde-
ment  : non seulement elle correspond à la 
perception subjective que les immigrés ont 
du traitement sélectif (traitement qu’ils di-
raient discriminatoire s’ils pouvaient le qua-
lifier) que l’école réserve à leurs enfants, et 
toujours au détriment de ces derniers, mais 
c’est souvent aussi que cette perception est 
confirmée ça et là par maintes expériences 
(SAYAD, 2014, p. 153-154).

La lecture du texte de Sayad va être ici 
déterminante  : le groupe des femmes de 
Stains va se réapproprier l’idée du procès 
pour en faire l’objet d’une représentation 
théâtrale. Et là, avec l’appui d’une metteure 
en scène et de trois comédiens, elles vont, 
dans le déroulement de États Généraux de 
l’Éducation en novembre 2019, jouer cette 
pièce dont elles ont écrit ensemble le texte 
à la suite des ateliers de philosophie et 
d’écriture. Ce travail va leur permettre de 
sortir des griefs particuliers portés contre 
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les enseignants ou les représentants admi-
nistratifs ou éducatifs avec lesquels elles 
sont en relation, pour analyser la dimen-
sion structurelle des défaillances du sys-
tème ou de ce qui le rend hostile. L’analyse 
se fera à deux niveaux  : celui du double 
langage du système éducatif et celui de sa 
mise en perspective historique, concernant 
en particulier le rapport à l’immigration 
dans sa dimension postcoloniale. 

Des pouvoirs entre filiation 
révolutionnaire et filiation 
réactionnaire
L’histoire de l’École en France, depuis le 
XIXème siècle, est en effet construite sur 
le double langage, parce que c’est une 
double histoire, issue d’un double héri-
tage : celui de la Révolution française, re-
vendiquant d’alphabétiser le peuple et de 
l’éclairer pour qu’il puisse jouer un rôle 
politique, et celui de la montée au pou-
voir des classes bourgeoises, issues d’une 
contre-révolution. 

En 1871, c’est par les Républicains que 
l’insurrection populaire de la Commune de 
Paris est noyée dans le sang. Celui qui co-or-
ganise la répression est Jules Ferry, maire de 
Paris. Mais dix ans plus tard, ministre, il est 
aussi le fondateur de l’École publique, gra-
tuite, laïque et obligatoire. Jules Ferry veut 
l’alphabétisation des masses, mais c’est 
pour les instruire dans le respect des hié-
rarchies et des inégalités. Et, dans le même 
temps où il fonde cette école publique, il 
est un ardent promoteur de la nouvelle en-
treprise coloniale française, qui fait suite 
à l’abolition de l’esclavage. Le racisme, qui 
prend sa pleine expansion au XIXème siècle, 
se fonde d’abord sur cette nécessité cultu-
relle de rendre «  naturellement  » (c'est-à-
dire biologiquement) inférieurs ceux qu’on 
veut exploiter économiquement.

Toutes ces torsions successives, d’une 
République anti-monarchiste mais anti-éga-
litaire, d’une éducation accessible à tous 
mais fondant les hiérarchies, d’un universa-
lisme des droits de l'homme qui conduit à 
les bafouer et instaure les discriminations, 
d’une abolition de l’esclavage qui donne lieu 
à de nouveaux modes d’exploitation du tra-
vail, sont au cœur du double langage des po-
litiques de l’éducation. Défendre l’École pu-
blique, c’est donc au final la défendre aussi 
contre ses propres inventeurs, et contre le 
mythe de son sens unique. C’est retourner 
contre leur affichage égalitaire les effets des 
textes dont les pouvoir se servent actuel-
lement pour aggraver les inégalités. C’est 
rendre à l’idée d’égalité son sens réel, à l’en-
contre des perversions d’un double langage 
qui tend toujours à la neutraliser.  

Ce travail conduira à interroger le 
concept même de discrimination positive, 
à l’origine de la création des Zones d’Édu-
cation prioritaires qui sont supposées bé-
néficier de financements spécifiques eu 
égard à des populations réputées «  plus 
difficiles  ». Discrimination positive est en 
effet une contradiction dans les termes, 
puisque discriminer, c’est produire de la 
division et de l’inégalité. Aucun de ces 
mots n’est connoté positivement, et ils sont 
dévalorisants. Comment va-t-on donc les 
« positiver » ? En produisant en surface un 
semblant d’égalisation, là où demeure en 
profondeur l’inégalité. On pallie les effets, 
mais on ne touche pas aux causes, qui de-
meurent structurelles.

Défendre des mesures simplement pal-
liatives, s’avère donc très ambigu : à la fois 
nécessaire, puisque lorsqu’elles sont mena-
cées, on perd des droits et c’est un recul so-
cial ; et pervers, puisqu’en les défendant on 
admet l’inégalité originelle, on risque de la 
légitimer et on paraît renoncer à la contes-
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ter. La défense des acquis liés à la discrimi-
nation positive est donc tiraillée entre deux 
exigences contradictoires. L’une est de pro-
mouvoir un droit commun, identique pour 
tous  ; l’autre est de tenter d’améliorer en 
surface des conditions produites par une 
inégalité réelle, qu’on contribue implicite-
ment à maintenir en profondeur. 

Car, au niveau de l’École, une discrimina-
tion réelle existe, puisque les quartiers ré-
putés «  populaires  » sont beaucoup moins 
dotés en termes de moyens que les quartiers 
peuplés des classes originellement favori-
sées. C’est sur cette discrimination-là (qui 
n’a rien de positif mais relève de la ségré-
gation) qu’il faudra d’abord mettre l’accent, 
pour défendre un droit à l’égalité en termes 
d’éducation. 

L’ensemble de ces réflexions, auxquelles 
a mené le travail commun à partir des ex-
périences et des textes, sera porté, symbo-
liquement et réellement, sur le devant de 
la scène. Et quand la pièce s’achèvera sous 
les applaudissements, ce sera une explosion 
d’émotion  : la conviction d’avoir pu enfin 
porter dans l’espace public ce procès jusque 
là, comme l’écrivait Sayad, silencieux. Une 
parole s’est libérée et c’est ce processus 
d’émancipation que doit viser, aux yeux de 
ces femmes, toute ambition éducatrice. Kant 
l’écrivait à la fin du XVIIIème siècle, dans 
ses Réflexions sur l’éducation : «  L’homme 
peut ou bien être simplement dressé, diri-
gé, mécaniquement instruit, ou bien être 
réellement éclairé » (KANT, 1996, p. 83). Si 
l’instruction est nécessaire, la lumière est 
ce qui fait de cette instruction un ferment 
de réflexion critique, et de la transmission 
elle-même un facteur de métamorphose, 
individuelle et collective. La convergence 
entre le récit d’expérience de ces femmes, la 
réflexion qu’elles en tirent et les munitions 
intellectuelles que nous pouvons fournir à 

leur analyse, va produire le cocktail explosif 
d’une conscientisation collective. 

LA RÉAPPROPRIATION DE 
L’HISTOIRE COMME TRAVAIL

L’histoire retournée par les 
présumés subalternes
On le voit par cette mise en abyme de la ques-
tion de l’éducation, tout processus d’éman-
cipation passe par la nécessité de se réap-
proprier l’histoire, de la connaître, de faire 
le lien entre histoire privée et histoire pu-
blique, de rapporter des problématiques qui 
semblent familiales et locales aux effets de 
la grande Histoire. Mais aussi de soumettre 
la grande Histoire à cette réappropriation 
populaire. C’est ce que propose l’historien 
américain Howard Zinn, en publiant Un His-
toire populaire des Etats-Unis, proposant par 
exemple :

L’histoire de la découverte de l’Amérique du 
point de vue des Arawaks, l’histoire de la 
Constitution du point de vue des esclaves, 
l’essor industriel à travers le regard d’une 
jeune femme des ateliers textiles de Lowell, 
la guerre hispano-américaine à travers ce-
lui des Cubains, la conquête des Philippines 
telle qu’en témoignent les soldats noirs de 
Luson, l’Âge d’or par les fermiers du Sud, 
l’impérialisme américain de l’après-guerre 
par les péons de l’Amérique latine (ZINN, 
2002, p. 15).

Ce déplacement du point de vue est sans 
doute la condition pour ouvrir de nouvelles 
perspectives. Il permet d’échapper à la vio-
lence injonctive du double langage des pou-
voirs, comme aux effets pervers de toutes 
les formes de déni politique. 

Dans la pensée spinoziste, ce n’est pas 
par l’exercice d’une volonté ex nihilo qu’on 
se rend libre, mais au contraire par la re-
connaissance des déterminants qui nous 
lient. Et cette idée est au cœur de sa pensée 
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politique. Tout pouvoir, sur soi comme sur 
son groupe d’appartenance, s’exerce à par-
tir d’un savoir de ce qui nous conditionne et 
structure les fondements de notre action. 

Pour les femmes de Stains, portant leur 
regard et axant leurs perspectives sur un 
système d’éducation publique, il était dif-
ficilement pensable que la figure de Jules 
Ferry, figure tutélaire à l’origine de l’accès 
à l’école pour tous, puisse être aussi celle 
d’un des fers de lance de l’entreprise colo-
niale dont leur histoire est ensanglantée, et 
un fervent soutien de sa violence raciste. 
Mais elles savent qu’en tant que subissant 
en France le stigmate de l’immigration, 
elles sont précisément marquées de cette 
histoire coloniale, même pour celles qui 
sont nées sur le territoire français ou en 
ont acquis la nationalité. Faire le lien entre 
les deux visages de cette tête de Janus va 
donc avoir un véritable effet libérateur, 
leur permettant de mettre des mots et des 
noms sur des contradictions structurelles 
qu’elles n’avaient pas jusque là les moyens 
historiques de désigner, alors qu’elles en 
saisissaient parfaitement les effets. 

Pour des groupes qui ont été trahis par les 
dirigeants de leurs pays d’origine au point 
de ne plus pouvoir y séjourner et d’être obli-
gés de les quitter, il est bien difficile de se 
représenter pour ce qu’ils sont : les héritiers 
des luttes de leurs ascendants, qui ont rem-
porté les guerres de décolonisation. De fait, 
les vainqueurs des guerres de décolonisa-
tion sont bel et bien les vaincus de la guerre 
économique menée au niveau mondial, qui 
conditionne l’explosion des processus mi-
gratoires. Mais se réapproprier l’histoire, 
c’est comprendre dans l’infériorisation des 
personnes issues de ces exils, une véritable 
perversion politique  : celle qui tend à nier 
cette victoire originelle de la seconde moitié 
du XXème siècle, pour faire perdurer un ra-

cisme de fait que le droit pourtant prétend 
condamner. 

En ce sens, les vainqueurs de la guerre 
économique actuelle sont bien quelque part 
les vaincus d’une guerre symbolique, ne 
pouvant pas légitimement revendiquer les 
discriminations qu’ils mettent en œuvre. Le 
double langage lui-même n’est à cet égard 
rien d’autre qu’un aveu de faiblesse des 
pouvoirs. 

L’éducation comme exigence d’un 
effort
Éduquer, ce pourrait donc être ici trans-
mettre cette double histoire d’une Répu-
blique construite à la fois dans la lutte contre 
les privilèges de l’Ancien Régime et dans les 
trahisons qui ont fait des États modernes 
des reproducteurs de privilèges. Le prisme 
colonial est à cet égard doublement éclai-
rant, puisque, comme le montre l’historien 
Olivier Le Cour Grandmaison, l’histoire co-
loniale fait doublement modèle de la repro-
duction des inégalités. À  la fois parce que 
la gestion policière des populations « issues 
de l’immigration » dans les quartiers popu-
laires se situe dans la ligne d’une brutalisa-
tion coloniale qui fait retour sur les métro-
poles, et parce que la brutalisation coloniale 
elle-même a pu être considérée comme un 
laboratoire de la répression des revendica-
tions sociales. Ce que montre la double in-
tervention du fondateur de l’école publique, 
dans l’écrasement du mouvement populaire 
de la Commune de Paris, et dans son soutien 
à l’expansion d’un empire colonial. 

Transmettre l’histoire, c’est donc trans-
mettre les éléments pour comprendre et sai-
sir un processus en cours, et participer ainsi 
à la question posée de façon réitérée par Mi-
chel Foucault « Qu’est-ce que notre actuali-
té ? ». Mais c’est aussi, par là même, se réap-
proprier un NOUS transculturel et trans-gé-
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nérationnel, visant au partage d’un capital 
symbolique à l’encontre de sa partition.  

Or cela suppose une exigence. Car l’édu-
cation n’est pas seulement une lutte contre 
l’amnésie ou le négationnisme historique. 
C’est aussi une lutte contre l’inertie intel-
lectuelle  : la subjectivation à la soumission 
– ou ce que La Boétie appelait au XVIème 
siècle «  la servitude volontaire  » – est un 
processus entropique. Une éducation éman-
cipatrice ne peut donc reposer en aucun cas 
sur une forme d’imprégnation naturelle des 
savoirs, mais sur une lutte pour reconfigu-
rer des sujets rendus passifs et les réactiver. 
C’est cette dynamique de réactivation et de 
revitalisation qu’on peut observer dans une 
classe où les regards s’éveillent sous l’effet 
de la conscience d’un effort. Mais cette ré-
activation suppose un travail rigoureux de 
ceux qui veulent apprendre. Si elle relève 
bien de ce que Spinoza appelait « l’effort de 
tout être pour persévérer dans l’être », c’est 
un effort devenu conscient et volontaire. Et 
le volontarisme du processus éducatif né-
cessite l’exercice, l’entraînement, l’affron-
tement aux difficultés, comme en suppose 
toute volonté de progresser. En ce sens, 
participer à une émancipation réciproque 
au sein des quartiers populaires, c’est bel 
et bien adopter l’inverse d’une position hu-
manitaire qui les poserait en victimes d’un 
système à la marge duquel on viendrait les 
secourir. 

LA CHARGE POLÉMIQUE ET 
SUBVERSIVE D’UN PROCESSUS 
ÉDUCATIF
Le concept d’éducation, qui fait l’unanimi-
té sur sa nécessité, est pourtant porteur 
d’une puissante charge polémique. Et le rôle 
des éducateurs lui-même est à la fois lesté, 
alourdi du poids de cette charge, et dynami-

sé, mobilisé par les contradictions qu’elle 
véhicule. 

Enseigner en quartiers populaires, est-
ce ainsi participer d’une volonté d’équité 
sociale ou d’une entreprise de discrimina-
tion ? Exiger l’effort et le travail, est-ce s’ins-
crire dans une entreprise de pacification 
– au sens social ou colonial du terme –, ou 
est-ce au contraire fournir les moyens et les 
armes intellectuelles pour une action reven-
dicatrice ? Ces moyens eux-mêmes peuvent-
ils être acquis sur un court terme, ou néces-
sitent-ils au contraire une formation de long 
terme  ? La formation des enseignants leur 
milieu d’origine, la sélection dont ils ont 
fait eux-mêmes l’objet, sont-ils les moyens 
pour un pouvoir de s’assurer leur docilité, 
ou sont-ils susceptibles au contraire d’être 
retournés en outils critiques par ceux qui en 
ont bénéficié ?

Il me semble que c’est de cette subver-
sion des critères de la docilité en outils 
critiques, que peut relever une intention 
d’émancipation. Et c’est d’elle aussi que 
relève du reste toute acculturation. C’est 
cette subversion qui peut permettre que 
les processus de subjectivation, tels que les 
décrit Michel Foucault, ne participent pas 
nécessairement des dispositifs d’assujettis-
sement. Une expérience m’en a été donnée 
en Angola, où, faisant un terrain comme in-
firmière, j’ai travaillé pour Médecins Sans 
Frontières dans le maquis de guérilla de 
l’UNITA. Maquis dont le paradoxe était à la 
fois d’être soutenu par les USA et l’Afrique 
du Sud de l’Apartheid, dans les dernières 
années de la guerre froide juste avant la 
chute des blocs, et d’être dirigé par Jonas 
Savimbi, formé lui-même dans la Chine 
maoïste et les guerres de décolonisation. 
Lors de cette expérience (autour de Jamba, 
dans le Sud-Est du pays, en 1986), je sor-
tais de quatre formations différentes : deux 
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formations intellectuelles (en philosophie 
et en littérature comparée) et deux forma-
tions médicales (un diplôme d’infirmier et 
un diplôme de médecine tropicale). 

Or, dans un contexte pourtant contrai-
gnant, ce terrain a été de fait une authen-
tique expérience d’échange des savoirs, 
durant les quatre mois qu’a duré la mis-
sion, entre la jeune soignante fraîchement 
diplômée que j’étais, qui venait d’acquérir 
les éléments théoriques de la médecine en 
milieu tropical dont elle n’avait aucune pra-
tique, et des cliniciens aguerris, ayant une 
large expérience pratique de ce type de 
médecine dans les conditions le plus dures, 
sans avoir eu le temps de la formation théo-
rique. De part et d’autre, la soif de savoir 
était aussi intense que la reconnaissance du 
savoir de l’autre. 

Pour ma part, ayant à organiser cette for-
mation dans un hôpital de campagne, je me 
sentais dans la position de ce que le philo-
sophe Jacques Rancière appelle « le maître 
ignorant  ». Chargée d’enseigner, tous les 
soirs après la journée de travail hospitalier, 
une discipline dont je n’avais pas la moindre 
expérience et des pathologies (paludisme, 
parasitoses, épidémies) qui n’avaient pas 
cours dans mon pays d’origine, situé sous 
d’autres latitudes et bénéficiant d’un sys-
tème de santé nationalement structuré. De 
l’autre côté, mes étudiants avaient à la fois 
l’expérience de ces pathologies et une pra-
tique de l’organisation des soins en milieux 
dangereux et difficiles. Je n’avais eu par ail-
leurs en France que des responsabilités in-
firmières  ; eux avaient des responsabilités 
de cliniciens, en charge de l’établissement 
des diagnostics et de la prescription des 
traitements. Je leur offrais donc les élé-
ments théoriques qui leur permettaient de 
ressaisir et de synthétiser leur pratique  ; 
et ils m’offraient l’apport inestimable – et à 

mes yeux bien plus nécessaire – de leur ex-
périence de terrain. 

Et pourtant c’était moi qui, dans le par-
tage des tâches, étais supposée être «  le 
maître  », du fait seulement d’une position 
de surplomb humanitaire qui relevait tout 
simplement, sur un terrain décolonisé en 
pleine guerre civile, de la position du mé-
decin colonial. Mais c’est précisément cette 
conscience de l’usurpation, cette conviction 
d’être déplacée sur un terrain dont j’étais 
supposée occuper le centre, qui permettait 
que l’échange ait lieu dans une forme de 
reconnaissance réciproque, subvertissant 
l’institution originelle du surplomb et la re-
production implicite du geste colonial, pour 
les contredire par une pleine légitimation 
de la compétence de l’autre. Cette subver-
sion peut faire modèle de bien des aspects 
de l’éducation populaire. 

CONCLUSION
Travaillant en Grèce, de 2017 à 2020, avec 
le photographe Philippe Bazin, sur la ques-
tion des solidarités populaires face à des 
politiques économiques destructrices, je 
n’ai pas entendu seulement les soignants, 
les associations ouvrières, les mouve-
ments de revendication écologique  et les 
associations d’assistance matérielle, mais 
aussi les pédagogues engagés sur le ter-
rain des luttes. Dans tous les cas, la volon-
té de solidarité engageait la conscience 
de l’intérêt commun qui liait les citoyens, 
dans la pluralité de leurs âges et de leurs 
conditions, non seulement entre eux, mais 
aux personnes en situation de migration. 
Conscience d’une histoire qui devait être 
partagée en dépit de la diversité contra-
dictoire des expériences ; mais conscience 
aussi d’avoir à lutter contre les mêmes 
abus technocratiques. Conscience ainsi de 
constituer un Archipel des solidarités, titre 
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de l’ouvrage que nous en avons tiré (VOL-
LAIRE; BAZIN, 2020).

La question des échanges de savoirs, de 
leur transmission, de leur reconfiguration, 
s’est avérée liée à des problématiques his-
toriques et politiques que nous ne soupçon-
nions pas au départ, et dont la conscientisa-
tion s’est faite à partir des entretiens. Solli-
citer la parole est déjà, pour le chercheur au-
tant que pour son interlocuteur, un proces-
sus éducatif réciproque. Dans cette mesure, 
un regard critique porté sur les systèmes 
publics d’éducation ne doit pas seulement 
imposer les solutions alternatives d’une 
éducation populaire, mais faire de ces pro-
jets eux-mêmes une nouvelle expertise dans 
la reconstruction d’une formation et d’une 
éducation publiques dignes de ce nom. 

Briser la fiction d’un monopole éduca-
tif, c’est ainsi faire de ceux qui subissent les 
inégalités de classe et de territoire de véri-
tables interlocuteurs dans un débat public 
sur les problématiques de l’éducation. Et 

c’est en même temps poser une exigence 
réciproque d’argumentation et de compé-
tence, indissociable de la crédibilité des pro-
positions. Cette entreprise commune est un 
travail nécessaire d’entr’éducation, qui ne 
dispense en aucun cas de l’effort redoutable 
indispensable à l’acquisition des savoirs, 
tant il ne saurait y avoir aucune naturalité 
possible, à quelque âge que ce soit, du pro-
cessus éducatif. 
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