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Sécurité virale : une politique de l’hécatombe  

Christiane Vollaire  

 

 

En pleine conquête espagnole du « Nouveau Monde », Hernàn Cortés, pour qui pillage, 

massacre et extermination n’ont guère de secret, leur trouve un argument de légitimation 

décisif dans la pratique rituelle des sacrifices humains chez le peuple aztèque. Un pouvoir qui 

se livre à de tels rites, une religion qui les pratique, ne peuvent que mériter d’être vaincus par 

les représentants autorisés des rois catholiques.  

De fait, cette hécatombe à grande échelle que constitue le génocide des Indiens d’Amérique 

sera présentée, entre autres, comme un moyen très chrétien de mettre fin à la barbarie d’une 

institution sacrificielle archaïque dans le monde amérindien.  

 

Que signifie donc, actuellement, cet accolement étrange d’un discours pastoral sur la nécessité 

des mesures collectives de protection contre un risque pandémique, et d’un discours guerrier 

de l’offensive non contre un virus, mais contre des comportements jugés, à un niveau ou à un 

autre, « déviants » ? Que signifient des mesures sanitaires qui rendent chacun 

individuellement responsable (y compris au regard de ses voisins potentiellement délateurs) 

de la propagation pandémique selon l’usage qu’il fait du masque chirurgical, du gel 

désinfectant ou de la rencontre avec autrui, dans le temps-même où toute une catégorie de 

population est assignée aux transports bondés et aux livraisons en toutes directions ? Que 

signifie une politique d’abandon des soins liés au Covid dans de nombreux Ehpad, qui 

s’apparente – dans son principe – à ce qu’a été l’« hécatombe des fous », livrés à la famine 

sous le régime de Vichy ?  Que signifie enfin une politique de restriction budgétaire drastique 

sur les acteurs du système de santé, se poursuivant et s’aggravant en pleine pandémie, dans le 

temps même où une campagne d’affichage intense recrute en masse des gardiens de prison, 

ou, précédemment, des membres de l’armée de terre et de la police ?   

 

1. Une logique du tri 

En 1852, trois ans après la mort d’Edgar Poe, Baudelaire publie dans la Revue de Paris une 

étude sur cet auteur, dont il est le traducteur. C’est de fait un pamphlet contre la modernité 
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mercantile américaine, au contexte de laquelle il attribue le désespoir, la déchéance et la mort 

de Poe. Les termes en sont éloquents :  

J'avoue sans honte que je préfère de beaucoup le culte de Teutatès à celui de Mammon ; et le 

prêtre qui offre au cruel extorqueur d'hosties humaines des victimes qui meurent 

honorablement, des victimes qui veulent mourir, me paraît un être tout à fait doux et humain, 

comparé au financier qui n'immole les populations qu'à son intérêt propre
1
. 

 

Teutatès est le dieu de la guerre dans la mythologie gauloise, Mammon celui de la richesse 

dans la mythologie biblique. C’est à ce dernier qu’est rapportée la violence d’un capitalisme 

américain conquérant. Mais surtout, le texte pose un discrédit sur la dimension moderne et 

« rationnelle » de ce mode économique, en le renvoyant à l’archaïsme des comportements 

sacrificiels primitifs : 

Brûler des nègres enchaînés, coupables d'avoir senti leur joue noire fourmiller du rouge de 

l'honneur, jouer du revolver dans un parterre de théâtre, établir la polygamie dans les paradis 

de l'Ouest, que les Sauvages (ce terme a l'air d'une injustice) n'avaient pas encore souillés de 

ces honteuses utopies […], tels sont quelques-uns des traits saillants, quelques-unes des 

illustrations morales du noble pays de Franklin, l'inventeur de la morale de comptoir, le héros 

d'un siècle voué à la matière. Il est bon d'appeler sans cesse le regard sur ces merveilles de 

brutalité, en un temps où l'américanomanie est devenue presqu'une passion de bon ton
2
. 

 

Aucun pouvoir – et moins que tout autre un pouvoir fondé sur l’accumulation du capital – ne 

craint l’hécatombe : elle est la conséquence logique et attendue d’un certain nombre de 

décisions politiques. L’unique question est alors de savoir quelles catégories de population 

elle va toucher, ce qui est l’objet même du processus politiquement central de la 

discrimination. Toute médecine du tri repose sur la dimension fondamentalement inégalitaire 

du choix. Et ce dernier ne se pratique qu’à l’encontre de populations originellement 

discriminées.  

Le principe même, médical et sanitaire, de la saignée et de la purgation, est au cœur de la 

médecine du XVIIème siècle telle qu’elle est ridiculisée par Molière. Mais il est aussi au cœur 

de la politique de guerre et de conquête telle qu’elle est mise en œuvre, à la même époque, par 

Louis XIV et sera reprise par Napoléon Bonaparte à plus grande échelle encore.  

La guerre, c’est tuer l’ennemi extérieur. Mais c’est aussi, dans cette visée même, éliminer une 

large part de sa propre population qui devient, à cet effet, « jetable » (pour reprendre le terme 

d’Arendt), c'est-à-dire sacrifiable. Les monuments aux morts disent clairement ce que signifie 

cette hécatombe programmée. De même, pour les guerres du XXème siècle, les « baby-

booms » qui les suivent disent quelle est cette fonction de revivification par la mort : la hausse 

                                                 
1
 Charles Baudelaire, « Edgar Poe, sa vie et ses œuvres », in Œuvres complètes, II, La Pléiade, Paris, Gallimard, 

1976, p. 326. 
2
 Ibid., p. 327.
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significative du taux de natalité, dans l’Europe occidentale des années cinquante, est présentée 

comme un effet collatéral positif du massacre à grande échelle de la Seconde Guerre 

mondiale. Et ce sacrifice, cette saignée, cette hécatombe, devient alors la condition de vitalité 

de cette partie du corps que l’on définira comme « saine », ou digne d’être défendue et 

soignée.  

 

Quand la catastrophe naturelle (épidémie) ou non intentionnelle (accident nucléaire) arrive, la 

question n’est pas celle du nombre des morts, mais de la catégorie de population que ce 

nombre affecte. Les essais nucléaires français, dont on connaît le danger, se feront en 

territoire d’outre-mer postcolonial. La population autour de Fukushima est celle de villages de 

pêcheurs, et la centrale de Tchernobyl en Ukraine se situe sur un territoire à population 

ouvrière.  

 

Toute l’histoire de la médecine montre que le processus même de l’expérimentation médicale 

fait d’abord le tri entre les objets de l’expérimentation et ses bénéficiaires.  C’est l’analyse 

qu’en donne, en 2008, l’ouvrage du philosophe Grégoire Chamayou Les Corps vils : 

La solution historiquement dominante au problème classique de l’experimentum pericolosum 

tel que posé par Hippocrate, fut de faire peser les dangers de l’expérimentation sur certaines 

catégories de sujets à l’exclusion des autres. Ce sont les avilis qui en assumeront les dangers, 

au profit de « la société »
3
.  

 

Les expérimentations concernant le traitement de la syphilis ne se sont pas faites sur les 

bourgeois qui en étaient atteints mais sur les prostituées, destinées à être la chair à 

expérimentation de la maladie qui leur avait été transmise. Des progrès réels de la biologie se 

sont accomplis dans les camps de concentration, où le « matériau » expérimental était à 

disposition grâce au processus discriminant du racisme et à la visée d’extermination 

programmée dans la solution finale.  

Nombre d’expérimentations se font actuellement dans les prisons américaines comme vivier. 

Tout comme les tests médicamenteux des laboratoires pharmaceutiques n’ont cessé de se faire 

sur les territoires du continent africain. La Constance du jardinier de John Le Carré, paru en 

2001, en traite. L’idée a du reste été clairement émise d’expérimenter les traitements ou les 

vaccins contre le Covid-19 dans des pays africains, comme en atteste le site Global Voices : 

Deux chercheurs français, les docteurs Jean-Paul Mira et Camille Locht, ont proposé le 1er 

avril, lors d'une émission de télévision en direct sur la chaîne LCI, de procéder d'abord à des 

essais d'un éventuel vaccin en Afrique. Pour sa part, le docteur Jean-Paul Mira, chef du service 

des soins intensifs de l'hôpital Cochin à Paris, a comparé la situation actuelle à « certaines 

                                                 
3
 Grégoire Chamayou, Les Corps vils, Paris, La Découverte, 2008, p. 15. 
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études avec le sida, ou chez les prostituées : on essaie des choses parce qu'on sait qu'elles sont 

hautement exposées »
4
. 

 

Qu’un chef de service d’un grand hôpital parisien émette une telle proposition atteste de ce 

partage des rôles, recouvrant un partage des continents et un partage des classes, entre 

bénéficiaires et victimes de l’expérimentation. C'est-à-dire entre sujets et objets de 

l’hécatombe. 

 

2. Une logique de la stigmatisation 

Le 24 septembre 2020, a lieu, à l’Assemblée nationale, une séance d’audition de la « Mission 

d’information sur l’émergence du racisme et les réponses à y apporter ». La séance est filmée, 

tout le monde est masqué, l’ensemble prenant ainsi une tonalité de théâtre d’anatomie en 

période épidémique. Danielle Lochak, professeure de droit public et membre du GISTI
5
, y est 

convoquée comme experte. Elle présente ainsi son intervention, dont elle développera le 

programme :  

Je voudrais m’attacher à analyser ce qui, dans la politique, la législation, les pratiques 

administratives et les discours qui les sous-tendent, est porteur de discriminations à l’encontre 

des étrangers et entretient la xénophobie et le racisme
6
. 

 

 À peine son exposé achevé, le président de la Commission se livre non pas à un 

questionnement précis sur les points qu’elle a abordés en vue d’éclairer ceux qui ont requis 

son expertise, mais à un véritable réquisitoire contre l’association qu’elle représente, dans le 

contexte de l’appel à la Marche des Solidarités :  

 

la démocratie a ceci de beau qu’elle permet d’entendre des organisations qui appellent 

ouvertement à enfreindre la loi, je pense au fait que le GISTI a soutenu la « marche nationale 

des sans-papiers » annoncée hier pour le 17 octobre. […] 

Dans le cadre de cette « marche nationale des sans-papiers », dont on trouve aisément l’appel 

et la liste de ses signataires, le GISTI défile allègrement avec des mouvements proches 

des Indigènes de la République, qui pense que la France est toujours coloniale. Considérez-

vous que la France soit toujours coloniale et qu’il faudrait lui imposer une forme de démarche 

vengeresse qui remettrait en cause la République elle-même ? […] 

Je me suis demandé, en vous écoutant, si nous ne devrions pas intituler notre mission 

« mission d’information sur l’émergence d’une forme d’antiracisme dangereux en ce qu’il 

antagonise les positions des uns et des autres et qu’il menace l’ordre républicain ». En effet, 

c’est à une forme de révolution qui menacerait l’ordre républicain que vous appelez car, au-

delà même de la question des immigrés et des sans-papiers, votre conception des choses remet 

fondamentalement en cause l’idée de citoyenneté, c’est-à-dire l’idée même de l’appartenance à 

la République. […] 

                                                 
4
 https://fr.globalvoices.org/2020/04/14/248196/ 

5
 Groupe d’Information et de Soutien des Immigrés, créé en 1972. 

6
Extraits du compte-rendu écrit sur le site de l’Assemblée nationale :  

http://www.assemblee-nationale.fr/dyn/15/comptes-rendus/racisme/l15racisme1920029_compte-rendu 

http://www.assemblee-nationale.fr/dyn/15/comptes-rendus/racisme/l15racisme1920029_compte-rendu
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Il existe une évolution dans la nature de l’immigration et dans la menace que font peser sur 

l’ordre républicain des mouvements séparatistes qui ne souhaitent pas respecter les lois de la 

République, brisant ainsi le vivre ensemble dans la société
7
. 

 

Qu’en plein cœur de l’Assemblée nationale, et par un président de mission supposé entendre 

son expertise, une association de défense des droits – et celle qui la représente – puisse être 

traitée de délinquante, de « vengeresse », de « menace pour l’ordre républicain » et de 

« séparatiste » sans susciter la moindre réaction des quelques rares députés présents à 

l’audition, relève déjà en soi d’un véritable déni de droit. Que dans une mission sur les 

dangers du racisme, ce soit l’antiracisme qu’on qualifie de « dangereux » est en outre 

outrageusement symptomatique. Mais à la lettre de protestation envoyée par le GISTI le 12 

octobre au président de l’Assemblée nationale et aux députés membres de la Mission, aucune 

réponse n’est donnée. Et non seulement le président clairement fautif n’est ni blâmé ni démis 

de ses fonctions, mais ce même président répondra le 15 octobre par un simple tweet, 

établissant clairement non seulement son impunité, mais l’évidence de l’accord des pouvoirs 

qui le soutiennent, et manifestant par son arrogance la claire menace que représente 

l’accusation de « séparatisme » :  

Merci par ce courrier de prouver une nouvelle fois votre dangerosité menaçante pour notre 

pays et notre cohésion nationale. Le GISTI, comme tous les mouvements qui s’associent aux 

indigénistes aux mouvances anti-flics et/ou pro islamo-gauchisme sont insupportables à la 

République. 

 

3. Une « sécurité globale » qui désigne à la persécution 

Dans ce message sont évidemment concentrés tous les « éléments de langage » communs à 

une extrême-droite, une droite et un « extrême centre » devenus de plus en plus fascisants 

avec l’exercice du pouvoir. Mais ce qu’il dit d’abord, dans son geste radical d’exclusion, c’est 

la confiscation de l’appellation République, c'est-à-dire du droit à l’espace public, par cette 

nébuleuse qui prend de plus en plus clairement les contours d’un système policier.  

Ce dispositif permet de considérer aussi bien les communautés issues de la migration que les 

Défenseurs des droits et les mouvements alternatifs, non comme critiques légitimes ou 

comme opposants, mais comme « danger pour la République », et par là-même exposés à la 

répression et à la persécution en masse, individuelle et collective.  

Les Défenseurs des droits sont ainsi clairement mis hors de la protection du droit, dans un 

régime de « sécurité globale »
8
, selon le nom du texte de la proposition de loi visant à 

                                                 
7
 Ibid. 
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octroyer tout pouvoir aux « forces de l’ordre » et aucun aux citoyens. Il réclame en effet le 

renforcement des pouvoirs de la police municipale et des agents de sécurité privée, 

l'utilisation des drones et caméras portées directement par les agents sans limitation, 

l’interdiction a contrario de la diffusion des images des policiers à l’œuvre, ou encore le droit 

pour ces derniers de conserver sur eux leur arme de service hors des heures de travail y 

compris dans les lieux publics. 

C’est cela aussi, la forme d’hécatombe qui se profile sous l’hygiénisme des masques, dans ce 

théâtre parlementaire transformé en tribunal par ceux qui en occupent le centre, dans le temps 

même où le danger mondial est supposé être celui de la pandémie. Dans ce temps justement, 

porteur de crainte et de repli sur le biopolitique, le désir public de sécurité sanitaire va être 

détourné d’un regard critique porté sur les absurdités, les contradictions et les collusions 

financières des décisions gouvernementales. Il va au contraire être autoritairement focalisé sur 

le terme qui cristallise en un mot valise l’anathème jeté sur l’« islamisme » et le discrédit jeté 

sur les revendications sociales englobées dans l’appellation obsolète de « gauchisme ».  

Ainsi l’idée de gauche est-elle perfidement associée à un terme connotant le « terrorisme », 

mais associée aussi, dans le raidissement xénophobe qu’elle suppose, à l’idée d’étranger. 

Condamner les abus policiers, défendre les droits des migrants et des immigrés, c’est devenir 

potentiellement un terroriste étranger à son propre pays. Dénoncer les traces patentes du 

colonialisme dans les comportements d’États postcoloniaux par cet oxymore intentionnel 

qu’est le terme d’ « indigènes de la République », c’est pratiquer « l’indigénisme ». Et le mot 

devient stigmate, non plus pour désigner le constat dressé de l’absence d’égalité au sein d’une 

République (dont on revendique les idéaux), mais pour dénoncer, comme « séparatisme », 

toute critique de la « République » telle qu’elle se défigure dans la réalité du pouvoir.  

En Grèce, après la fin du régime des Colonels en 1974, le gouvernement de droite qui s’est 

mis en place pour prendre le relais de la dictature fasciste désavouée a créé un mot-valise 

similaire : celui d’ « anarcho-juntisme ». Le journaliste Dimitris Psarras l’analyse ainsi :   

Le ministre se contente d’appliquer à la lettre sa propre théorie de l’« anarcho-juntisme », qui 

consiste à renvoyer dos à dos l’action terroriste des partisans de la junte et autres fascistes et 

les actions du mouvement des travailleurs
9
. 

 

Le même type d’amalgame est à l’œuvre, qui permet d’évincer le mouvement social comme 

porteur de danger pour la nation. À ceci près que l’appellation « anarcho-juntiste » 

                                                                                                                                                         
8
 Cette loi liberticide, mise en « procédure accélérée » (vote d’urgence), est soumise au Parlement le 17 

novembre 2020 par un ancien chef du GIPN sur les territoires postcoloniaux (Guyane, Mali, Gabon), passé 

patron du RAID, puis nommé à la Direction Centrale de la Police aux Frontières, et devenu député LREM. 
9
 Dimitris Psarras, Aube dorée, le Livre noir du parti nazi grec, Paris, Syllepse, 2014, p.32. 
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stigmatisait les mouvements de gauche en les identifiant au pouvoir fasciste qui venait de 

tomber, alors que celle d’ « islamo-gauchiste » les stigmatise en valorisant la xénophobie 

fasciste sur laquelle le pouvoir s’appuie. Et caresse ainsi dans le sens du poil son auxiliaire 

policier.  

 

 

Que des dirigeants qui n’hésitent pas à faire gazer, éborgner, mutiler, étrangler de simples 

manifestants (ou, dans les quartiers populaires, de simples habitants), à inonder la place 

publique de gaz de guerre toxiques, à supprimer des services et des emplois hospitaliers, 

viennent donner des leçons de bonne conduite et prescrire – au nom de la science et du bien 

commun – des mesures de protection sanitaire apparaîtrait, vu de la planète Sirius, du plus 

haut comique. 

Leur bilan, en termes de dégradation de la santé publique aussi bien que de sabordage du 

système juridique, pourrait être de l’ordre d’une épidémie de Covid. Leur rhétorique englobe 

la réalité d’une ultraviolence en phase ascendante sous l’habillage du discours pastoral et de la 

protection des corps : une pure biopolitique.  

Mais le biopolitique, à l’époque où Foucault en forgeait le concept, avait pour effet collatéral, 

comme il l’analysait lui-même, une indiscutable amélioration des conditions sanitaires sur les 

territoires occidentaux : le chantage au contrôle et à la surveillance s’exerçait par rapport au 

gain qu’il permettait en termes de recul de la morbidité, par le biais de ce que l’appellation 

théologique d’État-providence a contribué à discréditer pour tenter de le faire disparaître.  

Dans le maelström des processus de globalisation, la charge virale du sécuritaire pousse, sans 

compensation, à une politique du tri qui n’affecte pas que la question sanitaire, mais étend la 

fiction immunitaire à l’encontre de toute revendication de défense des droits. Contrer ce 

basculement, c’est dénoncer dans le même mouvement une politique de l’hécatombe qui a 

prévalu dans la geste coloniale et fait modèle des gouvernementalités globales.   


