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L a forme 
de la pu-

blication de 
Christine Delo-
ry-Momberger 
est éloquente de 
son contenu  : 
un coffret noir 
portant le titre 

Exils / Réminiscences, enserrant trois 
fins volumes, titrés respectivement  : 
Tendre les bras au-dessus des abîmes, 
Dans le souffle du labyrinthe, Des dis-
parus les vivants. Un programme di-
visé en trois moments, pour lesquels 
une image noir et blanc, au flouté 
énigmatique, occupe la couverture de 
chacun. 

Le premier volume est scandé par 
trois textes brefs : « D’une image des 
autres  » comme récit d’une photo 
retrouvée, un très court poème « La 
traversée des fantômes » et un autre 
« L’arrivée ». Il se clôt sur un poème 
de Salah Al Hamdani « Barbelés ». 
Les trois poèmes de l’auteure qui 
scandent le second s’intitulent «  La 

frontière », « L’exil », « L’effroi ». Il se 
clôt sur un texte de Stéphane Duroy 
« Exil / Arrachement ». 
Pour le troisième, les trois textes s’in-
titulent respectivement «  Replis  », 
«  Fracas  » et «  Suspensions  ». Il se 
clôt à nouveau sur un poème de Sa-
lah Al Hamdani « Que faire de nos 
nuits ? ».
Les textes ne sont ni explicatifs ni 
commentateurs, ils clignotent dans 
les quelques interstices de l’omnipré-
sence des images, qui diffusent leur 
énigme à l’ensemble. 

De quel travail relève, justement, cet 
ensemble  ? Un travail de re-photo-
graphie de photos de famille. Une 
archive  ? Le visage d’une petite 
fille, agrandi d’un cliché de la fin 
des années cinquante, fixe le cerne 
noir de ses deux yeux floutés sur 
celui qui feuillette le livre. Il en dit 
la démarche. Un couple, sans doute 
parental, aux visages à moitié man-
gés par l’ombre, s’élève au-dessus 
de la fillette. Si le mot abstraction a 
un sens, c’est justement celui-là  : un 
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mouvement d’approche qui ne fait 
qu’éloigner indéfiniment son objet. 
Une volonté de saisie qui est en fait 
un dessaisissement. Et c’est le geste 
photographique lui-même qui en est 
métonymique  : approcher, faire va-
rier la focale, ajuster, reculer, essayer, 
capter et perdre dans le va-et-vient 
de l’objectif sur l’objet. Mais l’objet 
n’est pas ici la personne photogra-
phiée. Il est l’image photographique 
elle-même, réinterrogée à des an-
nées-lumière par le regard inquiet 
de celle-là même qui en faisait ini-
tialement l’objet. Et l’abstraction n’est 
pas seulement un effet produit par le 
noir et blanc de ces images, elle est 
aussi plus spécifiquement le fait de 
plusieurs d’entre elles, sur lesquelles 
on s’écarquille sans parvenir à rien 
en identifier, mais qui forment des 
lignes de partage, de contraste et de 
dissémination. 

En 1965, Pierre Bourdieu (en co-di-
rection avec Luc Boltanski, Robert 
Castel et Jean-Claude Chambore-
don) publiait, sur la commande de 
l’entreprise Kodak, un livre dédié à 
Raymond Aron, Un Art moyen. Essai 
sur les usages sociaux de la photographie. 
La pratique photographique y était 
d’abord présentée comme « indice et 
instrument d’intégration  ». Et cette 
intégration passait prioritairement 
par la photo de famille : 

1. Bourdieu P., Un Art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1965, p. 47.
2. Ibid., p. 54.

De fait, si la pratique photogra-
phique est très étroitement liée 
à la présence d’enfants au foyer 
(et d’autant plus qu’ils sont plus 
jeunes), c’est que l’apparition de 
l’enfant renforce l’intégration 
du groupe, et du même coup 
l’inclination à fixer l’image de 
cette intégration, image qui, à 
son tour, sert le renforcement 
de l’intégration1. 

Et plus loin :

Il n’y a rien qui soit plus décent, 
plus rassurant et plus édifiant 
qu’un album de famille ; toutes 
les aventures singulières qui en-
ferment le souvenir individuel 
dans la particularité d’un se-
cret en sont bannies et le passé 
commun, ou, si l’on veut, le plus 
grand commun dénominateur 
du passé, a la netteté presque 
coquette d’un monument funé-
raire fidèlement fréquenté2. 

Dans cette corrélation, ironiquement 
présentée, entre « l’apparition de l’en-
fant » et le « monument funéraire », 
autour de la pratique photographique 
de masse que constitue la photo de 
famille corrélée à son album, se lit 
comme à livre ouvert le travail ac-
tuel de Christine Delory. Mais elle 
en inverse précisément les codes : là 
où la photographie semble « bannir » 
la particularité du secret individuel 
dans le passé commun », sa pratique 
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au contraire vient, à l’encontre de 
l’exigence de netteté posée par les 
attendus de la photo de famille, im-
poser le flou de l’entrée dans la ma-
tière de l’image et l’ouvrir au vertige 
du secret. Le secret banni resurgit 
avec évidence, non pour être élucidé, 
mais seulement pour attester d’une 
énigme non résolue.  

Et quand l’album de famille remonte 
le temps, il bute sur des visuels de plus 
en plus équivoques, dont les indices 
(ceux des costumes, des coiffures, de 
la disposition des groupes), renvoient 
aux périodes avoisinant la Seconde 
Guerre mondiale. La même année 
où paraît Un Art moyen en France, 
en 1965, Gerhardt Richter, artiste 
allemand, peint, d’après une pho-
to tirée de son propre album de fa-
mille, le portrait de l’« Oncle Rudi » 
en costume nazi, réinterrogeant ainsi 
dans le même temps l’histoire fami-
liale et l’histoire politique dans leur 
enchevêtrement et ce qui en devient 
inavouable. La silhouette floue d’un 
jeune homme souriant fixe le spec-
tateur sous son habit militaire. Chez 
Richter, l’archive familiale est ainsi 
le motif d’une double intranquillité, 
existentielle et politique, dont l’équi-
voque entre pictural et photogra-
phique vient accentuer l’indétermi-
nation visuelle.  

Le double nom de Christine Delo-

3. Littéralement « Tempête et Passion ».
4. Freud S., L’Inquiétant Familier, Paris, Payot, 2019, p. 32.

ry-Momberger dit sa seconde affilia-
tion germanique. D’un cercle familial 
issu de l’exil, d’un non-dit familial 
qui produit l’exil de l’enfant au sein 
de son propre cercle, participe aussi 
un désir d’exil, dont l’écriture poé-
tique et l’inquiétude de son inves-
tigation visuelle renvoient au Sturm 
und Drang3 du romantisme allemand. 
De cette tradition germanique, deve-
nue motif psychanalytique, atteste 
le bref article publié par Freud en 
1919, il y a tout juste un siècle. Le 
titre Das Unheimliche, originellement 
traduit par Marie Bonaparte comme 
L’Inquiétante Étrangeté, vient d’être 
retraduit en L’Inquiétant Familier, 
qui en décline mieux l’ambivalence et 
semble s’appliquer à ce travail photo-
graphique. Freud s’y livre à un travail 
sur la langue allemande : 

Le mot allemand qui désigne 
l’inquiétant, unheimlich, est ma-
nifestement le contraire de ce 
qui est heimlich, heimish, sous 
la protection du secret, appar-
tenant au foyer, du vertraute, 
le familier, et l’on est tenté de 
conclure que, s’il est effrayant, 
c’est précisément parce qu’il 
n’est ni connu ni familier4. 

Mais ce heimlich qui désigne le fa-
milier, ce qui suscite la confiance et 
évoque la chaleur du foyer, désigne 
dans le même temps le secret qui, s’il 
est ici connoté à l’idée de protection, 
va aussi se reconfigurer du côté du 
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mystère et de l’inconnu, rendu indis-
sociable du familier : 

Heimlich affiche, parmi les mul-
tiples nuances de sa significa-
tion, un sens qui coïncide de 
manière inquiétante avec son 
contraire. (…) Heimlich relève 
de deux cercles de représenta-
tion qui, sans être opposés, sont 
tout de même fort étrangers 
l’un à l’autre : celui de l’habituel, 
de l’agréable, et celui du caché, 
de ce que l’on maintient dissi-
mulé. (…) Est inquiétant tout 
ce qui devait rester un secret, 
tout ce qui devait continuer à 
être dissimulé et qui est sorti au 
grand jour5. 

Dans la quête visuelle de Chris-
tine Delory se laisse entrevoir, sans 
qu’on puisse réellement l’identifier, 
cet «  inquiétant qui devait rester un 
secret » et dont la présence, dans les 
ombres de l’image mal ajustée, fait 
énigme. Un Unheimlich contenu dans 
l’essence même du Heimlich, attaché 
à l’implicite de l’image sans jamais 
s’expliciter. Freud en identifie l’ori-
gine au mécanisme du refoulement 
et le lie à la thématique littéraire du 
spectre : 

Tout ce qui est lié à la mort, aux 
cadavres et au retour des morts, 
des esprits et des spectres paraît 
hautement inquiétant à beau-
coup de personnes. Nous avons 
vu plus haut que certaines lan-

5. Ibid., p. 40.
6. Ibid., p. 68-69.

gues modernes sont incapables 
de restituer notre expérimental 
ein unheimliches Haus autre-
ment que par une périphrase  : 
une maison hantée6. 

C’est en ce sens déjà que Victor 
Hugo, témoin et acteur des débuts de 
la photographie, tentait d’en faire le 
lieu de captation des esprits. D’une 
certaine manière, c’est cette tradition 
que Christine Delory poursuit ici, en 
convoquant plutôt qu’elle n’interroge 
les figures familiales qui non seule-
ment cessent alors d’être familières, 
mais cessent aussi pour cette raison 
même, à plusieurs endroits, d’être fi-
gures, et perdent la forme même de 
leur visage. Deleuze et Guattari écri-
vaient en 1980 dans Mille Plateaux :

Si l’homme a un destin, ce sera 
d’échapper au visage, défaire le 
visage et les visagéifications, 
devenir imperceptible, deve-
nir clandestin, non pas par un 
retour à l’animalité, ni même 
par des retours à la tête, mais 
par des devenirs-animaux très 
spirituels et très spéciaux, par 
d’étranges devenirs en vérité qui 
franchiront le mur et sortiront 
des trous noirs, qui feront que 
les traits de visagéité même se 
soustraient enfin à l’organisa-
tion du visage, ne se laissent 
plus subsumer par le visage, 
taches de rousseur qui filent 
à l’horizon (…). Ces mouve-
ments sont des mouvements de 
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déterritorialisation7. 

Ces « trous noirs » qui se soustraient 
à la visagéité pourraient peut-être 
qualifier ce travail entre les mondes 
comme une tentative de déterritoria-
lisation photographique. 

Car c’est bel et bien entre ces mondes 
que Christine Delory, chercheure en 
Sciences de l’éducation, a créé la revue 
Le Sujet dans la Cité, tout comme le 
Collège International de Recherche 
Biographique en Éducation. Espaces 
déterritorialisés de questionnement 
autour de la parole comme interface 
entre social et intériorité, ils sont au-
tant de lieux d’interdisciplinarité et 
de réflexion collective. C’est dans ce 
même interface qu’elle choisit aussi 
d’interroger le geste photographique, 
en publiant plusieurs entretiens avec 
des photographes (Antoine d’Agata, 
Jane Evelyn Atwood, Klavdij Slu-
ban), autour de ce qui articule l’image 
à l’autobiographie. Elle semble ainsi 
inscrire son propre travail dans une 
quête ininterrompue, dont l’exercice 
photographique, par son potentiel 
esthétique, est l’une des formes. 

7. Deleuze G. et Guattari F., Mille Plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 209 
et 211.


