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singulier, pluriel, multiple :
des processus de subjectivation pour une histoire commune

Christiane Vollaire!

Résumé

Dans le travail qui associe philosophie de terrain et photographie documentaire critique, la
reconnaissance de la singularité des sujets s’inscrit dans une histoire plurielle qui est celle de
leur devenir politique. Ce texte présente, a travers les formes textuelles et esthétiques prises
par plusieurs terrains, les exigences auxquelles doit répondre une politique de 1’entretien qui
ne trahisse ni son objet ni ses intentions, pour représenter la complexité¢ d’engagements

multiples en vue d’une construction du commun.

Abstract

In the work which combines field philosophy and critical documentary photography, the
recognition of the uniqueness of the subjects is part of a plural history which is that of their
political future. This text presents, through the textual and aesthetic forms taken by several
fields, the requirements which must be met by an interview policy which betrays neither its
object nor its intentions, in order to represent the complexity of multiple commitments with a
view to construction of the common.
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! Christiane Vollaire est philosophe, chercheure associée au Centre de Recherche sur le travail et le
Développement du CNAM, membre de I’Institut Convergences Migrations et du progrmme Non-lieux de 1’exil
(EHESS-ICM), membre du comité de rédaction de la revue Chiméres.
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L’ expérience de la philosophie de terrain met en évidence le réle fondateur de I’entretien
aussi bien pour le chercheur que pour I’interrogé. Ce dernier n’est en aucun cas I’objet d’une
enquéte, mais le sujet d’une relation intersubjective. Et cette derniere n’est pas simplement
duelle : elle convoque des historicités différentes qui se rejoignent dans I’espace-temps de
I’entretien en vue de la construction future d’une histoire commune. Mais pour chacun, cette
histoire commune elle-méme est une modalité de I’Histoire comme effet de praxis. C’est par
elle gu’elle fait sens, et convoque de part et d’autre des processus de réflexivité.

La personne interrogée n’est ni un témoin ni une victime, elle atteste d’une expérience
qui, parce qu’elle a été vécue, est de ce fait méme pensée pour étre transmise, et donne a
penser au-dela méme de sa propre réflexivité. Michel Foucault écrivait en 1978, présent sur le

terrain d’une révolution iranienne qui n’avait pas encore €été trahie par ses clercs :

Il y a plus d’idées sur la terre que les intellectuels souvent ne I’imaginent. Et ces idées sont plus
actives, plus fortes, plus résistantes et plus passionnées que ce que peuvent en penser les
politiques. 11 faut assister a la naissance des idées et a 1’explosion de leur force ; et cela non pas
dans les livres qui les énoncent, mais dans les événements dans lesquels elles manifestent leur

force, dans les luttes que 1’on meéne pour les idées, contre ou pour elles (Foucault, 2001,

p. 707).

L’entretien est, pour une large part, le terrain d’émergence de ces idées. Et les
publications auxquelles il donne lieu constituent I’espace de leur diffusion. C’est en ce sens
que la parole des sujets est un veritable espace de la pensée philosophique, a laquelle elle a
pleinement sa part. C’est pourquoi I’expérience qui atteint la part la plus émotionnelle, la plus
existentielle d’un sujet, échappe de ce fait méme a la question de I’intime. Et c’est par cette
échappée qu’elle prend sa forme émancipatrice dans la transmission pour, selon la formule

d’Arendt, « échapper aux ruines naturelles du temps ».

Photographie documentaire et philosophie de terrain

Depuis le tournant des annees 2000, je mene, en collaboration avec le photographe Philippe
Bazin, un travail associant photographie documentaire et philosophie de terrain. En 1999, il a



trouvé ses prémisses dans I’ceuvre Femmes militantes des Balkans, qui a pris naissance, juste
apres la guerre du Kosovo, dans une rencontre organisee par la revue Transeuropéennes entre
des femmes issues des différents pays de I’ex-Yougoslavie, militant a 1’encontre des
politiques nationalistes et xénophobes menées par les pouvoirs respectifs de leurs pays.
Pendant le déroulement de la Rencontre, Philippe Bazin a photographié les visages de ces
femmes, et j’ai mené de brefs entretiens (un quart d’heure) avec chacune d’elles. Le travail a
été présenté dans le numéro de la revue sorti a ce moment-Ia. Il a ensuite pris la forme d’une
exposition qui a circulé dans les Balkans. La forme associe, en damier, trois régimes
d’image : les visages des femmes en gros plan, des extraits d’entretien en bilingue
francais/anglais, des espaces vides qui signifient les disparus, privés d’image et de parole, des
guerres fratricides qui viennent de se dérouler. L’ceuvre a été présentée au Musée de
Tourcoing, et fait partie des collections du Centre National d’Art contemporain.

En 2008, commence une série de collaborations véritablement conceptualisées comme
associant photographie documentaire et philosophie sur le terrain. Et cela suppose de
construire la relation collaborative a la fois entre photographie et philosophie, et avec les
acteurs de I’histoire que nous interrogeons. Le premier terrain est en Pologne : c’est un travail
critique des politiques migratoires, qui prend pour fondement des entretiens avec les
personnes en situation de migration dans les centres d’hébergement et de rétention, a travers
tout le pays. Il trouvera sa forme dans un livre contrapuntique, Le Milieu de nulle part, publié
en 2012 aux éditions Créaphis, qui alterne trois chapitres du travail philosophique issu des
entretiens et trois cahiers photos présentant les lieux, hors de la présence des personnes.

En 2011, le terrain est en Egypte, autour du mouvement révolutionnaire qui est en train
de se jouer au Caire et a Alexandrie. Le travail prendra la forme d’un article publié dans la
revue Outis n° 3 : « En Egypte : un possible entre les réels ».

En 2012, le terrain est au Chili, associant une critique des politigues mémorielles a un
travail sur les politiques du logement, mené en collaboration avec le mouvement des
Pobladores. Il donnera lieu, sur le premier versant, a un article dans la revue Outis n° 3,
« Vies paralleles au Chili : le souffle du futur ». Et sur le second versant, a un texte commun
co-écrit avec Philippe Bazin, «Photographie documentaire et philosophie de terrain: un
travail au Chili», en cours de publication dans I’ouvrage collectif Penser ['urbain par
[’image.

En 2013, le terrain est en Turquie, autour des protestations du parc Gezi a Istanbul, liées
a la gentrification et a la corruption politique. Il prendra la forme d’entretiens publiés dans la

revue Outis n° 5 : « Politique d’urbanisation et dynamique de revendication » (entretien avec



Betlil Tanbay) et « Créer un mouvement » (entretien avec les fondateurs du mouvement des
Verts Yeciller). Les photos seront publiées dans le n° 87 de la revue Chimeres, « Politiques de
la communauté », paru en avril 2016.

En 2014, le terrain est en Bulgarie, autour des immolations qui ont accompagné le grand
mouvement de protestation de 1’année précédente, contre la corruption politique. Il prendra la
forme d’une projection parlée, « Terre brilée », qui sera présentée a 1’Ecole des Sciences
politiques (Lyon), en Ecole d’art (Marseille), au cinéma (Dijon), aussi bien que dans des lieux
alternatifs.

En 2016, le terrain est dans les camps de réfugiés du nord de la France (Calais, Grande-
Synthe, Norrent-Fontes), autour de la question de I’encampement et du refuge. Il prendra la
forme d’un texte, « Les Enclaves post-coloniales » dans 1’ouvrage collectif Décamper, puis
d’une publication texte-images, Vider Calais, qui vient de paraitre en 2019 a 1’occasion de
I’exposition de Philippe Bazin Undergroud Water Road en cours a Dunkerque jusqu’en
décembre 2019.

En 2017-2018, le terrain est en Grece, autour de la question des Solidarités. Il
s’organise en quatre moments : été 2017 (Thessalonique et Athenes), février 2018 (Lesbos),
avril 2018 (lkaria), été 2018 (Epire, Macédoine-Occidentale, Patras). 1l aborde a la fois les
mouvements et associations qui se créent pour affronter la destruction des politiques de santé
publique et des politiques sociales par I’intervention des banques européennes, et ceux qui se
créent pour manifester soutien et solidarité envers les migrants et réfugiés. Et pour cela, une
partie du travail questionne aussi I’histoire récente de la Gréce du Xx° siécle et les enjeux
politiques qui s’y nouent dans I’actualité contemporaine. Ce dernier travail fait, en partie,
I’objet d’une exposition commune, Qui est nous ? dont le premier étage est consacré a un
aspect de ce travail sur la Grece, alternant des portraits d’entretien faits par Philippe Bazin
pendant le temps de 1I’échange, et des extraits d’entretiens qui s’y intercalent, au méme format
carré, sur le mur. L’ouvrage Solidarités en Gréce, qui rend compte de I’ensemble de ce

terrain, est en cours de préparation®.

2 Exposition de Philippe Bazin et Christiane Vollaire, Qui est Nous ?, Maison Robert Doisneau, Gentilly, du
3 octobre au 10 novembre 2019.

¥ paru en 2020 aux éditions Loco sous le titre Un archipel des solidarités. Gréce 2017-2020.



Politiques solidaires et politiques policieres

Cette nécessaire mise en forme du discours et de I’image, ensemble ou séparément, si elle
nécessite une reconfiguration du dispositif d’entretien, ne doit pas pour autant en devenir une
trahison. C’est pourquoi, en amont, elle est précédée de la mani¢re dont on se présente aux
personnes dont on va solliciter la parole. Nous ne sommes ni 1’un ni 1’autre journaliste (ce qui
est la maniére ordinaire dont les personnes ont connaissance du rapport au texte ou a I’image).
Et je ne suis pas non plus une représentante de I’administration qui menerait I’entretien en vue
de juger de leur aptitude a recevoir un bénefice, une aide ou des papiers.

Il ne s’agit donc nullement, par I’entretien, d’entrer dans un «régime de I’aveu » tel que
le dénonce Foucault a travers les procédures inquisitoriales de la confession, mais au contraire
de mettre en évidence la dissociation entre ce qui doit étre mis a distance et laissé a la part de
mystére du sujet et a son intériorité, a laquelle nulle publication ni transmission ne saurait
avoir acces ; et ce qui doit étre transmis et partage pour faire histoire. Car de fait, s’il doit y
avoir ce que Howard Zinn appelle une « Histoire populaire », elle ne peut se faire qu’a partir
de la parole de ses acteurs, qui en constitue la trame et I’écriture, et permet de lui donner
sens.

C’est a convoquer ces rencontres, les actions collectives qu’elles portent et les
revendications qu’elles incarnent, que je souhaite m’attacher ici, en montrant que cette
pluralité ne se convoque qu’a partir de la singularité de ses acteurs, de ce qui résonne en
chacun comme une réflexivité spécifique prenant conscience a la fois de ce qu’elle doit a son
expérience propre, et de la facon dont cette expérience ne peut exister en tant que telle que
parce qu’elle rencontre des combats communs et s’en nourrit. Une telle histoire est
nécessairement politique, au sens que Ranciére donne a ce mot comme « revendication d’une
part des sans-part ». Pour cette raison méme, elle s’affronte a cet autre sens du politique qu’il
dénonce : celui de I’abus de pouvoir et de la violence policiére. Ainsi donne-t-il, dans La
Mésentente publié en 1995, une place spécifique a la parole, méme si lui-méme n’en déduit

pas ce que j’ai choisi d’appeler une « politique de I’entretien » :

L’activité politique est celle qui déplace un corps du lieu qui lui était assigné ou change la
destination d’un lieu ; elle fait voir ce qui n’avait pas lieu d’étre vu, fait entendre un discours la
ou seul le bruit avait son lieu, fait entendre comme discours ce qui n’était entendu que comme
bruit. Ce peut étre I’activité des plébéiens de Ballanche qui font usage d’une parole qu’ils
n’«ont» pas. Ce peut étre celle de ces ouvriers du xi1x®siécle qui mettent en raisons collectives

des relations de travail qui ne relévent que d’une infinité de rapports individuels privés. Ou



encore celle de ces manifestants ou barricadiers qui littéralisent en «espace public» les

voies de communication urbaines. (Ranciere, 1995, p. 53)

En ce sens, a I'origine des «portraits d’entretien » faits par Philippe Bazin, il y a
précisement cette émergence du discours derriere le bruit, c’est-a-dire ce dont il a été témoin
lorsqu’il y assistait d’abord sans appareil photo : la mutation des visages au cours de
I’échange. Cette forme d’inquiétude initiale, puis de détente et de mobilisation du sujet sur sa
propre pensée, sur la maniére de la transmettre et de la faire vivre. Et par I3, bien souvent, de
prendre conscience lui-méme de sa propre force et d’une dynamique conceptuelle dont il est
’auteur.

L’entretien ne vise pas a obtenir des informations, mais a entretenir chez 1’interlocuteur
la conviction d’une dimension partageable de son expérience et de sa pensée, parce qu’elles
s’inscrivent dans une histoire politique qui nous est commune et que nous avons a penser sur
le mode du collectif, quelle que soit la dimension singuliere de la force d’une pensée. Mes
interlocuteurs savent que je vais, de ces objets de réflexion, faire nécessairement autre chose
que ce qu’ils m’en ont dit, parce qu'un livre, un article, une projection parlée ou une

exposition portent tout autre chose que la matiére brute de la parole.

Incarnation et devenir-texte d’une subjectivation politique

Mais I’idée est que cette «matiere brute » est déja elle-méme le résultat d’un processus
d’¢élaboration intérieure liée a ’expérience et a la nécessité d’affronter un vécu violent. La
violence, telle qu’elle est réélaborée comme objet de I’entretien, n’est nullement ce qui détruit
un sujet, mais au contraire ce qui I’éprouve au point de devenir le matériau d’une
réélaboration qui est I'un des modes de la résistance. Et, dans tous les cas, celui qui parle est
bien conscient que ce dont il parle est tout autant une expérience singuliére qu’une expérience
partagée par d’autres.

Ce dont 1l s’agit au final, c’est donc bien de la fagon dont la subjectivation politique
s’incarne dans une forme esthétique comme espace de représentation de la parole et de la
pensée ; et dont la série des images donne au singulier non seulement sa dimension plurielle
et collective, mais la force innombrable du multiple et de ce que Toni Négri désigne comme
«multitude ». Une parole vit ainsi bien au-dela de la rencontre qui 1’a suscitée, dans les
formes de sa publication, de sa diffusion, de son exposition, qui vont la transformer en objet

de pensée pour d’autres et en diffuser la puissance réflexive. C’est a cette aventure, qui



n’appartient plus ni au locuteur initial ni méme a ceux qui s’en sont fait les relais, les
interprétes et les reconfigurateurs par leur travail de recherche et de création, que nous convie
le geste décisif de la publication. Paul Ricceur avait abordé, dans ses Essais d’herméneutique,
en 1986, ce qu’offre aux reconfigurations futures ce dégagement du discours de I’emprise de

son auteur par la pérennisation de I’écriture :

Grace a I’écriture, le discours acquiert une triple autonomie sémantique : par rapport a
I’intention du locuteur, a la réception de 1’auditoire primitif, aux circonstances économiques,
sociales, culturelles, de sa production. C’est en ce sens que 1’écrit s’arrache aux limites du

dialogue face a face et devient la condition du devenir-texte du discours. (Ricceur, 1986, p. 31)

Ce devenir-texte, tout comme le devenir-image, s’affirment alors précisément comme la
facon la plus forte d’échapper non seulement aux ruines naturelles du temps mais aux ruines
intentionnellement produites par des pouvoirs destructeurs.

Ainsi, du coté des acteurs de I’exil dans ce contemporain des mouvements migratoires,
comme du c6té des mouvements de revendication populaires, la parole des sujets, le vécu de
leurs pratiques et de leurs interrogations, comme espace d’échange et de transmission dans
I’entretien, sont un véritable lieu de la pensée philosophique contemporaine, dont I’entretien
devient I’'une des modalités. En ce sens, c’est aussi d’une réesthétisation des sujets que
procéde cette démarche, les inscrivant dans une sorte d’épopée contemporaine des
solidarités : I’émergence des récits de soi au niveau micropolitique devient alors la condition
méme d’une réémergence possible, & nouveaux frais et en un sens renouvelé, des «grands

récits » au niveau macropolitique.
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