Si la politique (et le droit positif qui la soutient) n'est, selon l'expression employée par Clausewitz au XIXème siècle, que « la poursuite de la guerre par d'autres moyens », quel serait alors le statut d'un « droit humanitaire » qui prétend au contraire faire de la guerre une exception du politique, au sein de laquelle restaurer malgré tout une normativité juridique et morale ? Cette normativité s'enracine, au début du XVIIème siècle, dans un concept du droit naturel : celui d'une nature humaine universellement respectable, dotée du langage et de la raison qui doivent lui permettre non seulement de pallier les effets de la violence, mais de destituer son origine, par opposition à la dimension animale de la brutalité en l'homme. Le « droit humanitaire », création contemporaine qui tire ses principes du droit naturel, apparaît alors bel et bien comme un double oxymore. D'une part parce que, s'inscrivant dans le dispositif-par définition meurtrier-de la guerre, il prétend y imposer une exigence de respect de la vie ; d'autre part parce que posant un impératif juridique, il le fait non pas au nom de ce qui est dû par le droit, mais au nom de ce qu'on peut accorder par « humanité ». Sont ainsi mis en abîme les effets d'un double langage qui maintient le juridique dans une injonction paradoxale : d'une part proclamer la valeur nécessaire d'un respect des droits fondamentaux, et d'autre part légitimer l'action guerrière comme susceptible de laisser place au respect de ces droits. Ce « double bind » de l'injonction morale humanitaire n'a pas seulement un effet macropolitique au niveau des relations internationales, il a aussi un effet sur les politiques publiques, tout autant qu'un effet micropolitique sur les consciences.