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Christiane VOLLAIRE

Pour Le Sujet dans la cité

N° 9 « Raconter / Se raconter. Dits et non-dits du récit de soi »
Septembre 2018

DES IMPLICITES POLITIQUES DE LA VIOLENCE

Sur I’ile de Lesbos, en février 2018, on est a I’entrepdt de 1’association Attika, non loin du
sinistre camp de réfugiés de Moria. On y méne, le photographe Philippe Bazin et moi, un
travail conjoint de philosophie de terrain et de photographie documentaire. Les réfugiés n’y
sont nullement des assistés passifs, ils contribuent au travail de solidarité de 1’organisation et
sont donc en train, avec les volontaires de diverses nationalités, de ranger 1’entrepdt et d’y
organiser 1’espace pour ’arrivée de divers matériaux. Plusieurs d’entre eux, ayant fui des
territoires anciennement colonisés par la France, sont francophones. L. vient du Cameroun.
Elle accepte d’interrompre son travail pour un entretien et sort sous I’immense auvent abrité
du soleil, ou des palettes sont installées en sieges.

Je n’ai pas le temps de me présenter, de dire 1’objet de mon travail ou de I’interroger : elle
commence a parler et ne s’arrétera que pres de deux heures plus tard. Le récit commence trois
ans plus tot, dans un hotel de Yaoundé ou elle est réceptionniste, et s’achéve au temps et au
lieu ou nous sommes. Pour ma part, je souhaitais m’informer sur les conditions d’accueil, le
regard qu’elle porte sur les politiques migratoires et son passage du statut de demandeuse
d’asile a celui de volontaire aupres des autres migrants. Je souhaitais également 1’interroger
sur les conditions économiques et politiques qui I’ont poussée a quitter son pays. Elle me livre
le récit d’une odyssée qui commence dans le huis-clos de I’appartement ou elle est séquestrée.
Et les points sur lesquels elle souhaite insister sont ceux des multiples maltraitances qui ont
fait d’elle — femme énergique, travaillant dans le tourisme, parlant anglais et s’occupant seule
de sa fille depuis la mort de son mari — un sujet qui ne doit plus se définir que par sa
vulnérabilité.

Quelle part du récit releve de ce qu’une étrangere est supposée entendre ? Quelle part
s’adresse aux administrations qui peuvent reconnaitre son statut ? Quelle part s’adresse aux
organismes qui peuvent la conseiller ou 1’orienter ? Quelle part s’adresse a ceux qui peuvent
I’aider matériellement ou la secourir physiquement ? Quel écho attend-elle ? Quel soutien
requiert-elle ? Quelle part du discours s’apparente a ce qu’une femme peut dire a une autre ?
Quelle part releve de son intention et de son contrdle ? Quelle part lui échappe ? Quelles
multiples fonctions dois-je assumer face a elle ? Quelle position me préte-t-elle ? Qu’attend-
elle de moi ? Ou ne peut-elle justement me parler que parce qu’elle n’en attend rien ? Le
temps du récit lui-méme, pendant lequel sa parole s’écoule sans interruption, se prétera de
fagon kaléidoscopique a ces multiples interprétations possibles de nos positions réciproques.

1. Les tenants politiques d’une affaire privée

L. a une relation sérieuse avec un client de I’hotel dont elle est réceptionniste. Il I’invite a
venir rencontrer sa famille dans le Nord du pays, dans la perspective d’un mariage. Elle y va,
se retrouve enceinte pendant qu’elle y est et devient alors, parce qu’elle « porte le sang » de
cette famille, I’objet de leur appropriation. L’homme, sa mére, ses freres et sceurs, refusent de
la laisser repartir et deviennent alors ses geoliers. Face a sa colere et a ses refus, ils deviennent
aussi ses bourreaux, la battant, I’humiliant, lui infligeant des sévices au point qu’elle finit par



faire une fausse-couche. La, ayant cessé d’étre instrument de la reproduction familiale, elle est
punie en étant livrée a un autre service : elle devient la proie sexuelle des amis de I’homme.

L. raconte ses supplications, ses négociations, ses menaces de suicide. Le moment ou la
famille est contrainte de I’amener a 1’hdpital, et la terrorise pour qu’elle ne réponde pas aux
questions du personnel. Puis, aprés un an et quelques mois, la surveillance se relache et elle
profite d’un espace de temps ou I’homme est parti en réunion pour lui voler de I’argent et
s’enfuir. L’homme qui I’a séquestrée est influent, commergant et militant du parti au pouvoir
— le Rassemblement Démocratique du Peuple Camerounais, dirigé par le Président Paul Biya.
Elle sait qu’elle ne pourra pas rester au Cameroun sans s’exposer aux rétorsions.

Dans le pays d’origine, on est passé de la violence d’'un homme a celle de sa famille, la
grossesse offrant prétexte a faire du corps de la femme un objet univoque d’appropriation du
groupe au motif des liens du sang, devenus véritablement des liens sanguinaires. L., tres
intentionnellement, ne dit que ce dont elle peut attester : les violences, dont elle porte encore
les traces physiques (elle me montre I’énorme cicatrice sur sa jambe droite). Déja, les
exactions subies ne relevaient pas du simple fait divers, elles entraient dans le déroulé social
de I’assujettissement du corps féminin, réduit a étre objet sexuel ou instrument de
reproduction. L’inscription contextuelle gagnait encore en ampleur par I’énoncé de la position
sociale du bourreau, assuré de I’impunité par ses liens politiques avec le pouvoir.

Mais, dans ce contexte, le simple fait que le coupable ne puisse pas étre puni signifie que c’est
nécessairement la victime qui va I’étre, pour avoir parlé. La violence est indéniable deés lors
qu’elle est montrée, et rien ne peut la justifier, pas méme 1’argument familialiste des liens du
sang sur lequel elle prétend reposer. Ce qui est donc impératif pour I’impunité du coupable,
c’est que cette vérité-1a ne soit pas dite. Et ’assignation au silence ne peut se faire que par la
menace. La menace de mort fonctionne pour intimider la victime et la faire taire, mais la
menace de suicide fonctionne pour intimider le bourreau, parce qu’elle est en mesure de faire
exploser une vérité qu’il ne peut pas assumer :

Ils m’ont attachée, bastonnée, je suis tombée évanouie sous les coups de sa mere, son frére et lui. Je me suis
retrouvée a I’hdpital. Le lendemain, I’infirmiére est venue me questionner. Quand j’ai voulu parler, il est venu et
m’en a empéchée en disant que c’était un probléme familial. (...) Quand on est rentrés a la maison, j’ai
commencé a saigner abondamment. J’étais fragile. Ils ont fait une réunion pour me payer le transport, pour que
je puisse partir. En disant que si je les dénongais, ils me retrouveraient, parce qu’il était militant du parti au
pouvoir. (...) Ils ont dit qu’ils pouvaient me retrouver n’importe ot.'

C’est sur ce jeu de 1’équilibre des menaces que L. a tenté de s’appuyer. Et son récit joue non
pas sur sa simple position de dominée, mais sur I’implicite des rapports de pouvoir, dans une
sorte d’équilibre de la terreur, dont son corps est 1’enjeu, mais que son esprit parvient a
maitriser. Et au final, par des prodiges de sang-froid, de patience et de ruse, elle finira par
remporter la partie contre un adversaire pourtant bien plus fort, plus nombreux et plus
puissants qu’elle.

Car ce qui est derriére cette violence privée, c’est la réalit¢ d’un pouvoir public : la tyrannie
politique de Paul Biya, au pouvoir depuis trente-cinq ans au Cameroun. Voici en quels termes
Said Bouamama, auteur de Figures de la révolution africaine, décrit la genese de ce pouvoir,
a partir de I’assassinat, par I’armée francaise, du leader de la résistance camerounaise, Ruben
Um Nyobg¢, juste avant la déclaration d’indépendance :

Um Nyobé n’abandonne pas 1’idée que le droit international est une arme de combat.”

! Entretien avec L. du 21 février 201 8, a Moria.
? Said Bouamama, F igures de la Révolution africaine, la Découverte, Zones, Paris, 2014, p. 112.



Il sera finalement assassiné non loin de son village natal, le 13 septembre 1958, par une patrouille frangaise.
Quelques jours plus tard, la France annonce qu’elle prépare I’indépendance du Cameroun. Le 1% janvier 1960,
une telle « indépendance » est proclamée par Ahmadou Ahidjo. Lequel a la téte d’une dictature implacable
bénéficiant du soutien indéfectible de Paris, dirigera le pays d’une main de fer pendant plus de vingt ans.”

Paul Biya est le successeur direct de ce président mis en place par I’ancienne puissance
coloniale francaise. Et le non-dit du récit de L. se tient aussi dans cette macropolitique,
histoire politique publique dont les exactions permettent précisément de couvrir celles de la
micropolitique privée. L. n’est ni une militante ni une opposante, mais son histoire atteste bel
et bien des effets privés de I’impunité publique. Et des collusions que cette impunité suppose
sur les territoires mémes des puissances coloniales aupres desquelles, en Europe, elle
cherchera refuge.

Sur place, le contexte est rendu plus complexe encore par les appartenances différentes de la
jeune femme et de son gedlier. Elle est originaire du Sud du Cameroun, lui du Nord. Or dans
le Cameroun de la Traite — avant méme qu’il ne passe sous domination allemande au XIX¢éme
siécle, puis lui soit enlevé par la défaite de 1918 — le Sud a été acculturé par le christianisme,
tandis que le Nord I’a été par I’islam. Et les effets de déstabilisation des forces dites de Boko-
Haram sont venus encore y brouiller les pistes. La volonté d’appropriation du corps de L.
passait donc aussi par une tentative d’acculturation. Et elle est le symptome d’une violence
endémique :

Il y avait des assassinats a tout moment au Cameroun. C’était le cas pour sa fille d’une amie, qu’on a tuée
comme ¢a dans le méme quartier ou j’habitais. On ne savait pas qui commandait ca. Ma tante m’a dit de ne pas
revenir, mais de me protéger.’

2. Les effets individuels d’une traite globalisée

Mais, dés 1’évasion de la maison ou elle est séquestrée, c’est une autre scéne qui s’ouvre : la
fuite au Tchad, I’hdtelier belge qui contacte un passeur malien en Turquie. Le récit, déja
ouvert aux abus de la Frangafrique post-coloniale et aux tensions issues de la Traite,
s’internationalise en méme temps que le parcours. Et I’ancienne histoire de la Traite, issue du
XVIléme siécle, prend elle-méme une autre forme :

Ils m’ont fait un faux passeport. Je suis arrivée en Turquie, un monsieur est venu me chercher a Istanbul. Il m’a
emmenée au quartier d’Aksaray. Il avait chez lui des Nigériennes des Gabonaises, des camerounaises : il
hébergeait les filles, mais ¢’était la prostitution qu’il fallait faire.

Elle décrit ainsi le chantage aux papiers et I’organisation méticuleuse du travail contraint, en
des termes qui ne relevent nullement de ’improvisation, mais d’une structuration de long
terme :

Aprés deux semaines, il a dit qu’on pouvait aller a ’extérieur de la maison avec d’autres filles qui devaient nous
surveiller. Elles étaient aussi bloquées, parce qu’elles n’avaient pas de papiers. Harcélement, chantage, tu ne
comprends rien de ce qu’on dit. Tu ne peux pas aller a la police, tu es traumatisée. J’étais obligée d’aller
chercher des clients. Dés que tu es placée a Aksaray, les Turcs savent que c’est pour la prostitution. Le patron et
les autres te regardent travailler. On ne pouvait pas fuir, ils nous suivaient. Ils louaient une grande maison avec
des chambres, c’était dégoltant. J’essayais de regarder ou les routes allaient. Si on revenait sans client, ils nous
tapaient gt disaient que s on ne revenait pas avec les clients, on ne sortirait pas de la. Il voulait faire son
business.

3 Ibid., p. 118.
* Ibid.
S Ibid.
® Ibid.



Les lieux en sont connus et répertoriés, et le circuit par lequel une femme passe du lieu de
séquestration qu’elle a fui a ’adresse que lui donne un motard inconnu qui a favorisé sa fuite,
dans un hotel tchadien tenu par un Belge, puis dans un aéroport turc ou elle est récupérée avec
de faux papiers par un réseau de proxénétisme, semble de toute évidence parfaitement
repérable, dans 1’espace comme dans le temps. Que cela conduise non pas a mettre en
accusation ces réseaux, faciles a repérer dans les quartiers ou ils opérent, mais a placer sous
controle et a persécuter leurs victimes ans I’espace de Schengen, devrait interroger sur ce que
sont les politiques migratoires européennes. Non pas seulement dans leur absurdité, mais dans
I’évidence de la collusion des technocraties dirigeantes avec les réseaux mafieux dont elles
alimentent la traite sous I’appellation de « quotas ».

L. qui réussit, dans ce contexte sordide, a demeurer en permanence aux aguets, repere une
femme a qui elle va demander sa complicité pour quitter ce quartier d’ Aksaray, ou elle est
réduite a 1’asservissement. Elle va 1’aider a tenir un restaurant africain dans un autre quartier
d’Istanbul. Et de 1a, cherchant du travail, elle sera conduite dans un autre quartier, celui de
Meydani, ou se tiennent les ateliers textiles :

Je suis alors partie avec des camerounais travailler 8 Meydani (autre quartier d’Istanbul, avec les usines textiles).
J’ai commencé a bosser a ’usine textile de 7h a 20h, pour couper les fils des vétements, sans s’asseoir, en ¢tant
rapide. Au moment du Ramadan, on a arrété le travail. C’était un « tchabou » (travail vite-vite). Si tu ne vas pas
vite, le patron te tape sur la téte. Quand tu le vois venir, tu es obligée de te blesser tellement tu as peur. Il te dit
que si tu ne vas pas vite, il va te chasser. On ne mange pas de la journée. Chaque semaine, il te dit qu’il va te
payer seulement dans deux semaines. C’était trop dur, on dormait parfois a cinq ou six dans une chambre, sur
des matelas au sol. On n’a pas de papiers on ne peut pas payer de maison, on est obligés de s’entasser dans les
chambres. Tu n’es pas payée, obligée d’attendre. J’ai fait cinq « tchabous ».’

Un autre monde s’ouvre, qui, si I’on était sourd et aveugle a ce qui nous environne, pourrait
sembler droit sorti du XIXeme siecle : celui de I’ Angleterre des romans de Dickens ou de la
France des Misérables de Hugo. Mais cette internationale de 1’exploitation du travail n’est ni
seulement d’hier, ni seulement de la Turquie. Tous les réfugiés attestent de sa réalité, et de la
permanence de 1’esclavage contemporain au-dela de son abolition juridique. Le travail « vite-
vite », dont le ralentissement est sanctionné par les coups, ou la réalité¢ de la fatigue du corps
n’a pas de statut et ne donne lieu a aucune reconnaissance, y est précisément 1’horizon du
sabordage actuel du droit du travail. Si I’on accepte 1’esclavage pour échapper a la mort, ou
des conditions dégradées pour échapper au chomage, le « tchabou » est alors I’ambition
méme du taylorisme, de cette mécanisation impossible et absurde du corps qui n’est destinée
qu’a maintenir dans 1’assujettissement. Les lettres de Simone Weil, adressées a I’ingénieur qui
lui avait permis d’entrer aux usines Alsthom pour faire I’expérience du monde ouvrier, en
attestaient déja dans les années trente :

Si je vous dis, par exemple, que le premier choc de cette vie d’ouvriére a fait de moi pendant un certain temps
une espece de béte de somme, que j’ai retrouvé peu a peu le sentiment de ma dignité seulement au prix d’efforts
quotidiens et de souffrances mentales épuisantes, vous €tes en droit de conclure que c’est moi qui manque de
fermeté. D’autre part, si je me taisais — ce que j’aimerais bien mieux — a quoi servirait que j’aie fait cette
expérience ?°

J’appelle humaine toute discipline qui fait appel dans une large mesure a la bonne volonté, a I’énergie et a
I’intelligence de celui qui obéit. Je suis entrée a 1’usine avec une bonne volonté ridicule, et je me suis apergue

7 .
Ibid.
¥ Simone Weil, Euvres, Quarto Gallimard, 1999, p. 173.



assez vite que rien n’était plus déplacé. On ne faisait appel en moi qu’a ce qu’on pouvait obtenir par la contrainte
la plus brutale.’

Mais ici, on n’est plus méme dans le monde déclaré du travail ouvrier, ou demeure au moins
la possibilité d’une rébellion ou d’une gréve. On est dans le monde du travail clandestin, qui a
clairement relayé la pratique de I’esclavage quand ce dernier a ¢été aboli. Et Ia
clandestinisation des migrants est précisément ce qui autorise cette continuité, dans
I’invisibilit¢ des sous-sols de toutes les métropoles. Régulicrement a Paris méme, la
découverte d’un atelier clandestin, qu’on s’empresse officiellement de fermer, passe en
rubrique faits-divers, comme s’il s’agissait d’une sorte de verrue sans conséquence. Et
régulierement, de grandes chaines de magasins sont accusées de devoir a cette pratique
I’accessibilité de leurs prix de vente. Une économie souterraine du travail contraint, une
histoire du commerce international et de la dégradation du travail ouvrier, la dimension
réticulaire des effets de délocalisation, se lisent derriére le récit d’une vie de « tchabou ».
Mais on y lit aussi les analyses que donne Hannah Arendt de la question des droits de
I'homme :

Aucun paradoxe de la politique contemporaine ne dégage une ironie plus poignante que ce fossé entre les efforts
des idéalistes bien intentionnés, qui s’entétent a considérer comme « inaliénables » ces droits humains dont ne
. . . N e, . . 1

jouissent que les citoyens des pays les plus prospéres et les plus civilisés, et la situation des sans-droit."

3. De la privation des droits au droit de cuissage

Ce que ce texte met évidence, c’est que la rhétorique de la reconnaissance des droits va de
pair avec la réalité des sans-droits, comme la reconnaissance des Etats-nations a accompagné
le programme de la colonisation. Un effet de symétrie se joue, et produit un effet de miroir et
de mise en abime dans le récit de L. L’histoire se passe dans un quartier d’Istanbul, pendant
I’année 2016. Le 18 mars 2016, 1’accord entre 1’Union Européenne et la Turquie établissait
que six milliards d’euros seraient versé€s a cette dernicre pour que des réfugiés puissent étre
refoulés du territoire européen vers I’intérieur des frontieres turques : ’'UE se déchargeait sur
la Turquie de la tache de « contenir les flux migratoires », c'est-a-dire de maintenir sur son
territoire des migrants qui n’étaient ainsi plus autorisés a franchir les frontieres de I’espace de
Schengen. L. était I’'une de ces milliers de réfugiés, brutalement pris dans la nasse d’un pays
ou ils ne souhaitaient pas rester, saisis dans les circuits d’une clandestinisation violente et
assignés au travail forcé. C’est bien cette ironie du droit international, assignant les sans droits
a le rester plutot que de leur ouvrir des droits, et les faisant disparaitre dans les méandres de
I’invisibilité sociale, qu’Arendt dénongait en 1951, ayant €té assignée elle-méme, dix ans plus
tot, a cette position mortifére en tentant de fuir le nazisme dans I’Europe des accords de
Munich. Le suicide de son ami Walter Benjamin, a la frontiére vers I’Espagne dont la France
de Vichy lui refusait le passage, n’avait pas d’autre motif.

Mais le récit de L. se poursuit, faisant remonter a la surface cette évidence que 1’esclavage, a
un niveau ou a un autre, renvoie, immanquablement et sans échappatoire, a 1’asservissement
sexuel, qui est I’'ultime captation du corps :

Je suis allée dans un atelier ou 1’on faisait des pantalons. Il passait son temps & nous proposer de faire I’amour
pour donner I’argent. Il menagait de nous chasser. On travaillait, et il nous harcelait pour faire le sexe. Il passe, te
touche partout, et il m’a obligée. Les autres femmes dans le « tchabou » essayaient d’avoir de 1’argent pour
payer les passeurs. On était harcelées et obligées de céder. Mais quand on cédait, il pouvait parfois ajouter cent

? Ibid., p. 174.
' Hannah Arendt, L Impérialisme (1951), Gallimard, 2002, p. 270.



livres. Ca pouvait faire 700 livres, et, changé en euros, permettre de payer le transport pour aller en Gréce. On ne
pouvait pas rentrer chez soi, c’était le seul chemin. On n’avait pas le choix, on était obligées de le faire. Il te
donnait rendez-vous dans un hotel ou au bureau. Et quand on venait chercher I’argent, en le faisant, on pouvait
avoir 150 livres. C’est comme ¢a qu’on a payé notre connexion.

La ou il n’y a ni contrat ni déclaration, 1a ou I’activité laborieuse est entiérement contrainte,
sans €tre soumise au moindre droit, c’est le « droit de cuissage » qui va conditionner le
paiement du travail. Les ouvriéres ne sont pas des prostituées ; elles ont méme souvent,
comme L., accepté ce travail pour échapper a la prostitution. Mais elles vont devoir se
prostituer pour obtenir la simple rémunération de la tiche accomplie. Et de ce point de vue, il
n’y a pas de corps considéré comme subalterne qui ne soit exposé a s’utiliser lui-méme
comme monnaie d’échange. Ce n’est pas seulement qu’il ne posseéde rien d’autre a échanger,
mais c¢’est en outre qu’il a perdu sa valeur symbolique de sujet pour n’étre plus réduit qu’a sa
réalité physique d’objet. Et que de ce fait, le travail du sujet, méme le plus réel, est
déconsidéré par I’absence de reconnaissance sociale. Bien des femmes migrantes noires diront
a quel point la couleur de leur peau est, aux yeux de la population male environnante, le motif
de leur réduction a la fonction sexuelle. Et pour beaucoup, c’est I’origine du mépris souverain
dont elles sont animées a 1’égard de leurs prédateurs.

Et, comme le dit L., « c’est comme ¢a qu’on a pay¢ la commission du passeur ».

Elle décrit une premicre tentative de passage vers la Greéce, qui échoue par I’irruption de la
police avant ’arrivée au bateau. Les migrants sont envoyés en prison pour quinze jours. Une
deuxiéme tentative échoue a nouveau, le chauffeur est tu¢ dans sa fuite et les migrants remis
en prison pour un mois. Puis une troisieéme :

A Tchana Kali, le 2 janvier, on a dormi dans la brousse des oliviers en plein hiver. On a gonflé un canot, on nous
a mis tous les quatre a I’intérieur. Les Turcs ont dit : « Allez tout droit !» On était rien que nous, rien que des
Noirs. On nous a dit : « Le guidon, c’est comme ¢a, tu vas tout droit ». Le moteur a laché au milieu de I’eau. Le
vent nous poussait, les gens pleuraient et criaient. On a vu un bateau avec un drapeau différent du turc. Le bateau
a dit : « Restez tranquilles, on a vous sauver de I’eau !». On avait de 1’eau jusqu’aux cuisses, ¢a s’affaissait.
Aprés vingt-cinq minutes, le grand bonheur est arrivé : on a commencé a nous secourir pour nous mettre a
I’intérieur. On nous a mis des plastiques chauffants, et on nous a amenés jusqu’en Gréce, a Lesbos. J’étais
malade, j’avais de la température. Une fille avait le pied cassé.'!

Arrivée clandestinement sur la cote grecque de 1’ile de Lesbos, menée au sinistre camp de
Moria, dans des conditions alimentaires et sanitaires désastreuses, L. attendra en vain la
consultation gynécologique dont elle a urgemment besoin, pour les sévices subis et les suites
de sa fausse couche. C’est seulement plus tard, avec I’aide d’un avocat, qu’elle obtiendra le
certificat médical qui permettra de la faire reconnaitre comme « vulnérable » et de lui ouvrir
le droit au séjour.

Séquestrée au Cameroun de janvier 2015 a mars 2016, exploitée ensuite en Turquie jusqu’en
octobre 2016, puis envoyée dans diverses prisons pour échec de ses tentatives de fuite,
présente sur le territoire grec depuis janvier 2017, puis prise en charge par une organisation
qui va lui permettre d’accéder aux soins et de trouver un avocat, L., quand je la rencontre en
février 2018, a été opérée et a obtenu un suivi médical. Elle prépare avec son avocat son
dossier de « vulnérable », 1ié aux violences sexuelles subies et constatées. Elle travaille
comme volontaire pour 1’association ou je la rencontre. Et le simple fait qu’elle ait eu a coeur
de me parler pendant prés de deux heures, dit que le mot de « résilience » peut en effet avoir
un sens. Mais, quand je lui demande si elle souhaite reprendre, en Grece ou ailleurs, son
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travail de réceptionniste, la réponse est immédiate, et éclaire cette fois d’un jour violent un
autre aspect de la vie ordinaire :

Les femmes qui travaillent dans les hotels sont sollicitées a tout faire. Les clients appellent, et on est toujours
sollicitées a faire ce qu’on ne veut pas. Les patrons disent que les clients ne doivent pas se plaindre, donc on est
confuses : comment donc tu te comportes pour satisfaire le client ? On est toujours dans la sollicitation, on est
exposées. On expose aussi sa vie a des maladies, on ne sait pas ce qu’on peut prendre. Tout ¢a est toujours de la
prostitution, et ¢a me rappelle beaucoup de mauvais souvenirs. Entre la réalité de ce qu’on sait et ce qu’une
femme dit de sa garde, il y a beaucoup de choses qu’on ne peut pas dire. Des clients appellent parce que
I’ampoule est grillée, et ensuite ils vous attrapent par force. Tout ¢a arrive toujours.

Et 1a s’ouvre un autre espace de ce monde de la réception et du tourisme, des voyages et des
nuits d’hotel. Un monde du non-dit des rapports de pouvoir et de la prédation, du silence de la
« garde » au sas de réception, ou se lit, en-deca de I’épopée migrante, le quotidien de
I’exposition a la violence.

Le récit de L. n’a pas été originellement pensé pour moi. Il a été intégré, appris, avec 1’aide de
son avocat, pour fonder I’entretien qui fait frissonner toute personne en situation de demande
d’asile : celui qu’elle doit avoir la technocratie, locale ou internationale, qui décidera de son
sort (UNHCR, ou équivalent de I’OFPRA). La mémoire ne doit pas faillir, le récit est formaté
pour qu’il n’y ait pas de contradiction dans ses différentes étapes, et pour que des traces
physiques puissent attester de sa véracité. Il doit produire le corps et I’histoire supposée la
plus intime, comme ¢éléments de reconnaissance des droits. Il doit exposer le sujet, le montrer
comme « vulnérable ». Mais il le suppose en méme temps infaillible. Nul d’entre nous ne
serait capable de produire le récit de sa propre vie sans faire erreur, ou cacher,
intentionnellement, les ¢léments dont il ne souhaite pas faire publiquement état. Mais c’est
précisément cela qu’on demande aux migrants, sous la forme de ce que Michel Foucault
appelait, dans La Volonté de savoir, un « régime de ’aveu ». Une autre forme de violence,
plus insidieuse, est ainsi faite par cette assignation a se rappeler.

Et I’énergique intelligence de L. I’a intégrée au point que l'interlocuteur en devient
indifférencié. Et pourtant, de cet implicite de I’assignation a 1’aveu, va, au long de ce temps
de notre rencontre, émerger une forme de relation : la volonté qu’elle a de faire reconnaitre
non plus son droit, mais sa force. Je ne peux pas la percevoir comme « vulnérable », et je
peux le lui laisser entendre, parce qu’elle n’a aucun statut ou aucune aide a attendre de moi.
C’est cette reconnaissance de sa force qui va d’abord I’inquiéter, puis la placer, face a moi,
pour la premiere fois, en position de puissance.



